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SCHRIFTSTELLERSELBSTBEFRAGUNG


Schriftstellerselbstbefragung
Als ich einmal gefragt wurde, vor mehr als fünfzig Jahren, was ich werden wolle (eine Frage, der kein Kind entkommt), erwiderte ich ohne zu überlegen: »Millionär!« Das erwies sich bereits damals als ziemlich aussichtslos, und so äußerte ich als zweiten Berufswunsch: »Schriftsteller!« Soweit das Ergebnis früh begonnener Lektüre mit den entsprechenden Folgen. In meinen Erinnerungen kramend, erschien mir damals ein Schriftsteller genauso, wie er erstaunlicherweise vielen Leuten heute immer noch vorkommt: als ein Mensch, der unentwegt Abenteuerliches und Beeindruckendes erlebt, um es zu Papier zu bringen, dabei jedoch gemütlich in seiner Villa sitzend, wohlsituiert, frei von den Zwängen des sonst generell gültigen Alltages. Mit einem Wort: ein Götterliebling, eine außerordentliche Persönlichkeit, eine Mischung aus Karl May und Friedrich Schiller etwa. Mit einem anderen Wort: eine Fiktion.
Freilich: eine Fiktion, die für nicht wenige Schriftsteller selber glaubhaft, weil schmeichelhaft war. Auch in Pantoffeln ging man auf Kothurnen, da man, auch wenn sein Tauschwert meist ziemlich gering war, »das Wort« besaß. Diese übertriebene Vorstellung des Lesers vom Autor und des letzteren von sich selber ist seit langem brüchig geworden. Aber selbst noch in den oft genug tödlichen Kämpfen der Zeit behielten die Schriftsteller etwas vom Glanz des Olymp bei, rangierte ihre Meinung vor der anderer, galten sie für kompetenter in nahezu allen Fragen des Lebens, der Politik, der Gesellschaft und was derlei Beiläufigkeiten mehr sind. Diese Position ist mit den historischen Veränderungen ins Wanken geraten. Am Ende des 20. Jahrhunderts, das demnächst vielleicht als eine in sich geschlossene Epoche gesehen werden wird, haben die geistigen Auflösungstendenzen die Oberhand gewonnen. Eine aggressive Orientierungslosigkeit macht sich bemerkbar, die zum fortgesetzten Autoritätsverlust des Schriftstellers führt, was wohl keiner mehr bedauern dürfte als die Schriftsteller selber. Ich bin überzeugt davon, daß ein solcher Verlust nicht allein bedauerlich, ja daß er sogar schädlich ist. Denn, und darin läge der Schaden, es verschwände damit eine authentische Stimme im Redegewirr der Gegenwart. Und so viele authentische Stimmen existieren nicht: jene aus der Politik, aus den Kirchen, aus den Wissenschaften, aus Institutionen unterschiedlichster Art sind stets von spezifischen Interessen überlagert; ihre Abhängigkeit zersetzt ihren Wahrheitsgehalt.
Es ist bekannt genug, daß die »rückwärtigen Dienste«, die transzendentalen Stützen, Gott, Marx & Co. das Zeitliche soweit gesegnet haben, daß wir so ziemlich auf uns selber, unsere eigene Geistigkeit, kurz »Intellekt« genannt, gestellt sind. Wir beziehen keine Sinn-Sicherheit mehr aus irgendeinem höheren oder zumindest übergreifendem Prinzip und stehen nun vor einer unsanft vergehenden Welt, mit unseren Fragen allein gelassen und bestürzt darüber, daß uns niemand Bescheid stößt. Der »Pluralismus« als Demokratie für eilige Konsumenten: die Gleichwertigkeit (und Verwertbarkeit) aller Blödheit wie aller Spiritualität schafft Verwirrung und Abstumpfung. In diese Mühle, die jegliches in kleine identische Stücke zermahlt, sind auch die Schriftsteller geraten, da sie, wie jedermann, sehr von dieser Welt sind. Doch das Gleichgemachtwerden oder sich selber Gleichmachen widerspricht der Funktion der Literatur, die nur als Gegensatz zum allgemeinen Trend leben und weben kann. In dieser augenblicklichen Situation nun erscheinen die Schriftsteller mit ihrem tradierten Selbstverständnis und ihrer gleichzeitigen Verstrickung in geschichtsbedingte Machtkämpfe, als Trommler, Mitläufer, Feldgendarmen, Feldprediger und Sanitäter anachronistisch. Es sind die wenigsten von ihnen den diversen Ideologisierungen des Jahrhunderts entgangen. Ihre Werke sind geprägt vom Willen zum Mitmachen, zur Macht und von dem ewig zum Scheitern verurteilten Versuch, mittels Literatur »den Menschen«, die Verhältnisse, die Welt zu ändern. Daß sie benutzt worden sind, nichts weiter, ist den Beteiligten in den seltensten Fällen klar geworden. Die Entscheidung für eine Idee war wie der Zölibats-Schwur: Nie eine andere! Und vor allen: Niemals keine Idee! Aus dieser geistigen Perversion entwickelte sich eine rigide Haltung: Wer dennoch abwich, galt als Verräter. Als bestünde die Ehre eines Schriftstellers darin, an einem geistigen Gipsmodell festzuhalten, auch wenn es zerbröselte.
Wir haben viel über den »Sündenfall« der Intellektuellen in unserem Jahrhundert zu hören bekommen, Anklagen und psychologisierende Verteidigungen. Auch über die Rolle der Schriftsteller gab es immer wieder Debatten, die Hornberger Schießen ähnelten, weil diese Debatten meist von denen geführt wurden, die sie betrafen: der Orden, der sich selber nie in Frage zu stellen vermochte. Doch gerade das ist notwendig. Unter der Medienwalze schon halb begraben, spielen die Schriftsteller alle noch ihren Part als Goethe-Sämlinge, häufig genug ein jämmerliches Chargieren. Brauchen wir überhaupt noch Schriftsteller? Ich meine, abgesehen vom Erhalt der Arbeitsplätze in der polygraphischen Industrie? Natürlich bedürfen auch die Redakteure von Kulturredaktionen der Schriftsteller, und die Germanisten, immerhin mit einem reichen Fundus an Klassikern ausgestattet, wären auch nicht gerade überglücklich, wie die Hyänen nur vom Toten zehren zu müssen.
Was eigentlich tut der Schriftsteller heute, jetzt im Augenblick, wenn er nicht gerade protestiert, polemisiert, posiert, lesend durch die Lande tourt und talkt: er schreibt. Warum? Ich muß gestehen, ich wundere mich oft genug darüber, daß Schriftsteller über das schreiben, worüber sie schreiben. Und was macht der Leser? Ist er schön brav und ein guter Kunde? Was bedeutet ihm überhaupt noch ein Buch? Für 36,50 DM Unterhaltung und Ablenkung im Urlaub oder das Schlafmittel ohne Nebenwirkungen? Kann der Durchschnittsbürger ohne Schriftsteller, ohne Literatur existieren, und wenn Nein, warum nicht? Und wenn Ja: wozu wird dann noch geschrieben? Ich für mein Teil habe das Problem, obschon nur für mich, gelöst: Ich schreibe für mich, und ich lasse mir ungerührt einen psychopathologischen Schreibzwang nachsagen, eine Obsession, eine Befriedigungssucht seltsamster Natur. Weil mir bestimmte Ambitionen fehlen. Aber die »Erzieher des Volkes«, die »Mahner und Warner«, die politischen Einzelkämpfer mit der Feder – was hält denn die noch am Schreibtisch fest? Es ist doch auf Erden ohnehin alles entschieden.
Es wäre, und wahrscheinlich nicht ohne Mühen, eine Arbeit zu leisten, die in einer neuen, erneuerten Definition des Schriftstellers »als solchem« bestünde. Wir können nicht so tun, als würden wir immer noch Gedankenfreiheit fordern, als stünden wir vor Fürstenthronen, oder dem Feierabendler ein Liedlein zur Guten Nacht singen – wobei auch ein »aufrüttelnder Song« zum seelischen Haushalt gehört, der für gesunden Schlaf sorgt.
Was suche ich beim Schreiben? Was vollzieht sich an mir, was vollziehe ich schreibend an mir? Und der Leser? Braucht er möglicherweise Literatur darum, um zu wissen, wer er sei, da solch ein sicheres Wissen heutzutage verlorengegangen ist? Sind wir alle schon so ausgebalgt, daß wir, um wenigstens die Vermutung zu entwickeln, wir hätten ein Selbst, nach den Strohhalmen greifen, die uns Schriftsteller reichen? Oder lassen wir uns ein »Ich« bereits mittels der apparativen Behandlung durch die Industriezivilisation implantieren? Soll der Schriftsteller ein Guru sein oder ein Clown? Und was hat er innerhalb einer verbalen Sintflut zu sagen, wo nichts ungesagt geblieben ist und bleibt?
Ich gestehe, ich stehe auf unsicherem Boden. Die Fragen häufen sich, und die Antworten bleiben aus. Es scheint, die Gesellschaft hat dem Schriftsteller, den Schriftstellern, ihre Legitimation entzogen, ohne sich dieses Aktes selber zur Gänze bewußt zu sein. Wie das Bewußtwerden ohnehin immer nach dem Vollzug erst sich meldet. Aber dann stehen wir alle schon beim Arbeitsamt an oder sind zu Silbenlieferanten von Rätselheften geworden.
 
(30.1.1992)

Wenn ich Tagebuch schriebe
Wie sähe das, was ich nicht tue, wohl aus, wenn ich es täte oder getan hätte? Nur Vermutungen sind möglich. Vielleicht entstünden nüchterne Notate über den Weltzustand, verbunden mit individuelleren Bekundungen: »Gestern wieder 25000 Tote bei Überschwemmung in Bangladesch. Herr M. bittet mich brieflich um ein Gedicht für seine ›Anthologie deutscher Naturlyrik‹«. Oder ein »Arbeitsjournal«, darinnen die künstlerischen Intentionen noch einmal, durch Erklärung bagatellisiert, wiederholt würden? Gliche mein hypothetisches Tagebuch dem Léautauds, einer Mischung von Name dropping, Sexualbeichte und Tierliebeserklärungen, und dennoch trotz aller Skurrilität so etwas wie Zeitkolorit bietend? Oder bestünde es aus abgeschlossenen Prosastücken wie Kafkas Tagebücher, die, obschon für die Nachwelt gedacht, alles andere als Tagebücher sind, nämlich grandiose Miniaturen? Würde ich Geständnisse ablegen, Ekel und Ärger ventilieren, dem psychischen Stau freie Bahn lassen zwecks seelischer Erleichterung? Tagebuchschreiben ist immer Selbsttherapie.  Die papierne Klagemauer. Der Dialog mit sich selbst. Und natürlich lebt jeder Tagebuchschreiber in der heimlichen, uneingestandenen Erwartung, einstmals mit seinen Anmerkungen, die sich um die eigene Person zentrieren, Zeugenschaft ablegen zu dürfen und damit über die zeitlich limitierte Biographie hinaus durch ihre schriftliche Fixierung eine Art Nachleben zu führen. Sich selber ein Denkmal setzen, wenn es schon kein anderer tut. Damit die Kinder wissen, wer ihr Vater war und wie. Damit Gleichgesinnte einst erfahren, wie man die Welt bewegt hat. Oder zu bewegen meinte. Oder legitimer: damit die Nachgeborenen erkennen, wie die Wirklichkeit war, in der die schreibenden Zeugen Opfer von Mord und Totschlag wurden. So wird aus dem Tagebuch das historische Dokument.
Ich schreibe kein Tagebuch. Oder anders gesagt: Durch das, was ich schreibe, erinnere ich mich sowieso (und eventuell auch andere) an die Umstände, unter denen das Aufschreiben sich vollzog. Insofern sind meine literarischen Arbeiten nicht nur eine »Chronik meiner Existenz«, sondern zugleich auch eine »Chronik der laufenden Ereignisse« – falls man sich entschlösse, sie so zu lesen. An meinen Texten lassen sich recht gut die Brüche und Wandlungen der Epoche ablesen. Staunend vermerke ich das Übermaß an Hoffnung in meinen schriftstellerischen Anfängen in den ersten Nachkriegsjahren, als die Verwirklichung der sozialen Utopie nahe schien. Meine Wissenschaftsgläubigkeit gehört ebenso zu jenen frühen, irreal gewordenen Tagen wie die feste Annahme, daß schließlich und endlich doch die Vernunft siegen müsse. Noch immer entnehme ich diesen Texten meine damalige gesellschaftliche Situation, die politische Lage, die jeweiligen Krisen der Welt oder Halbwelt, in welcher ich sie und mich schreibend reflektierte. Freilich: im Gegensatz zum »normalen« Tagebuch unterliegt die Literatur der Tendenz oder gar dem Zwang, über den subjektiven Eindruck hinaus das Eindrückliche, Beeindruckende zu objektivieren, zumindest es zu paradigmatisieren. Unversehens stellt sich Verallgemeinerung ein. Das Aufgeschriebene bekommt eine über alles Private ausgreifende Bedeutung. Das Wort macht den beschriebenen Gegenstand zum Symbol, die beschriebene Sache zum Gleichnis. Ob es sich um das Foto eines toten, halbzerfetzten afrikanischen Guerilleros an einer Gangwand im WDR Köln handelt, an welcher täglich Unzählige blicklos vorbeigehen, oder um die Verwicklung in einen Unfall, einen Unglücksfall – im Moment, da man es formuliert, um es zu begreifen, um den möglichen Sinn darin zu entdecken, wächst es schon über das bloß Registrierte hinaus. Gewiß sind die Anlässe für Aufschreibenswertes unterschiedlich. Doch sehr wahrscheinlich bietet das Tagebuch eine geringere Hemmschwelle, da der Notierende nicht an Publikation denkt – jedenfalls nicht an eine baldige. Trivialitäten haben ihren berechtigten Platz im Tagebuch: was man gegessen und getrunken hat, wen getroffen, wohin gefahren, wie geschlafen, was geträumt und, auch das gibt es und sogar bei Montaigne: wie geschissen. Eigenartigerweise enttäuschen uns die Selbstoffenbarungen bedeutender Persönlichkeiten, großer Künstler oder großer Schurken: Wir finden sie in ihren Tagebüchern merkwürdig geschrumpft und verkleinert wieder, spießig und weder auf der Höhe ihrer Wichtigkeit noch ihrer Werke, noch ihrer Zeit. Das sogenannte Menschliche, ohne das Bedürfnis nach dem Paradigmatischen darin dargestellt, ohne den besagten Zwang zur Stellvertretung, zur Selbstanalogie, wirkt platt, langweilig, ärmlich.
Ich, wie gesagt, schreibe vorsichtshalber kein Tagebuch. Das »Intime«, das »Private«, all das nur in Anführungszeichen Setzbare bleibt als unmittelbare Darbietung unausgesprochen: weil es eben unaussprechlich ist und durch Aussprechen in trostloser und oft lächerlicher Weise nichtig wird. Dennoch ist diesem Trivialen eine spürbare Kraft eigen; es besitzt die Fähigkeit, als »Treibstoff« benutzbar zu sein. Indem es unterdrückt wird, steigert es zugleich das Wesentlichere wie eine unsichtbare Hebebühne. Und – um noch eine Hypothese anzufügen – es mag Tatsache sein, daß die gewichtigen literarischen Werke ihre Intensität auch daraus ziehen, daß ihre Schöpfer durchs Tagebuchschreiben das Triviale ausgefiltert haben. Man sieht also: Kaum eine andere Beschäftigung ist so problematisch wie die Anfertigung oder das Unterlassen von Tagebüchern ...
 
(1985)

Literatur als Politikum
Literatur, jede, ist ganz sicher politisch, wenn auch keinesfalls auf eine Weise, wie sie sich die Politiker vorstellen und wie sie die Leser befürchten. Das Eigentümliche besteht darin, daß Literatur, je mehr sie der direkten politischen Aussage anheimfällt, umso mehr ihr ästhetisches Wesen verliert, also ihre eigentliche Daseinsberechtigung. Als versifizierte oder narrative politische Bekundung gilt für sie nach wie vor das Goethe-Wort: Man merkt die Absicht, und man ist verstimmt.
Sobald man Literatur unter das Joch des politischen Bekennertums zwingt, gibt sie im wahren Wortsinne ihren Geist auf. Sie ist politisch auf ganz andere Art, die durch ihre Sprache unwiderruflich bestimmt wird. In dieser ihrer Sprache steckt die Verweigerung jeder Zweckdienerschaft, wohingegen Politik, zumindest unserem Verständnis nach, sich ausschließlich auf Zwecke bezieht, von denen angeblich die Mittel geheiligt werden. Damit nimmt die Literatur unbeabsichtigt eine Gegenposition ein, und zuallererst dadurch, daß sie eine nicht ideologisch eingeschränkte Sprache vermittelt und somit die Artikulations- und Denkfähigkeit des Lesers erweitert und fördert, die von Barbarisierung, Verfall und Manipulation bedroht sind. Sprachmächtigkeit, also größerer Möglichkeiten der Sprache mächtig zu sein, heißt auch: seine Erfahrungsmöglichkeiten zu steigern, ja, sein Bewußtsein für Erfahrungen, nicht zuletzt für die Erfahrung des eigenen Selbst, zu öffnen. Die Sprache der Literatur enthält ihre Realitätsperspektive – und die ist allemal anders als die der Politik, welche die Wirklichkeit ausschließlich unter dem Gesichtspunkt ihrer Funktionalität, ihrer Beeinflußbarkeit, ihrer »Machbarkeit« wahrnimmt. Auf die Sprache der Literatur aber paßt sehr genau Marshall McLuhans Diktum: Das Medium ist die Botschaft. Denn in dem ihr ureigenen Medium verweist sie auf einen Umgang mit den Dingen und mit der Welt, der frei ist vom gewohnten, alles überwältigenden Utilitarismus. Wenn man sich erkühnen wollte und große Worte gebrauchen, so müßte man wohl vom Widerstand der literarischen Sprache gegen die Einvernahme der Gehirne durch öffentliche und offizielle Sprachregelungen reden. Man müßte fernerhin darauf verweisen, daß – falls es in unserer Gegenwart überhaupt noch etwas Derartiges geben sollte – in ihr, der Sprache der Literatur, eine Potentialität der andernorts abgestorbenen Utopie steckt, eben weil nur noch durch sie alternatives Reden und Denken praktizierbar ist.
Ohne Nostalgie, aber klar und deutlich gesagt: Während man früher sprach, wie einem der Schnabel gewachsen war, also dem natürlichen, fast naturhaften Wuchs der Sprache folgte, und die gesellschaftlichen Mechanismen nur im spezifischen Gebrauch biblischer Phraseologie sich abzeichneten, sind in unserem späten Jahrhundert die besagten Mechanismen für die Sprache, auch für die Alltagssprache, prägend geworden. Daraus resultiert, daß unsere gesprochene Sprache auf diese Mechanismen bezogen sich artikuliert und mehr und mehr den vorherrschenden Mechanismen unterliegt. Diesem Vorgang der Unterwerfung entzieht sich die Sprache der Literatur, übrigens zwangsweise, nämlich um Literatur bleiben zu können, aus der man vielleicht die Kraft und die Überlegungen zu einer ganz anderen Politik schöpfen könnte, die mit der aktuell betriebenen höchstens noch den Namen gemein hätte. Nichts anderes, scheint mir, macht Literatur zum Politikum – zu einem anstößigen, Anstöße austeilenden also.
 
(25.10.1983)

Auf den Zinnen
Trotz stetig wiederkehrender gegenseitiger Enttäuschungen zieht es die Gegensätze immer aufs neue zueinander. Mit Gegensätzen meine ich die Intellektuellen und die Politiker, respektive die Schriftsteller und »ihre« Partei. Als sei man für die eigene Erfahrung blind, ereignen sich wieder und wieder scheinbar innige Affären, Liebesheiraten, deren baldige Scheidung jedem Außenstehenden gewiß ist. Wie kommt es nur, daß sich Autoren, denen man ein gewisses Maß an geistigen Fähigkeiten unterstellt, so nachhaltig zur Politik und ihren beruflichen Betreibern hingezogen fühlen? Worin besteht denn die Verlockung?
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