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			Ţie

		


		
			Capitolul 1

			Ești pe punctul de a începe să citești o carte nouă și, ca s-o spunem pe-a dreaptă, te-ai încordat un pic. Începutul unui roman e ca o primă întâlnire. Speri că de la cele dintâi rânduri o vrajă imperioasă va pune stăpânire pe tine și c-o să te cufunzi în poveste ca într-o cadă cu apă fierbinte, abandonându-i-te pe deplin. Dar această speranţă e domolită de presupunerea că, de fapt, va trebui să înveţi numele unor indivizi și să urmărești politicos desfășurarea evenimentelor, ca și cum ai lua parte la petrecerea de baby shower a unei femei pe care abia o cunoști. Și nu-i nimic, Dumnezeu știe că te-ai îndrăgostit de cărţi care nu te-au prins de la primul paragraf. Ți-ai dori totuși, ţi-ai dori să vină ţintă spre tine, desprinzându-se din întunericul minţii tale, și să te sărute pe gât.

			Petrecerea de baby shower pentru Margo fusese pusă la cale de proprietara restaurantului unde lucra, Tessa, care s-a gândit c-ar fi haios ca tortul să fie în forma unui penis imens, poate din cauză că Margo nu era măritată, avea nouăsprezece ani și n-avea voie nici măcar să bea, sau din cauză că profesorul ei de la facultate era cel care o lăsase cu burta la gură. Tessa era mare maestră în cofetărie. Ea făcea toate deserturile din meniul restaurantului și s-a depășit pe sine cu tortul: un falus 3D decupat manual, douăsprezece straturi de blat, acoperit cu arabescuri de glazură roz-bombon. I-a pus și o pompă manuală și, după ce-au cântat Și-acum o să nască un bebe baban pe melodia de la „La mulţi ani!“ și după ce Margo a suflat în lumânări — de ce? doar nu era ziua ei —, Tessa a strâns energic pompa și un soi de budincă albă a ţâșnit din capătul tortului și s-a revărsat pe margini. Tessa a chiuit de entuziasm. Margo s-a prefăcut că râde și, ceva mai încolo, a plâns în baie.

			Margo știa că Tessa făcuse tortul pentru că o iubea. Tessa era o persoană răutăcioasă și iubitoare în același timp. Odată, când Tessa descoperise că băiatul de la salate nu mai avea simţul gustului sau mirosului din cauză că fusese aproape omorât din bătaie în adolescenţă, îi servise o combinaţie de pământ de flori și cremă de ras, spunându-i că e un nou desert. Băiatul apucase deja să ia două înghiţituri zdravene până să-l oprească.

			Margo știa că Tessa încerca să facă haz de o situaţie care nu era tocmai fericită. Tendinţa de a transforma tragediile într-un carnaval era specialitatea ei, cumva. Dar părea nedrept că singura dragoste de care avea parte Margo era atât de neîndestulătoare și dureroasă.

			Mama ei, Shyanne, îi spusese c-ar fi cazul să scape de copil. Profesorul se isterizase, insistând ca Margo să facă avort. De fapt, nici nu era sigură că își dorea atât de mult copilul cât mai ales să le dovedească amândurora că n-o puteau supune una-două voinţei lor. Nici nu-i trecuse prin minte că, dacă adoptă această poziţie, cei doi ar putea să nu mai interacţioneze așa des cu ea. Sau, în cazul profesorului, să nu mai aibă deloc de-a face cu ea.

			Deși Shyanne acceptase în cele din urmă decizia lui Margo, ba chiar încercase s-o sprijine, ajutorul în sine nu era întotdeauna de folos. Când s-a declanșat travaliul, maică-sa a apărut la spital cu patru ore întârziere, deoarece se plimbase prin tot orașul căutând ursuleţul de pluș potrivit. 

			— N-o să-ţi vină să crezi, Margo, dar până la urmă tot la Bloomingdale’s am ajuns, pentru că acolo aveau cel mai bun model!

			Shyanne lucra de aproape cincisprezece ani la Bloomingdale’s. Una dintre primele amintiri ale lui Margo era cum îi venea dresul negru transparent pe picior maică-sii. Shyanne i-a întins ursuleţul, alb și cu o figură ușor constipată, și a început să vorbească pe un ton piţigăiat:

			— Împinge odată bebelușul, vreau să-mi cunosc prietenul! 

			Shyanne se dăduse așa tare cu parfum, încât lui Margo mai că i-a părut bine când maică-sa a plecat să se așeze într-un colţ și a început să se joace poker în timp real pe telefon. PokerStars. Așa se distra ea. Mesteca gumă și juca poker noaptea întreagă, dându-le clasă tuturor papagalilor. Așa le spunea Shyanne de fiecare dată celorlalţi jucători: „papagali“.

			O asistentă a fost nesimţită și a făcut mișto de numele ales de Margo. I-a dat copilului numele Bodhi, de la bodhisattva, ceea ce până și maică-sii i s-a părut o prostie, dar Shyanne a pocnit-o pe asistentă de i-au trosnit fălcile și s-a lăsat cu scandal. În același timp, a fost momentul când Margo a simţit mai vie decât oricând iubirea maică-sii și, mulţi ani după aceea, avea să-și deruleze în minte amintirea acelei palme și expresia de consternare pură de pe chipul asistentei. 

			Dar asta s-a întâmplat după anestezia epidurală și după o noapte întreagă în care suferise de sete ca un câine turbat, cerșind gheaţă pisată și primind în schimb un burete galben pe care să-l sugă, pentru că, se știe, bureţii potolesc de minune setea.

			— Ce mama mă-sii? a comentat Margo, având buretele cu gust de lămâie în gură.

			Asta s-a întâmplat după ce împinsese până s-a ușurat pe masă, iar ginecologul părea dezgustat la culme în timp ce ștergea masa, iar Margo i-a strigat:

			— Zău așa, doar aţi mai văzut toate cele deja!

			Iar el i-a răspuns râzând:

			— Ai dreptate, ai dreptate, am văzut de toate, mămico, acum hai să mai împingem o dată cu elan.

			Și apoi vraja trupușorului vineţiu și alunecos al lui Bodhi când i l-au pus la piept, înfășurat în prosoape, cu ochii închiși strâns. S-a îngrijorat imediat când l-a văzut așa costeliv. Picioarele, mai ales, păreau subdezvoltate, ca la mormoloci. N-avea nici trei kilograme, în ciuda cântecului de la petrecerea cu colegii. Îl iubea așa tare, că-i ţiuiau urechile.

			Abia când au externat-o, a început Margo să intre în panică. Shyanne ratase deja o tură ca să-i fie alături în timpul nașterii, nici nu se punea problema să-și mai ia o zi liberă ca s-o ajute să ajungă acasă. Pe deasupra, tehnic, Shyanne nu mai avea voie să intre în spital după ce-o plesnise pe asistenta aia. Margo i-a spus maică-sii c-o să se descurce, fără îndoială. Dar, în timp ce ieșea din parcare, cu copilul bâzâind din cușca de plastic rigid a scaunului de mașină, avea senzaţia că tocmai a dat spargere la o bancă. Plânsetele lui erau atât de firave și înecate, încât Margo a simţit că inima îi sare din piept și a tremurat toate cele patruzeci și cinci de minute până acasă.

			A parcat pe stradă pentru că apartamentul lor avea doar un loc de parcare, dar, când a coborât să-l ia pe Bodhi din spate, nu reușea să-și dea seama cum funcţionează pârghia care desprindea scaunul de pe suport. Tot apăsa pe buton — oare mai era un buton pe care ar fi trebuit să apese simultan? A început să scuture scaunul, având grijă să nu-l clatine prea tare. Un lucru îi spusese limpede toată lumea, anume, să nu zgâlţâie niciodată copilul. Bodhi plângea disperat acum, iar ea își tot spunea „N-ai destule calorii ca să irosești atâta energie, o să mori până să ajung cu tine în casă!“

			După cinci minute de panică totală, și-a amintit, într-un final, că putea să-l desfacă pur și simplu din scaun și, după ce a bâjbâit până a reușit să desprindă copca imensă de plastic prinsă în dreptul pieptului și după ce a apăsat pe tâmpenia de buton roșu de la catarama fixată între picioare, cu toată forţa supraomenească necesară (pe bune, și-a imaginat o familie de alpiniști, obișnuiţi să se agaţe cu degetele de pereţi de stâncă, care deciseseră să conceapă produse pentru bebeluși), l-a eliberat din scaun, apoi nu mai știa cum ar fi putut să ducă în braţe și creatura asta minusculă, firavă, și toate bagajele. Copcile de jos o dureau deja în ultimul hal și își regreta amarnic accesul de vanitate care o împinsese să-și ia blugii ca ţinută în care să revină acasă, deși a se consemna că îi veneau.

			— Bine, a spus pe un ton grav, adresându-se trupușorului lui Bodhi, cu faţa de un roșu-vineţiu și ochii închiși, să nu te miști!

			L-a lăsat pe scaunul din dreapta, ca să-și poată trage baretele rucsacului cu produse pentru copil și cele de la geanta de voiaj peste umeri, încrucișate peste piept ca niște banduliere. Apoi a înhăţat bebelușul și a luat-o legănat pe stradă, până în dreptul clădirilor cafenii, într-o rână, care alcătuiau Park Place. Nu erau neapărat niște apartamente proaste, ascunse acolo, după benzinăria numită incitant „Fă plinul!“, dar, în comparaţie cu casele vesele, luminoase și excentrice, în stilul anilor ’40, înșirate de-a lungul străzii, Park Place părea un musafir nepoftit.

			În timp ce urca scara exterioară care ducea la etaj, se gândea cu groază c-o să scape deodată copilul, parcă și vedea trupușorul lui ca un pui jumulit căzând din cer spre piscina comună, încărcată de frunze. Margo a intrat în casă, și-a salutat colega de apartament instalată pe canapea — cea mai de treabă dintre ele, Suzie, care era înnebunită după LARP1 și uneori se costuma în elf chiar și în timpul săptămânii, din senin. Când a ajuns, în sfârșit, în camera ei și a închis ușa, a lăsat genţile din spinare și s-a așezat pe pat ca să-l alăpteze pe Bodhi, Margo avea senzaţia că vine de pe front.

			Nu vreau să-i insult pe oamenii care chiar au fost pe front — vreau doar să spun că un asemenea grad de stres și efort fizic era ceva cu care Margo nu se mai confruntase niciodată. În timp ce-l alăpta, își tot spunea: „Am pus-o, am pus-o, am pus-o“. Pentru că simţea cum reverberează în jurul ei pustiul în care nimănui nu-i păsa de ea, în care nimeni nu se frământa pentru ea și nimeni nu dădea fuga s-o ajute. Ar fi putut la fel de bine să alăpteze copilașul ăsta pe o staţie spaţială părăsită. 

			A luat la piept trupul lui cald, ca un săculeţ fără cusur, și i-a privit feţișoara încreţită, golfuleţele nărilor, canelate și de o frumuseţe stranie. Citise că ochii bebelușilor se pot concentra doar pe obiecte aflate la maximum 45 de centimetri depărtare, exact distanţa care-i desparte de chipul mamei când îi alăptează, iar micuţul se uita la ea acum. Oare ce vedea? Margo s-a simţit prost că o vedea plângând. Când l-a luat somnul, nu l-a pus în pătuţ, cum ar fi trebuit — s-a întins lângă el în patul ei, dându-și seama că nu mai are energie. Îi era teamă să adoarmă când era singura ocrotitoare a acestei fiinţe minuscule, dar corpul ei nu-i dădea de ales.

			Am învăţat termenii persoana întâi, persoana a doua și persoana a treia în liceu și am crezut că la asta se reduce perspectiva narativă până în toamna lui 2017, când l-am cunoscut pe tatăl lui Bodhi. Cursul pe care îl preda Mark se concentra asupra perspectivelor imposibile sau improbabile. Îmi amintesc că într-o zi, un tip din grupă pe nume Derek tot încerca să pună diagnostice de psiholog amator protagonistului unui roman scurt, iar Mark îi tot spunea:

			— Protagonistul nu e o persoană reală.

			— Dar în carte e o persoană reală, spusese Derek.

			— Da, în sensul că nu e prezentat sub formă de pisică sau robot.

			— Deci tot ce zic e că, așa cum apare în carte, pare să aibă tulburare de personalitate borderline.

			— Ăsta nu e un mod interesant de a interpreta cartea.

			— N-o fi pentru tine, dar mie mi se pare interesant, protestase Derek.

			Purta un fes negru și se vedea că are părul nespălat sub fes, lins și moale, ca blana unei pisici bolnave. Era genul de băiat care nu fusese niciodată interesat de mine la modul romantic și, ca urmare, genul la care nu mă gândeam prea des. Probabil că se uita la filme străine la greu.

			— Dar personajul n-ar fi interesant dacă ar fi un om în carne și oase, îi spusese Mark. N-ai vrea niciodată să cunoști un astfel de om, nu te-ai împrieteni niciodată cu el. E interesant doar pentru că nu există cu adevărat. Interesul decurge din caracterul lui fictiv. De fapt, aș merge până la a spune că toate lucrurile care sunt cu adevărat interesante nu sunt întru totul reale.

			— Lucrurile reale sunt plictisitoare, iar cele ireale sunt interesante, m-am prins, comentase Derek.

			Îi vedeam doar ceafa, dar părea să-și dea ochii peste cap, un gest insolent chiar și pentru el.

			— Ideea e, explicase Mark, că naratorul nu face cutare sau cutare lucru din cauză c-ar avea tulburare de personalitate borderline. Face cutare sau cutare lucru deoarece autorul îl obligă s-o facă. Nu încerci să ai o relaţie cu personajul. Încerci să ai o relaţie cu autorul prin intermediul personajului.

			— Bine, cedase Derek, chestia asta nu mai sună chiar așa de stupid.

			— Bun, mă mulţumesc cu „nu sună chiar așa de stupid“.

			Și apoi toată lumea a început să râdă de parcă eram cu toţii prieteni la cataramă. Eu n-am scos o vorbă la seminarul ăla. Nu vorbeam niciodată la seminar. Sincer, nici măcar nu mi-a trecut prin cap c-ar trebui să zic ceva. Profii susţineau întotdeauna că o parte din notă reprezenta participarea la oră, dar eu descoperisem de mult că asta era o vrăjeală. Habar n-aveam de ce ar alege cineva să vorbească la seminar, dar mereu se găseau unul-doi care turuiau tot timpul, de parcă profesorul ar fi fost moderatorul vreunei emisiuni nocturne, iar ei erau celebrităţi adulate care fuseseră invitate să-și promoveze propria inteligenţă, ca pe un film.

			Dar, în ziua în care ne-a adus primele eseuri corectate, Mark m-a rugat să rămân după curs.

			— Ce cauţi aici? m-a întrebat.

			— Oh, sunt înscrisă aici.

			— Nu, la eseu mă refer.

			Și atunci am observat că avea în mână eseul meu. Am văzut un „10“ scris pe el cu cerneală roșie, dar m-am prefăcut c-aș fi fost îngrijorată. Nu știu sigur de ce.

			— N-a fost bun eseul?

			— Nu, eseul a fost excelent. Te întreb ce cauţi la un colegiu de doi ani ca Fullerton.2 Ai putea merge să studiezi oriunde.

			— Adică, gen la Harvard? l-am întrebat râzând.

			— Da, gen, la Harvard.

			— Nu cred că te acceptă la Harvard pentru c-ai scris un eseu bun la engleză.

			— Exact din motive ca ăsta te acceptă la Harvard.

			— Oh, am făcut.

			— Ai vrea să ieșim la o cafea la un moment dat? Putem să stăm mai mult de vorbă.

			— Da, am zis.

			Habar n-aveam c-ar fi interesat de mine. Nici nu mi-a trecut prin cap. Era însurat, avea verighetă pe deget, era trecut de treizeci de ani, îndeajuns de copt cât să nu-l văd la modul ăla. Dar, chiar dacă i-aș fi ghicit intenţiile, tot aș fi vrut să ies cu el la cafea.

			Era profesorul meu și, dintr-un motiv obscur, acest titlu misterios parcă îl desprindea un pic de restul umanităţii. La început, mi-a fost greu să-mi imaginez c-aș putea să-l rănesc sau să-l afectez în vreun fel. Nici n-am emis vreo judecată morală asupra lui. L-am luat așa cum era, ca și cum își câștigase dreptul de a fi tocilar, bizar și adulter prin virtutea faptului că era mai bun și mai deștept decât alţii, mai bun și mai deștept decât mine.

			Fullerton nu era un oraș mai bogat decât Downey, unde crescusem eu, deși avea o energie complet diferită datorită colegiilor: Cal State Fullerton și frăţiorul mai mic, Fullerton College. În Downey puteai să mănânci fructe de mare la preţuri nesimţite într-un restaurant cufundat în întuneric, de unde se auzeau vibraţii de tehno, sau să stai la coadă o oră ca să mănânci produse de patiserie numai bune de pus pe Instagram de la Porto’s. Fullerton, în schimb, era ca un oraș condus de fete bătrâne. Plin de dentiști și consultanţi fiscali, de-ai fi zis că astea erau singurele ocupaţii. Până și casele frăţiilor studenţești, înconjurate de ulmi bătrâni, aveau un aer pitoresc și nevinovat. Orașul nu se finanţa din industrie. Fondurile veneau pe filiera educaţională, colegiile oferind o justificare suficientă pentru a menţine chiriile ridicate și a atrage banii. Mark făcea parte din acest mecanism. Era echivalentul uman al unor clopoţei de vânt care se bălăngăne stângaci în copacul falnic al învăţământului superior.

			La început, treaba asta mi-a dat sentimentul că dinamica de putere ar fi fost în favoarea mea. Statutul lui de profesor nu m-a împiedicat să-i văd cusururile: am sesizat pe deplin cât de ridicol era cu pantalonii (verzi! de velur!) și încălţămintea lui (sandale Birkenstock!), cu exemplarul din Beowulf răsfoit la greu, care i se ivea din geanta stil poștaș (geantă stil poștaș!).

			Dar era aproape ca și cum aș fi fost un personaj dintr-o carte pentru el. Îl obseda o chestie, tatuajul cu Kermit de pe șoldul meu.

			— De ce Kermit? m-a întrebat prima dată când ne-am culcat împreună, frecând silueta micuţă, verde a lui Kermit cu vârful degetului.

			Am ridicat din umeri.

			— Am vrut să-mi fac un tatuaj. Toate celelalte modele erau, gen, cu pumnale sau șerpi sau chestii serioase și eu, pur și simplu, nu sunt o persoană serioasă.

			— Ce fel de persoană ești?

			Am căzut pe gânduri.

			— O persoană siropoasă.

			— Siropoasă! a exclamat, cu un hohot de râs.

			— Da, siropoasă. Adică la modul c-am crezut în Moș Crăciun până la doișpe ani. Nu știu, sunt o fire siropoasă!

			— Ești cea mai specială persoană pe care am cunoscut-o vreodată, mi-a spus, părând să se minuneze.

			În parte, din cauza asta am evitat mereu să-i povestesc despre tata. Există persoane care venerează wrestlingul profesionist și există persoane care îl privesc cu dispreţ și m-am temut că Mark avea să se dovedească genul care venerează exact chestiile pe care le privea cu dispreţ. Știam că descendenţa mea din neam de circari ar fi devenit pe loc un fetiș pentru el.

			Cu cât unele lucruri par mai artificiale, cu atât mai tare ne intrigă — asta adora Mark la perspectiva narativă: modurile în care era vădit artificială și se străduia din răsputeri să pară reală, ceea ce se dovedea, în chip straniu, încă un mod de a-i arăta caracterul artificial. 

			— Felul în care te uiţi la ceva schimbă ceea ce vezi, spunea.

			E adevărat că mă ajută să scriu la persoana a treia. Mi-e mult mai ușor să simt compasiune pentru Margo cea de-atunci decât să încerc să explic cum și de ce am făcut tot ceea ce am făcut.

			Faza cea mai derutantă cu privire la tatăl lui Bodhi era faptul că, desigur, m-am culcat cu el doar din cauză că el avea puterea, normal că s-a întâmplat pentru că era profesorul meu de literatură engleză, cursul meu preferat. Și totuși o bună parte din atracţie venea din felul cum tot insista că eu am puterea. Dar care din noi avea puterea, de fapt? Cândva reflectam îndelung la treaba asta.

			Lăsând laoparte faptul că m-a lăsat gravidă și mi-a distrus viaţa, pe undeva, Mark m-a ajutat mult cu scrisul. Lua la rând fiecare propoziţie din eseurile mele, discutând cum o puteam îmbunătăţi. Îmi dădea notă maximă, apoi mă soma oricum să rescriu eseul. 

			— Ești prea importantă, îmi spunea, ca să nu te șlefuiești.

			Îmi arăta o propoziţie scrisă de mine și mă întreba:

			— Ce încercai să spui aici?

			Iar eu îi explicam, bâlbâindu-mă, ce îmi propusesem să spun și el îmi zicea:

			— Păi, spune-o! Nu te mai învârti în jurul cozii.

			Relaţia dintre noi a început abia după ce m-a ajutat câteva săptămâni bune la modul ăsta. Într-o zi, ar fi trebuit să trec pe la biroul lui. Când am ajuns acolo, a zis că nu se poate concentra și m-a întrebat dacă putem s-o lăsăm pe altă dată, iar eu am acceptat. Dar, până la urmă, am ieșit în același timp din clădire și, dintr-una într-alta, am ajuns să ne plimbăm împreună și el s-a descărcat de toate cele, mi-a destăinuit toate frustrările lui legate de catedră, de soţie și copii și cum se simţea în viaţa lui de zi cu zi, parcă prins în cursă.

			— Și nu merit nici măcar viaţa asta de rahat, mi-a spus. Sunt o persoană oribilă.

			— Nu-i adevărat, am protestat. Ești un profesor extraordinar! Ai petrecut atâta timp cu mine, ajutându-mă.

			— Și în fiecare clipă mi-am dorit cu disperare să te sărut.

			N-am știut ce să răspund. Adică pe undeva făcusem o pasiune de școlăriţă pentru el, dar nu mă gândisem niciodată să-l sărut. Doar mă simţeam bine și parcă mă luminam de fiecare dată când mă lăuda.

			Ploua și ne învârtiserăm fără ţintă prin campus. Nu aveam umbrele, dar purtam amândoi geci cu glugă. Ne-am oprit sub un eucalipt imens.

			— Pot să te sărut? m-a întrebat.

			Am încuviinţat. Adică efectiv nici nu mi-am închipuit c-aș fi putut spune „nu“. Aș fi fost în stare să fac orice mi-ar fi cerut. Era scund, avea cam 1,65, înălţimea mea, și nu mai sărutasem niciodată un tip atât de scund, și a fost plăcut, pe undeva, cum ne-am sărutat în ploaie, cu glugile trase. Dar până și eu îmi spuneam: Ne sărutăm la vedere, în campus? Pare să fie o idee foarte proastă.

			Faza e că, la momentul când s-a sfârșit totul între noi, el se purtase atât de copilăros și trebuise ca eu să-mi asum mare parte din responsabilitate pentru ce făcuserăm, în așa măsură încât n-am simţit c-ar fi profitat de mine. M-am simţit... scoasă din sărite. Dacă el s-ar fi purtat ca un adult, de fapt, nu s-ar fi întâmplat toată tărășenia.

			Când a venit prima dată la Margo acasă, Mark purta o șapcă de baseball și ochelari de soare, de parcă încerca să fenteze paparazzii. Margo nici nu încercase să facă ordine pentru vizita asta, nu se simţise stânjenită la gândul că Mark o să vadă canapeaua de catifea roz pătată și dezordinea cablurilor care atârnau din televizor. C-o să vadă patul ei fără cadru, doar o saltea și o somieră puse direct pe jos. N-o tulbura nimic din toate astea. Mark venise să și-o tragă cu o fată de nouăsprezece ani — la ce s-ar fi putut aștepta?

			În schimb, el i-a spus:

			— Ai colege de apartament.

			— Ţi-am spus că am colege de apartament.

			— Nu mă așteptam să fie acasă.

			— Aia e bere? a întrebat Suzie.

			Într-adevăr, Mark ţinea în mână un bax de bere în niște sticle bizare, ca de medicamente. Red Stripe. O marcă de bere pe care Margo n-o văzuse în viaţa ei. Cu siguranţă nu aveau așa ceva unde lucra ea. El rămăsese cu ochelarii de soare la ochi.

			— Scoate-ţi-i, a spus Margo, încercând să i-i smulgă de pe faţă.

			El i-a dat peste mână.

			— Sunt recomandaţi de medic.

			— Plătește tributul către trol, i-a zis Suzie, întinzând mâna după o bere.

			— Poftim?

			— Dă-i o bere, l-a lămurit Margo, râzând de el.

			Mark strângea berile la piept ca un copil care nu voia să împartă cu alţii.

			— Câţi ani ai? a întrebat-o pe Suzie. Doamne sfinte, Margo, n-am vrut să...

			— Sunt destul de mare ca să-i spun totul decanului, acum plătește tributul, a mârâit Suzie.

			— Ce greșeală am făcut, a murmurat Mark.

			— Poftim, a zis Margo, desfăcând o bere din bax și punându-i-o în mână lui Suzie.

			— Trolul e foarte mulţumit.

			— Hai să mergem în camera mea, a spus Margo.

			Mark a urmat-o pe hol, trecând prin dreptul camerelor celorlalte colege de apartament, Kat cea mare și Kat cea mică, până la ușa camerei ei.

			— Bun venit, l-a îmbiat Margo, ţinând ușa deschisă, în locul unde se petrece vraja.

			Deși nu era cu adevărat atrasă de Mark, sexul a fost surprinzător de plăcut. Mai făcuse sex cu încă doi băieţi până atunci: unul fusese iubitul ei din liceu, Sebastian, care avea cel mai bun câine din lume, o corcitură de ciobănesc pe nume Remmy, cu un cap care răspândea un miros nelămurit de alune, pe care categoric îl iubea mai mult decât pe Sebastian. Celălalt fusese un băiat pe care-l întâlnise la seminarul de orientare, în prima săptămână de facultate, care apoi n-a mai vorbit deloc cu ea. Mark s-a dovedit diferit de amândoi la pat. Era necircumcis, un aspect care i-a stârnit curiozitatea, și n-a apucat niciodată să exploreze pe deplin cât de elastică era pielea penisului lui. Dar era totodată Pasional cu „P“ mare. Prima dată când au făcut sex, au făcut-o în picioare, Margo rezemată de perete. Părea o poziţie incomodă și deloc practică, dar a presupus că era vreo fantezie de-a lui. Nu-și imagina vreun alt motiv pentru care ar fi făcut cineva sex rezemat de un perete, în afara unei fantezii, de fapt.

			Când au terminat, Mark s-a așezat pe scaunul ei de la birou și a început să se învârtă cu el. Ea s-a dus la baie să facă pipi, ca să nu facă vreo infecţie urinară, și, când s-a întors, el îi scotocea prin sertarele de la birou.

			— Ce faci? l-a întrebat.

			— Te plimbi de colo-colo în lenjerie de corp? i-a zis, ridicând privirea.

			— Sunt fete și ele. De ce îmi scotocești prin birou?

			— Eram doar curios.

			Margo s-ar fi supărat dacă ar fi avut ceva interesant prin sertare. Dar, dacă Mark voia să-i studieze calculatorul pentru grafice de funcţii cu ecranul crăpat, n-avea decât. N-o să-i descopere niciodată secretele. Margo nu avea niciunul, de fapt. Sau le avea, dar erau lăuntrice, cumva, le ţinea secrete chiar și faţă de sine. De pildă, nu-i plăcea de el, nu cu adevărat, iar secretul dispreţului pe care i-l purta era ca o promisiune împăturită care aștepta într-un sertar dinăuntrul ei.

			— Soţia ta știe că faci chestia asta? l-a întrebat.

			— Ăă, nu, a protestat Mark, învârtindu-se cu scaunul.

			— Dar ai mai făcut-o până acum?

			— Cu o studentă? Nu.

			— Cu alte femei?

			El s-a oprit din învârtit, părând să-și cântărească răspunsul. A desfăcut una din berile ciudate pe care le adusese. A desprins capacul folosindu-se de marginea biroului ei, iar Margo a fost șocată de grosolănia gestului.

			— N-am mai spus nimănui treaba asta.

			— Ce anume? l-a întrebat, întinzându-se în pat, dându-și seama că până și acum se străduia să arate apeti­sant în lenjeria de corp, cu șoldul ridicat un pic, cum stătea tolănită pe perne.

			Din hol o auzea pe una din colegele ei de apartament cum vomită. Probabil Kat cea mică, care dădea des la boboci. Băga în ea și dădea afară, după o logică stranie de neînchipuit pentru Margo.

			— M-am culcat cu sora soţiei mele în noaptea nunţii.

			Margo a oftat.

			— Oh, Doamne, ești o persoană oribilă!

			El a încuviinţat, cu fruntea încreţită.

			— Chiar sunt.

			— Dar apoi nu te-ai mai culcat cu sora ei.

			— Mda. Adică s-a mai întâmplat de câteva ori după ce ne-am întors din luna de miere, dar apoi ne-am oprit, da.

			— Te-ai simţit vinovat?

			Era greu să-ţi dai seama ce simt bărbaţii, și-a dat seama. Mereu se întrebase cum de putea tatăl ei să fie complet indiferent la faptul că Margo avea nevoie de el, cum putea să-și facă bagajul și să plece până să se trezească ea dimineaţa, fără să-și ia rămas-bun. Când era mică, presupusese că el se purta altfel cu copiii lui legitimi, dar, pe măsură ce a crescut și a ajuns să-l cunoască mai bine, a înţeles că așa se purta și cu soţia și copiii lui. Asta era viaţa de wrestler. Mereu pe drum. Acolo își dorea el să fie: înghesuit într-o mașină închiriată, cu doi bărbaţi care aveau fiecare peste 130 de kile, care aveau tendinţe violente, psihotice și erau dependenţi de analgezice. Poate că lumea obișnuită nu fusese niciodată cu totul reală pentru el.

			— O să sune aiurea, dar nu prea. Doar mă prefăceam că n-am făcut niciodată așa ceva. Și, cum ea nu știa c-am făcut-o, era ca și cum nu s-ar fi întâmplat.

			El i-a scris poezii, până la urmă aproape o duzină cu totul, dar asta i-a plăcut cel mai mult:

			FANTOMA ÎNFOMETATĂ

			Pe întuneric, ne căutăm

			Ca niște porumbiţe diforme,

			Nedumeriţi că avem trupuri.

			Nu simt nimic,

			Atinge-mă în continuare,

			Nu simt nimic.

			Sunt o fantomă înfometată.

			Încercăm să ne devorăm,

			Dar e ca atunci când încerci să fugi în vis

			Și poleiul întunecat al realităţii se crapă în jurul nostru.

			

			
				
					1	Live role-playing – joc ce presupune schimbul de roluri și costumaţii.

				

				
					2	Numite și „community colleges“, colegiile de doi ani din Statele Unite oferă programe mai concentrate și mai accesibile financiar, finalizate prin acordarea unei diplome postliceale.

				

			

		


		
			Capitolul 2

			Mark avea doi copii, o fetiţă de patru ani pe nume Lizzie și un băiat de șapte ani, Max, dar nu vorbea aproape deloc despre ei. Cu siguranţă nu vorbea despre soţia lui. Nu voia să discute decât despre poezie, scris și cărţi. Mă ducea la Barnes & Noble.

			— Ai citit ceva de Jack Gilbert? Nu? Bine, atunci trebuie, e musai, zicea, adăugând și mai multe cărţi la teanc.

			Apoi mă scotea în oraș să luăm cina. Pe-atunci n-am stat să mă întreb cum de-și permitea toate astea dintr-un salariu de profesor la un colegiu de doi ani.

			Era înnebunit după fructele de mare. Întotdeauna comanda feluri care îmi stârneau o undă de groază, caracatiţă carbonizată sau midii care arătau precum clitorisul unui cadavru îndesat într-o scoică, iar eu mă chinuiam să le înghit cu aceeași expresie îngrijorată pe care o vezi la un câine care a primit un morcov. Apoi îmi povestea un vis bizar în care se făcea că e o fetișcană din Japonia, în epoca Meiji.

			S-au culcat împreună doar de cinci ori și apoi, după a cincea oară, Mark i-a explicat că sexul îl făcea să se simtă extrem de vinovat faţă de soţia lui și c-ar trebui să se oprească. Erau în apartamentul lui Margo, încă dezbrăcaţi, în patul ei de dimensiuni medii, când i-a spus asta.

			— Dar vreau să ne vedem în continuare, a adăugat.

			— De ce? a întrebat Margo.

			Sincer, încă se întreba cum altfel s-o fi așteptat el să se simtă faţă de soţia lui.

			— Păi, pentru că ţin la tine. Te rog, nu-i pune punct, chiar dacă nu ne-o mai tragem.

			Margo și-a aplecat capul. Nu-i trecuse prin cap că putea să pună punct relaţiei — toată treaba păruse să fie iniţiativa lui, cumva. Îl lăsase pe el la volan. Dar ideea de a se vedea cu tipul ăsta între două vârste fără să facă sex — ca și cum ar fi avut un amic mai copt și tocilar?

			— OK, stai să mă lămuresc. Deci vrei să luăm în continuare cina împreună?

			— Da.

			— Și să ne trimitem e-mailuri?

			— Sigur că putem să ne trimitem e-mailuri, e-mailurile sunt partea cea mai importantă, putem să ne trimitem e-mailuri toată viaţa de-acum înainte.

			Ei i se părea evident că n-o să se întâmple asta.

			— Dar oare pe soţia ta n-ar deranja-o poeziile de dragoste mai mult decât sexul? Adică, dacă aș fi măritată și soţul meu s-ar culca cu altcineva, aș putea trece peste asta. Lucrurile care ţin de dragoste m-ar afecta mai mult. De exemplu, n-ar trebui să-mi spui că mă iubești.

			— Dar te iubesc.

			Margo n-a știut ce să spună. Avea o bășică la degetul mare, de la o farfurie fierbinte pe care pusese mâna la restaurant. Era vina ei că o lăsase prea mult pe plită, dar noua hostess îi repartizase trei mese. Tot apăsa bășica și simţea apa acumulată sub piele. Pe deasupra, era pe punctul de a pica la franceză. Ar fi trebuit să studieze acum.

			— Nu sunt dispus să mint legat de faptul că te iubesc. Dacă nu pot fi sincer cu mine însumi, atunci s-a sfârșit totul.

			— Mă duc să fac pipi. Vrei un pahar cu apă?

			— Da, te rog, i-a răspuns Mark, cu plapuma trasă până sub bărbie.

			Apoi a adăugat, cu o voce de babă:

			— Mi-e așa de sete, Margo.

			Făcea des asta, se prefăcea c-ar fi fost o babă.

			— Bine, bunicuţo, i-a spus Margo, trăgându-și o pereche de chiloţi curaţi pe ea și ieșind poticnit în hol.

			S-a gândit că, cel mai probabil, Mark nu vorbea serios, legat de partea cu sexul. Că, de fapt, avea să fie un joc în care el va pretinde că n-o să se mai culce cu ea, apoi o s-o facă totuși, o să-și exprime vinovăţia și-o să se jure că nu mai face și tot așa. Dar n-a fost cazul. Mark nu s-a mai culcat niciodată cu ea. Și a continuat s-o scoată la cine de fiţe și să-i scrie poezii de dragoste, fără să simtă vreo mustrare de conștiinţă. Era incredibil de enervant. Însă era convinsă c-o să-l dea ea pe brazdă până la urmă.

			 În această situaţie de relativă stabilitate a descoperit că rămăsese gravidă. Nici măcar nu-și dăduse seama că i-a întârziat ciclul. Într-o seară, la lucru, îi tot venea niște Taco Bell pe gât și-l înghiţea la loc, iar Tracy, colega ei preferată, i-a spus:

			— Oi fi gravidă!

			Dar părea mult mai probabil să fie o reacţie de răzvrătire a corpului ei la Taco Bell.

			Și totuși corpul ei a continuat să se revolte, ca reacţie la un cheesecake după ce și-a terminat tura, apoi la iaurt, în dimineaţa următoare. A băut un Gatorade albastru, sângele rece și întunecat al zeilor, și l-a vărsat imediat. A ţinut-o tot așa nu mai puţin de patruzeci și opt de ore, până când a cedat și și-a luat un test de sarcină. Nu folosiseră prezervative. El se retrăsese de fiecare dată. Era însurat și zisese că așa procedau el și soţia lui și că metoda nu dăduse niciodată greș! Se simţea proastă de-a binelea. Pentru că-l crezuse, pentru că avusese o aventură cu el, pentru că avea uter.

			Primul lucru pe care l-a făcut a fost s-o sune pe maică-sa și nici măcar n-a fost în stare să pronunţe cuvintele, doar plângea în hohote.

			— Ești gravidă? a întrebat-o maică-sa.

			— Mda, a zbierat-bocit.

			— La naiba!

			— Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău.

			Și apoi maică-sa a scos-o în oraș să mănânce gogoși.

			Margo le-a mâncat și de data asta n-a mai vomitat.

			Când i-am dat vestea lui Mark, eram la un restaurant, iar eu comandasem o salată cu smochine proaspete, motiv să mă întreb de ce toată lumea se preface c-ar prefera smochinele proaspete, o întreagă conspiraţie menită să ne convingă că smochinele ar fi bune de ceva.

			Oricum, i-am spus lui Mark că sunt gravidă, iar el a zis:

			— Măiculiţă!

			— Știu, i-am zis.

			— Ești sigură?

			— Ăă, da.

			— Ai fost la doctor?

			— Nu încă.

			— Deci e posibil doar să-ţi fi întârziat ciclul.

			— Păi, am făcut patru teste, așa că nu cred, dar, mda, poate.

			Mark a luat o gură de bere.

			— Fără să vreau, sunt în culmea fericirii, pe undeva. Sămânţa mea e viguroasă! a exclamat, cu un soi de accent germanic sau de viking.

			M-a pufnit râsul. Palmele îmi transpirau abundent. Mă simţeam de parcă se mișca tot restaurantul cu noi, de parcă am fi fost pe un vas, argintăria masivă aluneca discret pe feţele de masă albe.

			— Iartă-mă, mi-a zis. Știu că e ceva serios. Vreau să-ţi fiu alături, să te sprijin în orice fel pot. Financiar, desigur, dar, dacă vrei să te duc la programare sau ceva de genul — și eu am dat-o în bară și îmi asum complet responsabilitatea.

			— Deci cum fac o programare? am întrebat.

			— Păi, eu aș începe prin a suna la Planned Parenthood. Dar nu știu dacă fac chestia asta și la cabinete private sau dacă sunt condiţii mai plăcute — adică nu vreau să faci avort într-o clinică ordinară.

			Nu-mi dădusem seama că el hotărâse deja c-o să fac avort. Dar sigur că hotărâse. Întocmai cum hotărâse că n-o să ne mai culcăm împreună (deși, în mod evident, dacă ne giugiuleam în mașină, nu se punea), întocmai cum hotărâse c-o să avem această relaţie, de fapt. Iar eu nu-l refuzasem, nici măcar o dată. Mergeam unde voia el, când voia el, mâncam ce voia el, ne atingeam sau nu ne atingeam în măsura în care voia el. Și, sincer, cred c-am zis-o doar ca să-l scot din pepeni.

			— Oh, n-am de gând să fac avort.

			S-a înverzit aproape imediat — am savurat reacţia.

			— Ce-i, ești catolică? m-a întrebat, pe un ton mult mai nesuferit decât folosea de obicei cu mine.

			— Nu, dar e decizia mea.

			— Nu crezi că am și eu un cuvânt de spus?

			— Nu.

			M-am ridicat, am acoperit salata aia scârboasă cu un șervet și am plecat. Când am ieșit din restaurant, m-a izbit mirosul oceanului și am avut un moment ciudat în care m-am simţit ca mama, mergând ţanţoș pe trotuar, de parcă purtam dres negru transparent, de parcă puteam să fiu cu totul altcineva. Apoi m-am împiedicat de o bordură și s-a risipit senzaţia aia și nu mai eram decât imbecila care parcase prea departe de restaurant.

			Și mi-aș dori tare mult ca partea care a urmat să nu se fi întâmplat, dar e adevărat că a venit fuga după mine și am sfârșit prin a ne săruta cu foc în mașina lui și am recunoscut că aveam să fac avort, probabil, dar că nu voiam să fiu obligată s-o fac, iar el mi-a zis:

			— N-aș putea să te oblig să faci nimic, Margo. Ești cea mai neîmblânzită persoană pe care o cunosc.

			Și mi-a plăcut că m-a descris astfel, deși lucrurile pe care le spunea Mark despre mine nu păreau niciodată să aibă de-a face cu mine. Erau mai curând fantezia lui despre mine. Însă mi-a plăcut partea cu sărutatul în mașină și ne-am despărţit în termeni amiabili. Apoi Mark n-a mai dat niciun semn timp de trei zile, o tăcere fără precedent. Mă tot uitam la telefon, îmi verificam e-mailul. I-am trimis un sms — Hei, sper că ești bine (în mesajele către el scriam întotdeauna fără abrevieri, din cauza fixurilor lui de Gen-X și, de asemenea, pentru că era proful meu de engleză, la naiba). Nu mi-a răspuns.

			Și mi-am dat seama că se întâmplase ceva nasol, că nu mai simţea același lucru faţă de mine. În mod obișnuit exista un fir care ne lega, de care puteam să trag spre a-i simţi prezenţa la celălalt capăt. Deodată am avut senzaţia cumplită că acest fir fusese tăiat și acum nu mai ducea nicăieri, atârna pur și simplu în gol.

			Și apoi a sosit e-mailul, lung și întortocheat, în care declara că era mai bine să nu mai interacţionăm, deloc complicat având în vedere că semestrul se încheiase și nu mai eram studenta lui. Își cerea scuze pentru orice suferinţă îmi va fi provocat, dar era de părere că îmi bat joc de viaţa mea și nu putea să tolereze așa ceva. Ai putea să mergi oriunde, ai putea să faci orice, mi-a scris. Nu renunţa la toate lucrurile astea ca să faci un copil. Crede-mă de data asta, Margo. Sunt mai mare decât tine. Am copii. E greu să faci faţă. Nu vrei să ai copii.

			Era derutant că tot încerca să pună problema în termenii a ceea ce voiam eu. În mintea mea, ce vrei și ce ar trebui să faci erau două lucruri complet distincte. De fapt, dacă voiai ceva, de obicei era un semn că nu meritai și nu aveai să obţii acel lucru, de exemplu: să te muţi la New York și să mergi la o facultate de fiţe ca NYU. În schimb, cu cât mai puţin voiai să faci un lucru, cu-atât mai probabil era că ar trebui să-l faci, cum ar fi mersul la dentist sau să-ţi calculezi impozitul. Ce-mi doream mai mult decât orice era să iau decizia corectă și totuși nimeni nu era dispus să abordeze problema în termenii ăștia cu mine.

			Cea mai bună prietenă din liceu a lui Margo fusese admisă la NYU și se mutase la New York, iar durerea care izvora de-aici, din faptul că Becca trăia viaţa pe care și-o doriseră amândouă, iar Margo lucra ca ospătăriţă și făcea un colegiu de doi ani — înţelegerea nerostită a faptului că se întâmplase așa deoarece părinţii Beccăi aveau bani, iar mama lui Margo n-avea un sfanţ — era prea intensă și fetele nu-și mai vorbeau. Doar că acum Margo a sunat-o, iar Becca i-a răspuns imediat.

			Margo a pus-o la curent cu ce se întâmplase.

			— Deci ce părere ai?

			— Fă avort, ce mama mă-sii! a decretat Becca.

			— Dar...

			Margo auzea sirene și zgomotele orașului în fundal.

			— Nu mă lua cu „dar“. Nu e o situaţie în care se aplică „dar“! E o urgenţă!

			Ei nu i se părea o urgenţă.

			— Crezi că totul se întâmplă cu un motiv? Gen, crezi că totul e predestinat sau crezi în liberul-arbitru?

			— Margo, nu e o dilemă filosofică. E o decizie care ţine de finanţe.

			— Doar că mi se pare superaiurea să iau o decizie importantă în funcţie de o chestie atât de imbecilă și artificială cum sunt banii.

			— Te asigur, banii sunt o chestie foarte reală.

			Margo stătea în camera ei, uitându-se la teancul de rufe de spălat care se revărsau din șifonier, de parcă încercau s-o tulească de-acolo.

			— Cred doar că viaţa de mamă care-și crește singură copilul s-ar putea să nu se dovedească pe-atât de fascinantă pe cât crezi.

			Margo s-a enervat.

			— Becca, eu sunt cea care a fost crescută de o mamă singură și nu e fascinant deloc, futu-i. Nu zic că aș păstra copilul din cauză că ar fi distractiv sau ușor. Zic că mi se pare că asta ar face, gen, un om bun.

			— Deci, dacă faci avort, ești un om rău?

			— Păi, nu.

			Deși, pe undeva, nu asta sugera toată lumea? Se presupunea că nu decizi să faci avort doar pentru că e varianta mai comodă. Se presupunea că decizia te sfâșie pe dinăuntru.

			— Deci mai spune-mi o dată: în ce sens ești un om bun dacă păstrezi copilul?

			— Nu știu! Nu zic că ar fi așa! Margo și-a scărpinat pielea capului cu unghiile.

			— Tocmai ai zis asta, că te gândești să păstrezi copilul pentru că ţi se pare că te-ar face un om bun.

			— Atunci poate că nu asta am vrut să zic.

			— Și de când îţi pasă dacă ești un om bun sau nu? Adică până de curând ţi-o trăgeai cu soţul altcuiva.

			— Știu, a recunoscut Margo.

			Dar nu era adevărat. Știuse dintotdeauna că Mark e o persoană oribilă, dar nu înţelesese pe deplin că și ea intra în aceeași categorie, până în clipa asta. 

			— Doar că... ce fac cu viaţa mea, de fapt? Fac un colegiu de doi ani? Mă amăgesc cu gândul c-o să mă transfer? Înţelegi măcar că e, practic, imposibil să mai intru la o facultate de patru ani? Și, chiar dacă aș intra, în ce m-aș specializa? Engleză? Nu poţi să obţii o slujbă cu o diplomă de engleză și nici măcar nu-mi imaginez ce altceva aș putea studia! Și atunci ce fac, gen, rămân chelneriţă? Mă angajez la Bloomingdale’s, ca mama? Nimic din toate chestiile astea n-are nicio noimă. Măcar asta ar însemna ceva.

			— Ai putea să faci o grămadă de lucruri mișto, Margo. Ai putea să te apuci de viticultură și să faci comerţ cu vinuri sau așa ceva.

			Margo și-a imaginat-o imediat pe reprezentanta firmei de vinuri cu care colabora restaurantul, care era așa de afectată și plină de clișee și avea ditamai tatuajul cu struguri pe piept, chiar deasupra decolteului, niște struguri imenși, ca în desene animate, mov și hidoși. Și Margo știa că, dacă ar fi discutat despre ce-ar trebui să facă Becca în viaţă, nici măcar nu s-ar pomeni de viticultură.

			— Vreau să spun că e ceva major! i-a explicat Margo. Gen, nu crezi c-ar trebui să mă gândesc măcar? De ce încerci să bagatelizezi chestia asta?

			— Iartă-mă. Nu știu de ce sunt așa o scârbă. Este ceva major, cu vârf și îndesat.

			Răspunsul n-a mulţumit-o și Margo n-ar fi știut să spună de ce. 

			— Cum merge la facultate? a întrebat-o.

			Și au vorbit despre asta o vreme. Când au încheiat conversaţia, Margo a plâns douăzeci de minute, apoi a plecat la serviciu.

			Până una-alta, timpul curgea în continuare și, cumva, era marţi deja, iar Margo avea prima programare la medic. Iniţial, sunase la Planned Parenthood, însă la ei nu se făcea ecografie pentru a confirma dacă ești gravidă mai devreme de opt săptămâni. Aritmetica în materie de sarcină e una nemiloasă. Când ţi-ai dat seama că ești însărcinată, deja ești în patru săptămâni. I s-a părut absurd să aștepte încă patru săptămâni ca să vadă dacă e gravidă sau nu, așa c-a tot sunat până când a găsit un ginecolog dispus s-o consulte când trecuseră doar șase săptămâni.

			Lucrurile au decurs la fel ca în toate celelalte rânduri când fusese la medic. Nu era sigură de ce a surprins-o treaba asta. Poate că se așteptase să fie mai amabili cu ea. Doctorul era un tip rotofei, între două vârste, de rasă albă, complet ras în cap.

			— Deci nu știi data ultimei menstruaţii?

			— Nu, n-am ţinut... evidenţa?

			— Nu-i nimic, nu-ţi face griji, îi dăm noi de cap. 

			Părea genul de bărbat care e un soţ de nota zece, dar pe care îl înșală oricum nevasta.

			— Eu o să ies din cameră. Asistenta o să-ţi aducă un halat. Pune-ţi-l, fără lenjerie de corp.

			Margo a încuviinţat.

			— O să-ţi fac o ecografie transvaginală. Ai mai făcut așa ceva până acum?

			— Nu.

			— Păi, când fătul e atât de mic, nu se vede prea bine prin burtă, așa că trebuie să arunci un ochi înăuntru.

			Margo s-a uitat la vibratorul cu aspect futurist conectat la ecograf. S-a prins ce și cum. În niciun caz nu-și imaginase c-o să decurgă astfel lucrurile.

			După ce medicul a ieșit din cameră, în timp ce se schimba în halatul pe care i-l adusese asistenta, a mulţumit Domnului că Mark nu venise să asiste la așa ceva. Ar fi fost îndeajuns de bizar și dacă venea maică-sa, dar Shyanne lucra.

			Și apoi a venit momentul să fie futută de un robot ca să-și cunoască și ea copilul nenăscut.

			— Bun, i-a spus medicul, s-a încălzit gelul, așa că n-ar trebui să fie prea deranjant.

			Și a început să introducă vibratorul imens. N-o durea. Era doar ciudat la culme.

			Medicul scotocea de zor, încercând pesemne să vadă ceva pe șira spinării. 

			— Bun! a decretat, răsucind de un buton al aparatului și deodată s-a auzit un sunet, un vâj-vâj înfundat, rapid. Astea-s bătăile inimii.

			— Ah, da?

			Se auzea ca o jucărie mecanică. Margo nu știa de ce plânge — era un sunet complet banal, de fapt.

			El tot scotocea cu bagheta, făcând poze și apăsând pe mouse cu cealaltă mână. Capacitatea lui de a-și folosi ambele mâini la fel de eficient era chiar impresionantă. 

			— Iau niște măsurători ca să ne facem o idee despre vârsta... ăă... fătului.

			Margo a observat că evitase cuvântul copil. Gestul i s-a părut o dovadă de bunătate și a pufnit-o din nou plânsul.

			— Bun, pe baza măsurătorilor, care sunt destul de precise, mai ales într-un stadiu atât de timpuriu, aș zice că ești gravidă în opt săptămâni.

			Nu era vorba că n-ar fi fost posibil, doar că Margo nu era pregătită pentru asta. Gravidă în opt săptămâni îi suna a gravidă de-a binelea.

			Medicul a scos bagheta și a desprins chestia de plastic ca un prezervativ, apoi a apăsat pe un buton și a pornit imprimanta.

			— Oh, ar fi trebuit să te întreb — vrei copii ale pozelor?

			— Da, i-a răspuns Margo, începând să tușească, fiindcă plângea tare și încerca să-și înăbușe astfel orice sughiţ.

			— Ăă... știi cum vrei să procedezi cu sarcina?

			— Nu, a spus, închizând ochii.

			— O să te las să te ștergi, apoi putem să discutăm pe îndelete despre opţiunile tale.

			Odată ce a ieșit medicul, s-a uitat la poze, care rămăseseră atârnate în aparat, pe fâșia de hârtie subţire și lucioasă. Și iată-l: copilașul ei, arătând întocmai ca o porumbiţă diformă.

		


		
			Capitolul 3

			După programarea la medic, am condus spre apartamentul mamei.

			— Hei, Scobitoare, m-a întâmpinat mama.

			— Se pare că sunt gravidă în opt săptămâni, i-am zis, trântindu-mă pe canapea.

			Mama m-a studiat îndelung.

			— Vrei să păstrezi copilul, nu-i așa?

			— Nu știu.

			S-a dus în bucătărie. Am auzit un pârâit și un șuierat, semn că-și desfăcuse o bere. S-a întors în cameră.

			— Îmi place cum ţi-ai făcut unghiile, i-am zis.

			Erau proaspăt puse. Un soi de galben-radioactiv.

			— Dacă păstrezi copilul, eu n-am de gând să am grijă de el. Ar fi doar copilul tău.

			— Știu, i-am răspuns, sincer nedumerită. 

			Nu i-aș fi pasat mamei în veci copilul.

			— La naiba, a comentat mama, plimbându-se înainte și-napoi în faţa televizorului, cu berea în mână.

			— Mamă, e-n regulă. O să mă descurc eu.

			— Doar că... credeam c-am făcut o treabă bună! Intraseși la facultate! Urma să ajungi cineva!

			— Cine? am întrebat.

			Mi-am imaginat-o deodată pe mama imprimând ideea ei despre cine eram asupra persoanei care eram, de fapt, ca o unghie falsă, masca imensă a unui chip fixată peste chipul meu adevărat.

			— Știi ce vreau să zic. Urma să ai o carieră și, gen, să faci lucruri!

			— Ce lucruri?

			— Nu știu. Orice ai fi vrut!

			N-am zis nimic. Mark, Becca, mama — cu toţii insistau că aveam o grămadă de opţiuni, iar eu nu reușeam niciodată să-mi dau seama care erau acele opţiuni. În liceu avusesem doar două ședinţe cu consilierul vocaţional, domnul Ricci. Prima dată mi-a zis că pot să candidez pentru burse și finanţare din partea universităţilor și mi-a dat un teanc de formulare de completat. A doua oară părea să nu-și mai amintească de mine și mi-a zis că singura mea speranţă era să intru prin transfer la un colegiu de patru ani. Mă înscrisesem la Fullerton College, doar că de-a lungul primului an nu reușisem să prind un loc la niciunul din cursurile de care aveam nevoie ca să acumulez creditele pentru transfer — locurile se ocupau aproape imediat. Așa că făcusem un an întreg în care acumulasem credite prăpădite pentru cursuri de uman, care n-aveau să-mi fie echivalate nicăieri. Toată lumea îmi tot spunea c-o să pierd așa multe prin decizia de a păstra copilul, dar mie mi se părea că n-aș pierde absolut nimic.

			— Mi-e teamă să-i dau vestea lui Kenny, mi-a spus Shyanne, începând din nou să se fâţâie.

			— De ce naiba ţi-ar fi teamă să-i dai vestea?

			— E genul evlavios!

			Avea ceva de velociraptor, cum se plimba cu un aer ameninţător de colo-colo.

			— Și atunci... nu s-ar bucura că n-am făcut avort?
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