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			„Nu există niciun cuvânt, în nicio limbă omenească, 
capabil să-i aline pe cobaii care nu-și cunosc motivul morții.“

			(Un supraviețuitor de la Hiroshima)

			„…ai ascuns acestea de cei înțelepți și de cei pricepuți și 
le-ai descoperit pruncilor…

			…căci așa a fost bunăvoința Ta.“

			Luca 10:21

		


		
			Por el analfabeto a quien escribo1

			

			
				
					1.  Versul care apare aici ca dedicație este dintr-o poezie de César Vallejo (n.a.) [Traducere în română: „pentru analfabetul căruia eu îi scriu“, César Vallejo, „Imn pentru voluntarii Republicii“, în A murit eternitatea mea. Opera poetică, trad. de Dinu Flămând, Pandora M, București, 2022, p. 517].
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			„…să-mi faci rost de un catalog, o broșură, pentru că aici jos, mamă, nu ajung noutățile din lumea mare…“

			(din Scrisori siberiene)

			…1900-1905

			Ultimele descoperiri științifice despre structura materiei marchează începutul secolului atomic.

			1906-1913

			Nu sunt prea multe noutăți în lumea mare. La fel ca toate secolele și mileniile care l-au precedat pe fața pământului, și noul secol se conduce după cunoscutul și invariabilul principiu al dinamicii istorice: unora, puterea, iar celorlalți, servitutea. Iar în conformitate cu acest principiu se fondează atât organizarea internă a societăților (stăpânite la momentul actual de „Potentați“ zis „capitaliști“), cât și cea externă internațională (numită „imperialism“), dominată de unele State numite „Puteri“, care-și împart practic întreaga suprafață a pământului în posesiuni sau Imperii. Printre acestea, ultima venită este Italia, care aspiră la rangul de Mare Putere și, pentru a-l merita, s-a înstăpânit deja, pe calea armelor, peste câteva țări străine — mai puțin puternice decât ea —, constituindu-și astfel o mică posesiune colonială, dar nu și un Imperiu, încă.

			Deși se află mereu într-o concurență amenințătoare și armată unele cu altele, din când în când, aceste Puteri se asociază în alianțe, ca să-și apere împreună propriile interese (care, în interior, sunt înțelese drept interesele „Potentaților“. Celorlalți, supușilor servituții, care nu participă la câștiguri, dar de care e totuși nevoie, asemenea interese le sunt prezentate în termeni de idealuri abstracte, care pot varia în funcție de practica publicitară. În aceste prime decenii ale secolului, termenul preferat este „patria“).

			La momentul actual, în Europa, puterea cea mai mare este disputată între două alianțe: Tripla Înțelegere, dintre Franța, Anglia și Rusia Țaristă; și Tripla Alianță, dintre Germania, Austro-Ungaria și Italia. (Italia va trece ulterior de partea Antantei.)

			În centrul tuturor mișcărilor sociale și politice se află marile industrii, devenite de ceva timp, datorită dezvoltării lor uriașe și tot mai susținute, adevărate sisteme industriale de masă (care reduc muncitorul la „un simplu accesoriu al mașinii“). Pentru buna lor funcționare și pentru consum, industriile au nevoie de mase și viceversa. Și dat fiind că activitatea industriei se află mereu în serviciul Celor Puternici și al Puterilor, primul loc între produsele sale este în mod necesar rezervat armelor (cursa înarmării), care, în baza economiei de consum de masă, își găsesc piața de desfacere în războiul de masă.

			1914

			Izbucnește Primul Război Mondial, între cele două alianțe opuse de Puteri, la care aderă în etape succesive și alți aliați sau state-sateliți. Intră în acțiune produsele cele noi (sau perfecționate) ale industriei de armament, printre care tancurile și gazele toxice.

			1915-1917

			Cu toate că majoritatea cetățenilor se opun războiului (și, tocmai de aceea, sunt numiți „defetiști“), se impun regele, naționaliștii și diverși potentați interesați, ceea ce duce la intrarea în război a Italiei — de partea Antantei. Printre alții, Antantei i se va alătura mai apoi și Super-Puterea Statelor Unite.

			În Rusia încetează războiul împotriva Puterilor Centrale, ca urmare a uriașei revoluții marxiste pentru socialism-comunismul internațional, condusă de Lenin și Troțki („Muncitorii nu au patrie“, „Să declarăm război războiului“, „Să transformăm războiul imperialist în război civil“).

			1918

			Primul Război Mondial se încheie cu victoria Antantei și a tuturor aliaților săi din acel moment (27 de națiuni învingătoare, printre care și Imperiul Japonez). Zece milioane de morți.

			1919-1920

			În prezența Puterilor învingătoare și a aliaților lor, la masa păcii se așază șaptezeci de personaje, care stabilesc între ele noua împărțire a lumii și trasează noua hartă a Europei. Odată cu sfârșitul și dezmembrarea Imperiilor Centrale înfrânte, se hotărăște trecerea coloniilor deținute de acestea în proprietatea Puterilor victorioase și, în baza principiului naționalității, se definesc noi State europene independente (Albania, Iugoslavia, Cehoslovacia și Polonia). Printre altele, Germaniei i se impune cedarea coridorului Danzig (permițând astfel accesul Poloniei la Marea Baltică), care taie în două teritoriul său național.

			Termenii păcii, considerați nesatisfăcători și provizorii, sunt contestați de unele dintre părțile contractante, printre care și Italia (pace mutilată), și se dovedesc de neîndurat de către populațiile țărilor învinse, condamnate astfel la foame și la disperare (pace punitivă).

			De la masa păcii, marea absentă este Rusia, la momentul respectiv încercuită și redusă la un câmp de bătălie internațională prin intervenția militară a Marilor Puteri (Franța, Anglia, Japonia și Statele Unite) în războiul civil dus împotriva Armatei Roșii. În acest moment de mare cumpănă, în ciuda masacrelor, a epidemiilor și a mizeriei, la Moscova se constituie Comintern (Internaționala Comunistă), care îi cheamă laolaltă pe toți muncitorii din lume, fără nicio deosebire de rasă, de limbă sau naționalitate, sub steagul comun al unității revoluționare și întru înfăptuirea Republicii Internaționale a proletariatului.

			1922

			După ani de război civil, încheiat cu victoria revoluționarilor, în Rusia ia naștere noul Stat URSS. Acesta va reprezenta simbolul speranței pentru toți „oropsiții vieții“ care de pe urma războiului — câștigat sau pierdut — nu obținuseră decât o agravare a propriilor neajunsuri; în schimb, pentru Marile Puteri, pentru latifundiari și patronii din industrie, cărora războiul, în cea mai mare parte, le servise drept prilej pentru uriașe speculații, va însemna, dimpotrivă, celebrul spectru al comunismului, amenințare planând de-acum inevitabil asupra Europei.

			În Italia (sediul uneia dintre filialele lor cele mai sordide), aceștia se aliază cu servitorii celor din urmă și cu cei care, pe mai multe voci, acuză pacea mutilată, cu scopul unei revoluții dedicate până la capăt propriilor interese. Și nu întârzie să-și găsească campionul și mijlocul de realizare adecvat în persoana lui Benito Mussolini, un arivist mediocru și o întrupare a tot ce are mai rău Italia, care după ce a încercat să se lanseze sub stindardul socialismului, a găsit cu mult mai avantajos să treacă sub cel opus, al potentaților aflați deja la cârma țării (marii patroni, regele și, mai apoi, inclusiv papa). Adoptând drept unică bază a programului său un anticomunism categoric, amenințător și grosolan, acesta și-a fondat grupările de fasci (de unde și „fascism“), adunătură de vasali și călăi ai revoluției burgheze. Aflat într-o asemenea companie, urmărește interesele mandatarilor săi prin violență și teroare, semănate de niște nenorocite de grupuri de acțiune, tocmite și confuze. El este cel căruia regele Italiei (om lipsit de orice merit demn să fie menționat, în afară de titlul moștenit de rege) îi încredințează de bunăvoie guvernarea națiunii.

			1924-1925

			În Rusia, moare Lenin. Sub cârmuirea succesorului său, care și-a luat numele de Stalin (Oțel), exigențele interne naționale (colectivizarea, industrializarea, autoapărarea în fața Puterilor coalizate împotriva comunismului etc.) vor duce în mod fatal la înlăturarea idealurilor susținute de Comintern și de Troțki („revoluție permanentă“) în favoarea tezei staliniste („socialism într-o singură țară“). Până în punctul în care „dictatura proletariatului“, prevăzută de Marx, după ce se va fi redus la dictatura ierarhică a unui partid unic, se va degrada până se va preface în dictatura personală a lui Stalin.

			În Italia, dictatura totalitară a fascistului Mussolini, care, între timp, a conceput o formulă demagogică prin care să-și întărească propria putere de la rădăcini. Ea acționează în special asupra claselor de mijloc, care își caută în aceste false idealuri (din pricina incapacității lor dureroase de a le îmbrățișa pe cele adevărate) o răscumpărare a propriei mediocrități, și constă în apelul la originea glorioasă a Italienilor, moștenitori legitimi ai Celei Mai Mari Puteri din istorie, Roma Imperială a Cezarilor. Datorită acesteia, dar și a altor directive naționale asemănătoare, Mussolini va fi înălțat la statutul de „idol al maselor“ și va lua titlul de Duce.

			1927-1929

			În China, începe războiul de gherilă al revoluționarilor comuniști, conduși de Mao Zedong, împotriva puterii centrale naționaliste.

			În URSS, lichidarea opoziției. Troțki este exclus din Partid, iar apoi din Uniunea Sovietică.

			La Roma, se semnează Tratatul de la Lateran între papalitate și fascism.

			1933

			Găsindu-se într-o situație asemănătoare cu cea din Italia, în Germania, potentații aflați în funcții de decizie îi încredințează guvernarea țării lui Adolf Hitler, fondatorul fascismului german (nazism), un nenorocit obsedat, măcinat de viciul morții („Scopul este eliminarea forțelor vii“), care la rândul său se înalță la statutul de idol al maselor, cu titlul de Führer, adoptând ca formulă a puterii absolute superioritatea rasei germane asupra tuturor celorlalte rase umane. Drept urmare, programul prevăzut de marele Reich pretinde supunerea totală și chiar exterminarea tuturor raselor inferioare, începând cu evreii. Astfel, în Germania începe persecutarea sistematică a evreilor.

			1934-1936

			Lungul marș al lui Mao Zedong de-a lungul Chinei (12.000 km) pentru a scăpa din încercuirea forțelor dominante ale Guvernului naționalist (Kuomintang). Din cei o sută treizeci de mii de oameni câți numără Armata Roșie, la destinație mai ajung în viață treizeci de mii.

			În URSS, Stalin (ajuns și el de-acum la statutul de „idol al maselor“) începe „Marea Epurare“, care urmărește eliminarea fizică progresivă a revoluționarilor cu state vechi din Partid și din Armată.

			În conformitate cu formula imperială a Ducelui, Italia, prin forță armată violentă, anexează Abisinia (Stat african independent) și se promovează la rang de Imperiu.

			În Spania are loc războiul civil, provocat de catolicul-fascist Franco (supranumit și Generalissimo sau Caudillo) spre beneficiul obișnuiților potentați, aliați sub amenințarea „spectrului“. După trei ani de distrugeri devastatoare și masacre (printre altele, în Europa se instaurează practica de distrugere prin bombardament aerian a unor întregi orașe locuite), vor avea câștig de cauză fasciștii (falangiștii), datorită ajutorului consistent acordat de Duce și de către Führer, dar și a complicității tuturor Puterilor din lume.

			Führerul și Ducele încheie alianța Axa Roma-Berlin, consolidată ulterior în pactul militar supranumit „de oțel“.

			1937

			Odată semnat un pact anti-Comintern cu țările Axei, Japonia Imperială invadează China, unde războiul civil este întrerupt temporar pentru a construi un front comun împotriva invadatorului.

			În URSS (izolată politic într-o lume dominată de interese ostile comunismului), Stalin, în timp ce în interior intensifică sistemul de teroare, în relațiile externe cu Marile Puteri aplică tot mai mult o strategie obiectivă de tip Realpolitik.

			1938

			În URSS, sistemul stalinist al terorii se extinde de la vârfurile birocrației la masele populare (milioane peste milioane de arestări și deportări în lagăre de muncă, condamnări la moarte arbitrare, care nu țin seamă de nimic, într-o multiplicare paroxistică etc.). Cu toate acestea, mulțimile de asupriți de pe tot cuprinsul pământului — de altfel, dezinformate și ținute în minciună — continuă să privească spre URSS ca spre singura patrie a speranței (greu de renunțat la o speranță când nu mai există alta).

			Acordul de la München între conducătorii Axei și Democrațiile Occi­dentale.

			În Germania, odată cu întâmplările sângeroase din așa-numita „Noapte de cristal“, cetățenii germani sunt practic autorizați să comită în deplină libertate genocidul împotriva evreilor.

			Urmând preceptele Germaniei aliate, și Italia își proclamă legi rasiale.

			1939

			În ciuda angajamentelor conciliante adoptate recent la München în fața Puterilor Occidentale, Hitler intenționează să-și ducă la îndeplinire propriul program, care cuprinde în primul rând revendicarea unor drepturi imperiale germane în răspăr cu pacea punitivă încheiată cu douăzeci de ani în urmă. Drept care, după anexarea Austriei, Führerul trece la invadarea Cehoslovaciei (fiind degrabă imitat de către Duce, care își anexează Albania) și inițiază ulterior tratative diplomatice cu Puterea stalinistă.

			Rezultatul acestor tratative este un pact de neagresiune între Germania nazistă și Uniunea Sovietică — care le permite celor două părți contractante dubla agresiune asupra Poloniei și împărțirea mutuală a teritoriului acesteia. La acțiunea neîntârziată a trupelor hitleriste împotriva Poloniei, Occidentul răspunde, prin Franța și Anglia, cu o declarație de război împotriva Germaniei, care duce la izbucnirea Celui de-Al Doilea Război Mondial.

			În slujba acestuia se va pune activitatea asiduă și neobosită a industriilor de armament, care, folosind alături de mașinării milioane de corpuri omenești, furnizează deja noi produse (printre primele numărându-se tancurile ultraînarmate și ultrablindate denumite panzer, avioanele de vânătoare și bombardierele cu autonomie mare etc.).

			Între timp, în vederea realizării propriilor planuri strategice (care deja prevestesc o încleștare inevitabilă cu Germania Imperială), Stalin, după invadarea prestabilită a Poloniei dinspre flancul de est, trece la supunerea forțată a Statelor Baltice și înfruntă incredibila rezistență a Finlandei, care va fi îngenuncheată în cele din urmă de armele sovietice. Și industria sovietică, mobilizată totalitar, lucrează la producția de armament de război în masă, aplecându-se în special asupra tehnicii de producere a unor lansatoare de rachete moderne cu o putere de distrugere superioară etc.

			Primăvara-vara lui 1940

			Prima fază a Celui de-Al Doilea Război Mondial marchează ofensiva extrem de rapidă a Führerului, care, după ce ocupă Danemarca, Norvegia, Olanda, Belgia și Luxemburg, cotropește Franța până la porțile Parisului. Rămas, până la acest moment, parțial neutru, dar convins de-acum de o victorie iminentă, Ducele hotărăște să respecte in extremis Pactul de oțel („câteva mii de morți vor fi o pierdere justificată pentru a-mi asigura un loc la masa păcii“) și declară la rândul său război Marii Britanii și Franței, cu patru zile înainte ca germanii să intre în Paris. Nici triumfurile lui Hitler, nici propunerile sale de pace nu obțin însă capitularea Marii Britanii, care, dimpotrivă, se angajează într-o rezistență disperată; între timp, de cealaltă parte, intervenția italiană duce la deschiderea unui nou front în Mediterană și în Africa. Blitzkrieg sau războiul-fulger al Axei se extinde și se prelungește dincolo de ceea ce fusese prevăzut.

			Atacul aerian al lui Hitler împotriva Angliei, cu un bombardament neîntrerupt și distrugerea completă a multor căi de acces, porturi, instalații și întregi orașe locuite. Pătrunde în limbajul comun verbul „a coventriza“, de la orașul englez Coventry, aproape pulverizat de incursiunile germane. Bătălia teroristă, desfășurată fără oprire săptămâni și luni la rând în încercarea de a înfrânge rezistența britanică (în vederea unei posibile debarcări care să tranșeze situația) nu obține, totuși, efectul scontat.

			Între timp, acțiunea aflată în desfășurare pe flancul occidental nu-l îndepărtează pe Führer de la celelalte planuri ale sale, secrete, privitoare la o viitoare acțiune pe flancul oriental, împotriva Uniunii Sovietice (prevăzută în proiectul istoric al Marelui Reich, care pretinde totodată exterminarea rasei inferioare slave și ștergerea de pe fața pământului a spectrului bolșevic). Dar și în acest caz Führerul subapreciază resursele adversarului, precum și riscurile operațiunii.

			Pactul Tripartit Germania-Italia-Japonia, cu scopul de a instaura „o nouă ordine“ (imperialist-fascistă) în Eurasia. Acestui pact i se alătură Ungaria, România, Bulgaria, Slovacia și Iugoslavia.

			Toamna-iarna lui 1940

			Agresiunea neașteptată a Italiei împotriva Greciei, anunțată de artizanii ei drept „o plimbare lejeră“. În schimb, incursiunea militară prost calculată se dovedește dezastruoasă pentru italieni care, respinși de greci, se retrag dezordonat și sunt surprinși de venirea iernii în munții Epirului, fără mijloacele necesare.

			Flota italiană suferă pierderi foarte grave în Mediterană.

			În Africa de Nord, apărare dificilă a garnizoanelor italiene, amenințate de Armata Britanică a Deșertului…

		


		
			Într-o zi de ianuarie a anului 1941,

			un soldat german străbătea

			cartierul San Lorenzo din Roma.

			Știa cu totul patru cuvinte în italiană,

			iar despre lume știa puțin spre nimic.

			Numele de botez era Gunther.

			Numele de familie rămâne necunoscut.

		


		
			1.

			Într-o zi de ianuarie a anului 1941, un soldat german aflat în trecere, bucurându-se de o după-amiază liberă, bătea de unul singur străzile din cartierul San Lorenzo din Roma. Era în jur de două după-amiaza, iar la ora aceea, ca de obicei, pe stradă se afla puțină lume. Și-n plus, niciunul dintre trecători nu-l privea pe soldat, pentru că nemții, deși aliați ai italienilor în războiul mondial aflat în desfășurare, nu erau bine văzuți în anumite cartiere muncitorești. Nici soldatul nu se distingea printre cei de felul său: înalt, blondin, cu obișnuita ținută impusă de o disciplină fanatică și afișând, mai ales în felul cum își purta chipiul, aerul provocator corespunzător.

			Firește, pentru cine s-ar fi oprit să-l observe, nu-i lipseau unele trăsături caracteristice. De pildă, în răspăr cu înfățișarea lui marțială, privirea îi era disperată. Chipul trăda o incredibilă imaturitate, deși în înălțime trebuie să fi măsurat un metru optzeci și cinci, mai mult sau mai puțin. Iar uniforma — lucru de-a dreptul caraghios la un militar al Reichului, mai ales în acei primi ani de război —, deși nou croită și bine întinsă pe trupul său atletic, îi era scurtă în talie și la mâneci, lăsându-i la vedere încheieturile butucănoase, groase și copilărești, de țărănuș sau de om de rând.

			Întâmplarea face, într-adevăr, să se fi înălțat brusc pe durata verii și a toamnei abia încheiate, și, în graba bezmetică cu care crescuse, chipul, dintr-o scăpare a timpului, îi rămăsese același ca mai înainte, într-atât încât părea să-l acuze că nu are nici măcar vârsta minimă necesară pentru infimul său grad de militar. Era un simplu recrut din cel mai recent val de recrutare pentru război. Iar până la momentul în care fusese chemat să-și îndeplinească îndatoririle militare, locuise mereu cu frații și cu mama, rămasă văduvă, în casa unde se născuse în Bavaria, în împrejurimile orașului München.

			Locul lui de baștină era, mai precis, satul Dachau, care ceva mai târziu, la încheierea războiului, avea să devină faimos pentru lagărul din vecinătatea sa, un lagăr de „muncă și experimente biologice“. Dar, pe vremea când băiatul trăia în satul lui, acea delirantă mașinărie de masacru se afla încă în faza probelor inițiale și clandestine. În împrejurimi, și până în străinătate, era chiar lăudată ca un soi de sanatoriu model pentru devianți… La vremea aceea, numărul de indivizi aflați acolo era de cinci sau șase mii, poate; dar lagărul avea să devină tot mai populat de la un an la altul. În cel din urmă an, în 1945, cifra totală a cadavrelor de acolo a fost de 66.428.

			Însă explorările personale ale soldatului, după cum (evident) nu se puteau întinde până în viitorul nemaiauzit, nu se puteau întinde nici în trecut, și chiar înăuntrul prezentului însuși rămăseseră până acum foarte confuze, puține și limitate. Pentru el, acel sătuc matern din Bavaria era singurul punct stabil și domestic în dansul încurcat al sorții. Dincolo de el, până nu ajunsese soldat, mai vizitase doar orașul din apropiere, München, unde mergea pentru câte o lucrare ca electrician și unde, nu de mult, învățase să facă dragoste cu o prostituată bătrână.

			În ziua aceea de iarnă, la Roma, era înnorat, iar sirocoul bătea în rafale. Cu o zi în urmă se sfârșise Boboteaza, „cu care toate sărbătorile încetează“, și de numai câteva zile soldatul își încheiase permisia de Crăciun, petrecută acasă cu familia.

			Numele de botez era Gunther. Numele de familie rămâne necunoscut.

			Îl debarcaseră la Roma chiar în dimineața aceea, pentru o foarte scurtă etapă pregătitoare în drum spre o destinație finală cunoscută însă numai de Statul-Major, nu și de trupe. Printre camarazii din detașamentul său se vehicula, în mare taină, ipoteza că ținta misterioasă ar fi Africa, unde, se pare, trebuiau puse la punct garnizoanele în vederea apărării teritoriilor coloniale ale Italiei aliate. Vestea îl entuziasmase de-a dreptul, făcându-l să plece la drum cu speranța că va avea parte de o veritabilă aventură exotică.

			AFRICA! Pentru cineva abia trecut de adolescență, care-și făcea călătoriile cu bicicleta sau cu autobuzul de München, e ceva, nu glumă!

			AFRICA! AFRICA!!

			…Mai bine de o mie de sori și zece mii de tobe

			pam-pam tam-tam baobab pam-pam!

			Mii de tobe și zece mii de sori

			peste arborii de pâine și de cacao!

			Roșii portocalii verzi roșii

			maimuțele joacă fotbal cu nucile de cocos

			Iată-l pe Șeful Vraci Mbunumnu Rubumbu

			sub o umbrelă din pepene de papagal!!!

			Iată-l pe prădătorul alb călărind un bivol

			care străbate munții Atlas și ai Scorpiei

			pam-pam tam-tam baobab pam-pam

			prin galeriile pădurilor fluviale

			unde furnicarii ne asaltează în haite!

			Am o cabană auriferă și diamantiferă

			și pe acoperișul meu și-a făcut cuib un struț

			mă duc să dansez cu vânătorii de capete

			Am vrăjit un șarpe cu clopoței.

			Roșii portocalii verzi roșii

			dorm într-un hamac în Ruwenzori

			Pe pământul celor o mie de coline

			prind leii și tigrii ca pe iepuri

			Merg în canoe pe fluviul hipopotamilor

			mii de tobe și zece mii de sori!

			Prind crocodilii ca pe șopârle

			în Lacul Ngami

			și în

			Limpopo.

			…Debarcarea lui aici în Italia era prima călătorie în străinătate; și putea să-i fie deja de folos, prelungindu-i curiozitatea și entuziasmul. Dar chiar înainte de sosire, odată cu trecerea graniței germane, îl surprinsese o melancolie îngrozitoare și singuratică, care-i trăda caracterul încă neformat, plin de contraste. În fapt, pe de o parte, băiatul era dornic de aventură, dar pe de altă parte, chiar fără știrea lui, rămânea un mămos. Ba își promitea să îndeplinească cele mai eroice fapte, să-i aducă onoare Führerului său, ba avea bănuieli că războiul este un calcul matematic fără nicio noimă, ticluit de Statele-Majore și care pe el nu-l privea câtuși de puțin. Ba se simțea pregătit pentru orice brutalitate sângeroasă, ba, în timpul călătoriei, se tot adâncea într-o compasiune amară pentru prostituata lui din München, la gândul că de-acum ea avea să-și găsească puțini clienți, căci era bătrână.

			Încet, încet, pe măsură ce călătoria înainta spre sud, starea de tristețe i s-a impus în fața tuturor celorlalte instincte, până la a-l face orb la peisaje, la oamenii din jur și la orice spectacol sau noutate: „Iată-mă luat pe sus“, își spuse, „ca un pisoi într-un sac, și dus spre Continentul Negru!“ Nu la Africa se gândi de data aceasta, ci chiar la Schwarzer Erdteil, Continentul Negru: vedea imaginea unei cortine negre care încă de atunci începea să se întindă pe deasupra la nesfârșit, izolându-l inclusiv de camarazii lui de alături. Iar mama și frații lui, planta agățătoare de pe zidul casei, soba de la intrare, toate erau un vârtej care se îndepărta tot mai mult, dincolo de acea cortină neagră, ca o galaxie aflată în goana ei prin univers.

			Ajuns la Roma în această stare sufletească, se folosi de permisia lui din acea după-amiază ca să pornească singur la întâmplare pe străzile din preajma cazărmii unde se hotărâse să facă popas convoiul lui. Și pașii îl purtară în cartierul San Lorenzo fără ca alegerea să-i fi aparținut în vreun fel, ca un acuzat înconjurat de gărzi și care, de-acum, nu știe la ce bun i-ar mai folosi această ultima oră de liberate ridicolă, care-i servește chiar mai puțin decât o haină zdrențuită. Știa cu totul patru cuvinte în italiană, iar despre Roma știa numai acele câteva informații care se învață în școala primară. Drept care i-a fost ușor să presupună că acele clădiri de locuințe, vechi și prost întreținute, din cartierul San Lorenzo reprezentau fără doar și poate anticele construcții monumentale ale Orașului Etern și zărind, dincolo de zidul care înconjoară cimitirul Verano, lespezile de mormânt așa urâte de dinăuntru, își imagină că erau probabil mormintele istorice ale cezarilor și ale papilor. Și totuși, nu din acest motiv se opri locului ca să le admire. În clipa aceea, Campidoglio și Colosseumul și toate asemenea nu erau pentru el decât grămezi de gunoi. Istoria era un blestem. Și la fel și geografia.

			Ca să spunem adevărul, în acel moment, singurul lucru în căutarea căruia se pornise, instinctiv, pe străzile Romei era un bordel. Nu atât dintr-o nevoie urgentă și irezistibilă, cât, mai ales, pentru că se simțea îngrozitor de singur; și i se părea că numai înăuntrul unui trup de femeie, afundându-se în cuibul acela cald și primitor, s-ar simți mai puțin singur. Dar pentru un străin aflat în situația lui și având căutătura aceea întunecată și ursuză care-l împovăra, erau slabe speranțe să descopere un asemenea refugiu pe-acolo prin împrejurimi, la ora aceea și fără niciun fel de îndrumare. Și nici nu se putea baza pe norocul unei întâlniri întâmplătoare pe stradă: fiindcă, deși se transformase, aproape fără știrea lui, într-un tânăr frumușel, soldatul Gunther era, încă și acum, mai degrabă un necunoscător și un timid.

			Din când în când, își vărsa năduful dând cu șutul în pietrele care i se încurcau printre picioare, distrăgându-și poate atenția preț de o clipă și imaginându-și că este faimosul Andreas Kupfer sau vreun alt idol al său din lumea fotbalului; pentru ca imediat după aceea să-și amintească de uniforma lui de luptător al Reichului. Și-atunci își recompunea ținuta cu o scuturătură din cap care-i sălta un pic de la locul ei cascheta.

			Singura vizuină care îi apăru în cale în timpul acelei nefericite vânători a lui a fost un demisol care cobora câteva trepte sub nivelul străzii și care pe firmă purta inscripția: „Vin și bucătărie — La Remo“; amintindu-și că-n ziua aceea, neavând poftă de mâncare, își dăruise propria rație unui camarad, simți deodată nevoia să mănânce, așa că pătrunse în locanta aceea, mângâiat de gândul unei posibile consolări, oricât de mici. Știa că se găsește într-o țară aliată și se aștepta ca înăuntrul acelei pivnițe primitoare să găsească nu o primire demnă de un general, firește, dar, fără doar și poate, o familiaritate cordială și simpatică. În schimb, atât cârciumarul, cât și ospătarul îl întâmpinară cu o răceală nepăsătoare și neîncrezătoare și cu niște priviri piezișe care făcură să-i treacă imediat pofta de mâncare. Și atunci, în loc să se așeze să mănânce, rămase în picioare la tejghea și comandă pe un ton amenințător niște vin, care îi fu adus după o ușoară împotrivire a celor doi și o scurtă consfătuire între patru ochi purtată în camera din spate a prăvăliei.

			Nu era deloc un băutor inveterat și, în orice caz, vinului îi prefera berea, care îi era mult mai familiară, încă de când era copil mic. Dar, ca să le demonstreze contrariul cârciumarului și ospătarului, cu un aer tot mai amenințător, ceru să îi fie servite, una după alta, cinci măsuri de câte un sfert, pe care le goli dintr-o sorbitură, trântind cu putere paharele pe masă, ca un bandit din Sardinia. Apoi, azvârli cu violență pe tejghea aproape toți banii, și așa puțini, pe care îi avea în buzunar; o furie crescândă îl îmboldea să arunce în aer tejgheaua și mesele și să nu se mai poarte ca un aliat, ci ca un invadator și asasin. Însă o ușoară greață, care-i urca din stomac, îl împiedică să întreprindă ceva. Și, cu un pas încă destul de marțial, ieși afară la aer.

			Vinul i se lăsase greu în picioare și i se urcase la cap. Și-n adierea putredă a vântului siroco ce mătura strada, umflându-i inima la fiecare respirație, îl cuprinse un nesfârșit dor de a fi casă, ghemuit în patul său prea strâmt, învăluit de mireasma rece și mlăștinoasă a câmpiei și de aroma molatecă de varză, pe care mama o fierbea în bucătărie. Însă, datorită vinului, această nostalgie copleșitoare, în loc să-l sfâșie, îl înveseli. Pentru cine umblă creanga pe jumătate beat, toate miracolele sunt cu putință, măcar preț de câteva minute. I s-ar putea ivi în fața ochilor un elicopter care să-l ducă înapoi degrabă în Bavaria, sau să-i vină pe calea aerului un mesaj radio care să-i anunțe prelungirea permisiei până la Paște.

			Mai făcu câțiva pași pe trotuar, apoi dădu colțul la întâmplare și se opri în pragul primei uși ce-i ieși în cale, cu intenția negândită de a-și găsi un culcuș și de a adormi acolo înăuntru, fie și pe o treaptă sau undeva sub scară, cum se obișnuiește de carnaval, când facem orice ne trece prin cap fără să ne bage nimeni în seamă. Uitase de uniformă; ca într-un interregn caraghios apărut pe neașteptate în lume, autoritatea supremă a copiilor uzurpa acum legea militară a Reichului! Legea aceasta e o comedie, iar Gunther nici că se mai sinchisește de ea. În clipa aceea, orice creatură feminină s-ar fi întâmplat să se ivească cea dintâi pe ușa aceea (nu doar vreo domnișoară sau vreo târfuliță de prin cartier, ci chiar orice creatură de gen feminin: o iapă, o vacă, o măgăriță!) și să-i arunce o privire abia omenească, el ar fi fost în stare s-o îmbrățișeze cu de-a sila, poate chiar aruncându-i-se la picioare ca un îndrăgostit și zicându-i „Meine Mutter!“. Și atunci când, doar o clipă mai târziu, văzu venind dinspre colț o locatară a acelui bloc, o femeie măruntă cu înfățișare modestă, dar îngrijită, care tocmai se întorcea acasă încărcată de pungi și plase de cumpărături, nu ezită să strige „Domnișoară! Domnișoară!“ (era unul dintre cele patru cuvinte în italiană pe care le cunoștea) și dintr-un salt i se înfipse hotărât în față, deși nici măcar el nu știa ce să-i ceară.

			Femeia însă, văzându-se astfel abordată, îl fixă cu o privire lipsită de orice fărâmă de umanitate, de parcă în fața ochilor ei s-ar fi aflat apariția de netăgăduit și inconfundabilă a ororii.

			2.

			Femeia, de profesie învățătoare la școala primară, se numea Ida Ramundo, văduva lui Mancuso. După voia părinților ei, numele ei mic trebuia să fie de fapt Aida. Însă, dintr-o greșeală a funcționarului, fusese trecută în registrul stării civile drept Ida, numită și Iduzza de tatăl ei calabrez.

			Ca vârstă avea treizeci și șapte de ani împliniți și nu căuta deloc să pară mai tânără decât anii pe care-i avea. Trupul său mai curând prost hrănit și lipsit de forme armonioase, cu pieptul veștejit și șezutul neplăcut de lăbărțat, era înfofolit bine într-un paltonaș maro bătrânicios, cu un guleraș de blană destul de ros și o căptușeală de un gri spălăcit care-și ițea din mâneci marginile zdrențuite. Mai purta și o pălărie, fixată cu câteva ace de la mercerie și prevăzută cu un mic voal negru ca al văduvelor de altădată; și, pe lângă voaletă, starea civilă de doamnă o dovedea și verigheta (de oțel în locul celei de aur, dăruită deja patriei pentru expediția abisiniană) de pe mâna stângă. Părul creț și foarte negru începea să-i încărunțească, însă, în mod ciudat, vârsta îi lăsase neatins chipul rotund, cu buze proeminente, ca al unei fetițe prăpădite.

			De fapt, Ida rămăsese în străfundul său o fetiță, pentru că legătura ei fundamentală cu lumea fusese întotdeauna și continua să fie (conștientizată sau nu) o supunere înspăimântată. Singurii care nu-i insuflau frică fuseseră tatăl ei, soțul și ceva mai târziu, probabil, elevii săi. În rest, pentru ea lumea întreagă reprezenta o incertitudine amenințătoare, care, fără știrea ei, își avea rădăcina în cine știe ce preistorie tribală. Iar în ochii ei mari, migdalați și închiși la culoare, era o blândețe pasivă, de o barbarie foarte adâncă și incurabilă, care aducea a precogniție.

			Ce-i drept, „precogniție“ nu este cuvântul cel mai potrivit, deoarece cunoașterea lipsea cu desăvârșire. Stranietatea acelor ochi amintea mai degrabă de idioțenia misterioasă a animalelor, care nu cu mintea, ci cu un simț venind din corpurile lor vulnerabile, „cunosc“ trecutul și viitorul fiecărui destin în parte. Acest simț — care e comun la animale, amestecându-li-se cu alte simțuri trupești — l-aș numi „simțul sacrului“: în cazul lor, prin „sacru“ înțelegându-se acea putere universală care-i poate devora și nimici pentru simpla lor vină de a se fi născut.

			Ida se născuse în 1903, sub semnul Capricornului, care presupune o înclinație spre industrie, arte și profeție, dar, în anumite cazuri, și spre nebunie ori tâmpenie. Ca inteligență, era mediocră, însă fusese o elevă cuminte și harnică la învățătură și nu repetase nicio clasă. Nu avea frați, nici surori, iar părinții ei predau amândoi în aceeași școală primară din Cosenza unde se și întâlniseră prima dată. Tatăl, Giuseppe Ramundo, provenea dintr-o familie de țărani, din partea cea mai de sud a Calabriei. În timp ce mama, pe numele ei Nora Almagià, venind din Padova dintr-o familie mic-burgheză de negustori, ajunsese la Cosenza, fată bătrână la treizeci de ani și singură, ca urmare a unui concurs de titularizare. În ochii lui Giuseppe, ea reprezenta, prin felul ei de-a fi, prin intelect și înfățișare, ceva superior și delicat.

			Giuseppe, cu opt ani mai tânăr decât soția lui, era un bărbat înalt și corpolent, cu mâini durdulii și roșii, cu fața lătăreață, colorată și foarte simpatică. Copil fiind, dintr-o nenorocire, o lovitură de sapă îl rănise la una dintre glezne, lăsându-l ușor infirm pentru tot restul vieții. Iar umbletul său șchiopătat sporea impresia de naivitate încrezătoare pe care o dădea prin felul său de a fi. Tocmai pentru că era inapt pentru diferitele munci ale câmpului, familia lui de țărani simpli se străduise să-i dea o școală, trimițându-l mai întâi la preoți ca să învețe, cu ceva înlesnire din partea moșierului pe pământurile căruia lucrau; iar experiența lui cu fețele bisericești, dar și cu moșierul nu-i potolise o anume înflăcărare tainică, ba dimpotrivă, după câte se părea, o ațâțase. Nu aș ști să spun nici cum, nici de unde, dar scosese la iveală anumite texte de Proudhon, Bakunin, Malatesta și alți anarhiști. Iar pe ele își întemeiase o credință de nestrămutat, însă improvizată și nevoită să rămână numai la nivel de erezie personală. De altfel, să o practice îi fusese interzis chiar și între cei patru pereți ai casei.

			Nora Almagià, căsătorită Ramundo, după cum lasă a se înțelege numele ei de fată, era evreică (ba rudele sale încă trăiau, de câteva generații, în micul Ghetou din Padova); însă ea nu voia să știe nimeni, așa că le mărturisise numai soțului și fiicei sale, punându-i să jure solemn că vor păstra secretul. În situațiile oficiale și practice, obișnuia chiar să-și mascheze numele, schimbându-l din Almagià în Almagìa, convinsă că odată cu această mutare de accent se punea la adăpost de orice posibil neajuns! În orice caz, e adevărat că în acele vremuri tainicele descendențe rasiale încă nu erau cercetate, nici verificate. Acolo în sud, acel sărman nume Almagià (sau Almagìa, cum o fi fost) trecuse pentru toată lumea, cred eu, drept un nume de familie oarecare, de sorginte venețiană, inofensiv și fără vreo importanță; iar lumea, de altfel, nici măcar nu și-l mai amintea de-acum. Pentru toți, Nora era doamna Ramundo, considerată evident de aceeași religie catolică precum soțul ei.

			Nora nu vădea calități deosebite, nici ale minții, nici ale trupului. Cu toate acestea, fără să fie frumoasă, era cu siguranță grațioasă. Din perioada îndelungată a celibatului său, îi rămânea o anumită rezervă castă și puritană (până și în intimitate cu soțul ei păstra anumite pudori de fată mare) care era ținută la mare cinste în părțile acelea din sud. Iar grația venețiană a manierelor sale o făcea plăcută în ochii elevelor ei. Avea deprinderi modeste și un aer sfios, îndeosebi printre străini. Însă în firea ei introvertită mocneau unele vâlvătăi chinuitoare, care se vedeau scăpărând în întunecimea ochilor ei de țigancă. Erau acolo, de pildă, unele excese nemărturisite de sentimentalism adolescentin… Dar erau, mai ales, niște neliniști subterane, capabile să o asedieze zi și noapte sub diferite pretexte, care se transformau de-a dreptul în fixații și care-i măcinau apoi nervii până într-atât încât răbufneau, între pereții casei, în forme nechibzuite și asupritoare.

			Obiectul predilect al acestor ieșiri era unul singur, cel din imediata sa apropiere: adică Giuseppe, soțul ei. I se întâmpla să se năpustească asupra lui mai ceva ca o vrăjitoare, reproșându-i obârșia, locul de baștină, rudele, jignindu-l îngrozitor cu minciuni fulgerătoare, ajungând chiar să-i strige „Să te ferească Dumnezeu de omul însemnat!“ din cauza piciorului său șchiop. Apoi, dintr-odată, încheia sfârșită, rămânând locului golită pe dinăuntru, ca o păpușă de cârpă. Și începea să se bâlbâie: „…ce-am zis?!… nu voiam să zic asta… nu asta voiam să zic, sărmana de mine… o, Doamne, o, Doamne…“, cu un fir de voce, palidă la față, ducându-și mâinile la capul cu păr cârlionțat, care-i crăpa de durere. Atunci, înduioșat, Giuseppe se apropia s-o aline, spunându-i: „ei, ce-are a face? Nu-i nimic, gata, a trecut. Un pic țăcănită, asta ești, o prostuță…“ în timp ce ea îl privea zăpăcită, iar în ochi i se citea o iubire nesfârșită.

			La scurtă vreme după aceea, ea își amintea aceste scene ca pe un înfricoșător vis al dedublării. Nu era ea, ci un soi de lipitoare, dușmanul ei, care i se lipea pe dinăuntru, obligând-o să joace un rol nebunesc și de neînțeles. Îi venea să intre-n pământ de rușine. Dar ca să nu-și arate remușcarea, era în stare ca pentru tot restul zilei să păstreze o muțenie acră și posomorâtă, aproape acuzatoare.

			O altă trăsătură a sa erau anumite emfaze exagerate și solemne din limbajul ei, coborând poate până la ea de la patriarhii din vechime. Însă printre aceste inflexiuni biblice se amestecau obișnuitele fraze și ritmuri pe care le sorbise din pământul venețian, care în tărâmurile acelea sudice produceau un efect de cântecel mai degrabă caraghios.

			Cât despre secretul său ebraic, îi explicase fiicei sale, încă din copilărie, că evreii sunt un popor predestinat dintotdeauna să ajungă obiectul urii răzbunătoare a tuturor celorlalte popoare; și că mereu va fi asmuțită asupra lor persecuția, chiar și în vremuri de aparent armistițiu, prigoana lor repetându-se astfel întru eternitate, conform destinului lor de dinainte scris. Din aceste motive, ea însăși își dorise ca Iduzza să primească botezul catolic, la fel ca tatăl ei. Care tată, pentru binele Iduzzei, fusese de acord, deși călcându-și pe inimă, iar în timpul ceremoniei mersese atât de departe încât chiar îngenunchease și, de ochii lumii, își făcuse în mare grabă ditai semnul crucii. Însă de fapt, în particular, în ce-l privește pe Dumnezeu, el obișnuia să citeze dictonul „Ipoteza Dumnezeu este inutilă“, adăugând cu voce solemnă semnătura Autorului: „FAURE!“, așa cum făcea de obicei când dădea câte un citat.

			În afară de secretul principal al Norei, în familie mai existau și alte secrete: iar unul era că Giuseppe suferea de viciul beției.

			A fost, din câte știu, singura vină a acelui ateu lipsit de răutate, care s-a dovedit atât de tenace în sentimentele sale, încât întreaga lui viață, la fel ca atunci când era foarte tânăr, a continuat să le trimită o mare parte din câștigul său părinților și fraților mai sărmani. Dacă la mijloc n-ar fi fost motive politice, cred că instinctul lui ar fi fost să îmbrățișeze fratern lumea întreagă. Dar mai mult decât pe oricine de pe lumea asta, le iubea pe Iduzza și Noruzza, pentru care era în stare chiar și să compună madrigale. Pe când erau logodiți, Norei îi spunea „Steaua mea de la răsărit“, iar Iduzzei (cândva dorită Aida) îi cânta adesea (N.B. atât el, cât și Nora asistau cu mult zel la reprezentațiile teatrului ambulant de operă aflat în trecere):

			Celestă Aida, apariție divină…

			În schimb, de băutură (crucea de dus a Norei) nu știa să se țină la distanță, chiar dacă, din obligațiile ce decurgeau din rolul său de învățător, renunțase să mai frecventeze cârciumile, dedicându-se vinului între pereții casei, seara, și mai ales sâmbăta. Și cum era încă un tânăr de nici treizeci de ani, în astfel de împrejurări i se întâmpla să dea frâu liber, fără să mai stea pe gânduri, idealurilor sale clandestine.

			Cel dintâi semnal al libertății cuvântului era o anumită agitație a mâinilor lui mari, care-și făceau de lucru mișcând sau mutând de colo-colo paharul, în timp ce ochii de un castaniu închis căpătau o privire gânditoare și crucișă. Apoi începea să-și bălăngăne capul și să zică „trădare! trădare!“, înțelegând prin asta că el însuși, de când se pusese în slujba Statului, se comporta ca un trădător al tovarășilor și al fraților săi. Un dascăl, dacă era onest, ar fi trebuit să-i învețe pe sărmanii micuți de la școală despre anarhie, despre refuzul complet al societății așa cum era constituită, care-i creștea ca să facă din ei carne de tun sau de exploatat… În clipa aceea, îngrijorată, Nora dădea fuga să închidă ferestrele și ușile, ca nu cumva să ajungă la urechile vecinilor sau ale trecătorilor asemenea fraze subversive. El, în schimb, ridicându-se în picioare în mijlocul camerei, se apuca să declame cu o voce plină și tot mai puternică, ridicând degetul:

			— …„Statul reprezintă autoritatea, stăpânirea și puterea organizată a claselor latifundiare și așa-zis iluminate asupra maselor. Acesta garantează întotdeauna ceea ce deja se găsește: unora, libertatea întemeiată pe proprietate, celorlalți, servitutea, consecință fatală a condiției lor mizere.“ BAKUNIN!

			— …„Anarhia, în ziua de azi, este atacul, războiul împotriva oricărei forme de autoritate, de putere, de Stat. În societatea viitoare, anarhia va fi apărarea, piedica pusă în calea restaurării oricărei forme de autoritate, de putere, de Stat.“ CAFIERO!

			Punct în care Nora începea să-l implore: „Ssssttt… ssstt…“, rătăcind ca o apucată de la un perete la altul. Chiar și cu ușile și ferestrele închise, era convinsă că anumite cuvinte și nume, rostite în casa a doi dascăli de școală, ar declanșa un scandal universal: de parcă de jur împrejurul cămăruțelor lor ferecate s-ar fi aflat o mulțime uriașă de martori trăgând cu urechea. În realitate, deși nu mai puțin atee decât bărbatul ei, ea trăia ca și cum ar fi fost supusa unui zeu răzbunător și inchizitorial, care o spiona.

			— „Libertățile nu ne sunt date. Ci cucerite.“ KROPOTKIN!

			— Ah, ce rușine! Taci, dacă-ți spun! Tu vrei s-arunci casa asta în prăpastia calomniei și a dezonoarei! Vrei să ne târăști familia prin noroi!

			— Care noroi, Noruzza mea?! Noroi e pe mâinile albe ale proprietarului și ale bancherului! Noroi e societatea asta putredă! Anarhia nu-i noroi!!! Anarhia este onoarea ăstei lumi, e numele sfânt și adevărat al istoriei celei noi, singura istorie, revoluție uriașă, implacabilă!!!

			— Ah, blestemată fie ziua, ora și clipa în care-am câștigat concursul ăla! Blestemat fie destinul ăsta nenorocit, care m-a făcut să aterizez în mijlocul meridionalilor ăstora, toți numai hoți la drumul mare, neamul cel mai mărunt de pe fața pământului, niște netrebnici de-ar trebui cu toții să atârne în ștreang!!

			— Vrei să ne vezi atârnați în ștreang, Norú?! Spânzurați, bucuria mea?!

			De uluială, Giuseppe se trântea la loc pe scaun. Dar nici nu se tolănea bine, că iarăși îl ispitea să cânte și, nemaiputându-se abține, intona cu ochii ațintiți spre tavan, precum căruțașul care cântă la lună:

			S-aruncăm în aer biserici și palate

			la pizmuita burghezie numai moarte…2

			— Aahh! Taci, criminalule ce ești! Taci, banditule ce ești! Taci, sau mă arunc!!

			Ca să n-o audă vecinii, Nora avea grijă să nu ridice deloc vocea, dar din pricina acestui efort i se umflau venele, de parcă s-ar fi sufocat. În cele din urmă, fără aer și sfârșită, se lăsa să cadă pe canapea, și atunci Giuseppe, grijuliu, se ducea lângă ea ca să-și ceară iertare, sărutându-i, ca unei femei de viță nobilă, mâinile mici și descărnate, deja îmbătrânite și crăpate de la corvezile din casă și de la frig. Iar ea, la scurtă vreme după aceea, îi zâmbea consolată și vindecată, pentru moment, de angoasele ei ancestrale.

			De pe scăunelul colorat (cumpărat special de tatăl său pe măsura ei), Iduzza, făcând ochii mari cât cepele, urmărea aceste certuri, fără să priceapă, firește, nicio iotă. De când se născuse, ea nu se arătase deloc înclinată spre acte de nesupunere; însă, dacă la vremea aceea și-ar fi putut face cunoscută părerea, ar fi zis că dintre cei doi adversari cea mai nesupusă era mama! În orice caz, tot ce înțelegea era că părinții nu cădeau de acord asupra anumitor chestiuni; din fericire, nici nu se speria prea tare când asista la scenele lor, într-atât se obișnuise cu ele. Cu toate astea, pe chip îi înflorea un mic zâmbet de mulțumire imediat ce vedea că între cei doi se instala din nou pacea.

			Pentru ea, serile acelea de beție erau și seri de petrecere, pentru că odată cu vinul, după ce își flutura steagul revoltei, tatăl ei se lăsa cu totul în voia firii sale vesele și culturii lui de țăran, de vechi cunoscător al animalelor și al plantelor. Imita pentru ea graiul tuturor animalelor: de la ucedduzzi, păsărele, la leuni, lei. Și la cererea ei, îi repeta chiar și de zece ori cântecele și basmele calabreze, schimbându-le în comice atunci când erau tragice, pentru că Iduzza, asemenea tuturor copiilor, râdea cu ușurință și râsetele ei ghidușe erau o adevărată muzică în familie. La un moment dat, cedând, chiar și Nora se alătura spectacolului, interpretându-și, cu vocea copilărească și ușor în falset, repertoriul foarte restrâns, care, din câte știu eu, se reducea de fapt la două piese mari și late. Una era bine-cunoscuta romanță Ideal:

			Eu te urmării ca pe-un curcubeu de pace

			de-a lungul căilor din cer…

			etc. etc.

			Iar cealaltă era un cântec în dialectul venețian, care zicea așa:

			Privește ce cer senin, ce frumoase stele!

			Noaptea asta-i bună să furi domnișorele!

			Cine fură domnișorele nu e hoț vădit

			Se numește că-i un tânăr îndrăgostit.3

			Apoi, în jurul orei zece, Nora termina de trebăluit prin bucătărie și Giuseppe o ducea pe Iduzza la somn, însoțind-o, ca o mamă, cu niște cântece de leagăn care sunau aproape oriental și pe care mama și bunica lui i le cântaseră în copilărie:

			O, vino, mică băciță

			că lupul o mâncă pe-oiță

			o nani o nani

			o nani nu vrei a face

			vrei a face

			vrei a face

			vrei a face… vrei a face… vrei…

			Un alt cântec de leagăn, care îi plăcea tare mult Iduzzei și care avea să fie dat mai departe noii generații, era în limba italiană, nici că știu de unde îl scosese Giuseppe:

			Dormiți, ochișori, dormiți, ochișori,

			că mâine mergem la Reggio

			să cumpărăm o oglinjoară de aur

			toată pictată cu flori și trandafiri.

			Dormiți, mânuțe, dormiți, mânuțe,

			că mâine mergem la Reggio

			să cumpărăm un mic război de țesut

			cu suveica din argint bătut.

			Dormiți, piciorușe, dormiți, piciorușe,

			că mâine mergem la Reggio

			să cumpărăm pantofiori

			ca să dansați la sărbători…

			Lângă tatăl ei, i se topea orice urmă de frică, căci pentru Iduzza el era un soi de cărucior cald, luminos și șontâcăit, de necucerit mai ceva decât un tanc, care o ducea cu veselie la plimbare, ținând-o la adăpost de toate ororile lumii: însoțind-o peste tot și nepermițându-i niciodată să umble singură pe străzi, unde orice ușă, fereastră sau întâlnire cu vreun străin amenința să-i aducă un afront. Iarna, poate din economie, Giuseppe îmbrăca niște cojoace de cioban, largi și mai ales lungi, iar în zilele cu timp urât o ferea de ploaie ținând-o alături, adăpostită sub mantaua lui.

			Eu nu cunosc suficient Calabria. Iar despre Cosenza din copilăria Iduzzei nu pot să-mi fac decât o imagine aproximativă, cu ajutorul puținelor amintiri ale celor deja dispăruți. Cred că încă de pe atunci, în jurul orașului medieval care înconjoară colina, începuseră să apară și să se întindă construcții moderne. Într-una dintre aceste clădiri cu înfățișare modestă și banală, se găsea apartamentul mic și strâmt al celor doi învățători Ramundo. Știu că orașul este traversat de un râu și că marea se află de partea cealaltă a muntelui. Sosirea epocii atomice, sub semnul căreia stătea începutul secolului XX, cu siguranță nu se făcea simțită prin acele locuri; și nici măcar dezvoltarea industrială a Marilor Puteri, poate cel mult prin poveștile emigranților. Economia locului se întemeia pe agricultură, aflată în declin de ceva vreme, din cauza pământului tot mai sărăcit. Clasele dominante rămâneau clerul și marii moșieri; iar pentru păturile cele mai de jos, presupun că și acolo, la fel ca oriunde în altă parte, lângă pâinea cea de toate zilele alimentul cel mai întâlnit era ceapa… Ceea ce, în orice caz, îmi dă drept sigur faptul că elevul Giuseppe, de-a lungul anilor săi de studii de pedagogie, n-a cunoscut mâncarea caldă, hrănindu-se în bună măsură numai cu pâine și smochine uscate.

			În jurul celui de-al cincilea an de viață, timp de-o vară întreagă, Iduzza a fost ținta atacurilor unui rău necunoscut, care îi înfricoșă pe părinții ei ca o infirmitate fizică. În mijlocul jocurilor și al pălăvrăgelilor sale copilărești, i se întâmpla deodată să amuțească și să se facă palidă, cu senzația că lumea se dizolva în jurul ei cuprinsă de un vârtej. La întrebările părinților, abia dacă scotea drept răspuns o tânguire ca de animăluț rănit, însă era evident că deja începea să nu le mai perceapă vocile; și la foarte scurtă vreme își ducea mâinile la cap și la gât ca și cum ar fi vrut să se apere, în timp ce gura îi tremura într-un bolborosit de neînțeles, de parcă ar fi vorbit, înfricoșată, cu o umbră. Respirația îi devenea precipitată și febrilă, iar în clipa aceea, ca dintr-un impuls neînțeles, se arunca la pământ, chircindu-se și zvârcolindu-se într-un zbucium necontrolat, cu ochii larg deschiși, însă goliți de orice urmă de expresie. Părea că un curent electric, venind din cine știe ce izvor subpământean, îi lua cu asalt trupușorul, care, în același timp, se dovedea de neatins, neavând niciodată urme de lovituri sau răni. Totul dura cel mult câteva minute, până când mișcările i se domoleau și se răreau, iar corpul îi cădea într-o odihnă blândă și reculeasă. Ochii îi pluteau într-o trezire somnoroasă, iar buzele i se destindeau cu blândețe, rămânând ușor întredeschise și puțin îndoite în sus la colțuri. Părea că mica făptură zâmbea recunoscătoare că se întorsese acasă, sub dubla supraveghere a celor doi veșnici îngeri păzitori ai săi, care se aplecau deasupra ei, fiecare de câte o parte: unul ici, cu căpățâna lui rotundă și ciufulită, de câine ciobănesc, și cealaltă dincolo, cu căpșorul ei creț ca de căpriță.

			Însă acel zâmbet abia schițat, în realitate, era numai o apariție fizică iluzorie, produsă de destinderea naturală a mușchilor după tensiunea amară. Mai treceau câteva clipe înainte ca Iduzza să-și poată recunoaște cu adevărat căminul; și, chiar în acel moment, al înspăimântătoarei sale expatrieri și, mai apoi, întoarceri, nu-i mai rămânea deja nicio amintire din cele întâmplate, de parcă memoria i-ar fi exilat evenimentele cu pricina. Copila putea să pomenească numai că o luase o amețeală puternică, iar mai apoi că auzise vag niște zgomote ca de apă, sau de pași, ori un zumzet confuz, care păreau să vină de undeva de departe. Și în orele imediat următoare se arăta istovită, dar și mai dezghețată și mai zăpăcită decât de obicei, ca și cum, fără știrea ei, se eliberase de o greutate cu mult peste puterile sale. În ceea ce o privește, chiar și mai târziu, ea considera că suferise un banal leșin, fără să-și dea seama de gesturile teatrale care îl însoțeau. Iar părinții preferară să o lase în această ignoranță, atrăgându-i însă atenția să nu spună nimănui niciodată că era cuprinsă de asemenea atacuri, ca să nu-și compromită viitorul de tânără fată. Astfel că în familie se adăugase încă un secret scandalos ce trebuia ținut ascuns de ochii lumii.

			Vechea credință populară, încă adânc înrădăcinată în pământul calabrez și mai ales printre țărani, atribuia un stigmat religios anumitor suferințe indescifrabile, punând crizele recurente pe seama prezenței unor spirite sau duhuri rele, care puteau fi exorcizate numai cu slujbe ținute în biserică. Spiritul invadator, care cel mai adesea alegea femei, putea să transmită și puteri neobișnuite, precum harul de a vindeca bolile sau cel de a profeți. Însă posedarea, în definitiv, era percepută ca un supliciu imens și fără de vină, alegerea inconștientă a unei ființe anume care să strângă laolaltă tragedia colectivă.

			Firește, învățătorul Ramundo, care urcase pe scara socială, ieșise din cercul magic al culturii populare țărănești; în plus, conform ideilor sale filozofico-politice, era un pozitivist. Pentru el, anumite fenomene patologice nu puteau să derive decât din disfuncționalități sau infirmități ale corpului; și în acest sens îl îngrozea bănuiala, pe care și-o ascundea cu greu, de a nu fi contribuit el însuși, poate, la alterarea sângelui micuței lui, pornind chiar de la sămânță, prin alcoolismul de care suferea. Însă Nora, care imediat ce-l vedea năpădit de asemenea griji făcea tot ce-i stătea în putință să i le alunge, îi spunea asigurându-l: „Nu, nu te mai tot chinui atâta cu asemenea idei prostești. Uită-te atunci la alde Palmieri, care au băut toți dintotdeauna, de la tată, la bunic, la străbunic! Și alde Mascara care le dau ălora mici vin în loc de lapte! Și nu vezi bunăoară că plesnesc toți de sănătate?!!“.

			În anii de dinainte, în lunile cele mai calde, familia obișnuia să se mute spre vârful Calabriei, în casa părintească a lui Giuseppe; însă în vara aceea, nu se mișcară din micul lor cartier încins de soare din Cosenza, de teamă ca nu cumva Iduzza să fie cuprinsă de suferința ei secretă la țară, de față cu bunicii, unchii și verișorii. Și poate că tocmai canicula orașului, cu care Iduzza nu era încă obișnuită, mări frecvența atacurilor.

			De altfel, de atunci înainte, vacanțele la țară încetară cu totul, pentru că în urma cutremurului din iarna aceea, care distrusese Reggio și devastase câmpiile, bunicii se retrăseseră la unul dintre fiii lor, într-o căbănuță din munții Aspromonte, unde, din lipsă de spațiu, nu puteau să găzduiască pe nimeni altcineva.

			Din vacanțele trecute, Ida își amintea mai cu seamă niște păpuși de pâine pe care i le cocea bunica în cuptor și pe care ea le legăna de parcă ar fi fost cu adevărat copii, neîndurându-se să le mănânce nici în ruptul capului. Le voia lângă ea până și-n pat, de unde îi erau sustrase pe furiș noaptea, în timp ce dormea.

			În minte îi rămăsese și strigătul foarte puternic, repetat de pescarii de pește-spadă de deasupra stâncilor și care, în aducerea ei aminte, suna așa: „FAA-LEIU!“.

			Spre sfârșitul acelei veri, după încă o criză a Iduzzei, Giuseppe se hotărî și, urcând-o lângă el pe un măgăruș pe care-l luase cu împrumut, o duse la un spital din afara Cosenzei, unde era medic un prieten mai vechi de-ai săi, care acum își avea reședința la Montalto, dar studiase în nord știința modernă. Sub atingerea degetelor medicului care o examina, Ida, deși se rușina, râdea gâdilându-se, scoțând sunete precum clinchetul unui clopoțel. Iar atunci când, odată consultația încheiată, i se ceru să-i mulțumească medicului, se înroși toată zicând „mulțumesc“ și imediat se ascunse după tatăl ei. Doctorul o declară sănătoasă. Și pentru că știa deja, în mare parte de la Giuseppe, că în timpul crizelor fetița nu se rănea, nu urla, nu-și mușca limba și nici nu vădea alte semne neliniștitoare, dădu toate asigurările că nu era niciun motiv de îngrijorare în ceea ce o privea. Atacurile de care suferea, explică el, erau aproape cu siguranță manifestări temporare de isterie precoce, care aveau să-i dispară de la sine pe măsură ce creștea. Între timp, ca să le evite, ținând mai cu seamă cont de apropiata reîncepere a școlii (încă din primii ani, Ida obișnuia să-și însoțească mama la lecții, care altfel nu ar fi știut unde s-o lase), îi prescrise un calmant pe care să-l ia în fiecare dimineață la trezire.

			Ida și Giuseppe făcură drumul de întoarcere veseli și sprinteni, cântând obișnuitele cântecele din repertoriul tatălui, pe care Ida îl acompania când și când cu glăsciorul ei în falset.

			Iar din ziua aceea, faptele, în desfășurarea lor succesivă, confirmară previziunile medicului. Banalul tratament cu calmant, pe care Iduzza îl urma docilă, își demonstră eficacitatea cotidiană, fără niciun efect negativ, dacă nu punem la socoteală o ușoară somnolență și o tocire a simțurilor, pe care fetița le depășea cu bunăvoință. Și de atunci, după acel ultim atac din vara aceea, răul necunoscut nu s-a mai întâmplat s-o viziteze niciodată, cel puțin nu în cruda lui formă originară. Uneori, se întâmpla să-și facă din nou apariția în vreun fel, însă redus la ceea ce cândva fusese abia semnalul său inițial, un soi de suspendare vertiginoasă a senzațiilor, care se citea pe chipul fetiței sub forma unei palori ca un văl de ceață. Erau, într-adevăr, momente trecătoare și atât de rapide, încât le scăpau tuturor celor prezenți, și nici chiar Iduzza nu le mai sesiza; însă, spre deosebire de crizele tumultoase de dinainte, aceste manifestări imperceptibile îi lăsau o umbră de neliniște tristă, un soi de sentiment obscur al unei transgresiuni.

			Asemenea semne supraviețuitoare ale răului de care suferise se făcură tot mai rare și slăbiră cu timpul. O asaltară din nou, cu o frecvență semnificativă, în jurul vârstei de unsprezece ani; și după aceea, odată ce trecu de pubertate, dispărură aproape cu totul, așa cum promisese doctorul. În cele din urmă, Ida putu să renunțe la a mai lua calmantul și să se întoarcă la firea ei obișnuită de copilă.

			Poate că tocmai întreruperea tratamentului a fost cea care a provocat o schimbare simultană în chimia somnului ei. Din acea perioadă au început, într-adevăr, să i se dezvolte viguros visele nocturne, care aveau să se împletească cu viața ei diurnă, printre întreruperi și reluări, până la sfârșit, înfășurându-i-se în jurul zilelor mai degrabă ca un parazit sau zbir decât un tovarăș. Încă amestecate cu aromele copilăriei, acele prime vise mergeau deja la rădăcina durerii sale, deși în sine nu se vădeau foarte dureroase. Într-unul, care se întorcea la intervale regulate cu diferite variațiuni, se vedea alergând într-un loc acoperit de ceață sau de fum (fabrică, sau oraș, sau periferie), strângând la piept o păpușică goală, stacojie toată, de parcă ar fi fost acoperită cu o vopsea roșie.

			Războiul mondial din 1915 îl cruță pe Giuseppe, din pricina piciorului său beteag; însă pericolele defetismului său fâlfâiau în jurul Norei precum sperietoarele de ciori, așa că până și Iduzza învățase să se teamă de anumite subiecte pe care le deschidea tatăl ei (fie și numai pomenite în familie, pe o voce joasă de complot!). Într-adevăr, încă de pe vremea războiului din Libia, chiar în orașul lor, Cosenza, se numărau destule arestări și condamnări de defetiști asemenea lui! Dar el iarăși se ridica în picioare, cu degetul în aer:

			— …„Refuzul supunerii va deveni tot mai frecvent; și atunci nu va mai rămâne decât amintirea războiului și a armatei așa cum se configurează ele la momentul actual. Iar vremurile acestea sunt aproape.“ TOLSTOI!

			— …„Poporul este văzut mereu ca bestia asta care are nevoie de botniță, care trebuie tratată cu colonizarea și războiul și lipsită de orice drepturi.“ PROUDHON!...

			Iduzza, în ceea ce o privea, nici măcar nu îndrăznea să judece decretele Potentaților de la cârma statului, care i se înfățișau ca niște Ființe misterioase, dincolo de înțelegerea ei, dar care ar fi putut să-i ia tatăl cu gărzile… La primul semn că urmează subiecte care o înfricoșau pe mama ei, ea se agăța de Giuseppe, tremurând. Și Giuseppe, ca să nu o neliniștească, se învăță să evite asemenea discuții riscante fie și în familie. De atunci înainte, își petrecea serile verificând temele iubitei sale fiice, chiar dacă ceva mai pilit decât de obicei.

			Perioada de după război a fost una a foametei și a epidemiilor. Însă, așa cum se întâmplă, războiul, care pentru cei mai mulți fusese un dezastru total, pentru alții se dovedise o afacere de mare succes financiar (căci nu degeaba îl sprijiniseră). Drept care aceștia din urmă au început să finanțeze brigăzile negre ca să-și apere propriile interese aflate în pericol.

			În țările industriale, acest pericol venea mai cu seamă din partea muncitorilor; însă în Calabria (ca de altfel peste tot în sud), cei mai amenințați în privința averilor lor erau marii proprietari de pământuri, care, de altfel, în cea mai mare parte a lor erau uzurpatori, fiindcă în trecut își apropriaseră prin diferite tertipuri terenuri din domeniul public. Adesea abandonau câmpuri și păduri întregi, lăsând pământurile în paragină. Și această perioadă a fost cunoscută ca „luarea în folosință a pământurilor“ de către țărani și zilieri. Vorba vine „luare în folosință“: pentru că după ce le-au fertilizat și cultivat, ocupanții, după litera legii, au fost alungați de pe acele pământuri.

			Destui sfârșeau asasinați. Iar în ceea ce-i privește pe cei subjugați, care lucrau în folosul proprietarilor, plata lor (conform ultimelor acorduri de muncă, cucerite în urma unor lungi bătălii sociale) era de pildă următoarea: „pentru o zi de muncă de șaisprezece ore, trei sferturi de litru de ulei (femeilor, jumătate din cantitate)“.

			Rudele lui Giuseppe (jos, în provincia Reggio) erau țărani dijmași, care lucrau și cu ziua. În luna august a anului 1919, o soră a lui, cu soțul și doi copii, a murit de febră spaniolă. În unele sate, epidemia a lăsat o amintire înfricoșătoare. Lipseau doctorii, medicamentele și alimentele. Era în plină perioadă de caniculă. Numărul morților îl depășea pe cel din război. Și cadavrele rămâneau zile la rând neîngropate, nefiind suficiente scânduri pentru sicrie.

			În această perioadă, Giuseppe le trimitea rudelor tot salariul lui (care, din pricina dificultăților administrative ale momentului, nu îi era mereu plătit cu regularitate). Și cu toate scumpirile din acea vreme, cei trei trebuiau să se descurce numai cu câștigul Norei. Însă Nora, care în anumite împrejurări domestice se dovedea curajoasă ca o leoaică și chibzuită ca o furnică, reușea să-și întrețină familia fără prea multe strâmtorări.

			În mai puțin de doi ani de la sfârșitul războiului, punctuală, Ida obținu diploma de absolvire a liceului pedagogic. Și în timpul aceleiași vacanțe de vară, deși lipsită de vreo zestre, se văzu și logodită.

			Logodnicul, Alfio Mancuso, era de fel din Messina și își pierduse toate rudele în teribilul cutremur din 1908. El, care la vremea aceea avea în jur de zece ani, se salvase printr-un miracol al sorții. În ciuda iubirii viscerale pe care i-o purta familiei, și în mod special mamei, ulterior nu se plângea atâta din pricina acelei vechi catastrofe, cât, mai degrabă, se împăuna cu norocul care îi surâsese cu acea ocazie și care îl distingea în mod obișnuit. Miracolul (care în povestirile lui Alfio se îmbogățea de fiecare dată cu noi amănunte și variațiuni) fusese, pe scurt, următorul:

			În iarna lui 1908, băiețelul Alfio lucra ca ucenic pe un mic șantier, pe lângă un bătrân care repara bărci. Și unul, și celălalt obișnuiau chiar și să înnopteze pe șantier, unde maistrul avea un pat pliant, iar băiatul, în schimb, se ghemuia direct pe jos, pe o grămadă de talaș, înfășurat într-un vechi valtrap de lână.

			În seara aceea, în timp ce bătrânul, după cum îi era obiceiul, mai întârzia prins cu lucrurile sale (în tovărășia câte unui pahar), ucenicul, pe de altă parte, se pregătea deja pentru noapte, ghemuindu-se sub valtrap; când, dintr-o neatenție întâmplătoare, bătrânul strigase după el, așa cum obișnuia întotdeauna în asemenea cazuri:

			— Heeeeei! Rapa babba!! (care ar însemna: „prostănac ca un nap!“)

			De obicei, ucenicul încasa asemenea jigniri fără să riposteze; însă de data aceasta, scos din țâțâni, îi răspunsese:

			— Cine zice ăla e!

			Și imediat, apucându-și (extrem de prevăzător) valtrapul, fugise afară, de teama maistrului, care de altfel, înarmat deja cu o funie îndoită în două, dăduse fuga pe urmele lui, gata să-l ia la bătaie.

			Pe terenul unde se fugăreau care pe care, se aflau, așezați la distanță egală, un palmier și un stâlp. După o clipă de ezitare între cei doi (a se băga de seamă!), Alfio alese palmierul, al cărui vârf îl și ocupă o clipă mai târziu, hotărât să se stabilească acolo pentru totdeauna, asemenea unei maimuțe, decât să se predea bătrânului, care în cele din urmă, sătul să mai aștepte sub palmier, se întoarse pe șantier.

			Pe scurt, trecură ore în șir, până aproape spre zori! Și Alfio, înfășurat în vechea lui pătură, încă ședea în vârful palmierului atunci când s-a produs cutremurul, care a ras Messina și șantierul, culcând la pământ chiar și stâlpul; în timp ce palmierul, după ce-și scutură frunzișul sub forța unei puternice rafale de vânt, cu Alfio Mancuso prins strâns înăuntru, rămase întreg în picioare.

			Să fi avut vreo putere miraculoasă vechiul valtrap (care-i aparținuse cândva unui îngrijitor de cai pe nume Cicciuzzo Belladonna)? În orice caz, din clipa aceea Alfio stabili că primul lui născut băiat va purta ca prim nume Antonio (precum tatăl lui) și Cicciuzzo (adică Francesco) ca al doilea nume; iar fiica lui se va numi Maria (ca mama lui) ca prim nume, și Palma ca al doilea. (Încă de când era băiețel, să-și întemeieze o familie fusese întotdeauna principala lui aspirație.)

			Printre celelalte noroace ale sale, se mai număra apoi ca sfârșitul războiului să fi coincis cu data recrutării lui. Niște formalități birocratice pentru lăsarea la vatră îl conduseseră la Roma, unde își găsise serviciu ca reprezentant al unei companii. Și, ca urmare a călătoriilor sale de afaceri, trecuse și prin Cosenza, unde își întâlnise prima iubire.

			Între Alfio și viitorul său socru se născu imediat o mare prietenie. Iar Ida prinse repede drag de pretendentul ei, care în anumite trăsături îi părea asemănător cu tatăl ei, cu deosebirea că nu se interesa de politică și n-avea darul suptului. Amândoi, la înfățișare și fel de a fi, aminteau de niște câini mari ciobănești, gata să sărbătorească orice lucru bun care li se întâmpla: fie și numai o adiere cât de slabă într-o zi de caniculă. Amândoi vădeau calități materne, dincolo de cele paterne: chiar mai bine decât Nora, care îi insuflase mereu o ușoară teamă Iduzzei, cu felul ei de a fi mândru, nervos și introvertit. Amândoi îi serveau drept gardieni împotriva agresiunilor externe de orice fel; și, veseli de felul lor și puși pe glume, îi țineau locul de colegi și prieteni de-o vârstă, căci ea nu era prea sociabilă din fire.

			Căsătoria se ținu la biserică, din obișnuitul respect față de restul lumii, dar și față de mire, căci nici măcar el, deși indiferent de felul lui când venea vorba de religii, nu trebuia să afle vreodată secretul Norei Almagìa. Din cauza sărăciei generale, tânăra mireasă, în loc de rochia albă, purta un costum dintr-o lână subțire de-un bleumarin închis, cu o fustă ușor strânsă sub sâni și un mic sacou cambrat pe mijloc. Avea însă pantofiori din piele albă, o cămășuță tot albă cu mânecile brodate ieșind de sub sacou, iar pe cap, un mic voal din tul cu o coroniță din flori de portocal. Poșeta, cadou de la Nora (care în fiecare lună, cu orice preț, punea mereu de-o parte câteva lire pentru asemenea evenimente excepționale), era din împletitură de argint. Niciodată în viața ei de dinainte sau de după nu a mai fost Iduzza atât de elegantă și înnoită din cap până-n picioare ca în ziua aceea: iar asta o făcea să simtă o responsabilitate uriașă pe umerii ei, făcându-și griji, în biserică și chiar și pe urmă, în timpul călătoriei cu trenul, să nu-și păteze pantofiorii sau să-și șifoneze fusta.

			Voiajul de nuntă (cu excepția unei opriri de câteva ore la Napoli) a însemnat drumul spre Roma, noua reședință a tinerilor căsătoriți, unde Alfio, de unul singur, pregătise deja apartamentul lor modest de două camere din cartierul San Lorenzo. Iduzza era virgină nu doar la trup, ci și în gânduri. Nu mai văzuse vreodată un adult dezbrăcat, pentru că părinții ei nu se dezbrăcau niciodată în prezența sa; și până și față de propriul trup o încerca o pudoare extremă, chiar și când era singură. Nora o învățase doar că pentru a naște copii trebuia ca bărbatul să pătrundă cu trupul lui în corpul femeii. Este o operațiune necesară, căreia trebuie să i te supui cuminte și care nu-ți produce un rău prea mare. Iar Ida își dorea cu ardoare să aibă un copil.

			Seara, după sosirea la Roma, în timp ce mirele se dezbrăca în dormitor, Iduzza se dezbrăcă în sufrageria de alături. Și când intră în cameră, timidă și rușinoasă, în cămașa ei de noapte nouă, mai că nu se tăvăli pe jos de râs când dădu cu ochii de Alfio, și el tot într-o cămașă de noapte lungă, care îi înfofolea silueta bărbătească și corpolentă până la picioare, făcându-l să semene (cu fața lui inocentă și rumenă) cu un bebeluș în cămășuța de botez. El se înroși până-n vârful urechilor și se bâlbâi nesigur:

			— De ce râzi?

			Explozia de râs o împiedica să vorbească și, în același timp, începu și ea să se înroșească la față. În cele din urmă, reuși să îngaime:

			— Din… cauza… cămășii.

			Și izbucni din nou în râs. Motivul râsului ei de neoprit nu era cu adevărat aspectul comic (și chiar patetic) al lui Alfio, ci însăși ideea de cămașă. Căci, tatăl ei, după obiceiul rudelor sale de la țară, obișnuia să se culce în lenjeria de corp (maiou, șosete și izmene lungi). Nu i-ar fi trecut vreodată prin cap că bărbații poartă și ei cămașă de noapte, convinsă cum era că o asemenea îmbrăcăminte, precum fustele ori sutanele, e numai pentru femei sau preoți.

			La scurtă vreme după aceea, stinseră lumina: și pe întuneric, sub cearșafuri, ea își ținu răsuflarea înspăimântată, simțind cum soțul îi ridică poalele lungi ale cămășii până peste pulpe și îi caută carnea dezgolită cu o altă carne, umedă și fierbinte. Oricât se aștepta la asta, i se părea îngrozitor că cineva, pe care inconștient îl asemăna tatălui ei, Giuseppe, îi provoca o sfâșiere atât de atroce. Însă rămase tăcută și-l lăsă să-și facă treaba, înfrângându-și groaza care îi dădea târcoale, atât de mare îi era încrederea în el. Și astfel, de atunci, în fiecare seară, se lăsa în mâinile lui, dulce și supusă, ca un copil sălbatic care, cuminte, se lasă hrănit de mama lui. Apoi, cu timpul, se deprinse cu acel important ritual nocturn, hrană necesară a căsniciei lor. Iar el, de alt­fel, în ciuda fervorii tinerești atât de firești, își respecta atât de mult soția, încât niciodată nu se văzură goi și se iubiră întotdeauna numai pe întuneric.

			Ida nu înțelegea plăcerea sexuală, care avea să-i rămână un mister pentru totdeauna. Câteodată, o încerca numai un soi de duioșie înțelegătoare față de soțul ei, simțindu-l cu respirația întretăiată deasupra ei, luat pe sus și înrăit de misterul acela înnebunitor. Iar odată cu ultimul țipăt pe care îl elibera el, foarte tare, ca la o execuție cerută cu ardoare, nemiloasă și de neînlăturat, îi mângâia cuprinsă de milă părul creț și des, încă de băiat, îmbibat tot de sudoare.

			Cu toate acestea, trecură patru ani de la căsătorie înainte să primească copilul promis. Și tot în acea perioadă, Alfio, printre altele ca să n-o lase prea mult singură și lipsită de ocupație în timpul călătoriilor pe care le avea el de făcut ca reprezentant al companiei, o încurajă să concureze pentru un post de învățătoare la Roma. Pricepându-se întrucâtva, fără prea multă sofisticare, să tragă sforile când era cazul, o ajută chiar el să câștige concursul, cu ajutorul unei cunoștințe a lui de la Minister, pe care o răsplăti cu o favoare comercială. Și probabil că acesta fu singurul succes important al lui Alfio, căci altfel, oricât ar fi bătut orașele și provinciile (pornind întotdeauna cu privirea aventuroasă și cutezătoare a celebrului „croitoraș cel viteaz “ din poveste), Alfio Mancuso a rămas mereu un bișnițar mărunt, sărac și hoinar.

			Și astfel, Ida își începu cariera de învățătoare, care avea să se încheie după aproape douăzeci și cinci de ani. Pe de altă parte, Alfio nu reuși să tragă sforile necesare și pentru obținerea unei repartizări mai comode. Așa se face că Ida găsi post nu într-o școală din cartierul său, San Lorenzo, ci la mare distanță, înspre Garbatella (de unde mai târziu, cu trecerea anilor, ca urmare a demolărilor, școala ei fu mutată în cartierul Testaccio). Cât dura drumul, inima îi bătea cu putere de frică, prin mulțimea străină care o strivea și o împingea în tramvai, într-o luptă în care ea ceda mereu și rămânea în spate. Dar odată intrată în clasă, miasma aceea aparte, care o înconjura imediat, de copii murdari, muci și păduchi o consola cu duioșia ei fraternă, lipsită de apărare și la adăpost de violențele adulților.

			Înainte de începutul carierei sale de învățătoare, într-o după-amiază ploioasă de toamnă, Iduzza, căsătorită de abia câteva luni, fusese înspăimântată de un vacarm de cântece, urlete și împușcături care urcase de pe străzile din cartier până sus, la ultimul etaj, unde locuia. Erau zilele „revoluției“ fasciste, iar în ziua aceea (30 octombrie 1922) se desfășura faimosul „marș asupra Romei“. Una dintre coloanele de cămăși negre aflate în marș, care pătrunsese în oraș prin poarta San Lorenzo, fusese întâmpinată cu o ostilitate fățișă în acel cartier roșu și popular. Așa că se dăduseră degrabă la răzbunare, devastând locuințele aflate de-a lungul străzii, maltratându-i pe locuitori și omorând pe loc câțiva rebeli. Au fost treisprezece morți în San Lorenzo. A fost însă vorba doar de un episod întâmplător din timpul acelui marș roman altfel ușor, prin care fascismul își marca preluarea oficială a puterii.

			La ora aceea, Iduzza era singură acasă și, la fel ca alte vecine ale ei, dădu fuga să închidă ferestrele, gândindu-se înspăimântată la Alfio, care se afla prin oraș cu mostrele lui de vopseluri, culori și creme de lustruit pantofii. Ea bănuia că izbucnise faimoasa revoluție mondială, continuu proferată de tatăl ei… Dar odată cu lăsarea serii, Alfio se întoarse ca de obicei acasă, teafăr și nevătămat, din fericire, și vesel după cum îi era obiceiul. Și la cină, pomenind cu Iduzza de evenimentele zilei, îi spuse că sigur că acele cuvântări ale lui don Giuseppe, tatăl ei, erau corecte și sfinte; însă în practică, până una-alta, printre atâtea greve, accidente și întârzieri, să lucreze serios devenise o problemă în ultima vreme pentru oamenii de afaceri și comis-voiajorii ca el! Începând de azi, în sfârșit, în Italia se instalase un guvern puternic, care va readuce ordinea și pacea în rândul poporului.

			Mai mult de atât, soțul-băiat nu știu să spună despre subiectul cu pricina; iar soția-copilă, văzându-l pe el liniștit și mulțumit, nu-și bătu capul să afle mai multe. Morții împușcați în după-amiaza aceea pe stradă fuseseră deja îngropați în grabă în cimitirul alăturat, Verano.

			Începând cu ziua aceea, într-un răstimp de doi-trei ani, odată cu abolirea libertății presei, a opoziției politice și a dreptului la grevă, cu instituirea Tribunalelor Speciale, reintroducerea pedepsei cu moartea etc. etc., fascismul deveni o dictatură în toată puterea cuvântului.

			În 1925, Ida rămase însărcinată și născu în luna mai a anului următor. Nașterea, obositoare și riscantă, o chinui fără milă o zi și o noapte întreagă, lăsând-o aproape secătuită de sânge. Însă în cele din urmă aduse pe lume un băiețel frumușel, tuciuriu și voinic, cu care Alfio se lăuda la toată lumea, dând vestea:

			— Mi s-a născut un flăcău ceva nemaivăzut, cântărește patru kile și are o fețișoară rumenă ca mărul roșu!

			După acest prim fiu, din căsătoria lor nu s-au mai născut alții. După cum se înțeleseseră deja, primul nume i l-au dat după cel al bunicului patern, Antonio; însă, de la bun început, se obișnuiră să-l strige Nino sau, încă și mai adesea, Ninnuzzu ori Ninnarieddu. În fiecare vară, Ida se întorcea pentru scurtă vreme la Cosenza împreună cu cel mic, căruia bunicul îi cânta aceleași cântece de leagăn ca și ei, mai ales acela cu „mâine mergem la Reggio“, cu versiunea:

			…să cumpărăm pantofiori

			ca să dansați de Ninnuzzu Sfințișor.

			Vizitele estivale ale Iduzzei împreună cu Ninnarieddu îl făceau pe Giuseppe Ramundo să-și recapete verva aceea ca de câine vesel, care părea veșnică în el, dar care în ultimii ani se ofilise tot mai mult. Bunăvoința lui firească îl ajutase să suporte cu resemnare absența Iduzzei, care în definitiv, mai cu seamă la început, i se păruse un furt. Însă acestei crize interioare reprimate i se adăugase sosirea „revoluției“ fasciste, care îl făcea să îmbătrânească mai ceva ca o boală. Să asiste la triumful acestei parodii întunecate în locul celeilalte REVOLUȚII la care visase (și care, în timpul din urmă, părea să bată deja la ușă) era pentru el ca și cum în fiecare zi ar fi mestecat un terci dezgustător, care-i întorcea stomacul pe dos. Pământurile ocupate, care încă mai rezistau în 1922, le fuseseră din nou smulse țăranilor cu o brutalitate definitivă și restituite proprietarilor, spre satisfacția acestora din urmă. Iar din grupările care le revendicau drepturile făceau parte (iată ce era încă și mai rău) nenumărați băietani sărmani și fără căpătâi, la fel ca mulți alții, îndobitociți de propagandă sau de banii pe care-i primiseră ca să-i lovească pe cei la fel de sărmani ca și ei. Lui Giuseppe i se părea că asistă la o comedie grotescă în vis. Personajele pe care le considera cele mai odioase din oraș (pe care, în ultimii ani, frica le făcuse să-și mai plece puțin capul) acum se plimbau țanțoș, căutând să provoace, ca niște regi întorși în patrie, respectați de toată lumea, printre zidurile tapetate cu manifestele lor…

			La școală, acasă și printre cunoscuții lui din oraș, învățătorul Ramundo își impunea totuși un comportament conformist, mai cu seamă ca să nu înrăutățească cu prea multe neliniști sănătatea Norei, care se tot deteriora. Dar, ca să compenseze, își luase obiceiul să frecventeze un loc restrâns și izolat, unde în sfârșit putea să-și dea frâu liber gândurilor. Era o cârciumă de ultima speță, cu trei, patru mese și un butoi cu vin roșu de sezon. Cârciumarul, unul dintre cunoscuții mai vechi ai lui Giuseppe, era un anarhist. Și depăna cu Giuseppe amintiri din tinerețe.

			Nu am putut verifica așezarea exactă a acelei cârciumi. Însă mai demult, cineva îmi pomenise că pentru a ajunge acolo trebuia să iei un tramvai suburban, dacă nu cumva chiar trenul pe cremalieră, în sus pe coasta muntelui. Iar eu mi-am imaginat întotdeauna că în interiorul său întunecos și jilav, mirosul de vin nou se amesteca cu cel câmpenesc de bergamotă și cherestea, și poate chiar și cu mirosul de mare, de dincolo de lanțul muntos de pe coastă. Din păcate, până în clipa asta eu nu cunosc acele locuri decât pe hartă și poate că birtul lui moș Ramundo nici nu mai există acum. Puținii săi mușterii, din câte știu, erau lucrători ai câmpului, păstori nomazi și când și când vreun pescar de pe coastă. Vorbeau în dialectele lor străvechi, presărate cu cuvinte grecești și arabe. Și în intimitatea creată cu acești tovarăși de pahar, pe care el, emoționat până-n adâncul sufletului, îi numea „tovarăși păgubiți“ sau „frații mei“, Giuseppe se întorcea la veselia lui turbulentă și-și sărbătorea idealurile de tinerețe, cu atât mai entuziasmante acum cu cât deveniseră secrete cu adevărat periculoase. În sfârșit își putea descătușa sufletul, declamând anumite versuri pe care le considera de neocolit și pe care niciodată nu i s-a permis să le predea copiilor la școală:

			…Iar noi căzurăm într-o fulgerare de glorie

			deschizând noua cale care va să vie,

			din sânge se va ivi o nouă istorie

			de Anarhie!4

			........................................................................

			…Noi suntem niște paria, cete nenumărate

			palide fețe condamnate la o viață de servitor,

			dar am înălțat frunțile și cu steaguri fluturate

			ne îndreptăm spre cucerirea unui egal viitor!5

			Însă punctul culminant al acelor întâlniri se petrecea atunci când, asigurându-se că nimeni nu-i putea auzi de afară, mesenii cântau în cor, cu voce joasă:

			Revoluție va fi

			steagul negru se va auzi

			pentru anarhie!!!

			De fapt, era vorba de niște bieți anarhiști de duminică, iar activitatea lor subversivă se oprea aici. Cu toate acestea, la Cosenza apărură în cele din urmă denunțuri. Într-o zi, cârciumarul fu trimis la domiciliu forțat; cârciuma trebui închisă; iar Giuseppe, fără explicații directe, ba dimpotrivă, sub motive că i se poartă de grijă, a fost scos pe tușă, la vârsta de cincizeci și patru de ani.

			Acasă, față de soția lui, se prefăcu a da crezare acelor pretexte, amăgind-o cu explicațiile lui, așa cum se amăgesc cei mici cu povești. Și niciodată, se înțelege, nu-i vorbi despre cârciuma lui secretă, nici despre soarta tovarășului său, cârciumarul, pentru care-și făcea întruna griji, cu atât mai mult cu cât, măcar în parte, se simțea chiar vinovat. Dar cum, la urma urmei, în afară de Nora nu avea cui să i se destăinuie, nu putea să vorbească de fapt cu nimeni despre aceste lucruri.

			În nenorocirea care se abătuse asupra lui, amărăciunea cea mai mare nu era paguba ce-i fusese pricinuită și nici măcar inactivitatea forțată (deși să predea fusese o mare bucurie pentru el). În fapt, aceste dezastre, și chiar amenințarea cu domiciliul forțat sau pușcăria, îi veneau de la fasciști, dușmanii lui declarați. Însă faptul că printre prietenii lui, cu care împărțise aceeași masă și pe care-i numea frații săi, se putea ascunde un spion și un trădător, ei bine, tocmai asta, mai mult decât orice altceva, l-a aruncat în melancolie. Preț de câteva ore, își abătea gândurile meșterind jucării de lemn, ca să i le dăruiască nepoțelului Ninnuzzu când o să vină la vară. În plus, mai ales ca s-o aline pe Nora, cumpărase un radio, așa că seara puteau să asculte împreună muzică de operă, de care amândoi erau pasionați, încă de pe vremea când mergeau la spectacolele ambulante. Însă o obliga, chiar și cu bădărănie, să stingă aparatul imediat ce se auzeau vocile crainicilor, care-l făceau aproape să spumege de furie.

			În ceea ce-o privea, Nora, cu nervii tot mai șubrezi, devenise mai supărăcioasă și mai afurisită ca niciodată, de-a dreptul persecutându-l pe Giuseppe. În unele clipe de acută exasperare, ajunse chiar să-i arunce-n față că-l dăduseră afară din post din cauza incapacității sale profesionale! Dar în fața unor asemenea jigniri, el se mulțumea să o dea pe glumă (ca la scurtă vreme să o vadă zâmbind) fără să ofere prea multă greutate întâmplării.

			Deseori, în mila care-l cuprindea văzând-o atât de istovită și întristată, îi propunea să coboare împreună în vizită la rudele lui, spre Aspromonte. Și anunța acest proiect ca pe o călătorie fantastică, adoptând tonul unui soț bogat care promitea o minunată croazieră. Dar în realitate, își pierduse prea mult din vigoare și nu mai avea forța fizică să plece. Iar în ultima vreme, căpătase un colorit stacojiu și o rotunjime nesănătoasă a trupului.

			Nu frecventa nicio cârciumă, iar acasă evita să bea peste măsură, de grija Norei; dar într-un ascunziș numai de el știut, trebuie să-și fi potolit setea de alcool, devenită de-acum bolnăvicioasă. Nu trecea zi fără să-l întâlnească pe stradă vreun locuitor din Cosenza, șchiopătând în cojocul lui ponosit, întotdeauna singur, cu privirea tulbure de bețiv, clătinându-se când și când și sprijinindu-se de zid. O ciroză la ficat l-a răpus în 1936.

			La scurtă vreme după aceea, la Roma, încă tânărul Alfio împărtăși și el soarta prietenului său mai în vârstă, urmându-l în moarte. Pornise spre Etiopia — cucerită de curând de Italia — cu planuri de afaceri atât de grandioase, încât se și vedea vânzându-și mărfurile prin tot Imperiul. Însă douăzeci de zile mai târziu se văzu nevoit să se întoarcă la Roma, aproape de nerecunoscut, atât de slab ajunsese din cauza unei stări de rău continue și sfâșietoare care îl împiedica să pună vreun dumicat în gură și-i dădea febră. La început, bănuiră vreo boală infecțioasă africană, dar analizele scoaseră la iveală un cancer, care probabil îi creștea înăuntru de ceva vreme fără știrea lui, pentru ca apoi, pe neașteptate, să-l lovească cu o virulență rapidă, așa cum se întâmplă uneori cu trupurile robuste și tinere.

			Lui nu îi dădură vestea că de-acum e condamnat: îl făcură să creadă că fusese operat de ulcer și că se îndrepta spre însănătoșire. În realitate, îl deschiseseră într-o încercare de a-l opera, dar îl închiseseră imediat la loc, pentru că nu mai era nimic de făcut. În cele din urmă, devenise aproape scheletic, iar în foarte scurtele momente în care se ridica din patul său de spital, lung și slab cum era, părea încă și mai tânăr, aproape un adolescent.

			Odată, Ida îl găsi sughițând și urlând „Nu! Nuuu! Nu vreau să mor!“ cu o violență incredibilă pentru starea de slăbiciune în care se găsea. Se pare că o infirmieră, ca să-l pregătească pentru o moarte creștinească, îi dăduse de înțeles adevărul. Însă nu a fost greu să-l amăgească din nou cu minciuni liniștitoare, atât de mare îi era dorința de viață.

			Altă dată (era aproape de sfârșit, îi administrau deja oxigen prin canulă), în timp ce zăcea somnolent sub efectul narcoticelor, Ida îl auzi spunând, de parcă vorbea de unul singur:

			— Mămicuța mea, prea strâmtă e moartea asta. Cum fac eu să trec? Căci sunt prea mare.

			Înspre final, într-o dimineață în care păru să-și revină puțin, cu un fir de voce melodioasă, între nostalgie și capriciu, își făcu cunoscută dorința de a fi înmormântat în Messina. Astfel, foarte puținii bani pe care îi lăsa drept moștenire au fost în întregime cheltuiți pentru a i se îndeplini ultima dorință.

			Agonia lui durase mai puțin de două luni, iar morfina i-o făcu mai suportabilă.

			Din expediția lui africană, îi adusese lui Nino câțiva taleri, iar ca piesă de rezistență, o mască etiopiană neagră, pe care Ida nu voia nici măcar s-o privească și pe care Nino și-o punea pe față ca să facă impresie asupra găștilor dușmane din cartier, cântând în timpul asaltului:

			Fețișoară neagră

			frumoasă etiopiană

			maramba burumba bambuti mbú!

			Până când o dădu la schimb pe un pistol cu apă.

			Ida nu îndrăznea să pronunțe niciodată cuvântul „cancer“, care ei îi evoca o apariție fantastică, sacră și de nenumit, precum sălbaticilor prezența anumitor demoni. În locul lui, folosea definiția „boala secolului“, deprinsă în cartier. Celor care o întrebau de ce îi murise soțul, le răspundea: „de boala secolului“, cu o voce subțire și tremurătoare, căci nu-i era de ajuns acest mic gest de exorcism ca să-și alunge fricile din amintire.

			După dispariția succesivă a lui Giuseppe și a lui Alfio, Ida se găsea complet fără apărare în fața fricii, pentru că povestea ei era a celei rămase veșnic o fetiță, fără să mai aibă niciun tată. Cu toate acestea, se angaja cu o punctualitate conștiincioasă în sarcinile sale de învățătoare și de mamă; și singurul semn care trăda cât de mult o costau pe ea, copilă, unele dintre corvezile cotidiene ale maturității era un tremur abia perceptibil, dar permanent al mâinilor, care erau scurte și butucănoase și niciodată spălate așa cum trebuie.

			Invazia italiană asupra Abisiniei, care promova Italia de la Regat la Imperiu, rămăsese, pentru micuța noastră învățătoare îndoliată, un eveniment la fel de îndepărtat precum războaiele cartagineze. Pentru ea, Abisinia însemna un teritoriu în care Alfio, dacă ar fi avut ceva mai mult noroc, ar fi putut, după câte se pare, să se îmbogățească făcând comerț cu uleiuri speciale, vopseluri și chiar produse de lustruit pantofii (chiar dacă, din lecturile de la școală, ea reținuse că africanii, din cauza climei, merg în picioarele goale). În sala de clasă unde preda, chiar deasupra catedrei, la mijlocul peretelui, erau agățate imediat lângă Crucifix fotografiile mărite și înrămate ale Fondatorului Imperiului și ale Regelui Împărat. Primul purta pe cap un fes bogat ornamentat, cu ciucuri atârnând într-o parte, iar în frunte cu stema reprezentând vulturul. Iar de sub un asemenea acoperământ al capului, fața lui, cu o mină pe cât de ingenuă, pe-atât de avântată, se voia o copie a imaginii clasice a Condotierului. Însă în realitate, cu bărbia exagerat de proeminentă, cu fălcile strânse într-o încleștare crispată și cu orbitele și pupilele dilatate, chipul lui aducea mai degrabă cu al unui actor de comedie de la teatrul de varietăți jucând rolul unui sergent sau caporal care bagă spaima în recruți. Iar apoi, în ceea ce-l privește pe regele împărat, trăsăturile sale nesemnificative nu exprimau altceva decât îngustimea minții unui burghez din provincie, născut deja bătrân și cu nenumărate proprietăți moștenite. Însă în ochii Iduzzei, imaginile celor două personaje (nu mai puțin, se poate spune, a Crucifixului, care pentru ea nu însemna altceva decât puterea Bisericii) erau exclusiv un simbol al Autorității, adică al acelei prezențe abstracte și oculte care face legea și induce supunere. În zilele acelea, conform directivelor primite de sus, ea scria cu litere de-o șchioapă pe tablă un exercițiu de caligrafie pentru micuții săi elevi de clasa a treia:

			„Copiați de trei ori pe curat următoarele cuvinte ale Ducelui:

			«O, legionari, sus însemnele, fierul și inimile, ca să salutați, după cincisprezece secole, renașterea Imperiului pe colinele ursite ale Romei!

			Mussolini»“

			Cât despre recentul Fondator al Imperiului, tocmai odată cu acest uriaș pas din cariera lui își vârâse de fapt piciorul în capcana care avea să-l conducă, dimpreună cu cel din urmă scandal, la decădere și la moarte. Tocmai la acest pas îl aștepta, de fapt, celălalt Fondator al Marelui Reich, complicele lui din prezent și stăpânul său predestinat.

			Între cei doi farsori nenorociți, diferiți ca fire, existau totuși asemănări inevitabile. Însă dintre toate acestea, cea mai profundă și dureroasă era o slăbiciune fundamentală: și unul, și celălalt, în sinea lor, erau niște ratați și servitori, suferind de o pornire vindicativă născută dintr-un sentiment de inferioritate.

			E bine cunoscut că o asemenea pornire lucrează înăuntrul victimelor sale cu ferocitatea unui rozător de neoprit și, adesea, le recompensează cu visuri. Mussolini și Hitler, în felul lor, erau doi visători; dar aici se manifestă diferența nativă dintre ei. Viziunea onirică a „ducelui“ italian (ce răspundea dorinței sale concrete de viață) era un festival de comedie, unde printre stindarde și triumfuri, el, insignifiant vasal și potlogar, juca rolul unor antici vasali beatificați (cezarii, auguștii…) domnind peste o mulțime vie, umilită și redusă la rolul de marionetă. Pe când celălalt (contagiat de un viciu monoton de necrofilie și terori mârșave) era posedat semiconștient de un vis încă lipsit de formă, în care fiecare ființă vie (inclusiv el însuși) era supusă unei sfâșieri și degradări până la putrefacție. Iar în cazul celui din urmă — la Marele Sfârșit — toate neamurile pământești (inclusiv cel germanic) se dezintegrau în grămezi descompuse de cadavre.

			Se știe că adesea fabrica de vise își împlântă rădăcinile printre rămășițele stării de veghe sau ale trecutului. Dar în cazul lui Mussolini, dată fiind superficialitatea lui, acest material nu era ascuns prea adânc; în timp ce în cazul lui Hitler, era un furnicar de infecții, strâns în cine știe ce rădăcini ale memoriei sale strâmbe. Răsfoindu-i biografia de filistin invidios, nu ar fi greu de scos la iveală măcar în parte aceste rădăcini… Dar pentru aici e de ajuns. Probabil că fascistul Mussolini nu-și dădea seama că, odată cu misiunea împotriva Etiopiei desfășurată sub protecția lui Hitler nazistul (și urmată apoi de cealaltă misiune comună în Spania), își agățase pentru totdeauna carul carnavalesc la carul mortuar al celuilalt. La scurtă vreme după aceea, unul dintre primele efecte ale servituții lui a fost acela că sloganul național de romanitate, gândit de el însuși, a trebuit să fie înlocuit cu unul străin, conceput de un altul, și anume acela de rasă. Așa se face că și în Italia, în primele luni ale anului 1938, începu — în ziare, în cercurile locale și la radio — o campanie pregătitoare împotriva evreilor.

			Giuseppe Ramundo, la moartea lui, avea cincizeci și opt de ani; și Nora, care avea șaizeci și șase, ieșise deja la pensie când a rămas văduvă. Ea nu mergea niciodată la mormântul soțului ei, o împiedica un soi de teroare sacră față de morminte și îngropăciune; dar e adevărat și că legătura cea mai puternică, care continua să o țină în orașul Cosenza, era apropierea lui, care încă sălășluia acolo, în cimitir.

			Nora nu mai voia să iasă din vechea casă, care îi devenise vizuină. Ieșea aproape numai dimineața devreme ca să-și facă cumpărăturile sau în zilele în care trebuia să-și ridice pensia ori să trimită obișnuitul mandat poștal cu ajutorul bănesc pentru părinții deja foarte bătrâni ai lui Giuseppe. Atât lor, ca de altfel și Idei, le scria scrisori lungi, pentru care cei doi bătrâni, fiind analfabeți, erau nevoiți să apeleze la alții ca să li le citească. Dar în scrisorile ei, avea mare grijă să nu pomenească, nici măcar vag și pe ocolite, de angoasa care o încolțea când se gândea la viitor, căci bănuia cenzură și spioni la orice colț de stradă. Și în misivele sale frecvente și nesfârșite nu făcea decât să repete mereu, în toate felurile posibile, aceeași idee: „Iată cât e de ciudat destinul și cum merge împotriva naturii. Am luat în căsătorie un bărbat cu opt ani mai tânăr decât mine și, după legea firii, eu ar fi trebuit să mor prima, vegheată de El. În schimb, a căzut pe umerii mei să-i veghez moartea.“

			Când vorbea despre Giuseppe, scria mereu „El“, cu majusculă. Stilul îi era prolix, repetitiv, dar de o anumită noblețe profesorală; iar caligrafia îi era alungită, subțire, chiar elegantă. (Însă când declinul era tot mai aproape, scrisorile s-au făcut tot mai scurte. Stilul i-a devenit tot mai trunchiat și mai dezlânat, iar scrisul în sine, tot mai tremurat și mai strâmb; literele pluteau în derivă pe foaie, neștiind încotro s-o ia.)

			În afară de această corespondență, care o ținea ocupată ca o grafomanie, nu-și petrecea timpul decât citind reviste ilustrate sau romane de dragoste ori ascultând radioul. Trecuse deja ceva timp de când indiciile persecuției rasiale din Germania o puseseră în gardă, ca un semnal precis care îi confirma vechile presimțiri. Dar când, în primăvara lui 1938, Italia începu să ia parte, la rândul său, la corul oficial al propagandei antisemite, ea văzu silueta copleșitoare a destinului îndreptându-se spre ușa ei, mărindu-se zi după zi. Crainicii de la buletinele de știri de la radio, cu vocile lor tunătoare și amenințătoare, păreau să invadeze deja cu prezența lor încăperile casei, împrăștiind panica; însă cu atât mai mult se simțea obligată să urmărească buletinele de știri, ca să nu fie luată pe nepregătite. Așa că-și petrecea zilele și serile în alertă, urmărind programul radiojurnalelor, precum o mică vulpe rănită, care se ține la adăpost în vizuină, cu urechile ciulite la lătratul haitei de câini.

			Niște funcționărași fasciști sosiți de la Catanzaro difuzară într-o zi știrea oficială a unui apropiat recensământ al tuturor evreilor din Italia, cu obligativitatea denunțului personal. Și de atunci, Nora nu mai deschise radioul, îngrozită de gândul că ar putea să audă anunțul oficial al ordinului dat de guvern, cu termenul până la care trebuia făcut denunțul.

			Era la începutul verii. Încă din iarna trecută, Norei, care acum avea șaizeci și opt de ani, i se agravase starea de sănătate, din pricina arteriosclerozei care o rodea pe dinăuntru de ceva vreme. Chiar și felul său de a se purta cu lumea (care înainte, deși marcat de timiditate, era mereu amestecat cu o blândețe lăuntrică) devenise mai arțăgos și mai aspru. Nu le mai răspundea celor care o salutau, nici măcar vechilor sale eleve, de-acum mari și care până de curând îi fuseseră dragi. În unele nopți, o cuprindea o agitație maniacală, și-atunci își sfâșia cămașa cu unghiile. Într-o noapte, i s-a întâmplat chiar să cadă din pat în timp ce dormea și să se trezească întinsă pe podea, cu o durere de cap ce nu-i dădea pace. Adesea i se întâmpla să se încrunte și să se înfurie la cea mai mică ocazie, căci i se părea că întrevede grosolănii ascunse până și în gesturile și cuvintele inocente.

			Dintre toate prevederile posibile proferate împotriva evreilor, cel mai tare o înfricoșa obligația de a se denunța pentru recensământ! Toate formele intuite de persecuții apropiate și viitoare, chiar și cele mai abjecte și dezastruoase, i se învălmășeau în minte bântuind-o asemenea unor fantome, dintre care spectrul îngrozitor al acelui unic decret o îngheța cu strălucirea lui! La gândul că va trebui să-și facă singură public secretul fatal, pe care dintotdeauna îl ascunsese ca pe o infamie, își spuse fără doar și poate: e imposibil. Cum nu mai citea ziarele și nici nu mai asculta radioul, bănuia că faimosul decret fusese de-acum promulgat și pus deja în aplicare (deși, în realitate, niciun decret rasial nu fusese încă emis), ba mai mult, ajunse să se convingă singură, în izolarea sa deplină, că termenul pentru denunț expirase deja. În același timp, avu grijă totuși să nu ceară informații sau, mai rău, să se prezinte la primărie. În fiecare dimineață, își repeta: e imposibil, pentru ca apoi să-și petreacă întreaga zi muncindu-și gândurile, până la ora închiderii instituțiilor publice, iar a doua zi să se trezească cu aceeași problemă neschimbată. În convingerea ei nestrămutată că se află deja în întârziere și riscă, astfel, cine știe ce sancțiuni neștiute, începu să se teamă de calendar, de date și de ivirea zilnică a soarelui la orizont. Și cu toate că zilele treceau fără vreun semn care să ridice suspiciuni, de atunci încolo își trăi fiecare clipă a vieții în așteptarea unei calamități iminente. Se aștepta să fie chemată la birourile primăriei ca să dea seamă de încălcarea ordinului cu pricina; și să fie demascată public, acuzată de fals în declarații. Sau ca un trimis de la primărie sau de la comisariat să vină să o caute; ba chiar să fie arestată.

			Nu mai ieși din casă, nici măcar pentru cumpărăturile zilnice, rugând-o pe portăreasă să le facă în locul ei; însă într-o dimineață, când femeia se înfățișă la ușa ei ca să-i dea cumpărăturile, o alungă cu țipete animalice, aruncând după ea ceașca pe care o avea în mână. Oamenii, care nu bănuiau nimic și o respectaseră întotdeauna, o scuzau pentru asemenea ieșiri arțăgoase, punându-le pe seama durerii pricinuite de moartea soțului.

			Începu să sufere de halucinații. Sângele, care îi ajungea cu mari eforturi la creier, îi pulsa și-i bubuia în venele îngroșate, iar ei i se părea că aude din stradă bătăi violente în ușa mare de la intrare sau pași ori răsuflarea grea a cuiva urcând pe scară. Seara, dacă aprindea deodată lumina, vederea ei slăbită transforma piesele de mobilier și umbrele lor în siluetele încremenite ale unor delatori sau zbiri înarmați, veniți să o aresteze pe nepusă masă. Iar într-o noapte în care i se întâmplă a doua oară să cadă din pat în timpul somnului, își imagină că unul dintre aceștia trebuie să o fi trântit la pământ, că intrase pe furiș și că încă se mai învârtea prin casă.

			O bătea gândul să plece din Cosenza, să se mute în altă parte. Dar unde și la cine? La Padova, la puținele rude evreiești care-i mai rămăseseră, era cu neputință. La Roma, la fiica ei sau la socri, într-un sat din Reggio, prezența ei străină ar fi fost cu atât mai mult luată la ochi și consemnată și i-ar mai și compromite pe alții. Și-apoi, cum să dea buzna ea, o bătrână neurastenică și tulburată, peste cineva care avea deja destule griji și îngândurări ale sale? Ea nu ceruse niciodată nimic nimănui, fusese întotdeauna independentă, încă din tinerețe. Își amintea mereu două versuri auzite în Ghetou, de la un rabin în vârstă:

			Vai de omul care are nevoie de alți oameni!

			Ferice de omul care are nevoie numai de Dumnezeu.

			Să plece atunci spre cine știe ce alt oraș sau sătuc necunoscut, unde să n-o știe nimeni? Însă peste tot trebuia oricum să se denunțe, să prezinte documentele. Se gândi îndelung să fugă într-o țară străină unde nu existau legi rasiale. Dar ea nu mai fusese niciodată în străinătate, nu avea pașaport; iar ca să facă rost de un pașaport ar fi trebuit să treacă, și-n cazul ăsta, prin cercetări la registrul stării civile, la poliție, la frontieră: locuri și încăperi care ei i se înfățișau toate amenințătoare, ca unui răufăcător.

			Ea nu era săracă, așa cum poate o credeau toți. În anii aceia (tocmai ca să-și asigure independența pe viitor, în caz de boli sau alte întâmplări neprevăzute), pusese deoparte niște bani puțin câte puțin, după cum îi era obiceiul, iar în momentul acela economiile ei se ridicau la trei mii de lire. Suma aceasta, în trei bancnote de câte o mie, și-o ținea cusută într-o batistă noaptea sub pernă, iar în restul timpului, mereu la ea, prinsă cu ace pe interiorul unui ciorap.

			În mintea ei neștiutoare, care i se încețoșa tot mai mult, presupunea că având o asemenea sumă și-ar putea plăti orice călătorie în străinătate, ba poate chiar una exotică! În unele momente, ca o fetișcană, începea să fantazeze despre anumite metropole spre care, în visurile ei bovarice de pe vremea când era fată bătrână, privise cu ardoare ca spre niște destinații sublime: Londra, Paris! Însă deodată își amintea că acum era singură, și cum se putea orienta o femeie în vârstă și singură prin mulțimile acelea cosmopolite și tumultuoase?! Dacă Giuseppe ar mai fi împreună cu ea, atunci sigur că ar fi încă atât de frumos să călătorească! Însă Giuseppe nu mai trăia, era de negăsit aici, ca și în oricare alt loc. Poate că până și corpul lui, atât de mare și gras, se descompusese de-acum în pământ. Nu mai era nimeni pe lumea asta care s-o liniștească în spaimele ei așa cum făcea el odată, spunându-i: „Bleguță mai ești! Prostuță mai ești!“.

			Oricât de multe scenarii și-ar fi făcut, trecând în revistă toate continentele și toate țările, pentru ea, în toată lumea, nu se găsea niciun loc. Și totuși, pe măsură ce treceau zilele, necesitatea și urgența de a fugi puneau stăpânire tot mai mult pe mintea ei înfierbântată.

			În ultimele luni auzise vorbindu-se, poate la radio, de emigrări în Palestina ale evreilor din toată Europa. Despre sionism nu știa absolut nimic, deși cunoștea cuvântul. Iar despre Palestina nu știa nimic altceva decât că era patria biblică a evreilor, iar capitala ei se numea Ierusalim. Cu toate acestea, ajunse la concluzia că Palestina rămânea singurul loc unde ar fi putut să fie primită ca evreică fugară într-un popor de evrei.

			Și, în timp ce arșița verii se făcea simțită cu tot mai multă putere, într-o seară, cu totul pe neașteptate, hotărî să fugă exact în clipa aceea, chiar dacă nu avea pașaport. Avea să treacă frontiera clandestin sau poate avea să se ascundă în cala unei nave, așa cum auzise în unele povești despre cei care emigrau ilegal.

			Nu-și luă cu ea niciun bagaj, nici măcar un rând de schimburi. Avea oricum la ea, ca întotdeauna, cele trei mii de lire ascunse într-unul din ciorapi. Iar în ultima clipă, zări încă agățat în cuierul de la intrare unul dintre vechile cojoace calabreze pe care Giuseppe le purta iarna, așa că și-l puse pe braț și-l luă cu ea, cu gândul că astfel o să fie pregătită în caz că merge spre locuri cu o climă mai rece.

			E un fapt cert că deja delira. Dar între timp trebuie să fi socotit că nu era în avantajul ei să ajungă de la Cosenza la Ierusalim pe uscat, așa că apucă drumul care duce spre mare, considerând că singura soluție e să se îmbarce pe un vas. Câte cineva își amintește vag că ar fi zărit-o, îmbrăcată în obișnuita ei rochie subțire și neagră din mătase artificială, cu un imprimeu albăstrui, pe când lua ultima cursă a funicularului de seară, îndreptându-se spre plaja din Paola. De altfel, chiar în acele împrejurimi a și fost găsită. Poate că o fi rătăcit o bucată de vreme de-a lungul acelui țărm lipsit de porturi, în cutarea vreunei ambarcațiuni comerciale sub pavilion asiatic, mai pierdută și mai dezorientată decât un copilaș de cinci ani, care fuge de acasă ca să se înroleze ca mus pe vreo corabie la întâmplare.

			În orice caz, oricât ar părea de necrezut o asemenea rezistență în condițiile ei, trebuie spus că, de la stația de sosire, străbătuse un drum lung pe jos. De fapt, locul precis unde au găsit-o pe plajă e la niște kilometri distanță de plaja din Paola, înspre Fuscaldo. De-a lungul acelei fâșii de coastă, dincolo de calea ferată, se întind lanuri deluroase de porumb, care în mișcarea lor ondulată se poate să fi creat în ochii ei, pe când orbecăia prin întuneric, impresia unui golf.

			Era o noapte foarte frumoasă, fără lună, liniștită și înstelată. Poate că îi veni în minte acel singur cântecel de prin locurile sale natale pe care știa să-l fredoneze:

			ce noapte frumoasă de furat fecioare.

			Dar chiar și cu tot aerul acela senin și călduț, la un moment dat, pe drum, i se făcu frig. Și se acoperi cu cojocul bărbătesc pe care-l ducea cu ea, având grijă să-și prindă catarama din dreptul gâtului. Era un vechi cojoc din lână grosieră de un maro închis, care lui Giuseppe îi venea numai bine, însă ei îi era prea lung, ajungându-i până la glezne. Careva de prin părțile acelea, care ar fi zărit-o trecând de departe încotoșmănată în felul acela, poate că o luase drept falsul călugăraș, hoțul acela mărunt care umblă costumat în călugăr și despre care se povestește că hoinărește noaptea și calcă casele oamenilor strecurându-se prin hornurile de la șemineu. Însă nu e vreo dovadă c-ar fi întâlnit-o cineva; fapt deloc straniu pe țărmul acela izolat și foarte puțin frecventat, mai ales noaptea.

			Primii care au găsit-o au fost barcagiii care se întorceau odată cu zorii după pescuitul de noapte; la început, au luat-o drept o sinucigașă, adusă la țărm de curenții maritimi. Însă adevărul e că poziția înecatei și starea în care i se găsea corpul nu se potriveau cu acea concluzie pripită.

			Nora zăcea pe marginea țărmului, pe nisipul încă umed de la mareea recentă, într-o poziție destinsă și firească, ca cineva pe care moartea l-a surprins într-o stare de leșin sau de somn. Capul i se sprijinea pe nisip, pe care mareea slabă îl lăsase neted și curat, fără alge sau impurități; iar restul corpului îi era în întregime culcat pe cojocul acela bărbătesc, care, prins la gât cu catarama, își întindea pulpanele de-o parte și de alta, îmbibat cu totul de apă. Rochia subțire de mătase artificială, umedă și netezită de apă, stătea lipită cu totul de trupul ei firav, care apărea teafăr, nu umflat, și nici maltratat așa cum arată de obicei corpurile aduse la țărm de ape. Și micile garofițe albăstrii imprimate pe mătase păreau ca noi, împrospătate de apă, pe fundalul brun al cojocului.

			Singurul gest violent al mării fusese să-i smulgă pantofii micuți și să-i despletească părul care, în ciuda vârstei, îi rămăsese lung și bogat, și numai în parte încărunțit: astfel că acum, îmbibat de apă, părea să-și fi recăpătat culoarea neagră și i se aranjase tot într-o parte, în chip aproape grațios. Mișcarea curenților nu-i răpise de pe mâna uscată nici măcar verigheta subțire de aur, care ieșea în evidență cu palida sa strălucire prețioasă în lumina tot mai pregnantă a dimineții.

			Acesta era tot aurul pe care-l avea. Iar ea (spre deosebire de Ida, fiica ei cea timidă), în ciuda conformismului său patriotic, nu admisese să se despartă de verigheta ei nici măcar atunci când guvernul invitase populația să „își doneze aurul către patrie“ ca să ajute la misiunea din Abisinia.

			La încheietură, încă neatins de rugină, îi rămăsese micul ceas de mână dintr-un metal obișnuit, care se oprise la ora 4.

			Examinarea medicală a corpului confirmă, fără urmă de îndoială, moartea prin înec; însă ea nu lăsase niciun indiciu sau mesaj de adio care să probeze o intenție suicidară. Cusută în locul obișnuit de sub ciorap, îi găsiră comoara ascunsă constând în cele trei bilete de bancă, încă identificabile, deși apa le transformase într-o pastă lipsită de valoare. Cunoscând caracterul Norei, putem fi convinși că, dacă ar fi avut intenția să-și ia viața, s-ar fi îngrijit să pună dinainte la adăpost de orice distrugere, oriunde ar fi fost, suma aceea de bani atât de prețioasă pentru ea, strânsă cu atâta stăruință.

			În plus, dacă într-adevăr ar fi căutat să-și curme zilele cu mâna ei abandonându-se în largul mării, e de presupus că greutatea cojocului îmbibat de apă ar fi tras-o la fund.

			Cazul a fost clasat sub titlul: „moarte accidentală prin înecare“. Iar după părerea mea, aceasta este explicația cea mai corectă. Eu cred că moartea a surprins-o inconștientă, poate deja căzută la pământ din cauza uneia dintre acele stări de rău care o asaltau de ceva vreme.

			Prin acele părți de coastă și în acel anotimp, mareele sunt slabe, mai ales în nopțile cu lună nouă. Cândva în timpul călătoriei sale zadarnice, halucinând și bâjbâind aproape oarbă prin întuneric, ea trebuie să fi pierdut orice direcție, ba chiar și facultatea propriilor simțuri. Și, fără să bage de seamă, o fi înaintat prea mult pe fâșia de plajă spălată de maree, probabil pradă unei confuzii între oceanul de porumb și apa netulburată de vânt, sau, poate într-un gest delirant, spre silueta fantomatică a unei nave. Acolo a căzut, iar marea deja aproape de flux a acoperit-o, doar atât cât să-i provoace moartea, însă fără s-o lovească ori s-o rănească și fără vreun alt zgomot decât propria sorbitură abia perceptibilă în aerul nemișcat. Între timp, cojocul plin de apă, cu marginile îngropate sub straturi de nisip, îi împiedica trupul să alunece mai mult în mare, reținând-o așa moartă pe țărm până la prima oră a dimineții.

			O cunosc pe Nora numai dintr-o fotografie de pe vremea când se logodise. Stă în picioare pe fundalul unui peisaj din hârtie, pe punctul de a despături un evantai care îi acoperă partea din față a cămășii, iar ținuta ei reculeasă, dar formală îi trădează caracterul serios, și, cu toate acestea, mai degrabă sentimental. Este mică de înălțime și subțire, îmbrăcată cu o fustă de lână aproape dreaptă, plisată și strânsă pe talie, și cu o cămășuță din muselină albă, cu manșetele apretate și închisă până la gât. Cu brațul fără evantai se sprijină, într-un gest de abandon aproape teatral, de o mică consolă de fotograf burghez de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Părul îi este întins pe frunte, strâns deasupra capului și lăsat să cadă într-un cerc moale, în felul cum îl poartă gheișele. Ochii îi scapără de o ardoare extremă, sub un văl de melancolie. Iar restul chipului vădește trăsături delicate, dar comune.

			Pe marginea albă de jos, îngălbenită de-acum, a fotografiei, care e imprimată pe carton presat, așa cum se obișnuia pe vremea aceea, în afară de indicațiile tipografice frumos împodobite, obligatorii pe atunci („Format“ etc.), încă se poate citi dedicația, cu scrisul ei mărunt și delicat, harnic și subțire:

			„Pentru Tine, iubite Giuseppe!

			A ta, Eleonora“

			În partea de jos, la stânga, este trecută data: 20 mai 1902; și doar un pic mai jos, la dreapta, cu același scris mărunțel, urmează motoul:

			„Cu Tine pentru totdeauna,

			în viața asta și dincolo de ea.“

			3.

			art. 1. este interzisă căsătoria dintre un cetățean italian de rasă ariană și o persoană aparținând unei alte rase.

			.........

			art. 8. conform legii:

			a) este de rasă ebraică orice persoană născută din părinți care sunt ambii de rasă ebraică, chiar dacă este de altă religie decât cea ebraică;

			.........

			d)

			.........

			nu este considerat de rasă ebraică cel care este născut din părinți de naționalitate italiană, dintre care unul singur de rasă ebraică, care, la data de 1 octombrie 1938-xvi, era de altă religie decât cea ebraică.

			.........

			art. 9. apartenența la rasa ebraică trebuie să fie denunțată și consemnată în registrele stării civile și ale populației.

			.........

			art. 19. în scopul aplicării art. 9, toți aceia care se găsesc în situația la care face referire art. 8, trebuie să se declare la oficiul stării civile din localitatea de rezidență.

			Astfel prevedea legea rasială italiană, emisă în toamna lui 1938. Odată cu aceasta, tuturor cetățenilor numiți „de rasă ebraică“ li s-a interzis să administreze companii, terenuri, proprietăți, să frecventeze școli la orice nivel, și au fost excluși de la toate ocupațiile și profesiile în general, începând, se înțelege, cu cele din învățământ.

			Aceste decrete purtau data de 17 noiembrie 1938. Cu numai câteva zile înainte, pe tot cuprinsul Reichului, după ani buni de discriminare și persecuție, începuse să se pună în aplicare planul de genocid împotriva evreilor. Împotriva lor, tuturor nemților le fusese acordată permisiunea să devasteze și să asasineze. În cursul câtorva nopți, mulți dintre ei au fost masacrați, deportați în lagăre cu miile, iar casele, magazinele și sinagogile le-au fost arse și distruse.

			Prin moartea ei, Nora anticipase cu câteva luni decretele rasiale italiene, care acum ar fi încadrat-o printre evreii fără urmă de scăpare. Însă gestul ei prevăzător din urmă cu treizeci și cinci de ani, de a o boteza pe Iduzza în religia catolică, o salva acum pe aceasta de pierderea postului de învățătoare și de alte prevederi punitive conform punctului d) din Articolul 8. În această privință, Articolul 19 decreta obligativitatea înregistrării pentru cei vizați. Astfel că Iduzza, rușinată și aproape în pragul leșinului ca o acuzată în fața Palatului de Justiție, se prezentă la sediul Primăriei din Roma.

			Se înarmase, conștiincioasă, cu toate documentele cerute: atât cele dinspre partea ei maternă ebraică, cât și cele dinspre partea paternă ariană, inclusiv certificatul său de botez, al lui Giuseppe și al bunicilor din Calabria (și aceștia îngropați de-acum). Nu-i lipsea absolut nimic. În plus (rușinându-se de abia putea să deschidă gura), laolaltă cu tot acest dosar, ea îi prezentă funcționarului o foaie de caiet pe care, pentru o identificare rapidă, care să nu necesite niciun schimb de cuvinte, își trecuse cu mâna ei datele personale. Dar un soi de repulsie, care valora cât un mic și ultim omagiu, o făcuse să nu pună niciun accent pe numele de familie al mamei.

			— Almàgia sau ALMAGIÀ? vru să știe funcționarul, scrutând-o cu o privire inchizitorială, autoritară și amenințătoare.

			Ea se înroși toată, mai rău decât o școlăriță prinsă copiind tema.

			— Almagià, șopti în grabă, mama mea era evreică!

			Funcționarul nu-i mai ceru alte informații. Și astfel, pentru moment, dosarul a fost finalizat.

			În orice caz, Autoritatea, în seifurile ei secrete, știa începând din ziua aceea că Ida Ramundo, văduva lui Mancuso, învățătoare, era metisă, deși în ochii tuturor continua să fie încă o ariană ca oricare alta… În Italia, ariană, însă după ceva timp, prin sursele ei private, Ida află că în Reich legile erau altele… Și începu să se teamă, zi după zi, că ar putea să intervină o modificare a decretelor naționale care s-o implice nu doar pe ea, ci poate chiar și pe fiul ei Nino! La fel ca soțul ei Alfio mai înainte, nici Ninnuzzu nu știa și nici măcar în vis nu și-ar fi imaginat că printre rudele lui se numără și evrei. Și astfel creștea fără grijii, complet neștiutor, adorând cu fanatism cămașa neagră.

			Între timp, legătura dintre Mussolini și Hitler devenea tot mai strânsă, până într-atât încât în primăvara următoare, a anului 1939, cei doi deveniră aliați militar prin pactul de oțel. Și fără să mai aștepte altceva, din moment ce Benito colonizase pământurile Etiopiei, Adolf porni să colonizeze popoarele europene, sub imperiul rasei germane supreme, după cum promisese. Cu toate acestea, la izbucnirea conflagrației mondiale, care avu loc la scurtă vreme după aceea, partenerul italian, în ciuda pactului, preferă să se țină deoparte, nu foarte sigur, tergiversând. Și abia în fața victoriei senzaționale a asociatului său (care în decursul unei singure luni, după ce devorase întreaga Europă, țintea deja intrarea în Paris), ca să-și asigure partea de glorie, intră în război alături de acesta. Era luna iunie a anului 1940; iar Ninnuzzu, care avea pe atunci paisprezece ani, primi vestea cu mare plăcere, deși ușor contrariat de întârziere. Se săturase, de fapt, să tot aștepte ca Ducele său să se hotărască să întreprindă această nouă acțiune grandioasă.

			Din toată acea desfășurare frenetică de evenimente mondiale, Iduzza nu urmărea mai nimic, cu excepția știrilor despre victoriile răsunătoare ale lui Hitler care îi ajungeau în casă prin vocea lui Nino.

			În zilele intrării Italiei în război, i se întâmplă să asculte mai multe opinii despre eveniment. După-amiaza, chemată de directorul Gimnaziului din cauza unor absențe nemotivate ale fiului ei Nino, îl găsi pe respectivul cât se poate de radios, plesnind de euforie datorită deciziei oportune a Ducelui:

			— Noi suntem, îi declară directorul cu mare emfază, pentru pacea prin victorie, cu cel mai mic cost cu putință! Iar azi, când războiul-fulger al Axei e pe punctul de a realiza pacea pe jumătate, aplaudăm vizionarismul Conducătorului, care asigură Patriei noastre avantajele succesului cu cea mai mare economie de forțe. Dintr-o singură mișcare, și scutindu-ne până și de consumul de cauciucuri, iată-ne deja în etapa finală, direct la linia de sosire, cu tricoul galben al învingătorului!

			Un asemenea discurs, venind de la un om cu autoritate, se impuse asupra Idei fără replică.

			Din câte înțelegea, și colegii ei de la școala primară, la ale căror conversații trăgea cu urechea pe coridor, gândeau mai mult sau mai puțin la fel ca directorul gimnaziului. Numai pe o portăreasă în vârstă (pe care copiii o strigau Barbetta din cauza câtorva fire de păr care îi creșteau pe bărbie la bătrânețe) o surprinsese în timp ce, murmurând parcă un descântec, trecea pe hol atingând ușile rând pe rând și bolborosind în șoaptă că treaba asta italiană împotriva francezilor era „un cuțit înfipt pe la spate“ și că anumite acțiuni „norocoase“, mai devreme sau mai târziu, atrag întotdeauna ghinionul.

			În schimb, în aceeași dimineață, pe când intra în școală, portarul, mărșăluind spre sala de oaspeți ca un conchistador, o salutase cu următoarele cuvinte: „Doamna Mancuso, când intrăm în Paris?“. Iar pe de altă parte, ceva mai târziu, în timp ce se întorcea acasă, îl auzise cu urechile ei pe băiatul de prăvălie al brutarului care, încruntat tot, în pragul cârciumii, i se destăinuia cârciumarului: „După mintea mea, Axa Roma-Berlin e greșită. Stai să vezi acum ce trebușoară! Ăia de-acolo, berlinezii, fac ticăloșiile, iar noi, d-aci de la Roma, le mai dăm și-o mână de ajutor!!“… Printre atâtea păreri contrare, sărmana Iduzza nu îndrăznea să mai formuleze și judecăți proprii.

			La nenumăratele mistere ale Autorităților care îi provocau atâta spaimă, acum se adăugase și cuvântul „arieni“, pe care ea, mai înainte vreme, îl ignorase cu totul. În cazul acela, în realitate, cuvântul nu avea niciun înțeles logic; iar Autoritățile ar fi putut să-l înlocuiască, după bunul plac și cu aceleași consecințe publice, cu „pachiderme“ sau „rumegătoare“ sau oricare alt cuvânt. Dar în mintea Iduzzei, acesta căpăta cu atât mai multă autoritate cu cât era mai tainic.

			Nici măcar la mama ei nu auzise vreodată această denumire de „arieni“, ba mai mult, pentru micuța Iduzza, în casa din Cosenza însuși cuvântul „evrei“ rămăsese învăluit într-un mare mister. În casa Ramundo nu era pronunțat niciodată fără rost, ci numai de Nora în reuniunile ei secrete! Am aflat că odată, în timpul uneia dintre întinsele lui perorații anarhiste, Giuseppe ajunsese să proclame pe o voce tunătoare: „Va veni și ziua aceea în care stăpânii și proletarii, albii și negrii, femeile și bărbații, evreii și creștinii vor fi cu toții egali, și asta numai în numele demnității umane!!“. Însă la auzul acelui cuvânt strigat, „evrei“, Norei îi scăpă un icnet de spaimă și se albi la față ca atinsă de o boală gravă; drept care Giuseppe, căindu-se amarnic, se trase lângă ea ca să-i repete, de data asta aproape în șoaptă: „…Spuneam evrei și creștini…“ De parcă șoptind cuvântul cât se poate de încet, după ce-l strigase din adâncul rărunchilor, ar fi putut să dreagă lucrurile!

			În orice caz, acum, Ida afla că evreii erau diferiți nu doar pentru că erau evrei, ci și pentru că nu erau arieni. Și cine erau Arienii? Pentru Iduzza, acest termen folosit de Autorități sugera ceva străvechi și de rang înalt, cum ai zice „baron“ sau „conte“. Și în concepția ei, evreii ajunseră se fie în opoziție cu arienii, cam așa cum plebeii erau față de patricieni (doar ea studiase istoria!). Era evident însă că, în ochii Autorităților, non-arienii erau plebeii plebeilor! De exemplu, băiatul de prăvălie al brutarului, plebeu ca pătură socială, față de un evreu făcea cât un patrician, fiindcă era arian! Iar dacă în plan social plebeii erau deja o râie, plebeii plebeilor nu puteau fi decât o lepră!

			Era de parcă obsesiile Norei, rămase după moartea ei ca un roi frenetic de albine fără stup, veniseră să-și facă cuib înăuntrul fiicei. După autodenunțul la starea civilă, Ida își reluase viața de dinainte. Își ducea traiul ca o ariană printre arieni, nimeni nu părea să se îndoiască de natura ei pe de-a-ntregul ariană, iar în cele câteva dăți în care trebui să prezinte documentele (de exemplu, la Casa de Salarii), deși inima îi bubuia în piept, numele de fată al mamei trecu cu totul neobservat. Secretul ei rasial părea îngropat o dată pentru totdeauna în arhivele de la Starea Civilă; însă ea, știindu-l înregistrat în acele cripte misterioase, se temea mereu că vreo informație s-ar putea scurge în afară, punând asupra ei, dar mai cu seamă asupra lui Nino, pecetea celor condamnabili și a celor impuri. În plus, mai ales la școală, servindu-se de drepturile rezervate „arienilor“ și ocupând funcțiile lor, ea, pe jumătate evreică clandestină, se simțea vinovată, ca și cum ar fi săvârșit un abuz și un fals.

			Chiar și când își făcea cumpărăturile zilnice avea sentimentul că umblă cu mâna întinsă, cerșind ca un cățeluș orfan și vagabond, pe pământul altuia. Până într-acolo încât, de la o zi la alta, ea care înainte de legile rasiale nu mai întâlnise niciun alt evreu în afară de Nora, lăsându-se în voia unui impuls obscur, se orientă cu precădere spre împrejurimile Ghetoului roman, spre tejghelele și prăvăliile unor evrei sărmani cărora, la vremea aceea, încă li se mai permitea să-și vadă de măruntul comerț de dinainte.

			La început, timiditatea ei o împinse să târguiască numai cu anumiți bătrâni, cu privirile pe jumătate stinse și buzele pecetluite. Însă încet-încet, întâmplarea îi făcu rost și de câte-o cunoștință mai puțin taciturnă, de obicei vreo femeie de-a locului care, poate încurajată de ochii ei semiți, schimba din mers câteva vorbe cu ea.

			De aici își lua principalul buletin de știri istorico-politice, din moment ce cu arienii evita anumite subiecte, iar de mijloaele obișnuite de informare, dintr-un motiv sau altul, se folosea puțin. Aparatul de radio al familiei, achiziționat când încă trăia Alfio, de mai bine de un an încetase să mai funcționeze, așa că într-o zi Ninnarieddu îl dezmembră definitiv, scoțând piesele care-i puteau servi la diverse lucruri pe care le meșterea (și Ida oricum nu avea bani să cumpere altul). Cât despre ziare, nu obișnuia să le citească, iar în casa ei nu ajungeau decât gazetele de sport sau revistele de film, pe care le folosea numai Nino. Dintotdeauna, la simpla lor vedere, ziarele îi trezeau un sentiment înnăscut de stranietate și de aversiune; iar în ultima vreme, se tulbura chiar și numai când zărea titlurile de pe prima pagină, așa mari și negre cum erau. Trecând pe lângă chioșcurile cu ziare sau în tramvai, i se întâmpla în fiecare zi să le arunce câte-o privire neîncrezătoare, căutând să vadă dacă, printre nenumăratele abuzuri ale evreilor, nu cumva le denunțau, cu litere de-o șchioapă, și pe ale ei, sub numele acela hulit ALMAGIÀ…

			Nu foarte departe de școala ei, Ghetoul era un mic cartier vechi, despărțit — până în secolul al nouăsprezecelea — prin ziduri înalte și garduri care se închideau odată cu lăsarea serii; și expus pe vremea aceea la tot soiul de infecții, din cauza aburilor și a mâlului din Tibrul aflat în apropiere, care nu era încă îndiguit. De când vechiul cartier fusese asanat, iar zidurile, puse la pământ, locuitorii lui nu făcuseră decât să se înmulțească; iar acum, în aceleași patru străduțe și două piațete, locuiau cu miile. Erau câteva sute de bebeluși și copii, cei mai mulți cu părul creț și ochi vioi; iar la începuturile războiului, înainte de marea foamete, încă mai colindau pe-acolo tot felul de pisici, avându-și sălașul printre ruinele Teatrului lui Marcellus, la numai un pas de-acolo. Locuitorii, în cea mai mare parte, munceau ca vânzători ambulanți sau de haine la mâna a doua, care erau singurele meserii îngăduite de lege evreilor în secolele trecute și care în curând, în timpul războiului, aveau să le fie și ele interzise de către noile legi fasciste. Câțiva dintre ei dispuneau, cel mult, de vreun spațiu la parter unde să-și vândă sau să-și depoziteze marfa. Acestea erau cam toate resursele acelei mici așezări: decretele rasiale din 1938, încă în vigoare, nu putuseră să schimbe prea mult soarta celor de-acolo.

			În unele familii din cartier, abia dacă se auzise de acele decrete, ca și cum ar fi fost chestiuni care îi priveau doar pe puținii evrei avuți, care locuiau împrăștiați prin cartierele burgheze ale orașului. Cât despre alte amenințări, care circulau în chip obscur, informațiile pe care Ida reușea să le strângă din locurile pe unde umbla erau fragmentare și confuze, ca știrile transmise prin telefonul fără fir. În general, printre cunoștințele ei de la prăvălioare, domnea o incredulitate naivă și netemătoare. La micile sale aluzii de ariană, pe care le făcea cu timiditate, sărmanele femei copleșite de treabă răspundeau cel mult cu o nepăsare evazivă sau o resemnare reticentă. Câte știri nu erau invenții ale propagandei! Și-apoi, în Italia, anumite lucruri nu s-ar putea întâmpla niciodată. Ele aveau încredere în prieteniile importante (sau chiar în meritele fasciste) ale conducătorilor comunității sau ale rabinului; în bunăvoința lui Mussolini față de evrei; ba chiar și în protecția papei (deși papii, în realitate, se număraseră de-a lungul secolelor printre persecutorii lor cei mai înverșunați). Nu voiau să le dea crezare acelora dintre ei care se arătau mai sceptici… Însă, ce-i drept, în situația lor nu aveau altă apărare.

			Printre aceștia, puteai întâlni, din când în când, o fată îmbătrânită înainte de vreme pe nume Vilma, pe care cei de-acolo o considerau slabă de minte. Mușchii trupului și ai feței îi erau mereu neliniștiți, pe când privirea, dimpotrivă, îi era extatică, prea luminoasă.

			Rămăsese orfană foarte devreme și neavând capacitatea să facă altceva, accepta muncile cele mai grele, ca un hamal. Își muncea oasele de dimineața până seara, neobosită, în Trastevere și Campo dei Fiori, unde se ducea și ca să cerșească de mâncare, nu pentru sine, ci pentru pisicile de la Teatrul lui Marcellus. Abia spre seară avea parte de ceea ce era poate singura ei bucurie pe lumea asta; se așeza atunci sus pe vreo ruină, în mijlocul pisicilor, împrăștiindu-le direct pe pământ capete de pește pe jumătate putrezite și alte rămășițe sângerânde. În clipa aceea, chipul ei mereu febril devenea radios și calm, ca în Paradis. (Însă, pe măsură ce războiul avansa, aceste fericite întâlniri trebuie să se fi împuținat până când n-a mai rămas din ele decât o amintire).

			De ceva vreme, Vilma aducea în Ghetou, din preumblările ei zilnice prin locurile unde trudea, informații ciudate și nemaiauzite, pe care celelalte femei le dădeau la o parte ca pe niște născociri ale minții ei. Ce-i drept, imaginația lucra încontinuu în mintea Vilmei, ca un condamnat la muncă silnică; însă cu trecerea timpului, unele dintre fanteziile ei aveau să se dovedească mult mai prejos de realitate.

			Ea susținea că cea care o ține la curent cu atâtea lucruri este o măicuță (printre altele, se ducea să muncească într-o mănăstire…); sau o cucoană care asculta pe ascuns anumite posturi de radio interzise, dar al cărei nume nu-l putea da în vileag. În orice caz, se zbătea să-i convingă pe toți că informațiile ei erau sigure; și-n fiecare zi le repeta prin cartier, cu o voce cavernoasă, urgentă, de parcă ar fi tras un semnal de alarmă. Însă dându-și seama că nimeni nu o ascultă și nu o crede nimeni, izbucnea în râsete neliniștitoare, ca o tuse convulsivă. Probabil singura care stătea s-o asculte c-o seriozitate îngrozită era Iduzza, pentru că în ochii ei Vilma, cu înfățișarea și gesturile sale, aducea cu un soi de profetesă.
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