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	De Russische Science-fiction is in het Westen - ten onrechte - weinig bekend gebleven. De Stroegatski’s zijn momenteel de belangrijkste en meest populaire SF-schrijvers in de Sovjet-Unie; de typische trekjes van hun achtergrond maken hun avontuurlijke boeken extra interessant.

	 

	In een zonnige stad aan de kust van de Middellandse Zee arriveert, op een mooie zomerochtend, Ivan Zjilin. Hij vindt er een pension en bezoekt, net als iedere rechtgeaarde toerist, de gelegenheden waar de bevolking haar - overvloedige - vrije tijd doorbrengt. De mensen zijn in de greep van het amusement en hun zucht naar ontspanning en verrukking overschrijdt alle grenzen. Zo zijn er de dagelijkse orgieën met drank en drugs, en de psychedelische ‘rillers’ waarbij mannen en vrouwen zich massaal overgeven aan verbijsterende hallucinaties.

	Maar welke is de hóógste verrukking? Om dat te ontdekken neemt geheim agent Zjilin grote risico’s, maar het grootste gevaar is: de verrukking zelf...

	
	Er is slechts een probleem - het enige ter wereld: 

	de mens opnieuw een geestelijke inhoud, 

	belangstelling voor het geestelijke te geven.

	 

	A. DE ST. EXUPÊRY


1

	De douane-inspecteur had een uitdrukking van uiterste welwillendheid op zijn ronde, gladde gezicht. Hij was hartelijk - maar met respect - en nauwkeurig. ‘Welkom,’ mompelde hij. ‘Hoe vindt u de zon hier?’ Hij wierp een korte blik op het paspoort in mijn hand. ‘Een prachtige morgen, niet?’

	Ik reikte hem het paspoort aan en zette de koffer op de witte balie. Snel bladerde hij het door met zijn lange voorzichtige vingers. Hij droeg een wit uniform met zilveren knopen en zilveren tressen op de schouders. Hij legde het paspoort opzij en raakte de koffer aan met zijn vingertoppen. ‘Merkwaardig,’ zei hij, ‘hij is nog niet droog. Je kunt je maar moeilijk voorstellen dat het ergens slecht weer kan zijn.’

	‘Ja,’ zei ik zuchtend, ‘de herfst loopt al op een eind,’ en maakte de koffer open.

	De inspecteur glimlachte welwillend en wierp afwezig een blik erin. ‘Zo in de zon hier kun je je onmogelijk een herfst voor de geest halen. Dank u, dat zal wel in orde zijn .. . Regen, natte daken, wind ...’

	‘En als ik nu iets verstopt heb onder die kleren?’ vroeg ik, want ik hou niet van praatjes over het weer.

	Hij lachte hartelijk. ‘Niet meer dan een holle formaliteit,’ zei hij. ‘Een oude gewoonte. Een geconditioneerde reflex van alle douane-inspecteurs, als u wilt.’ Hij reikte mij een blad papier aan. ‘En dit is nog zo’n geconditioneerde reflex. Wilt u het lezen? Het is nogal ongewoon ... En wilt u het even tekenen?’

	Ik las het. Een wet betreffende immigratie, in een sierlijk lettertype gedrukt op zwaar papier. In vier talen. Immigratie was absoluut verboden.

	De douaneman keek mij rustig aan. ‘Merkwaardig, niet?’ vroeg hij.

	‘In elk geval heel boeiend,’ antwoordde ik, en haalde mijn vulpen voor de dag. ‘Waar moet ik tekenen?’

	‘Doet er niet toe,’ zei de douaneman, ‘al zet u het er dwars doorheen.’

	Ik tekende onder de Russische tekst boven de regel: De immigratiewetten zijn mij ter kennis gebracht.

	‘Dank u,’ zei de douaneman, terwijl hij het papier opborg in zijn bureau. ‘Nu kent u vrijwel al onze wetten. En zolang uw verblijf duurt - Hoe lang blijft u hier?’

	Ik trok mijn schouders op. ‘Moeilijk vooruit te zeggen. Hangt ervan af, of het werk vlot.’

	‘Een maand bijvoorbeeld?’

	‘Zoiets zal het zijn. Laten we zeggen een maand.’

	‘En die hele maand’ - hij boog zich over het paspoort en maakte een of andere aantekening - ‘die hele maand zult u geen enkele andere wet nodig hebben.’ Hij gaf mij het paspoort terug. ‘U kunt uw verblijf bij ons vanzelfsprekend verlengen, binnen redelijke grenzen. Maar laten we intussen zeggen: dertig dagen. Als het u wenselijk lijkt langer te blijven, gaat u dan op 16 mei naar het politiebureau, waar u éen dollar betaalt. Hebt u dollars?’

	‘Ja.’

	‘Uitstekend. Overigens, het is niet per se nodig om dollars te hebben. Alle valuta wordt aangenomen. Roebels, ponden, cruzeiros.’

	‘Ik heb geen cruzeiros,’ zei ik. ‘Ik heb alleen dollars, roebels, en een paar Engelse ponden. Tevreden?’

	‘Volkomen. Overigens, voordat ik het vergeet, wilt u negentig dollar tweeënzeventig storten?’

	‘Met genoegen,’ zei ik. ‘Maar waarvoor?’

	‘Dat is gebruikelijk. Om de minimale behoefte te dekken. Wij hebben hier nog nooit iemand gehad die niet een of ander nodig had.’

	Ik telde eenennegentig dollar uit en hij schreef, staande, de kwitantie. Hij kreeg een rode nek door zijn onmogelijke houding. Ik keek om me heen. De witte balie liep over de hele lengte van het gebouwtje. Achter de afscheiding waren douane-inspecteurs die hartelijk glimlachten, lachten, elkaar op vertrouwelijke toon dingen uitlegden. Aan mijn kant stonden felgekleurde toeristen ongeduldig te schuifelen, met hun koffersloten te knippen, en staarden opgewonden in het rond. Al wachtend bladerden ze reclamefolders door, maakten duidelijk hoorbaar allerlei plannen, waren in stilte en openlijk bezig met de leuke dagen die komen gingen en hunkerden ernaar zo snel mogelijk het obstakel van de witte balie te nemen. Bezadigde Londense bankbedienden met hun atletisch gebouwde echtgenotes; energieke boeren uit Oklahoma in felle sporthemden die over hun bermuda hingen met sandalen aan hun blote voeten; Turijnse arbeiders met hun hevig opgemaakte vrouwen en een heel stel kinderen; ietwat katholieke directeuren uit Spanje; Finse houthakkers die uit beleefdheid heel zachtjes praatten; Italiaanse basketbalspelers; Perzische studenten; vakbondsleiders uit Zambia ...

	De douaneman gaf mij het reÇu en telde achtentwintig cent wisselgeld uit. ‘Zo. Meer formaliteiten zijn er niet. Ik hoop dat ik u niet te lang heb opgehouden. Mag ik u een prettig verblijf toewensen?’

	‘Dank u wel,’ zei ik en pakte mijn koffer.

	Hij keek me aan, zijn hoofd een beetje schuin, en glimlachte met zijn minzame, gladde gezicht. ‘Door het tourniquet daar alstublieft. Au revoir. Mag ik u nogmaals het beste wensen?’

	Ik ging naar buiten, het plein op, achter een Italiaans paar met vier kinderen en twee bagagerobots.

	De zon stond hoog boven de licht violetgrijze bergen. Het hele plein was vol glans, licht en kleur. Te veel glans en kleur, zoals gebruikelijk in toeristensteden. Glimmende oranje-rode bussen met een massa toeristen eromheen, hoogglanzend groen in de perken met witte, blauwe, gele, gouden gebouwtjes, kiosken, zaakjes. Spiegelende vlakken, verticaal, horizontaal, gebogen, die schitterden van het zonlicht. Matglanzende zeshoeken onder de voeten en onder de wielen, rood, zwart en grijs, ietsje verend, dempten het geluid van de voetstappen. Ik zette mijn koffer neer en deed mijn zonnebril op.

	Ik heb het geluk gehad heel wat zonnige steden te mogen bezoeken, maar deze was beslist de zonnigste. En dat was erg jammer. Het zou zoveel gemakkelijker zijn geweest als het een grauwe dag was geweest met vuil en modder, als de gebouwen ook grauw waren geweest, met betonnen muren, en als er iets in dat cement was gekrast, een vies woord, moe, flauw, uit verveling geboren. Dan had ik waarschijnlijk meteen zin in mijn werk gehad. Dat weet ik beslist, want zulke dingen zijn irritant en vragen om actie. Het is moeilijk aan het idee te wennen dat armoede weelderig kan zijn. Daardoor ontbreekt de drang, het verlangen om meteen aan te pakken; liever zou je een van die bussen nemen, die rood-blauwe bijvoorbeeld, en meerijden naar het strand, een beetje duiken, een beetje bruin worden, een beetje met een bal gooien; of Peck opzoeken, languit op de vloer liggen in een of andere koele kamer en herinneringen ophalen aan allerlei leuke dingen, zodat hij vragen kon stellen over Bikov, over de Pluto-expeditie, over de nieuwe schepen waar ik ook niet van op de hoogte ben, maar waar ik toch meer van weet dan hij, en zodat hij over de revolutie kon praten en opscheppen over zijn littekens en zijn hoge positie in de maatschappij... Het zou heel goed uitkomen als Peck een hoge positie had in de maatschappij. Het zou mooi zijn als hij bijvoorbeeld burgemeester was ...

	Een kleine, nogal donkere, mollige figuur in een wit pak, met een ronde witte pet zwierig scheef op zijn hoofd kwam doelbewust op mij af terwijl hij met een fraai zakdoekje zijn lippen afveegde. Aan de pet zat een groene doorzichtige klep en een groen lint waar welkom op stond. Aan zijn rechter oorlel glinsterde een oorbelontvanger.

	‘Welkom,’ zei de man.

	‘Hallo,’ zei ik.

	‘Leuk dat u hier bent. Mijn naam is Ahmad.’

	‘En ik heet Ivan,’ zei ik. ‘Prettig om kennis te maken.’

	We knikten elkaar toe en keken naar de toeristen die de bussen in stapten. Er heerste een vrolijk lawaai en de warme wind verspreidde hun weggegooide peuken en verkreukelde snoepwikkeltjes over het plein. Over Ahmads gezicht lag een groene schijn van het licht dat door de klep van zijn pet viel.

	‘Dagjesmensen,’ zei hij, ‘zorgeloos en lawaaiig. Nu worden ze naar hun hotel gebracht en vandaar gaan ze ogenblikkelijk naar het strand.’

	‘Een beetje waterskieën zou mij geen kwaad doen,’stelde ik vast.

	‘Echt? Dat had ik nooit gedacht. Je ziet er allesbehalve als een dagjesmens uit.’

	‘Dat zal wel,’ zei ik. ‘Ik kom hier eigenlijk ook om te werken.’

	‘Om te werken? Nou, dat komt meer voor; soms komt iemand hier om te werken. Twee jaar geleden kwam Jonathan Kreis hierheen om een doek te schilderen. ’ Hij lachte. ‘Naderhand was er dat proces in Rome, mishandeling, een of andere pauselijke nuntius was erbij betrokken, zijn naam ben ik kwijt. ’

	‘Vanwege dat schilderij? ’

	‘Nee, dat niet... Veel heeft hij niet geschilderd. In het casino, daar kon je hem dag en nacht aantreffen. Zullen we iets gaan drinken? ’

	‘Goed. Dan kun je mij een paar tips geven. ’

	‘Dat is mijn aangename plicht, adviezen geven, ’ zei Ahmad.

	We bukten tegelijk en allebei hadden we het handvat van de koffer vast.

	‘Laat maar, ik kan hem best dragen. ’

	‘Nee, ’ wierp Ahmed tegen, ‘jij bent de gast en ik de gastheer. Laten we ginds naar die bar gaan. Daar is het rond deze tijd rustig. ’

	Onder een blauwe luifel door gingen we naar binnen. Ahmad wees mij een tafel, zette mijn koffer op een lege stoel en liep naar de bar. Het was er koel en verder naar achter klonk het zuchten van een ventilator. Ahmad kwam terug met een dienblad. Er stonden grote glazen op en platte bordjes met goudgele knabbeltjes.

	‘Niet al te sterk, ’ zei Ahmad, ‘maar daar staat tegenover dat het lekker koud is. ’

	‘Ik hou ’s morgens toch niet van sterk, ’ zei ik. Ik nam een flinke slok; het spul smaakte best.

	‘Een slokje, een knabbel, ’ adviseerde Ahmad. ‘Kijk, zo: een slokje, een knabbel. ’

	De knabbeltjes knapperden en smolten in je mond. Naar mijn idee waren ze overbodig. We zwegen een tijdje; onder de luifel door bekeken we het plein. De bussen reden éen voor een weg, zacht snorrend, de diverse met bomen omzoomde lanen in. Ze zagen er zwaar uit, en toch, op een vreemde manier, elegant in hun logheid.

	‘Daar zou het te rumoerig zijn, ’ zei Ahmad. ‘Aardige vakantiehuisjes, vrouwen te kust en te keur, en vlak bij het water... maar geen privacy. Volgens mij niets voor jou. ’ ‘Ja, ik zou last hebben van het lawaai. Hoe dan ook, ik hou niet van vakantiegangers, Ahmad. Ik kan er niet tegen als mensen hun best doen plezier te hebben. ’

	Ahmad knikte en legde voorzichtig het volgende knabbeltje in zijn mond. Ik keek hoe hij kauwde. De beweging van zijn onderkaak had iets beroepsmatigs en geconcentreerds. Toen hij het had doorgeslikt zei hij: ‘Nee, het synthetische zal het nooit halen bij het natuurlijk produkt. Niet zo’n bouquet. ' Hij krulde zijn lippen, maakte een zacht smakkend geluid en ging verder: ‘Er zijn twee voortreffelijke hotels in het centrum, maar naar mijn mening -’

	‘Ja, dat is het ook niet. Een hotel legt je bepaalde verplichtingen op. Ik heb nog nooit gehoord dat in een hotel iets geschreven is dat de moeite waard is. ’

	‘Nou, dat is niet helemaal waar, ’ wierp Ahmad tegen terwijl hij het laatste knabbeltje onderzoekend bekeek. ‘Ik heb een boek gelezen en daar stond in dat het juist in een hotel geschreven was: hotel Florida. ’

	‘Ha, ’ zei ik, ‘dat is zo. Maar jullie stad ligt dan ook niet onder kanonvuur. ’

	‘Kanonnen? Natuurlijk niet. Gewoonlijk niet, in ieder geval. ’

	‘Dat dacht ik al. Maar men heeft duidelijk vastgesteld dat er in een hotel alleen iets behoorlijks geschreven kan worden als het bestookt wordt met granaten. ’

	Ahmed nam toch nog dat laatste knabbeltje. ‘Moeilijk om dat voor elkaar te krijgen, ’ zei hij. ‘Het is vandaag de dag niet makkelijk om aan een kanon te komen. Bovendien is het verschrikkelijk duur; en het hotel zou zijn cliëntele erbij inschieten. ’

	‘Hotel Florida is toen ook al zijn klanten kwijtgeraakt. Hemingway woonde er in zijn eentje. ’

	‘Wie? ’

	‘Hemingway. ’

	‘O... maar dat is al zo lang geleden, toen had je nog fascisten. Maar de tijden zijn veranderd, Ivan. ’

	‘Ja, ’ zei ik, ‘en daarom heeft het in onze tijd geen zin om in een hotel te gaan zitten schrijven. ’

	‘Weg met de hotels dan, ’ zei Ahmad. ‘Ik weet wat je moet hebben. Een pension. ’ Hij haalde een boekje voor de dag. ‘Zeg maar wat je verlangt, dan zullen we eens zien of we iets kunnen vinden. ’

	‘Een pension, ’ zei ik, ‘ik weet het niet. Ik denk het niet, Ahmad. Je moet begrijpen dat ik geen zin heb mensen te ontmoeten die ik niet wil kennen. Dat is éen. En op de tweede plaats: wie gaat er nu in een pension? Diezelfde vakantiegangers, maar met te weinig geld voor een vakantiehuisje. Die doen ook hun best om plezier te hebben. Ze organiseren picknicks, wedstrijden, zangfeestjes. ‘s Avonds spelen ze banjo. Tenslotte grijpen ze iedereen die ze te pakken kunnen krijgen en dwingen hem deel te nemen aan een wedstrijd wie de langste ononderbroken kus kan geven. En wat het ergste is: ze zijn allemaal op doorreis. Maar ik heb belangstelling voor je land, Ahmad. Voor de mensen die hier wonen. Ik zal je eens zeggen wat ik zoek: een rustig huis met een tuin. Niet te ver van de binnenstad. Een ontspannen gezin met een behoorlijk goede huisvrouw. Een aantrekkelijke jonge dochter. Begrijp je wat ik bedoel, Ahmad? ’

	Ahmad nam de lege glazen, ging naar de bar en kwam terug met volle. Ditmaal zat er een kleurloze doorzichtige vloeistof in en de borden lagen vol kleine drielagige crackers.

	‘Ik weet zo’n gezellig huis, ’ verklaarde Ahmad. ‘De weduwe is vijfenveertig en de dochter twintig. De zoon is elf. Laten we ons glas leegdrinken en opstappen. Ik denk dat het je wel zal bevallen. De prijs is normaal, maar natuurlijk hoger dan in een pension... Ben je van plan te blijven? ’

	‘Een maand. ’

	‘Nou zeg, een maand maar? ’

	‘Ik weet niet hoe alles zal lopen. Misschien blijf ik wel wat langer. ’

	‘Dat zou je zeker moeten doen, ’ zei Ahmad. ‘Ik zie wel dat je nog helemaal niet doorhebt waar je terecht bent gekomen. Je hebt er geen idee van hoe plezierig je het hier kunt hebben, en je hoeft nergens aan te denken. ’

	We dronken ons glas leeg, stonden op en liepen dwars het plein over naar de parkeerplaats. Ahmed liep met een enigszins schommelende gang, de groene klep van zijn pet laag boven zijn ogen, en zwaaide zorgeloos met de koffer. De volgende groep toeristen verspreidde zich vanuit het douanegebouw.

	‘Zal ik je dan maar... Ja? ’ zei Ahmad plotseling.

	‘Ja, doe dat maar, ’ zei ik. Wat kon ik anders zeggen? Ik leef al veertig jaar in deze wereld en ik moet nog steeds leren nee te zeggen op die vervelende vraag.

	‘Je zult hier geen woord schrijven, ’ zei Ahmad. ‘Het is verdomd moeilijk om te schrijven in onze stad. ’

	‘Het is altijd moeilijk om iets te schrijven. Maar gelukkig ben ik geen schrijver. ’

	‘Blij dat te horen. Maar al was je het wel, het is hier vrijwel onmogelijk. Tenminste voor iemand op doorreis. ’

	‘Je maakt me bang. ’

	‘Met bang zijn heeft het niets te maken. Het is alleen maar dat je domweg geen zin zult hebben om te werken. Je zult niet achter je schrijfmachine kunnen blijven zitten. Ken je de ware levensvreugde? ’

	‘Wat moet ik daar nou op zeggen? ’

	‘Je weet er niet veel van, Ivan. Eigenlijk weet je er nu nog helemaal niets van. Je zult de twaalf kringen van verrukking door moeten trekken. Het is natuurlijk raar, maar ik benijd je erom. ’

	We stonden stil bij een lange open wagen.

	Ahmad gooide de koffer achterin en wierp het portier voor me open. ‘Alsjeblief, ’ zei hij.

	‘Ik veronderstel dat jij ze al doorkruist hebt? ’ vroeg ik terwijl ik ging zitten.

	Hij klom achter het stuur en startte de motor. ‘Wat bedoel je eigenlijk? ’

	‘De twaalf kringen van verrukking. ’

	‘Ik voor mij, Ivan, heb al lang geleden mijn beste kring uitgezocht, ’ zei Ahmad. De auto kwam geruisloos in beweging en reed het plein over. ‘De andere bestaan voor mij al een hele tijd niet meer. Jammer genoeg. Net als de oude dag, met al zijn voor- en nadelen. ’

	De wagen vloog een park door en snelde langs een rechte overschaduwde hoofdweg. Ik bleef met grote belangstelling om mij heen kijken maar herkende niets. Het was dwaas om dat te verwachten. We waren ’s nachts aan land gezet, in de stromende regen; zevenduizend uitgeputte toeristen stonden op de pier naar het brandende schip te kijken. We hadden de stad niet gezien; waar die lag was een donkere natte leegte met hier en daar een rood knipperlicht. Het had er gerommeld, geknald en gegierd alsof ze in stukken werd getrokken. ‘We worden als mieren platgetrapt, ’ had Robert gezegd, en ik had hem onmiddellijk teruggestuurd naar de boot om de gepantserde wagen aan de wal te brengen. De afrit was ingezakt en de wagen was in het water gevallen, en toen Peck Robert eruit had gevist die blauw zag van de kou was hij naar me toe gekomen en had geklappertand: ‘Ik heb je toch gezegd dat het donker was! ’

	Opeens zei Ahmad: ‘Toen ik nog een jongen was woonden we bij de haven en we gingen vaak hier naar toe om de fabriekskinderen af te slaan. Sommigen hadden een boksbeugel en dat leverde mij een gebroken neus op. Mijn halve leven heb ik met die verkreukelde neus rondgelopen, vorig jaar heb ik hem in orde laten maken. Toen ik jong was hield ik best van een knokpartij. Ik had meestal een stuk loden pijp, en éen keer heb ik zes maanden gezeten, maar dat heeft niet veel geholpen. ’ Hij zweeg, grijnzend.

	Ik wachtte even en zei toen: ‘Vandaag de dag kun je geen behoorlijke loden pijp meer te pakken krijgen. Nu zijn gummiknuppels in de mode; je koopt ze, tweedehands, van de politie. ’

	‘Precies, ’ zei Ahmad. ‘Of anders koop je een halter, haalt het ene gewicht eraf, en hij is klaar voor gebruik. Maar de jongelui zijn tegenwoordig niet meer wat ze geweest zijn. Nu word je voor zoiets gedeporteerd. ’

	‘Ja. En wat heb je verder nog gedaan in je jeugd? ’

	‘En jij? ’

	‘Ik wilde bij de interplanetaire strijdkrachten en oefende om tegen uitputting te kunnen. We speelden ook wie het diepst kon duiken. ’

	‘Wij ook. We doken tien meter diep, naar pistolen en whisky. Ginds bij de pieren lagen ze, kisten vol. Ik kreeg meestal een bloedneus. Maar toen die vuurgevechten begonnen, vonden we er lijken met een gewicht aan hun nek, en toen hielden we op met dat spelletje. ’

	‘Geen leuk gezicht, een lijk onder water. Zeker niet als er stroom staat, ’ zei ik.

	Ahmad grinnikte. ‘Ik heb erger gezien. Ik kreeg de kans bij de politie te werken. ’

	‘Was dat na die herrie? ’

	‘Veel later. Toen de gangsterwetten van kracht werden. ’

	‘Werden ze hier ook gangsters genoemd? ’

	‘Hoe zou je ze anders willen noemen? Toch zeker niet bandieten. “Een groep bandieten, gewapend met vlammenwerpers en gasbommen, hebben een beleg geslagen rond het gemeentehuis”, ’ droeg hij voor. ‘Dat klinkt niet goed, dat hoor je zó. Een bandiet is een bijl, een boksbeugel, een snor tot aan je oren, een slagersmes ‘Een loden pijp, ’ stelde ik voor.

	Ahmad monkelde. ‘Wat doe je vanavond? ’ vroeg hij. ‘Een eindje wandelen. ’

	‘Heb je hier vrienden? ’

	‘Ja. Waarom? ’

	‘Nou... dat verandert de zaak. ’

	‘Hoezo? ’

	‘Kijk, ik wilde je een voorstel doen, maar als je vrienden hebt... ’

	‘A propos, ’ zei ik, ‘wie is hier burgemeester? ’ ‘Burgemeester? Dat mag joost weten; ik ben het vergeten. Er is iemand gekozen. ’

	‘Toch niet toevallig Peck Xenai? ’

	‘Geen idee. ’ Het scheen hem te spijten. ‘Ik wil je niet zomaar iets op de mouw spelden. ’

	‘Ken je de man überhaupt? ’

	‘Xenai... Peck Xenai... Nee, ik ken hem niet; nooit van gehoord. Is dat een vriend van je? ’

	‘Ja, een oude vriend. Ik heb er hier nog een paar, maar die zijn maar tijdelijk hier. ’

	‘Nou, ’ zei Ahmad, ‘als je je gaat vervelen en je krijgt kopzorgen, kom me dan eens opzoeken. Iedere godgegeven dag zit ik na zevenen in Chez Gourmet. Hou je van lekker eten? ’

	‘Zeker, ’ zei ik.

	‘Sterke maag? ’

	‘Als een struisvogel. ’

	‘Nou dan, kom dan eens langs. We maken het gezellig en we hoeven ons nergens druk om te maken. ’ Ahmad remde en draaide voorzichtig een inrit op met een ijzeren hek, dat geluidloos voor ons openzwaaide. De wagen reed de plaats op. ‘We zijn er, ’ kondigde Ahmad aan. ‘Je bent thuis. ’

	Het was een huis van twee verdiepingen, wit, met blauw schilderwerk. Voor de ramen hingen gordijnen. Een net, verlaten plaatsje met veelkleurige flagstones, omzoomd door bomen; de takken van de appelbomen raakten de muren. ‘En waar is de weduwe? ’ vroeg ik.

	‘Laten we naar binnen gaan, ’ zei Ahmad. Hij ging het trapje op en bladerde in zijn boekje.

	Ik kwam achter hem aan en keek rond. Dat boomgaardje stond mij wel aan. Ahmad had de juiste bladzijde gevonden en stelde het schijfje bij de bel in. De deur ging open. Een stroom koele, frisse lucht kwam uit het huisje. Binnen was het donker, maar zodra we de hal in kwamen ging de wandverlichting aan.

	Ahmad stopte zijn boekje weg en zei: ‘Het rechtse gedeelte is van de huisbazin, het linkse is voor jou. Kom binnen. Hier is de zitkamer en daar is de bar. We zullen zometeen wat drinken. En kijk, hier is je werkkamer. Heb je een fono? ’

	‘Nee. ’

	‘Des te beter. Hier is alles wat je nodig hebt. Kom maar hier. Dit is je slaapkamer. Daar kun je het geluidsscherm regelen. Weet je hoe het werkt? ’

	‘Dat zoek ik wel uit. ’

	‘Goed. Het scherm heeft drie standen. Je kunt het hier zo stil maken als in een graf of je kunt er een bordeel van maken. Hier is de airconditionregelaar die wel niet zo handig is, want je kunt hem alleen in de slaapkamer bedienen. ’

	‘Ik red het wel, ’ zei ik.

	‘Wat? Ja, goed. Hier zijn de badkamer en het toilet. ’

	‘Ik stel belang in de weduwe, ’ zei ik, ‘en in de dochter. ’

	‘Alles op zijn tijd. Zal ik de gordijnen opendoen? ’

	‘Waarom? ’

	‘Je hebt gelijk, nergens voor nodig. Laten we wat drinken. ’

	We gingen weer naar de woonkamer en Ahmad verdween tot aan zijn middel achter de bar. ‘Aan de sterke kant? ’ vroeg hij.

	‘Hoe raad je het. ’

	‘Heb je zin in een omelet? Een broodje? ’

	‘Wat zou je zeggen van niets? ’

	‘Nee, ’ zei Ahmad, ‘je krijgt een omelet; met tomaten. ’ Hij snuffelde rond achter de bar. ‘Ik weet niet hoe het komt, maar deze autokok maakt een ronduit verbijsterend lekkere omelet met tomaten. Nu we toch bezig zijn neem ik er ook maar een. ’ Hij haalde een dienblad onder de bar vandaan en bracht de glazen naar een laag tafeltje bij een halfronde bank.

	We gingen zitten.

	‘De weduwe, ’ bracht ik hem in herinnering. ‘Ik zou me graag voorstellen. ’

	‘Bevallen de kamers je? ’

	‘Heel geschikt. ’

	‘Nou, de weduwe valt ook best mee. En de dochter is ook al niet onaardig. ’ Hij haalde een plat doosje uit zijn binnenzak. Er zat een rijtje ampullen in met gekleurde vloeistof, net een patroonhouder. Ahmed ging er met zijn wijsvinger langs, rook aan de omelet, aarzelde, koos er tenslotte een met groene vloeistof, brak de ampul voorzichtig en liet een paar druppels op de tomaten vallen. Een aroma vulde de kamer. De geur was niet onaangenaam, maar had naar mijn smaak weinig met het eten te maken.

	‘Op dit moment slapen ze nog, ’ ging Ahmad verder. Zijn blik trok weg. ‘Ze slapen en zien dromen. ’

	Ik keek op mijn horloge. ‘Zo zo! ’

	Ahmad genoot van het eten. Hij had zijn pet naar achter geschoven en de groene klep stond rechtop, als de kam van een opgewonden kameleon. Hij had zijn ogen half gesloten. Ik bekeek hem met belangstelling.

	Toen hij het laatste stukje tomaat op had brak hij een korst van het witte brood af en veegde de schaal nauwkeurig schoon. Zijn blik werd helder. ‘Wat zei je? ’ vroeg hij. ‘Half elf? Morgen sta jij ook om half elf op, of misschien zelfs om twaalf uur. Ik in elk geval om twaalf uur. ’ Hij stond op en rekte zich wellustig uit, waarbij zijn gewrichten kraakten. ‘Nou, ’ zei hij, ‘dan is het nu eindelijk tijd om naar huis te gaan. Hier is mijn kaartje, Ivan. Leg het in je bureau en gooi het niet weg voordat je op het punt staat om te vertrekken. ’ Hij ging naar de wand en duwde een ander kaartje in een gleuf. Er klonk een luide klik. ‘En dit, ’ zei hij terwijl hij het tegen het licht bekeek, ‘wees zo goed dit aan de weduwe te overhandigen met mijn hartelijke groeten. ’

	‘En wat gebeurt er dan? ’ vroeg ik.

	‘Dan gebeurt er geld. Ik neem aan dat je geen aanhanger bent van het afdingen, Ivan? De weduwe noemt een bedrag, Ivan, en daar moet je niet op afdingen. Dat hoort niet. ’

	‘Ik zal proberen niet af te dingen, ’ zei ik, ‘al zou het wel leuk zijn het te proberen. ’

	Ahmad trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nou, als je echt zo nodig moet, je kunt het proberen. Je moet altijd doen waar je zin in hebt. Goed voor je spijsvertering. Ik zal je koffer even halen. ’

	‘Ik heb folders nodig, en gidsen. Ik ben een schrijver, Ahmad. Ik wil brochures aanvragen over de economische toestand onder de bevolking, statistische gegevens. Waar kan ik die krijgen? Wanneer? ’

	‘Ik zal je een gids bezorgen, ’ zei Ahmad. ‘Er staan statistieken in, telefoonnummers, enzovoort. Wat de bevolking betreft, die onzin zullen we wel niet publiceren. Je kunt natuurlijk een vragenlijst naar de unesco sturen, maar wat moet je ermee? Je kunt het allemaal zelf zien. Wacht, ik haal de koffer en de gids. ’ Hij ging naar buiten en kwam terug met mijn koffer in de ene hand en een dik blauwachtig boekdeeltje in de andere.

	Ik stond op.

	‘Naar je gezicht te oordelen, ’ verkondigde hij glimlachend, ‘ben je in tweestrijd of je me een fooi kunt geven of niet. ’

	‘Dat moet ik bekennen, ’ zei ik.

	‘Nou, zou je dat graag doen of niet? ’

	‘Eerlijk gezegd niet. ’

	‘Je hebt een eerlijk, sterk karakter, ’ bevestigde Ahmad. ‘Doe het maar niet Geef niemand een fooi. Je krijgt hem in je gezicht, vooral van de meisjes. Maar, aan de andere kant, ding ook niet af. Zo kun je iemand ook beledigen. Nou ja, allemaal geklets. Misschien vind je het wel leuk een klap in je gezicht te krijgen, net als die Jonathan Kreis. Het beste, Ivan, en kom naar Chez Gourmet. Elke avond om zeven uur. En wat het belangrijkste is, maak je nergens druk om. ’ Hij zwaaide naar me en vertrok.

	Ik pakte het glas met het brouwsel op, ging zitten en verdiepte me in de gids.
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	De gids was gedrukt op uitstekend papier en goud-op-snee. Tussen de prachtige foto’s stonden merkwaardige bijzonderheden. De stad werd bewoond door vijftigduizend mensen, vijftienhonderd katten, twintigduizend duiven, en tweeduizend honden (waarvan er zevenhonderd een medaille hadden gewonnen). De stad bevatte vijftienduizend personenauto’s, vijfduizend heli’s, duizend taxi’s (een deel ervan automatisch), negenhonderd automatische vuilophalers, vierhonderd vaste bars, cafés en cafetaria’s; elf restaurants en vier eersteklas hotels, en vormde een toeristenoord waar elk jaar meer dan honderdduizend bezoekers terecht konden. In de stad waren zestigduizend t. v. toestellen, vijftig bioscopen, acht kermisparken, twee lustsalons, zestien schoonheidssalons, veertig bibliotheken en honderdvierentachtig kapautomaten. Tachtig procent van de bevolking was betrokken bij dienstverlening en de rest werkte in twee synthobakkerijen en een rijkshaven. Er waren zes scholen en éen universiteit, gehuisvest in een oud kasteel dat eens bewoond was geweest door de kruisvaarder Ulrich da Casa. Er waren in de stad ook acht actieve burgergenootschappen, waaronder het Genootschap van Nijvere Proevers, het Genootschap van Kenners en Genieters, en het Genootschap tegen Kwalijke Invloeden op de Gemeenschap. Bovendien waren vijftienhonderd burgers lid van zevenhonderd éen clubjes waar ze zongen, tekenen leerden, binnenhuisarchitectuur, borstvoeden en katten genezen. Met betrekking tot het gebruik van alcoholhoudende dranken, natuurlijk vlees en vloeibare zuurstof bleek de stad als respectievelijk zesde, twaalfde en dertiende te staan op de ranglijst van Europese steden. Er waren in de stad zeven mannenclubs en vijf vrouwenclubs, en sportclubs die de Stieren en de Rino’s heetten. Iemand genaamd Flim Gas was met een meerderheid van zesenveertig stemmen tot burgemeester gekozen. Onder de gemeentelijke functionarissen was geen Peck.

	Ik legde de gids weg, trok mijn jasje uit en onderwierp mijn domein aan een grondig onderzoek. De zitkamer vond ik prima. Het was een blauwe kamer, en ik houd van blauw. De bar was gevuld met flessen en gekoelde proviand, zodat ik in een mum van tijd tien uitgehongerde gasten kon voeden en laven.

	Ik ging de werkkamer in. Voor het raam stond een groot bureau met een gemakkelijke stoel. Langs de wanden waren boekenplanken waarop de verzamelde werken dicht opeengepakt stonden. De schone, frisse banden waren met grote vaardigheid gerangschikt waardoor ze een kleurig en aantrekkelijk geheel vormden. Op de bovenste plank stond de vijftigdelige UNESCO-encyclopedie. De laagste planken vormden een kaleidoscoop van glimmende detectives.

	Toen ik de telefoon op het bureau zag draaide ik, gezeten op de stoelleuning, onmiddellijk Rimeyers nummer. Hij bleef lange tijd overgaan en ik wachtte en speelde met een dictafoontje dat iemand daar op tafel had laten staan. Rimeyer nam niet op. Ik hing op en bekeek de dictafoon. De band was half afgedraaid en na hem teruggespoeld te hebben drukte ik op de afspeelknop.
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