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   			Für meinen Bruder Seppi

   			 

			Weil ich zu viele Fragen nicht stellen durfte

			zu viele Antworten nie bekam

   			

               Die Entzauberung der Kindheit

            Die altrosa seidene Steppdecke auf dem elterlichen Doppelbett war für uns drei Kinder ein Ort der verlässlichen Sicherheit. Normalerweise schliefen wir bei Fliegeralarm im Keller. Die Regale, auf denen früher Weckgläser mit eingemachtem Obst und Gemüse gestanden hatten, waren längst leer. Sie waren zu Betten umgebaut worden. Drei Kinder, drei Erwachsene. Morgens im Keller aufzuwachen, war Normalität und verunsicherte uns nicht. Wir kannten es nicht anders. Dann kam die Nacht, in der wir es aus irgendeinem Grund nicht mehr in den Keller schafften. Unsere Mutter und wir Kinder drängten uns unter der Steppdecke eng zusammen, und schon passierte es. Zwei Häuser weiter schlug die Bombe ein. Unsere Fensterscheiben implodierten mit einem gewaltigen Knall, und das Schlafzimmer war übersät mit Scherben. Sogar die große Terrassentür war ohne Glas. Wir Kinder hatten keine Angst. Wir umklammerten zwar weiterhin die Beine und Füße unserer Mutter – wir durften immer nur am Bettende unter die Decke kriechen –, aber wir hatten keine Panik. Der leicht honigartige Geruch und die wohlig dumpfe Bettwärme hatten bislang jeden schlimmen Traum verlässlich aufgelöst. So auch diesen Schrecken. Hier, unter der altrosa Steppdecke, konnte uns nichts passieren. Hier herrschte die totale Sicherheit. Die absolute Geborgenheit.
Die zwei Pflichtjahrmädchen, Lisa und Maria, befreiten das Zimmer von Scherben. Wir kicherten sogar etwas boshaft, aber heimlich. Es hatte das Haus unseres Erzfeindes getroffen. Das Haus des Junggesellen, der mit seiner Mutter zusammenlebte und Kinder abgrundtief hasste. Insbesondere uns!
Auch weiterhin wurde jede Sorge, die schlechte Note in der Schule, der erste Liebeskummer, der Verrat der Freundin am Fußende des Bettes unter der Steppdecke ausgelebt. Von oben kam murmelnd und etwas gedämpft die Stimme unserer Mutter, die uns zur jeweiligen Situation passende Ratschläge gab. Dazu aß sie Pralinen, die «Praletten» hießen, und las ungehindert weiter in ihrem Buch. Wenn sie uns dann eine Praline «nach unten» reichte, war das ein Signal, dass es nun genug war, und wir mussten in unsere Betten umziehen. Kinder und Jugendliche gehörten während der Nacht in ihre eigenen Schlafstätten, ein eisernes Gesetz. Und eiserne Gesetze wurden knallhart eingehalten. Dort konnten wir dann heimlich weiterheulen.
 
Jahre später, ich war dreiundzwanzig, Mutter eines Sohnes und in Amerika verheiratet, lag ich wieder am Fußende des elterlichen Betts unter der Steppdecke. Im Nebenzimmer saß mein Mann ruhig am Tisch und las seine Zeitung. Wir waren, wie jedes Jahr, einige Wochen auf Heimaturlaub. Morgen sollte es mit der Hanseatic zurückgehen. Mein Mann hatte mir gerade, fast nebenbei, mitgeteilt, dass seine Mutter bei uns einziehen und mit uns leben würde. Seine Mutter war für mich unerträglich – und ich für sie. Sie vergab mir nie, dass ich ihr den einzigen Sohn gestohlen hatte, und ließ mich das immer wieder durch kleine, perfide Schikanen spüren. Raffiniert genug, dass mein Mann nichts davon bemerkte. Hass trat zum ersten Mal in mein Leben, großer Hass; eine mir bis dahin unbekannte Empfindung. Ich hatte in diesem Heimaturlaub mit großer Sorge eine Wesensveränderung bei meinem sonst so sanftmütigen und klugen Mann bemerkt. Er, der ruhige, friedfertige Mensch, neigte plötzlich zu explosionsartigen Wutausbrüchen. Ohne Vorwarnung. Sie machten mir große Angst, da unerklärlich und bar jeglicher Logik. Mit meinen Eltern redete ich nicht darüber. Aus irgendeinem Grund war es mir peinlich, und ich wollte ihn nicht bloßstellen. Im Restaurant konnte er aus nichtigem Grund einen ganzen Tisch umschmeißen. Die Sportkarre unseres Sohnes Martin zerschellte am Waggon der Deutschen Bundesbahn – weil der Zugführer adelig war. Ein deutscher Adeliger hatte eine solche Arbeit nicht zu verrichten. Fremde Menschen wurden auf der Straße ohne Anlass als Nazis beschimpft. Zeitungsausträger oder Postboten wurden mit drohenden Fäusten in die Flucht geschlagen. Was passierte mit meinem Mann? Und nun die unangebrachte, lakonisch vorgebrachte Erklärung: «Ich bestimme hier. Meine Mutter zieht zu uns. Sonst nehme ich unseren Sohn und reise ohne dich ab.»
Verzweifelt gestand ich meiner Mutter das Ausmaß des Dilemmas und meine Befürchtungen – also das, was ich bislang verschwiegen hatte. Leise weinte ich dabei, denn mein Mann saß im Nebenzimmer, nur eine Wand entfernt, aber aus dem Innersten meiner Seele bat ich um Hilfe. Ich flehte, ich bettelte um Unterstützung. Krallte mich an der Steppdecke fest. Umklammerte wie früher ihre Füße. «Bitte, darf ich hier bei euch bleiben?» «Eine Frau gehört zu ihrem Mann.»
Nach ihrem Tod las ich in ihrem Tagebuch: «Ich hoffe, Monika lernt bei diesem schwierigen Mann Geduld. Sie hat es nötig.»
Für mich war es das abrupte schmerzliche Ende der Eltern-Kind-Verbundenheit. Ein kurzer, harter Schnitt, und ich wusste: In Zukunft kann ich mir nur selber helfen.
 
Die nächsten vier Jahre verbrachte ich damit, meinen Mann, meine Schwiegermutter, meinen kleinen Sohn und mich zu ernähren. Kaum in Amerika angekommen, verschenkte mein Mann seine Firma, sein Geld, seinen geliebten Mercedes, seine Patente. Alles. Kurz teilte er mir mit, ich als Deutsche müsse ab jetzt das büßen, was im Krieg passiert sei. Im Klartext: Er verdonnerte mich dazu, alleinige Versorgerin der ganzen Familie zu sein. Es handele sich um eine Kollektivstrafe für alles, was die Nazis der Welt angetan hätten. Und ich akzeptierte. Warum? Ich liebte meinen Mann. Trotz allem. Hinzu kam, dass mein penetranter Optimismus, von dem ich bis dahin nichts geahnt hatte, das erste Mal zum Tragen kam. Diese schlimme Zeit würde vorbeigehen, und dann wäre alles wieder so schön wie früher. Und sowieso: «Gelobt sei, was hart macht». Unser Familienmotto in Deutschland.
Als ich verdächtig schnell eine Vertretung bei Avon bekam, einer Kosmetikfirma, die ihre Waren an den Haustüren verkaufte, sah ich meinen Erfolg schon in schillerndsten Farben vor mir. Ich, als ehemaliges Mannequin, verstand viel von Kosmetik. Als mir mein Betätigungsfeld in Pittsburgh zugewiesen wurde, war ich ernüchtert; meine Gegend, in der nur ich exklusiv verkaufen durfte, war der tiefste, elendeste Slum mit ausschließlich schwarzer Bevölkerung. Fuhr ich mit meinem VW Käfer durch diese heruntergekommene Gegend, verriegelte ich vorsichtshalber die Türen von innen. Wir Avon-Beraterinnen, so hießen wir nach einer kurzen Schulung in einem eleganten Seminarraum in der Innenstadt, trugen klassische, dunkelblaue Kostüme, blaue halbhohe Stöckelschuhe und ein elegantes, schweres Lederköfferchen mit Proben. Meine erste Investition aus eigener Tasche. Die zweite war die Erstausstattung des Köfferchens. Zu diesem Zeitpunkt hätte ich, wäre ich schlau gewesen, nicht weitermachen sollen. Pittsburgh hatte zu jenem Zeitpunkt die höchste Arbeitslosenquote in den USA und litt große Not. Die Stahlindustrie, die den Reichtum der Stadt ausgemacht hatte, war aus Angst vor eventuellen atomaren Angriffen über das ganze Land verteilt worden. Zurück blieben Not, Hoffnungslosigkeit, Wut, Hass und Neid. Niemand hätte einer jungen Deutschen ohne Ausbildung einen guten Job gegeben. Ich hatte an der Werkkunstschule in Hannover Textil-Design studiert. Also nahm ich das Angebot von Avon an, getragen von großer Hoffnung, nicht von Hoffnungslosigkeit.
Die ersten Erfahrungen in «meinem Gebiet» machte ich bei Dauerregen. Als die Männer, die arbeitslos und frustriert zu Hause herumhingen, ihre Hunde auf mich hetzten oder mich mit einem Knüppel verfolgten, rannte ich gefühlt tagelang durch tiefe Pfützen. Aber ich war jung, immer noch voller Illusionen, sehr verbissen … und selbst in Not. Ich hatte aber bei meinen Sprints in den verdammten dunkelblauen Pumps etwas Elementares beobachtet: die Augen von Frauen, die sehnsuchtsvoll auf meinen Koffer gerichtet waren. Ich musste die Frauen also alleine, ohne ihre Männer, erreichen. Ich schaffte es, denn ich hatte mir selber ein Versprechen gegeben: Wenn ich schon einen so erniedrigenden Job machen musste, dann wollte ich die beste Avon-Beraterin Pittsburghs werden.
Ich wurde Zweitbeste eines Jahrgangs. Die kleine Brillantbrosche, die ich als Auszeichnung erhielt, hüte ich noch heute wie einen großen Schatz.
Mein wirklicher Schatz aber wurde die üppig geteilte Freundschaft und die ehrliche Anteilnahme der Slumbewohner, die sich im Laufe der Jahre entwickelte. Als sie herausfanden, dass es mir nicht besser erging als ihnen, zweigten sie immer wieder kleine Summen von dem wenigen, was sie hatten, für Käufe bei mir ab. Sogar die Männer. Ich dankte ihnen mit Unmengen von Proben, die wir Avon-Beraterinnen bei gewissen Verkäufen kostenlos vom Mutterhaus bekamen, wurde bekocht und lernte den guten Geschmack von frittierten Därmen kennen. Letztere bekam ich übrigens Jahre später in Argentinien als Delikatesse vorgesetzt. Sehr schnell erkannte ich allerdings, dass mein Einkommen allein für vier Personen nicht ausreichte. Also nahm ich das Angebot, zusätzlich Hostess in einer Autobahnraststätte zu werden, überglücklich an. Bald merkte ich, dass die Bedienungen jeden Abend mit «dickem Bauch» nach Hause gingen – nur ich nicht. Der dicke Bauch waren ihre unter der kleinen Schürze getragenen Trinkgeldtaschen. Der italienische Restaurantleiter meinte jedoch, ich sei viel zu empfindlich für einen so harten Job. Er brauche mich außerdem vorne an der Rezeption, schon wegen meiner Sprachkenntnisse. Eine herzzerreißende Geschichte, frei erfunden, überzeugte den engagierten Familienvater von meiner familiären Not, und ich wurde Bedienung. Und zwar nicht ungern und immer mit richtig dickem Bauch.
Meine Familie in Deutschland wusste von all dem nichts; ich hatte meine Lektion gelernt. Nicht Worte entscheiden, sondern Handeln hilft, und der Mut zum Entschluss!
 
Ich verdiente mit den beiden Jobs bald genug, um alle zu ernähren, und konnte sogar meinen kleinen braunen VW Käfer, ein Cabrio und mein Hochzeitsgeschenk, halten. Aber mein Zuhause wurde zu einem Käfig, in den ich jeden Abend schlüpfen musste. Besser gesagt: in den ich abendlich eingeschlossen wurde. Abfahrt, Ankunft, Trinkgeld, alles wurde akribisch notiert. Freizeit oder Freunde gab es nicht.
Das «Krankheitsbild» meines Mannes verdichtete sich. Nur ich nannte es heimlich Krankheitsbild. Es gab keinen Arzt. Keine Diagnose. Niemanden, dem er als krank auffiel, da er das Haus kaum noch verließ. Heimlich begann ich, eine Strichliste zu führen. Guter Tag, schlechter Tag. Recht schnell wurde es zu: Guter Morgen, schlechter Nachmittag. Seine Mutter schwieg stoisch zu allem. Aber ihre von meinem Mann weiterhin unbemerkten Schikanen nahmen zu. Sie erreichten bald ein Niveau, das mir die Schamröte ins Gesicht trieb. Es ging um mein Intimleben. Ich war in jenen Jahren noch sehr zurückhaltend, fast schüchtern, und außerdem zu durchgehender Höflichkeit erzogen worden. Hinzu kam, dass ich in meiner Kindheit und Jugend keine gesunde Streitkultur gelernt hatte. Streiten war primitiv und gehörte zu einer anderen Klasse Mensch. Pack schlägt sich, Pack verträgt sich. Außerdem hatte meine Mutter immer recht, wozu sollte man sich also streiten? Wenn wir Geschwister es trotzdem taten, wurden wir mit den Köpfen zusammengestoßen. Das war es dann. Keine Widerworte!
Der Badezimmerschlüssel verschwand auf wundersame Weise. Und durfte nicht ersetzt werden. Meine Schwiegermutter müsse als ältere Dame ja vielleicht schnell mal ungehindert diesen Ort aufsuchen können. Das sei doch eine simple Geste der Rücksichtnahme. Und genau das fand pünktlich statt, wenn ich im Bad war. Meist unbekleidet. Jeden Morgen machte sie eine Bettlakenkontrolle, auf der Suche nach Spuren der Nacht. Oder sie stand wie ein Geist mitten in der Nacht vor unserem Bett. Mein Mann merkte nichts, er lebte in seiner eigenen Welt. Er führte seine Mum liebevoll zurück in ihr Zimmer, und der Vorfall blieb unkommentiert. Sie jedoch räumte meine Unterwäsche aus dem Schrank und ließ die Binden auf dem Boden liegen. Sie legte auch ihr Gebiss in das Kinderbettchen von Martin, nur um dann laut klagend danach zu suchen. Sie schnitt sich ihren grauslichen Damenbart mit einer scharfen Schere ab. Die grauen Haare blieben im Waschbecken liegen, und ich musste sie wegputzen.
Es war zur festen Regel geworden, dass mein Mann oder ich – zum Schluss jedoch nur noch ich – mit ihr bis zum Ende der Sendezeit vor dem Fernseher sitzen und todmüde alberne Quizsendungen übersetzen mussten. Sie lebte bereits über vierzig Jahre in einem Land, dessen Sprache sie nicht beherrschte.
Es kam der Tag, an dem ich mich auf dem Höhepunkt meiner Verzweiflung befand. Keine Freundin, niemand, dem ich mein Leid hätte klagen können, keiner, der mir einen Rat hätte geben können. Ich ging zur Nachbarin, einer Pastorenfrau. Sie schenkte mir ein gefrorenes Huhn und lud mich herzlich zum sonntäglichen Gottesdienst ihres Mannes ein. Sie konnte mir nicht helfen, sie verstand auch gar nicht, wovon ich redete. Aber sie umarmte mich. Und das tat unendlich gut. Ich weiß bis heute noch ihren Namen: Mrs Page. Ich wurde jedoch bei meinem Besuch beobachtet, und meine Überwachung verschärfte sich.
Dann folgte, was ich als meine «Sternstunde» bezeichne. In einer Nacht, die ich zitternd auf dem kalten Küchenfußboden sitzend verbracht hatte, beschloss ich, das alles nicht mehr hinzunehmen. In mir hatte sich ein Knäuel aus unterdrückter Wut gebildet, so rot glühend wie Kohlen auf einem Grill. Ich lebte mit einer Mischung aus anerzogener Selbstdisziplin, die mich unendliche Kraft kostete, und dem sehnlichen Wunsch, wieder geliebt zu werden. So, wie es einmal gewesen war. Doch plötzlich beschloss ich: Nie mehr würde ich es zulassen, Opfer zu sein. Ich musste und wollte lernen, mich zu wehren.
Mum, meine Schwiegermutter, hatte mich beim Abendessen sechsmal zurück in die Küche geschickt. Die Suppe war zu kalt, dann war sie zu heiß. «Willst du mich umbringen? Mach sie kälter!» Mein Mann war ausnahmsweise nicht zu Hause gewesen; sonst hätte ich nicht den Mut gehabt, denn über Mums Stimmung regelte sich unser Tagesablauf. Ihr Wohlbefinden war unsere Maxime. Als mein kleiner Sohn sie einmal wegen der piksenden Bartstoppeln morgens nicht küssen wollte, stieß sie ihn kurzerhand eine steile Treppe mit Messingkanten hinunter. Mein Mann nannte es einen kleinen Unfall. Bedauerlich zwar, weil es Blessuren gab, aber nicht dramatisch. An jenem Tag beschloss ich, meine nächtliche Erkenntnis in der Küche in die Tat umzusetzen.
Meine Schwiegermutter fuhr mit dem Taxi ins Krankenhaus. Ohne Begleitung. Sie hatte Verbrühungen auf der Brust. Ich hatte die Schüssel voll kochend heißer Suppe aus circa dreißig Zentimetern Höhe auf den Tisch krachen lassen. Ihrem Sohn erzählte sie von einer Ungeschicklichkeit – ihrerseits.
 
Das Leben ging weiter wie bisher. Und doch, kleine Veränderungen schlichen sich ein. Leise und unbemerkt. Auf dem Parkplatz eines Supermarkts lernte ich ein deutsches Ehepaar kennen. Er war Rechtsanwalt, was für mich später eine große Bedeutung hatte.
Und auf der Straße vor unserer Haustür traf ich eine junge Frau. Ihre Kinder waren im Alter von Martin. Sie kam aus Duisburg und war mit einem Amerikaner verheiratet. Ganz unvoreingenommen klingelte sie einige Tage später an unserer Haustür und stürmte die Treppe hinauf zu unserer Wohnung. Sie wolle mich und unseren Sohn zu einem Spaziergang einladen und uns ihr Zuhause zeigen. Mein Mann und meine Schwiegermutter wurden einfach überrumpelt, und ehe sie verneinen konnten, waren wir schon aus dem Haus. Sie wurde die lang ersehnte Freundin, die ich brauchte. Ich erzählte ihr von meinem Problem – und hatte von diesem Tag an eine Beschützerin, die forsch und unangemeldet in unsere bizarre Familienkonstellation eindrang, ohne dabei ihr Wissen über die Situation preiszugeben.
 
Das Rechtsanwaltspaar hatte ein behindertes Kind, die Eltern waren aus diesem Grund quasi ans Haus gefesselt. Das Mädchen hatte beim ersten zufälligen Treffen Vertrauen zu mir gefasst und wollte mich bei der Verabschiedung nicht gehen lassen. Sie schrie wie am Spieß – und ihre Eltern fragten mich, ob ich nicht gegen Bezahlung ab und zu babysitten würde, damit sie endlich einmal ausgehen konnten. Bei dem Argument «gegen Bezahlung» stimmte mein Mann zu, begleitete mich jedoch die ersten Male. Das Ehepaar empfand das als rührende Geste. Ich weniger. Es war eine weitere Kontrolle meiner Wege. Eines Tages schilderte ich dem Rechtsanwalt mein Dilemma, vor allem, dass mein Mann sowohl meinen Pass als auch meinen Führerschein einkassiert hatte; unser kleiner Sohn war in meinem Pass eingetragen.
Der Anwalt riet mir, Geld abzuzweigen. Für mich. Falls ich mal gezwungen sein sollte zu gehen. Mein italienischer Restaurantleiter, der mich inzwischen als Servicekraft sehr schätzte, gab mir drei weitere Tische. Dieses Geld, das zusätzlich erarbeitete Trinkgeld, hinterlegte ich an den Abenden, an denen ich Dienst hatte, in einer kleinen Plastiktüte unter einem Busch im Vorgarten des Rechtsanwalts, und er deponierte es für mich auf einem Konto.
Es dauerte über ein Jahr, bis ich die achthundert Dollar für zwei Flugtickets nach Deutschland für Martin und mich zusammengespart hatte. Und eines Tages war es so weit. Meine Flucht in die Freiheit rückte in realistische Nähe. Aber ich bewegte mich nicht vom Fleck, saß geduldig in meiner Falle wie ein geblendetes Kaninchen. Inzwischen musste ich auf dem Fußboden schlafen. Anfangs noch mit Kissen und Federbett, bald schon ohne beides. Unter dem Bett hatte ich eine Decke versteckt, die ich mir heimlich, wenn er schlief, herauszog, denn mein Mann lag mit unserem Sohn im Ehebett. Seine Mutter tauchte nachts nicht mehr auf. Sie ließ mich in Ruhe, war inzwischen nicht für mich, aber auch nicht mehr gegen mich. Hin und wieder fragte sie ihren Sohn: «Warum machst du das mit ihr?» Er antwortete: «Du verstehst nichts davon.» Und sie schwieg.
Heute glaube ich, dass sie ebenso viel Angst vor seinen Aktionen hatte wie ich. Sie blieb nun immer länger in ihrem Schlafzimmer.
Im Wohnzimmer hatte mein Mann eine Ecke abgegrenzt, dort standen das Laufgitter von Martin und mein Webstuhl. Dorthin musste ich mich setzen, wenn ich todmüde von der Arbeit nach Hause kam, meist von meinem Zweitjob. Und dann begann sein «Politikunterricht» – ein Unterricht, den wir, die Anfang des Krieges geborenen Kinder, seiner Meinung nach in Deutschland nicht bekommen hatten. Dazu trank er kannenweise schwarzen Tee, der ihn immer wacher und aufgeregter werden ließ. Oft befand ich mich in halber Ohnmacht. Nicht wegen des Themas, das wiederholte sich ständig, und ich hätte es auswendig aufsagen können, sondern aus purer Erschöpfung.
Dennoch: Ich liebte ihn noch – obwohl meine Liebe sich langsam mit Mitleid vermischte. Ich musste nur ausharren. Er litt an einer Krankheit, sie würde vergehen. So plötzlich, wie sie gekommen war, ohne Vorwarnung, so würde sie wieder verschwinden. Das glaubte ich.
Meine deutsche Freundin kam wieder einmal spontan vorbei – mit einem Kuchenpaket. Meine Schwiegermutter liebte inzwischen ihre Besuche und setzte sich zu meinem Mann und mir. Diese Freundin war gläubige Katholikin, beichtete allerdings nur in der Nachbargemeinde und nahm die Antibabypille, was Katholiken verboten war. Davon erzählte sie nun am Kaffeetisch. Mein Mann regte sich furchtbar auf, griff nach einem Messer, das auf dem Tisch lag, und ging auf meine Freundin los. Es gab ein Gerangel, und wir flohen in Panik aus dem Haus.
Zwei Tage lang blieb ich mit Martin weg, was noch nie vorgekommen war. Und als ich zurückkehrte – passierte nichts. Es wurde auch nicht darüber geredet. Ich arbeitete weiter in meinen beiden Jobs, bekam abends oder nachts politischen Unterricht. Kochte, putzte, kaufte ein. Über allem lag eine gefährliche Ruhe.
 
Inzwischen waren fast vier Jahre dieses Irrsinns vergangen. Martin war fünf Jahre alt; ein sehr liebes und ruhiges Kind, freundlich allem gegenüber. Weißblond und schmalgliedrig. Er beschäftigte sich genügsam und zufrieden mit sich selber und spielte am liebsten mit kleinen Dingen, die er überall fand. In jeder Ecke. Oder mit meinem Knopfkasten. Oder mit Bändern. Auch mit Papier, das er in winzige Stücke riss. Als er ein Spielzeugauto geschenkt bekam, beschäftigte er sich ausschließlich mit der Verpackung und bastelte sich daraus etwas. Ein Kind mit viel Fantasie. So wuchs er unbeschadet auf. Er kannte ja nur dieses Leben zwischen drei Erwachsenen, und dieses Leben war für ihn gut.
Mein Mann war ein rührend geduldiger Vater. Sehr liebevoll und mit viel Kreativität beschäftigte er sich mit seinem kleinen Sohn und versorgte ihn zuverlässig. Ich war dem Himmel dankbar, denn sonst hätte ich nicht in Ruhe arbeiten können. Mitten im Wohnzimmer bauten die beiden eine große Wasserlandschaft mit kleinen Schildkröten. Unser Sohn durfte zwar nicht in den Kindergarten oder auf Spielplätze, wo er Kontakt zu Gleichaltrigen bekommen hätte. Nur die zwei Kinder meiner neuen Freundin sah er ab und zu, das sollte aus der Perspektive meines Mannes reichen. Um seine Großmutter machte er diplomatisch, aber freundlich einen Bogen. Da sie kein großes Interesse an ihm zeigte, war das in Ordnung.
Der ganze Zorn, die Wutausbrüche, das sadistische Handeln meines Mannes richteten sich ausschließlich gegen mich – wobei ich nach und nach zu der Erkenntnis kam, dass er vielleicht gar nicht mich als Person meinte. Er meinte ETWAS. Etwas, was ich nicht erkennen konnte. Aber es war da und quälte ihn jeden Tag. Kaum war Martin nicht mehr im Raum, ging das Feuerwerk los. Er monologisierte über Stunden, ohne Pause. Und er zwang mich zuzuhören. Nur einmal, ein einziges Mal in all diesen Jahren hielt er inne und fragte mich mit ganz normaler Stimme: «Warum hältst du das alles aus?» Eine Antwort wartete er nicht ab. Es war, als hätte die Sonne kurz durch einen wolkenverhangenen Himmel geblinzelt. Das gab mir die Kraft, weiter durchzuhalten.
Mein Zusammenbruch kündigte sich nicht an. Ich sank ohne sichtbaren Anlass auf den Küchenfußboden, ergriff ein kleines Schälmesser mit rotem Griff und versuchte, mir die Pulsadern aufzuschneiden. Gottlob war das Messer sehr stumpf. Mein Mann stand plötzlich über mir, lachte schallend und rief: «Jetzt will sie sich auch noch umbringen. Sie ist so lächerlich!»
Von diesem Tag an plante ich unsere Flucht.
Mein Bekannter, der Rechtsanwalt, hatte für mich Ersatzpapiere bei der Deutschen Botschaft beantragt und Flugtickets gebucht. Ein Datum für die Flucht wurde festgelegt. Ich hatte einen kleinen Koffer gepackt, den meine Freundin aus dem Haus schmuggelte. Fast nichts hatte ich eingepackt. Das Kuscheltier meines Sohnes war in greifbarer Nähe, einzig das war wichtig. Doch alles in mir schrie: Ich will nicht weg! Ich kann ihn doch nicht alleinlassen, so krank, wie er ist! Ich kann ihm nicht den Sohn, seinen geliebten Sohn nehmen! Aber die Stimme der Vernunft sagte mir: Du musst dich und das Kind retten. DU MUSST!
Meine Freundin flog mit uns nach New York. Sie befürchtete, dass ich meinen Entschluss zur Flucht noch in den USA revidieren würde. Meiner Familie in Deutschland hatte ich ein kurzes Telegramm geschickt: «Komme nach Hause, für immer.» Dazu Datum und Uhrzeit meiner Ankunft.
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