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         Erster Teil

          HEILIGABEND

      

   
      
         1.  ADRIAN

      

      Adrian Gray wurde im Mai 1862 geboren und starb Weihnachten 1931 eines gewaltsamen
         Todes durch die Hand eines seiner eigenen Kinder. Das Verbrechen geschah aus dem Augenblick
         heraus, ohne Vorsatz, und der Mörder, noch nicht beunruhigt, geschweige denn verängstigt,
         stand nur stumm da, starrte ungläubig die Waffe auf dem Tisch an und sah dann zu dem
         Toten hin, der im Halbdunkel am Fuß der schweren Vorhänge lag.
      

   
      
         2.  DIE GRAYS

      

      Zum Zeitpunkt seines Todes stand Gray in seinem siebzigsten Jahr und hatte sechs lebende
         Kinder. Ein siebtes war gestorben, vor so langer Zeit, dass die Jüngeren sich kaum
         noch daran erinnerten. Nur wenn Bitterkeit und Vergeblichkeit des Vaterseins den alternden
         Mann niederdrückten und er noch stärkeren Überdruss empfand als sonst, fragte er sich,
         ob der kleine Philip nicht vielleicht zu einem Trost, zu einem Gefährten für ihn herangewachsen
         wäre. Solche Stimmungen waren jedoch selten; meist dachte er so wenig wie seine Kinder
         an den Sohn, der vor dreißig Jahren gestorben war.
      

      Zu Weihnachten pflegte er alle seine Verwandten in sein einsames Haus in King’s Poplars
         einzuladen. Mit der Frau eines seiner beiden Söhne und den Ehemännern zweier Töchter
         waren es neun an der Zahl, mit ihm selbst und Mrs. Alastair Gray, seiner neunzigjährigen
         Mutter, insgesamt elf Personen. Hinzu kam eine Reihe von Dienstboten, männlichen wie
         weiblichen.
      

      Wie die Ermittlungen ergaben, stand sich Gray mit keinem seiner Kinder gut, vielmehr
         hatten einige allen Grund zu wünschen, er wäre ihnen nicht länger im Wege. Sein ältester
         Sohn Richard war zweiundvierzig, ein ehrgeiziger Mann, verbissen und wild entschlossen,
         sein Ziel, nämlich Rang und Namen, zu erreichen. Er war kinderlos – ein Umstand, der
         ihn peinigte und beschämte –, auf der politischen Bühne kein Unbekannter und einige
         Jahre zuvor in den Adelsstand erhoben worden. Seit etlichen Jahren war er mit Laura
         Arkwright verheiratet, einer angesehenen Dame der Gesellschaft.
      

      Grays älteste Tochter Amy, das einzige seiner Kinder, das ledig geblieben war, führte
         ihm den Haushalt, eine kluge, streitbare Vierzigjährige, klein, mit scharfen Gesichtszügen,
         rötlichem Haar, dünnen Lippen und schmalen Händen.
      

      Seine zweite Tochter Olivia war mit Eustace Moore verheiratet, einem intelligenten,
         aber skrupellosen Finanzier, dem Gray den Großteil seines Vermögens anvertraut hatte.
      

      Der tote Philip war als Nächster gekommen und nach ihm Isobel. Sie hatte eine glänzende
         Partie gemacht, doch die Ehe hatte sich als katastrophal erwiesen. Gray war hocherfreut
         gewesen, als Devereux um die Hand seiner Tochter anhielt. Der Bewerber war reich,
         gutaussehend und allseits begehrt. Er stand – nicht ganz zu Unrecht – in dem Ruf,
         witzig und charmant zu sein, aber er hätte besser eine Frau aus seinen eigenen Kreisen
         geheiratet, nicht die junge, freiheitsliebende, glühend idealistische Isobel. Nach
         zwei Jahren hatte sie eingesehen, welche Dummheit sie begangen hatte, doch als sie
         sich deren Folgen zu entziehen suchte, musste sie feststellen, dass ihr die Hände
         gebunden waren. Ihr Mann erklärte ihr, dass der Versuch, sich von ihm scheiden zu
         lassen, ihr nichts als Schimpf und Schande einbringen würde, und sie sah ein, dass
         er recht hatte. Ein so beliebter Mann konnte an jedem Finger zehn Frauen haben, die
         bereit waren, ihn zu verteidigen. Isobel hielt es für unwahrscheinlich, dass er sich
         nicht nach allen Seiten abgesichert hatte, und so harrte sie noch ein weiteres Jahr
         aus. Dann brachte sie eine Tochter zur Welt, die jedoch nur sieben Monate alt wurde.
         Sie führte den Tod des Kindes auf eine bestimmte grausame Handlung des Vaters zurück
         und quälte sich wochenlang mit der Frage, wie sie die Tragödie hätte verhindern können.
         Schließlich schrieb sie an Gray, schilderte ihm, so gut sie konnte, ihr unerträgliches
         Leben in London und bat ihn, sie wieder bei sich aufzunehmen. Sowohl er als auch Amy
         beschworen sie in ihren Antwortbriefen, doch zu bedenken, in was für eine Lage sie
         sich damit brächte, wie die Leute sich den Mund über sie zerreißen würden und wie
         demütigend dies alles für sie wäre. Sie äußerten ihr Mitgefühl zum Tod des Kindes,
         ließen jedoch durchblicken, dass sie ihre Bitte einer aufgewühlten Gemütsverfassung
         nach dem Verlust zuschrieben, und sprachen hoffnungsvoll von einem »nächsten Mal«.
         Isobel reagierte nicht darauf, und in King’s Poplars hörte man nichts mehr von ihr,
         bis eines Tages Devereux selbst erschien und vorschlug, Isobel solle nach Hause zurückkehren,
         sie sei krank, halsstarrig, sie verweigere ihm fortgesetzt seine Rechte und er befürchte
         eine Verzweiflungstat ihrerseits, einen Selbstmord etwa.
      

      »Und du meinst, für uns sei es angenehmer als für dich, den Skandal im Haus zu haben?«,
         lautete Grays beißender Kommentar.
      

      Und Amy sagte: »Das Leben ist so schon schwer genug, auch ohne dass man noch ein Maul
         mehr zu stopfen hat.«
      

      Devereux stellte klar, dass er seiner Frau eine ansehnliche Apanage zahlen würde,
         sofern sie in King’s Poplars blieb, worauf Vater und Schwester augenblicklich einlenkten.
         Eine Woche später war Isobel wieder da. Die älteren Dienstboten – eine Haushälterin,
         die die Familie seit vielen Jahren kannte und die ein Jahr später starb, sowie der
         altgediente Moulton – machten keinen Hehl aus ihrer Erschütterung über Isobels Aussehen.
         Sie war immer die Selbständige, die Mutige gewesen. Sie hatte sich im benachbarten
         Marktstädtchen eine Arbeit gesucht, sie war gern allein gewesen, hatte viel gelesen
         und ihre Ausflüge nach London genossen, und sie war eine häufige Besucherin in Buchhandlungen
         und Kunstgalerien gewesen. Isobel Devereux aber kam bleich und teilnahmslos zurück,
         ihrem Vater gegenüber verhielt sie sich unterwürfig, und ihrer Schwester Amy händigte
         sie widerspruchslos fast alles Geld aus, das ihr Mann ihr zahlte. Als Persönlichkeit
         wurde sie kaum wahrgenommen, doch sie erledigte zuverlässig jene gelegentlich anfallenden
         undankbaren häuslichen Pflichten, vor denen andere sich zu drücken pflegten.
      

      Als Nächster kam Hildebrand, benannt nach dem berühmten Kardinal, ein schwieriger,
         auffallender, gutaussehender Mann. Er war düster und verschlossen, konnte jedoch unvermittelt
         aus sich herausgehen und blühte dann schön und unerwartet auf wie eine Blume oder
         ein Wunder; in der Familie aber blieb er schweigsam und übellaunig. Eigenwillig, starrköpfig
         und jähzornig, wie er war, hatte er seinem Vater von klein auf Sorgen bereitet, und
         schon früh hatte er jeden freundschaftlichen Verkehr mit seinen Verwandten abgebrochen,
         die seine Ideale und Pläne ablehnten und höchst ungnädig auf seine ständigen Bitten
         um finanzielle Unterstützung reagierten (verständlicherweise unter den gegebenen Umständen).
         Ihren Bekannten gegenüber erwähnten sie ihn selten, und so fristete er mit der Frau,
         die er geheiratet hatte, und einem Stall voller freudloser, unansehnlicher Kinder
         ein kümmerliches Dasein in einem kleinen Haus nahe dem Friedhof von Fulham.
      

      Grays letztes Kind, Ruth, war seit acht Jahren mit Miles Amery verheiratet, einem
         einst vielversprechenden jungen Anwalt, dessen Karriere bedauerlicherweise nicht hielt,
         was sie versprochen hatte. Richard wie auch Eustace erzürnten und empörten sich über
         diesen eigenwilligen Verwandten, dem jeglicher Ehrgeiz zu fehlen schien und der auch
         gar nicht gewillt war, der Familie, in die er eingeheiratet hatte, Ehre zu machen.
         Sichtlich zufrieden ging er seinen unbedeutenden Angelegenheiten nach, ohne jemals
         höher hinaus zu wollen. Für ihn schienen ein bescheidenes Einkommen und ein kleinbürgerliches
         Haus in einem gediegenen Viertel das höchste der Gefühle zu sein. Fragte man ihn,
         wie es ihm gehe, bekam man zur Antwort, er erfreue sich bester Gesundheit und habe
         jede Menge Spaß.
      

      »Spaß!«, rief Eustace mit Grabesstimme, in einem Ton, in dem Charles Dickens’ Chadband
         »Schnaps!« hätte rufen können, genauso sündhaft fand er das.
      

      »Spaß!«, echote Richard, schockiert über ein in seinen Augen sträfliches Vertun von
         Chancen. »Was für Spaß?«
      

      Eine gute Frage. Ruth hätte es ihnen sagen können. Es waren das Haus in St. John’s
         Wood, die beiden kleinen Töchter Moira und Pat und ihr ganzes glückliches und erfülltes
         gemeinsames Leben.
      

   
      
         3.  RICHARD

      

      
         I

      

      Am Morgen des vierundzwanzigsten Dezembers 1931, der so tragisch enden sollte, fuhren
         Richard Gray und seine Frau Laura erster Klasse nach King’s Poplars. Nach langem Schweigen
         ließ Richard die Times sinken, hob sein hochmütiges, melancholisches Gesicht und sagte in einem Ton so kalt
         und glatt wie ein Messingtürgriff: »Laura, vergiss um Gottes willen nicht, wie dein
         Vater über die Zölle denkt. Es ist von größter Wichtigkeit, dass er sich nicht aufregt,
         bevor ich Gelegenheit habe, die Lage mit ihm zu erörtern. Du weißt ja, wie er sich
         bei diesen politischen Meinungsverschiedenheiten ereifert.«
      

      Richard sprach stets so, als hätte er einen Reporter in der Westentasche.

      Laura, eine hochgewachsene, hübsche und sehr gut gekleidete Frau, sagte leichthin:
         »Du kannst dich auf meine Diskretion verlassen. Ich weiß selbst, wie wichtig es ist,
         dass er sich nicht aufregt. Schließlich liegt mir genauso viel an einem Titel wie
         dir daran, mir einen zu kaufen.«
      

      Richard runzelte die Stirn und wandte sich wieder seiner Zeitung zu. Er fand die Äußerung
         seiner Frau geschmacklos. Laura war eine seiner weniger profitablen Investitionen.
         Als junger Mann, noch vor Abschluss seines Studiums, hatte er beschlossen, sein Leben
         zu einem Erfolg zu machen. Er hatte hart gearbeitet und sich einen großen Bekanntenkreis
         zugelegt, er war gereist und hatte sehr viel gelesen, hatte sich beigebracht, Golf
         zu mögen, und nasse Nachmittage lang einem Ball nachgeschaut, der unentwegt über glitschigen
         Rasen geschlagen wurde; in gewissen Kreisen hatte er sogar Geld bei Pferdewetten verloren.
         Mit dem Ergebnis, dass er sich innerhalb von zehn Jahren einen Ruf erworben hatte.
         Er hatte eine politische Karriere in Angriff genommen und wurde schon bald mit Ehrungen
         überhäuft. Stolzgeschwellt und voller Ehrgeiz erweiterte er seinen Bekanntenkreis,
         und mit dreißig lernte er Laura Arkwright kennen. Sie war drei Jahre jünger als er,
         hübsch, eine gute Partie, sie hatte eine einflussreiche Verwandtschaft, war gebildet,
         weltläufig und eine bekannte Amateurpianistin. Mit einem Wort: Sie war in jeder Hinsicht
         die passende Ehefrau für einen aufstrebenden Parlamentarier.
      

      Richard, hochzufrieden mit seinem Weitblick, erwartete sich von diesem neuen Fühler,
         den er ausgestreckt hatte, eine Bereicherung seines Lebens. Doch er wurde in fast
         jeder Hinsicht bitter enttäuscht. Das Vermögen seiner Frau schmolz durch unkluge Spekulation
         weitgehend dahin. Schon recht bald nach der Heirat gab sie ihr Klavierspiel auf, aus
         dem erstaunlichen Grund, dass sie etwas gegen kommerzielle Kunst habe. Darüber sann
         Richard einige Zeit nach – er war schon genau wie sein Vater –, dann trieben ihn Kränkung
         und Neugier dazu, sie zu fragen, was sie damit meine. Sie meine, antwortete Laura
         obenhin, dass sie seinen Freunden nicht mehr vorspielen wolle und dass ihr schon immer
         die schönen Hunde leidgetan hätten, die bei Wettbewerben zur Schau gestellt würden –
         auch dies eine kryptische, absurde Äußerung, die Richard nicht verstand. Doch er hatte
         genug davon, um Erklärungen zu bitten, und griff zu anderen Mitteln, um sein Missfallen
         kundzutun.
      

      Seine größte Enttäuschung aber war, dass keine Kinder kamen. Er hatte Söhne gewollt,
         später vielleicht eine Tochter oder zwei, denn Töchter, obwohl an sich nichts Besonderes,
         konnten ihrem Vater durch Heirat vorteilhafte Verbindungen verschaffen. Doch Richard
         und Laura hatten nie die Ängste und Hoffnungen junger Paare erlebt. Richard gab natürlich
         seiner Frau die Schuld; manchmal, in vertrauter männlicher Runde, wenn er sich hinreichend
         verletzt fühlte, bekannte er, dass sie frigide sei. Es überraschte ihn immer wieder,
         wie viele wichtige Leute Wert darauf legten, mit ihr in Kontakt zu bleiben, auch noch,
         nachdem sie ihr Vermögen verloren hatte; er vermutete jedoch, sie seien sich darüber
         im Klaren, dass Laura mit einem Mann verheiratet war, der ihnen eines Tages sehr nützlich
         werden konnte.
      

      Laura meinte verächtlich, es sei kein Wunder, dass sie keine Kinder hätten, ein Mann
         wie Richard könne das auch nicht erwarten; so geizig, wie er sei, würde er ihnen schon
         ihr bloßes Leben missgönnen.
      

      Nach drei Jahren hasste sie ihn. Nachdem er eingesehen hatte, dass sie höchstwahrscheinlich
         nie Kinder bekommen würden, hatte er zunächst demonstrativ den Beleidigten gespielt.
         Später jedoch nahm sein Groll subtilere Formen an. Er fuhr fort, seine Frau mit Schmuck,
         schönen Kleidern und Pelzen zu überhäufen, und Laura sagte bitter: »Er versieht mich
         mit seinem Markenzeichen, damit ich ihm nicht abhandenkommen kann.« Andere Frauen
         meinten neidvoll: »Herrlich muss das sein, einen Mann wie Richard Gray zu haben! Seine
         Frau rührt keinen Finger für ihn, und trotzdem ist er der großzügigste Ehemann der
         Welt. Ein Glück haben manche Frauen!« Das hatte Richard schlauerweise auch beabsichtigt,
         wie Laura wusste – es war eine neue Methode, sie zu demütigen. Zu allem Übel hatten
         auch ihre Verwandten seine Erwartungen nicht erfüllt und sich eher als peinlich denn
         als nützlich entpuppt. Sie hatten sich einem fortschrittlichen Radikalismus verschrieben,
         der Richard abstieß und entsetzte; er vertrat den Standpunkt, dass eine Klasse, die
         seit Jahrhunderten Macht und Land in Händen hielt, eben damit ihre Regierungsfähigkeit
         bewies.
      

      Laura gab sich nach außen hin heiter und lebhaft, war in Wirklichkeit aber todunglücklich.
         Das lag zum Teil an der demütigenden Erkenntnis, dass sie nicht einmal mit ihrem Küchenmädchen
         mithalten konnte, das vor kurzem mit erstaunlicher Gelassenheit und ohne Trauschein
         Zwillinge zur Welt gebracht hatte. Noch mehr aber war ihr Unglück dem tristen, sinnlosen
         Leben geschuldet, das sie mit ihrem Mann führte. Von Natur aus eher leichtsinnig und
         impulsiv, hatte sie sich einen kühlen, geschliffenen Habitus zugelegt, der einer gleichgültigen
         Welt mit offenem Zynismus begegnete. Im Grunde ihres Herzens verabscheute sie die
         zahllosen politischen Ränkespiele, die ihr Mann ins Werk setzte und deren Lohn sie
         verachtete. Zudem war sie unsterblich in einen Mann verliebt, der sich wie Richard
         hauptsächlich für seine beruflichen Erfolge interessierte und sie seinerseits demütigte,
         indem er sie höchst feige immer wieder beschwor, vorsichtig zu sein, damit nur ja
         nicht die wahre Natur ihrer Beziehung ans Licht kam. Manchmal hatte sie mit dem Gedanken
         gespielt, Richard um die Scheidung zu bitten, aber im Grunde kannte sie beide Männer
         zu gut, um darauf hoffen zu können, dass sie ihr zuliebe auch nur ein Jota von ihren
         Zielen abrücken würden.
      

      Sie wusste um Richards missliche Lage. Seit einiger Zeit strebte er mit verzehrender
         Leidenschaft nach der Peerswürde, was sie zutiefst anwiderte. Das Ausmaß an Emotionen,
         das er an das Erreichen dieses lächerlichen Ziels verschwendete, stieß sie mehr ab
         als die damit verbundenen Kosten. Er hatte diesen Schritt ursprünglich gar nicht in
         Betracht gezogen, aber dann hatte er jemanden aus seinem Club, der nicht ganz so versnobt
         war wie er, zu einem Nachbarn sagen hören: »Was in aller Welt nützt ein Titel einem
         Burschen wie Gray? Er hat ja niemanden, dem er ihn vererben könnte«, und seitdem hatte
         er sich vollends darauf versteift. Ein Titel würde ihm auf jeden Fall Ansehen und
         Beachtung verschaffen, wenn schon nicht bei der Nachwelt, so doch zumindest bei den
         Zeitgenossen. Inzwischen war das zur fixen Idee geworden und verleitete ihn sogar
         zu unverantwortlichem Handeln. Nicht nur die Peerswürde begehrte er, sondern auch
         ein bestimmtes Amt, für das, so glaubte er, die Peerswürde Voraussetzung war. Es gab
         noch einen Mitbewerber, einen Mann, der in vieler Hinsicht besser dastand als er,
         und dem verbissenen Kopf-an-Kopf-Rennen mit ihm widmete sich Richard ohne Rücksicht
         auf Verluste. Das war mit Ausgaben verbunden, die seine Möglichkeiten weit überstiegen,
         und er war bereits Verpflichtungen eingegangen, denen er nicht nachzukommen vermochte.
         Der Mann, den er von sich überzeugen musste, ein gewisser F., war ein strenger Nonkonformist,
         der es mit Sicherheit missbilligen würde, wenn sein Kandidat sich kopfüber in Schulden
         stürzte. Kamen ihm Richards finanzielle Nöte zu Ohren, war womöglich alle Hoffnung
         auf Titel und politischen Aufstieg dahin.
      

      Das Geld, so glaubte er, war gut angelegt. Einen Teil hatte er für wohltätige Zwecke
         ausgegeben: Er hatte ein Bett für ein etwas obskures Krankenhaus in F.s Wahlkreis
         gestiftet, eine hübsche Summe hatte er in einen Arbeitslosenfonds eingezahlt, der
         gerade ins Leben gerufen wurde, und er hatte mehreren Stiftungen für Bedürftige Spenden
         zukommen lassen. So weit, so gut, selbst aus F.s Sicht. Weitaus höher waren jedoch
         die Summen, die er für Bewirtung, teure Weine und exotische Früchte aufwandte, hinreißende
         Kleider und glitzernde Juwelen für Laura, ein Automobil, das in mehreren Klatschblättern
         abgebildet wurde, und teure Plätze bei gesellschaftlichen Ereignissen – alles, um
         den Eindruck zu erwecken, es fehle etwas, wenn Richard Gray nicht dabei war. Und als
         wäre es nicht schon lästig genug, von kurzsichtigen Gläubigern bedrängt zu werden,
         die in Verkennung der Lage nicht sahen, welcher Lohn ihrer Geduld winkte, war da auch
         noch die Affäre mit Greta Hazell.
      

      Miss Hazell war eine auffallende junge Schönheit südländischen Typs, heißblütig, hinreißend
         und, ja, sehr kostspielig. Wie kostspielig, das dämmerte Richard gerade erst. Er hatte
         sich, was seine Frau anging, für großzügig, wenn nicht gar waghalsig verschwenderisch
         gehalten, doch Greta zeigte ihm, dass eine Geliebte sich auch ohne solche Zurschaustellung
         als genauso teuer erweisen konnte. Hier lag, auch wenn er es niemals zugegeben hätte,
         die Wurzel seiner Geldverlegenheit, die ihn Tag und Nacht verdross. Alles andere hätte
         er hingenommen, aber dies machte die Last unerträglich. Die fragliche Dame, die eine
         Nase für Geschäfte und auch Erfahrung damit hatte, erpresste ihn um eine aberwitzige
         Summe. Als er protestierte, sagte sie: »Es wäre dir gar nicht recht, mein lieber Richard,
         wenn unsere Beziehung publik würde. Wohingegen mir das überhaupt nichts ausmachen
         würde. Im Gegenteil, da du ja neuerdings sehr im Rampenlicht stehst, wäre es sogar
         gut für mich. Die Frau, die Richard Gray verführt hat.« Und sie lachte.
      

      Er sah sie stumm an. Selbst jetzt, bei aller Wut und Ernüchterung, konnte er nicht
         umhin, ihren Liebreiz wahrzunehmen. Gewiss, er hatte sie zu einem ungünstigen Zeitpunkt
         kennengelernt. Er hatte an einer Herrengesellschaft teilgenommen, deren Ehrengast
         ein berühmter Romancier gewesen war, der sich sehr freimütig äußerte und dessen Bücher
         selbst Richard gelesen hatte. Die Stunden vergingen, der Einfluss dieses Herrn und
         des ausgezeichneten Weins löste mehreren Gästen die Zunge, und Richard gelangte zu
         der schockierenden Erkenntnis, dass für Geld ein Vergnügen zu haben war, das er noch
         nicht kannte. Die maßvollen Freuden, die er mit seiner Braut genossen hatte, waren
         nichts im Vergleich zu dem, was einige der Anwesenden hinter vorgehaltener Hand schilderten.
         Offenbar gab es da einen geheimen Quell der Lust, aus dem andere Männer tranken, er
         aber nicht.
      

      Seine eheliche Treue war eine Frage der Zweckmäßigkeit und der freien Entscheidung
         gewesen. Er fühlte sich keiner Moral verpflichtet, war aber nie in Versuchung geraten,
         Laura zu betrügen, und außerdem zu sehr damit beschäftigt gewesen, anderweitig Trophäen
         zu sammeln. Doch das Gespräch hatte seine Eigenliebe angefacht. Diese Männer waren
         weniger wohlhabend und weniger intelligent, sie verfügten über weniger gute Beziehungen
         und waren in jeder Hinsicht weniger brillant als er – und doch erschienen sie ihm
         jetzt reicher. Seine Sicht der Dinge war einseitig gewesen; er hatte nur die Arbeit
         im Kopf gehabt und nie an privaten Ausgleich gedacht. Ungewöhnlich aufgewühlt machte
         er sich auf den Nachhauseweg, darauf gefasst, dass seine Frau nicht auf ihn eingehen
         würde. Die Umstände erwiesen sich als günstig. Sie hatte am Nachmittag ein höchst
         unbefriedigendes Gespräch mit ihrem Liebhaber geführt und daher gründlich die Nase
         voll von den Männern, ihren Ausflüchten und Beteuerungen. Daher wandte sie sich ab,
         als Richard zu ihr trat, ihren Arm fasste und ihn besitzergreifend streichelte. Er
         war ob dieser Demonstration ehelicher Kälte jedoch eher erfreut. Drei Tage später
         traf er sich mit Greta Hazell, zwei Wochen darauf hatte er in der Shaftesbury Avenue
         eine hübsche kleine Wohnung für sie gemietet – erst später stellte er fest, dass die
         Miete dreihundertzwanzig Pfund im Jahr betrug –, und er kaufte ihr, wonach immer ihr
         gerade der Sinn stand. Nach einigen Monaten merkte er, dass er keineswegs der einzige
         Besucher in der Wohnung war. Der Untreue bezichtigt, lachte Greta dreist. Ob er geglaubt
         habe, ihr Leben sei allein seinem Vergnügen vorbehalten, fragte sie. Richard war wie
         vor den Kopf geschlagen. Etwas, das er gekauft hatte, entzog sich ihm. Das war unerträglich.
         Augenblicklich beschloss er, die Beziehung zu beenden und diese verachtenswerte Person
         nie wiederzusehen. Da nannte sie ihre Bedingungen. Sie waren niederschmetternd. Anfangs
         nahm er sie nicht ernst; bestimmt machte sie sich – in geschmacklosester Weise – über
         ihn lustig. Doch die Ernüchterung folgte auf dem Fuße. Er konnte nichts tun. Sie hatte
         ihn in der Hand, und in seiner derzeitigen Lage wäre es gefährlich gewesen, sie sich
         zur Feindin zu machen. Woher wusste sie so genau Bescheid? Dass unter ihren Besuchern
         ein politischer Gegner von ihm sein konnte, kam ihm nicht in den Sinn.
      

      So also war die Lage an Heiligabend. Er hatte ihre Forderungen noch nicht erfüllt,
         sah sich gar nicht dazu imstande, war sich aber darüber im Klaren, dass er die Zahlung
         nicht länger hinausschieben konnte. Wohl oder übel musste er seine Gefühle hintanstellen
         und seinen Vater irgendwie dazu bringen, ihm zu helfen. Als Erstes musste er Greta
         ausbezahlen – die in dem Ruf stand, einen abgelegten Liebhaber oder einen, der sie
         seinerseits ablegte, nie wieder heimzusuchen –, dann musste er genug Geld beschaffen,
         um sich die penetranteren Gläubiger so lange vom Leib zu halten, bis er sein Ziel
         erreicht hatte. Das war eine schwierige Aufgabe. Adrian Gray hatte seinem Sohn, als
         er in den Adelsstand erhoben wurde, nur widerwillig gratuliert. Richard fand, er hatte
         alles andere als angemessen reagiert, als er mit gespielter Herzlichkeit sagte: »Ganz
         wie es dir beliebt, Richard, versteht sich. Zu meiner Zeit hat es genügt, Gentleman
         zu sein. Wir haben auf diese schicken Titel und die Buchstaben hinter unserem Namen
         keinen Wert gelegt.« Eine Generation zuvor sei der Gentleman noch etwas Vornehmeres
         gewesen, fügte er hinzu. Nichtsdestotrotz bereitete es ihm eine gewisse Genugtuung,
         »Mein Sohn, Lord Soundso« zu sagen, auch wenn er möglicherweise der Meinung war, dieses
         Prestige sei seinen Preis nicht wert. Seine eigenen Geschäfte gingen schlechter, als
         ihm klar war. Richard wusste das, und er hielt es für unwahrscheinlich, dass Eustace
         ihn über den wahren Stand der Dinge aufgeklärt hatte. Umso erpichter war er darauf,
         seinem Schwager zuvorzukommen und als Erster mit seinem Vater zu sprechen. Hatte Eustace
         erst einmal Farbe bekannt, bestand für beide keine Aussicht mehr, dass Adrian ihnen
         half. Und was Brand anging – den konnte man schlicht vergessen. Er war ein unbedeutender
         Mensch von keinerlei Einfluss, einer, wie ihn selbst ein Peer in seiner Verwandtschaft
         haben kann – was bei einem bloßen Ritter freilich alles andere als empfehlenswert
         ist. Eustaces Spekulationen waren Dauerthema von Klatsch und Tratsch in Richards Kreisen;
         man war der Meinung, der Mann werde in Kürze am Ende sein und könne von Glück sagen,
         wenn er nicht ins Gefängnis komme. Wettliebhaber hätten allerdings im Falle eines
         Zweikampfs zwischen ihm und Richard hoch auf Eustace gesetzt, etwa fünfzig zu eins.
         Richard spürte, dass seine einzige Chance, mochte sie auch noch so gering sein, darin
         bestand, als Erster zur Stelle zu sein.
      

      Amtsgeschäfte hatten ihn jedoch bis zum Abend des Dreiundzwanzigsten in der Stadt
         festgehalten, und dann war es zu spät gewesen, um noch die umständliche und beschwerliche
         Fahrt nach King’s Poplars anzutreten. Er hatte sich entschlossen, den Zug zu nehmen,
         der ihn nichts kostete. Als Bittsteller in seiner vielgerühmten chromblitzenden Karosse
         vorzufahren hätte Gray verprellt und Eustace Gelegenheit gegeben, mit spöttischem
         Finger auf ihn zu zeigen.
      

      »Warum stößt er den Wagen nicht ab, wenn er so klamm ist?«, hätte er gefragt. Und
         zweifellos hätte Gray sich auch ohne diesen Souffleur dieselbe Frage gestellt.
      

      Überdies war das Auto eines jener Luxusgüter, die er noch nicht bezahlt hatte, sodass
         es ihm sicherer erschien, es in der Garage zu lassen. Im Bahnhof London Bridge hielt
         er nervös Ausschau nach Eustace, obgleich sein Schwager höchstwahrscheinlich mit dem
         Auto fahren würde. Eustace war weder auf dem Bahnsteig noch im Zug zu sehen, und Richard
         musste sich bis King’s Poplars in Geduld üben. Kurz bevor der Zug dort einfuhr, richtete
         er unvermittelt das Wort an Laura.
      

      »Mein Vater hat offenbar einen sehr beunruhigenden Brief von Brand erhalten«, sagte
         er kühl. »Er bittet wieder einmal um Geld.«
      

      Laura zog ihre reizvollen Brauen hoch. »Da sitzen wir ja zur Abwechslung mal im selben
         Boot.«
      

      Richard war wütend. Es war widerwärtig. Ihn mit einem ärmlichen kleinen Angestellten
         zu vergleichen, der eine Frau mit einer grauenvollen Vergangenheit am Hals hatte,
         in einem heruntergekommenen Viertel von London lebte und in seiner freien Zeit mit
         einem Malkasten herumstümperte – so etwas tat allenfalls ein Lakai. Einen feinen Verwandten
         würde Brand künftig für seine Lordschaft abgeben.
      

      Endlich angekommen, erfuhr er, dass im Moment kein Fahrzeug zur Verfügung stand, und
         bekundete seinen Ärger auf eine Weise, die Laura abstieß. Sein würdeloser Zorn auf
         den Stationsvorsteher verursachte ihr leichte Übelkeit, und sie dachte: »Warum in
         aller Welt habe ich das getan? Was habe ich geglaubt, was einmal aus ihm wird? Niemand
         hat Druck auf mich ausgeübt. Ich war unabhängig, ich hatte Geld und eine Familie,
         die ich liebe. Was habe ich nur in ihm gesehen? Und wer von uns beiden hat sich so
         sehr verändert?«
      

      In den Augen des Stationsvorstehers wirkte Lady Gray stets damenhaft, ruhig und stolz,
         das schöne rote Haar, das sie nie schneiden ließ, unter dem modischen Hut gerade noch
         sichtbar. Endlich fand sich ein Taxi, und sie fuhren zum Herrenhaus, Richard in fiebriger
         Unruhe, Laura angewidert und gelangweilt. Der erste, dem sie über den Weg liefen,
         war Eustace, der mit kalter, mürrischer Miene durch den Park streifte.
      

      »Hast du meinen Vater gesehen?«, fragte Richard höflich. Eustace bejahte und meinte,
         der alte Mann mache keinen sehr gesunden Eindruck. Er habe von einem schwachen Herzen
         gesprochen; ob Richard etwas darüber wisse? Richard verneinte entschieden, stürmte
         unter Missachtung deutlicher Zeichen, die Eustace und Amy ihm gaben – für Amy hatte
         er in der Eile kaum einen Gruß übrig –, in die Bibliothek und sprudelte seinen Bericht
         über seine Lage hervor.
      

      Adrian reagierte alles andere als teilnahmsvoll. »Du kannst dir deinen Titel an den
         Hut stecken«, schnaubte er. »Ich bin ruiniert, sagt Eustace. Ruiniert. Daran ist allein
         dieser Mensch schuld, dieser Gauner, dieser schmierige Kerl, der nicht mal ein Gentleman
         ist. Was Olivia an dem gefunden hat, ist mir ein Rätsel. So eine gestandene Frau,
         und lässt sich mit dieser Ratte ein.«
      

      Richard, bestrebt, das Beste aus der beklagenswerten Angelegenheit zu machen, antwortete
         rasch: »Ich fand Eustace noch nie sehr vertrauenswürdig. Er wirft anderer Leute Geld
         aus dem Fenster.«
      

      Gray funkelte ihn zornig an. »Wenn du dir da so sicher warst, warum hast du mich dann
         nicht gewarnt? Du wusstest doch, dass der Großteil meines Kapitals in seinen Geschäften
         steckt.«
      

      Richard glich einem Mann, der sich verzweifelt müht, ein durchgehendes Pferd zu zügeln.
         Er war weiß im Gesicht, vor Zorn und von der Anstrengung, ihn zu unterdrücken; seine
         Stimme klang unnatürlich hoch, und er sprach hastig, als könne er seiner Wut und Enttäuschung
         gar nicht schnell genug Luft machen. »Wie sollten wir dich denn warnen? Du hast ja
         auf niemanden gehört. Du warst doch überzeugt, dass du in Gelddingen mutiger bist
         als jeder andere. Ständig hast du uns was von hohen Dividenden und gewagten Investitionen
         erzählt. Solide Unternehmen haben nicht mal fünf Prozent gezahlt, da hättest du dir
         doch denken können, dass du bei sage und schreibe vierzehn Prozent ein Risiko eingehst
         oder dich außerhalb der Legalität bewegst. Wir haben dir Vorhaltungen gemacht, Miles
         genauso wie ich. Und hast du auf uns gehört? Nein. Ich war für dich ein halbseidener
         Politiker, der sich nur die Taschen füllen will, und Miles ein Anwalt, der hofft,
         von beiden Seiten zu profitieren.«
      

      »Miles …«, begann Gray unsicher, doch sein Sohn schnitt ihm das Wort ab.

      »Miles ist Anwalt, so wie Eustace Finanzier ist; keiner von beiden macht einen Finger
         krumm, sofern er nicht dafür bezahlt wird. Warum auch? Du hättest nur ein paar Erkundigungen
         einziehen müssen, dann hättest du gewusst, was los ist. Du kannst jeden in der City
         fragen, was für einen Ruf Eustace genießt. Die Antwort bekommst du mit einem einzigen
         Wort. Du hast gewusst, dass er immer Geld in der Tasche hatte, obwohl er keinen Beruf
         ausübt wie wir anderen. Hast du dich je gefragt, wo das Geld herkam? Aus anderer Leute
         Taschen kam es, und die wollten es genauso wenig verlieren wie du. Jetzt will er wahrscheinlich
         noch mehr …«
      

      »Kriegt er aber nicht, keinen Penny. Ich hab’s nicht. Und für dich hab ich auch nichts.
         Du kaufst die Peerswürde ja nicht, um mir eine Freude zu machen. Sie ist ein teurer
         Luxus, zumal du keinen Sohn hast, dem du sie vererben könntest.«
      

      »Noch nicht«, sagte Richard mit belegter Stimme.

      »Noch nicht?« Sein Vater starrte ihn an. »Du meinst, Laura ist nach all den Jahren …?«
         Angesichts der möglichen Schmach seines Sohnes schlug er augenblicklich einen verbindlichen
         Ton an. »Mein lieber Junge, gibt dir das nicht zu denken?«
      

      »Ich rede doch nicht von so etwas!«, rief Richard wütend. »Laura wird keine Kinder
         bekommen, so wenig, wie sie mich jemals betrügen wird. Eine Frau wie sie mag zwar
         nicht gerade ideal sein für einen normalen Mann, aber sie kennt ihre Pflichten, und
         eine davon besteht darin, mir keine Hörner aufzusetzen.« Sein Zorn machte ihn grob
         und bitter.
      

      »Wovon redest du dann? Laura ist doch kerngesund, oder nicht?«

      »Doch, schon, soviel ich weiß, abgesehen von ihrem bedauerlichen Unvermögen, mir Kinder
         zu schenken.«
      

      »Du baust doch Luftschlösser, wenn du unter diesen Umständen noch mit einem Erben
         rechnest. Und du wirst doch wohl nicht Brands Sohn zuliebe uns beide, dich selbst
         und mich ruinieren wollen?«
      

      Richard gab ihm eine unflätige Antwort. Nachdem er gegangen war, tat sein zutiefst
         aufgewühlter Vater etwas Seltsames. Er schickte nach Miles Amery, seinem zweiten Schwiegersohn,
         und sagte: »Siehst du Richard eigentlich öfter, wenn ihr beide in der Stadt seid?
         Er scheint mir in einer ganz merkwürdigen Verfassung zu sein.«
      

      »Er will hoch hinaus«, antwortete Amery, ein großer schlanker, leicht gebeugter Mann
         in einem salz- und pfefferfarbenen Anzug und mit freundlichen grauen Augen hinter
         dem randlosen Kneifer. »Das strapaziert die Nerven.«
      

      »So wie er sich eben hier verhalten hat, würde ich sagen, er steht kurz vor einem
         Zusammenbruch. Hast du irgendeinen Einfluss auf ihn?«
      

      Miles schüttelte den Kopf. »Wir kennen uns kaum. Wir haben nichts gemeinsam, verstehst
         du, und ich bezweifle, dass wir uns auch nur in einem einzigen Punkt einig wären.«
      

      »Normalerweise ist er ja eher schweigsam, aber heute redet er wie ein Wasserfall und
         mit einer Heftigkeit, dass ich das Gefühl habe, es geht ihm nicht gut. Laura habe
         ich noch nicht gesehen. Wie wirkt sie auf dich?«
      

      »Bei Laura käme man nie auf die Idee, dass irgendetwas sie beunruhigt oder bekümmert.
         Man müsste schon sehr vertraut mit ihr sein, viel vertrauter, als es Ruth oder mir
         beschieden ist, um zu wissen, was sie fühlt oder denkt. Vom Äußeren her war sie immer
         die hinreißendste Frau, die ich je gesehen habe!«
      

      »Hoffentlich ist alles in Ordnung«, sagte Gray nervös. »Nach meinem Eindruck war er
         in einer Stimmung, in der ihm alles zuzutrauen ist. Außerdem – ganz unter uns (du
         bekommst ja viel Vertrauliches zu hören, Miles, und ich sage das vollkommen unvoreingenommen) –,
         außerdem glaube ich, dass er eine regelrechte Abneigung gegen Laura entwickelt hat.
         Er hat sogar die Möglichkeit einer späteren zweiten Heirat angedeutet. Und dabei denkt
         er mit Sicherheit nicht an Scheidung.«
      

      Miles schien besorgt. »Glaubst du im Ernst, es könnte für Laura gefährlich werden,
         bei ihm zu bleiben? Das ist ein sehr schwerwiegender Vorwurf.«
      

      »Ich werfe ihm gar nichts vor. Ihr Anwälte wollt immer ein Ende mit Schrecken. Davon
         lebt ihr.«
      

      »Wir sind auch nur Menschen und müssen wie alle anderen sehen, wo wir bleiben«, erklärte
         Miles ruhig.
      

      »Ich sage ja nur, dass Richard mir unausgeglichen vorkommt. Denk nur an die enormen
         Kosten und den Aufwand, den er betreibt, um diesen Titel zu bekommen. Würde er so
         etwas tun, nur damit Brands Sohn den Titel später erbt? Richard ist doch sonst so
         verschlossen. So wie heute habe ich ihn noch nie erlebt; in seiner momentanen Stimmung
         ist er womöglich zu jeder Ungeheuerlichkeit fähig.«
      

      »Könntest du ihn überreden, zum Arzt zu gehen?«, fragte Miles.

      »Er würde nicht auf mich hören, egal, was ich sage. Aber vielleicht auf dich …«

      Miles sah bedenklich drein und sagte, er werde es versuchen, verspreche sich aber
         nicht viel davon.
      

      
         II

      

      Unterdessen berichtete Richard einer desinteressierten Laura wutschnaubend vom Ausgang
         des Gesprächs. Als er geendet hatte, fragte sie nachdenklich und unablässig den prächtigen
         Marquisering an ihrem Finger drehend: »Meinst du, das war sein letztes Wort?«
      

      »Ich denke, er hat bewusst oder unbewusst die Wahrheit gesagt, als er erklärt hat,
         er besitzt keinen Penny mehr. Er ist am Ende, wenn man dem Klatsch in der City glauben
         darf. Eustace ebenso und wir auch. Es ist das Ende jahrelanger Mühen und Bestrebungen.
         Ich habe alles meiner Karriere untergeordnet, und das habe ich nun davon. Ich verliere
         alles, meine Gesundheit, meine Position, mein Geld, meine Sicherheit, meine Freiheit –
         alles weg, in einer einzigen Stunde.«
      

      »Es ist schon zum Lachen, dass wir das nicht früher gemerkt haben«, lautete Lauras
         überraschende Antwort.
      

      »Nicht gemerkt …?«

      »Ich meine, dass all unsere Mühe, es zu Wohlstand zu bringen, schlicht umsonst gewesen
         sein kann. Wäre es um etwas anderes gegangen, etwas Stabileres, Lohnenderes, dann
         hätten wir zwar genauso scheitern können, aber wir müssten uns nicht eingestehen,
         dass wir alles verloren haben. Wir hätten immer noch die Freude an unserer Arbeit
         und das Vergnügen, Gleichgesinnte kennenzulernen. Aber so haben wir gar nichts mehr.
         Nur Zeit. Davon haben wir zum Glück noch eine ganze Menge.«
      

      Richard starrte sie an. »Zeit?«, wiederholte er benommen.

      »Ja. Um etwas anderes anzufangen. Wenn es stimmt, was du sagst, dann bedeutet das
         Aufsehen, Bloßstellung – du wirst in Ungnade fallen, und wir müssen etwas anderes
         anfangen. Lass uns nächstes Mal etwas Besseres wählen.«
      

      Richard brauchte eine Weile, bis er begriff, was sie meinte. »Bloßstellung?«, rief
         er. »Würdest du es bitte unterlassen, so zu reden, als wäre ich ein gemeiner Dieb?
         Ich bin nicht Eustace. Für ihn kann öffentliches Aufsehen durchaus eine kriminelle
         Art von Ruin bedeuten. Aber ich habe nichts Ungesetzliches getan.«
      

      »Entschuldige. Ich habe dich missverstanden. Aber du bestreitest zumindest nicht,
         dass du der Peerswürde Lebewohl sagen musst. Wenn die Affäre Eustace, wie du sagst,
         demnächst Schlagzeilen in den Sonntagsblättern macht, dann fällt dabei mit Sicherheit
         auch dein Name. Und der deines Vaters. Auch wenn du nichts mit ihm zu tun hattest –
         in den Schlagzeilen wird man sich mit einem schlichten ›Finanzier‹ nicht begnügen.
         Da wird groß und breit ›Schwager des bekannten Parlamentariers‹ oder Ähnliches stehen.«
      

      »Es bekümmert dich ja ungemein, dass meine Hoffnungen zunichte sind«, sagte Richard
         vorwurfsvoll.
      

      »Nicht besonders«, gab sie ungerührt zu. »Aber, Richard, ich wünschte, du könntest
         die Sache mit mehr Abstand betrachten, könntest sehen, wie unwichtig das alles ist.
         Was so leicht in Stücke gehen kann, wird nie zu etwas Festem, für das es sich lohnt,
         sein ganzes Leben daran zu verschwenden. Es beruht einzig und allein auf Geld, und
         Geld ist stärker dem Zufall unterworfen als irgendetwas sonst. Arbeit, Idealismus
         und hohe Ziele spielen da keine Rolle, es ist die pure Vergeudung von Leben. Ich bin
         froh, dass ich jetzt Gelegenheit habe, die Wahrheit zu erkennen. Es gibt so viele
         Dinge, die wir gar nicht in Betracht gezogen haben, Dinge, die schon an sich befriedigend
         sind, unabhängig von irgendwelchen Belohnungen.«
      

      Mit einer Leidenschaft, die Richard befremdete und die er in diesem Zusammenhang nicht
         zu billigen vermochte, wandte sie sich ihm zu, und es war, als hätte sie einen Sprung
         in ein neues Leben getan, in eine Farbigkeit, Vitalität und Heiterkeit, die er zwölf
         Jahre lang nicht mit ihr in Verbindung gebracht hatte. Genauso gut hätte ein toter
         Ast vor seinen Augen grüne Triebe hervorbringen können.
      

      »Was für Dinge meinst du?«, rief er matt, durch ihren Elan aller Energie beraubt.

      Sie standen ihr deutlich vor Augen: die Hoffnungen, die sie als junges Mädchen gehegt
         hatte, die hochgesteckten Ziele der Jugend – schon die Erinnerung daran ließ sie innerlich
         strahlen und erfrischte sie, obgleich sie sich bereits den mittleren Jahren näherte
         und die Jugend längst hinter sich gelassen hatte. Sie errötete vor reiner Freude beim
         Gedanken daran und fühlte sich angeregt und belebt, wie sie es in den vorsichtigen,
         farblosen Jahren ihres Ehefrauendaseins nie gekannt hatte.
      

      Sie war verblüfft, als Richard plötzlich wieder mit einer seiner überaus gravitätischen
         und abweisenden Missfallensäußerungen in ihre Gedanken einbrach.
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