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	zurück
Let me entertain you!

Show #1

Unmöglich. DAS konnte es doch nicht sein. Ich guckte durch das mit schwarzen Vögelwarnvögeln beklebte Fenster hinein in die hall of blame – da saßen 40 Neunjährige! Andererseits natürlich besser als neun 40-Jährige, also ging ich durch die mit meinem Plakat beklebte Tür.
– Guck mal, da isser, murmelten die Kinder. Ich sagte in bester Michael-Schanze-Manier
– Guten Abend, na? Dann wollen wir mal loslegen, oder?
Statt mir zu antworten, kicherten sie und riefen
– Frau Bender, er ist daha!
Da kam Frau Bender um die Ecke, und ich sagte den Vertretersatz Nummer 1
– Ah, Frau Bender, richtig, wir hatten telefoniert.
Frau Bender schüttelte mir die Hand und bestätigte gerne, dass wir telefoniert hatten. Richtig. Viel sonst war leider nicht zu sagen, und ich war deutlich zu früh da.
– Kommen Sie doch erst mal mit in mein Büro.
Ja, gerne. Backstage wollte ich. Aber es gab ja gar keine Bühne, bloß eine Ecke mit Tisch, Lampe und einem Mikrofon, mit dem wahrscheinlich im Ersten Weltkrieg schon Hörbücher von Ernst Jünger aufgenommen worden waren: »The Stahl Tapes Vol. 1–7«; also so ein GANZ altes Mikrophon, bei dem man auf eine Sprechtaste drücken muss, als würde man den »nächsten, bitte« reinrufen.
– Hier können Sie sich aufhängen, probierte sie einen Witz.
– Da haben Sie recht, das ist ja alles ganz merkwürdig hier.
– Och, finden Sie?, wurde sie nun schnippisch und reichte mir einen dieser labbrigen schwarzen Plastikkleiderbügel, für die es überhaupt nur eine einzige Bezugsquelle gibt: mit »Bitte mitnehmen! Gratis!!« beschriftete Pappkartons vor dem Eingang schlecht laufender Boutiquen.
– Kleiner Scherz, sagte ich hilflos. Können wir?
Sie war beleidigt
– WIR können. Die Frage ist, ob SIE können.
– Ja, o. k., gut, also von mir aus können wir dann.
– Guten Abend, sprach ich in das museale Mikrofon hinein. Und – ein Wunder, dass sie nicht salutierend aufsprangen – im Chor scholl es zurück: Guten Aaaabend!
Mit einem Finger musste ich die ganze Zeit auf den Mikrofonknopf drücken, mit der anderen Hand das Buch aufhalten, denn noch stellten sich die Seiten auf, wenn man es aufgeklappt auf den Tisch legte. Am Ende meiner Lesereise würde das bestimmt nicht mehr so sein. Da wäre dann der Lack ab, der Leim auch, und das Papier gewellt, weil so viel Champagner draufgeflossen war. Rascheln, Husten, Lachen, Ratlosigkeit. Andere begannen ihre Welttournee in einem überfüllten Stadion in San Diego, ich in der Kinderbuchecke einer Samtgemeinden-Bibliothek in Bad Irgendwas. Etwas war schiefgelaufen, Koordinationsmängel, keine Ahnung. Ich wünschte meine in solch ausweglosen Situationen ganz bestimmt patent reagierende Agentin herbei. Sie würde mit einem einzigen Anruf aus Holland einen Bus Rentner herbeikommandieren, die den Saal vollmachten, also mit sich. Ich wollte ein Applausband! Und Bonbons für gute Stimmung. Ich wünschte, Jostein Gaarder zu sein, nur einen Abend lang, und solche Situationen zu lieben und für meine Arbeit zu benötigen, auf jeden Fall, das stand fest, mochte ich nicht mehr dort sitzen. Um die Bilderbücher-Rollcontainer schlängelte sich eine lange, verwanzte Plüschpython, auf der die Kinder saßen, an ihren Fingern lutschten und mich erwartungsvoll anstarrten. Ich begann zu lesen. Da kam einmal das Wort »Scheiße« vor, und sie lachten. Ich probierte es noch mal, baute einfach zwei Sätze später ein weiteres »Scheiße« ein – und es funktionierte, sie lachten schon wieder! Zustimmung ist dem Bühnenarbeiter der konstruktivste Ratgeber, doch sollte ich jetzt eine knappe Stunde lang dauernd Scheiße sagen? Und würden sich das die mitgekommenen Eltern bieten lassen? Die Eltern hatten sich an die sogenannten Packtische vor den Schließfächern gelehnt. Dort soll man die ausgeliehenen Bücher in die vorher weggeschlossenen Rucksäcke oder Taschen füllen, nach dem Entleihen, damit nicht so viel geklaut wird.
– Jaaaaa, sagte ich. Ich habe auch Musik mitgebracht. Wollen wir vielleicht ein bisschen Musik hören?
– O. k., warum nicht, war so der Tenor.
Gut. Neben mir stand auf einem Teewagen ein Kompaktanlagenmodell, das Jugendliche in den 80er-Jahren oft zur Konfirmation bekamen, heute ist man da technisch weiter, und es gibt viel bessere (zugleich billigere) Geräte aus Japan, Taiwan oder so. Kinderarbeit aber auch hier in der Bibliothek: Weil mein Buch viel zu selten das Wort Scheiße beinhaltete, musste ich improvisieren. Den Kindern war es ziemlich egal. Hauptsache, es passierte was.
– Wollen wir vielleicht Reise nach Jerusalem spielen?
Ein höchstens 11-Jähriger fragte, ob vorher eine Rauchpause drin sei.
– Jaa, ja klar, sagte ich, dankbar für jeden Vorschlag, dachte an die Eltern auf den Packtischen und revidierte schnell
– Nee, Quatsch, rauchen, dafür bist du doch noch viel zu jung, gewöhn dir das gar nicht erst an.
Da lachten alle Kinder, sie lachten lauter als bei jedem »Scheiße« zuvor. Das Eis war nicht gebrochen, aber Tauwetter setzte ein, notierte ich in den Blankoseitenanhang für eigene Beobachtungen und Weisheiten in meinem kleinen Taschenratgeber »Evangelische Kommentare für viele Lebenslagen«.
Dann spielten wir Reise nach Jerusalem. Die erste Runde gewann ein schielendes Mädchen namens Claudia, und ich schenkte ihr ein Buch, in das ich »für Claudia« reinschrieb, dabei sehr profihaft hochguckte und »Mit C, nehme ich doch an« sagte. C war richtig.
– Jetzt wollen wir mal eure Eltern spielen lassen, paktierte ich geschickt, und die Eltern winkten ab, aber die Kinder riefen alle zusammen einschüchternd »Angsthasen, Angsthasen, Angsthasen, Angsthasen!«, und, na gut, dann machten die Eltern doch mit.
Herr Schönefeld gewann, aber ich hatte kein Buch mehr zum Verschenken dabei, und da sagte der Herr Schönefeld netterweise, dass er das überleben werde. Herr Schönefeld hatte meiner Meinung nach auch geschummelt, denn zum Schluss, als nur noch er und die Frau Brandauer um den letzten verbliebenen Stuhl herumliefen und ich ganz laut den ungefähr zwölfminütigen Aphex Twin-Remix von Celine Dion laufen ließ, schlich er feige beinahe in der Hocke um den Stuhl herum, er saß schon fast und hat auch ein bisschen geschubst. Aber da es ohnehin keinen Preis für Herrn Schönefeld gab, sah ich davon ab, ihn nachträglich zu disqualifizieren.
– Gut, danke, das war’s, sagte ich, weil mir nichts mehr einfiel, und die genügsamen Dorfbewohner applaudierten freundlich, die Kinder holten sich Autogramme, jeder wollte plötzlich eins haben, weil irgendwer damit angefangen hatte. Im Zug hatte ich Autogramme schreiben geübt, verschiedene Varianten, übrig blieben der dadaistische Fußballprofikringel und der kompliziert ausgeschnörkelte Trickbetrügeralbtraum. Jetzt am Anfang fiel noch jede Widmung individuell aus. Einige Kinder kamen wieder und beschwerten sich
– Hier, bei Mario haben Sie viel mehr geschrieben.
Meine erste Lesung war überstanden, und nun gab es Geld. Hinterzimmer, Geldkassette, nachzählen, herrlich. Meine Agentin hatte mir erklärt, manchmal gebe es das Geld schon vorher, aber zumindest hier auf dem Dorf galt noch die alte Chris-de-Burgh-Regel: Don’t pay the ferryman – until he gets you to the other side. Ich unterschrieb eine Quittung, so ein Standardformular aus dem Schreibwarenladen, zu dem der Jingle gehört
– Tut’s der Kuli, ich hab sonst noch einen anderen, ah, er tut’s, gut, das Original behalte ich, und der Durchschlag ist für Sie, und dann bekam ich noch den Hotelschlüssel, denn nach 22 Uhr öffnet einem niemand mehr in Kleinstadthotels.
– Und jetzt gibt es sicher noch ein paar Fragen aus dem Publikum, mutmaßte die Bibliothekarin.
Wir gingen zurück in den großen Raum, und tatsächlich war niemand gegangen. Die Bibliothekarin verscheuchte die Eltern vom Packtisch, schüttete eine Tüte Chips und zwei Schachteln Butterkekse darauf aus, öffnete einen Kanister preisbewusstes Tafelwasser, ließ es in Plastikbecher plätschern und sagte
– So, und jetzt ist Party.
Ich setzte mich auf den Lesetisch, und um mich rum stellten sich die Kinder auf und fragten
– Rauchen Sie?
– Warst du schon mal betrunken?
– Von welcher Marke sind Ihre Schuhe?
– Wissen Sie, wie viel meine Uhr gekostet hat?
– Was wollen Sie später mal werden?
– Bist du verheiratet?
– Haben Sie das Buch selber geschrieben?
Ein Junge wedelte aufgeregt mit einem gelben Wegwerf-Fotoapparat, der beim Druck auf den Auslöser blechern loslachte. Der Junge sagte
– Gibt’s bei Aldi, kannste haben, ich habe noch ganz viele davon.
War es nicht Lesereisenden vielleicht wie Beamten untersagt, Geschenke mit einem Warenwert von über 8 Mark 90 anzunehmen? Ich nahm den Fotoapparat aber gerne und fotografierte den Jungen zum Dank.
– Hähähähähähä, sagte der Apparat.
Ein Vater, der die ganze Lesung über wackeldackelig genickt hatte, begann sehr langsam und ausführlich zu sprechen über »die Beatniks, die ja im Grunde ähnlich gelagert waren«, und da hauten die Kinder so langsam ab, liefen zwischen den Regalen umher und bewarfen sich mit Spielfiguren aus den dann noch unvollständigeren Spielesammlungen, das war ihnen wirklich zu langweilig mit den Beatniks. Die bei der Reise nach Jerusalem nur knapp unterlegene Frau Brandauer fragte
– Ist Ihnen John Lennon ein Begriff?
Ich fragte Wer? und Müsste er denn?, ging zum Hotel, durch den Nachteingang, und rief meine Agentin an. Die hatte mir schließlich untersagt, auf der Tournee jeden Abend auszugehen, weil ich dann schon am dritten Tag so aussähe, dass die Fotografen nur noch Briefmarkenbilder in den Blättern placieren mögen. Um trinken gehen UND postergroß in Regionalzeitungen abgebildet werden zu können, hatte ich, das war ein Kompromiss, für 70 Mark in einer BMW-Cabrio-Fahrerinnen-Drogerie eingekauft: eine Tonerdenmaske, irgendein Fluid und einen daily eye benefit genannten Gelee für jene Gesichtszone, die einem morgens immer am meisten leidtut. Die Verkäuferin hatte mich gefragt, ob sie es als Geschenk einpacken solle, und als ich das verneint hatte, sagte sie, so einen Freund hätte sie auch gerne, der seiner Freundin die Kosmetikeinkäufe abnimmt, das sei ja toll. Vorbereitet war ich also. Ich hatte mir sogar noch eine Grippeimpfung in die Armbeuge schießen lassen. Wie immer bei Spritzen war es zu Komplikationen gekommen, und jetzt hatte ich einen ziemlichen Junkiearm, mein kurzärmliges Lieblingshemd hatte ich also zu Hause lassen müssen.
Meine Agentin fragte mich, ob ich wüsste, wie spät es sei, und ich antwortete nicht, weil sie das rhetorisch gemeint hatte, dabei war es noch gar nicht so spät.
– Sag schon, wie war’s?, fragte sie dann aber doch noch, und ich hörte es ritschen und sie süchtig Luft einsaugen – erst mal eine Zigarette, meine Agentin war wirklich ein Profi, und ich erzählte ihr, dass es ganz in Ordnung war, dass ich aber nie wieder in einer Kinderbuchecke lesen wolle. Ist notiert, sagte sie. Am nächsten Tag sei ja eine Großstadt dran, da würde sie auch vorbeikommen und Händchen halten (mütterlich klang das, aber immerhin war sie mit 20 % an sämtlichen Einnahmen beteiligt, meine Rührung hielt sich also in Grenzen), sowieso sei dort alles entspannter und angenehmer, voller sogar, für den Anfang aber wäre doch so ein Warm-up nicht das Schlechteste. Na, eben.
Beim Frühstück am nächsten Morgen blätterte ich in der Regionalzeitung hektisch zum Kulturteil, obgleich ich ja wusste, dass die Kritik einer Abendveranstaltung immer erst am übernächsten Tag drin ist, zumindest bei einer Regionalzeitung, denn die sind wenigstens ehrlich: In der Nachtausgabe einer Großstadttageszeitung kann man ja oft nachlesen, wie das Konzert war, aus dem man gerade kommt. Diese Artikel beweisen aber immer, dass der Reporter höchstens ein Lied gehört und dann schnell ein Ohr zugehalten und 20 Zeilen Blödsinn durchs Handy gesprochen hat. Da wartet man doch lieber einen Tag. Und tatsächlich kein Wort von der Lesung, auch nicht in der Rubrik »Stadtgeflüster«. Ich hätte natürlich schon gerne gelesen, wie es war. Wie ich war. In der Großstadt, in die ich nun reiste, hätte ich sogar schon VORHER lesen können, wie ich wahrscheinlich gewesen sein würde. Da gab es so viele Blätter, dass alle Meinungen vertreten waren; einmal der Tipp des Tages, und ein Blatt weiter verbot der Ankündiger es seinen Lesern geradezu, die Lesung zu besuchen. Na ja, ich musste auf jeden Fall hin.

Show #2

Von der Kleinstadt zum nächsten Flughafen war es viel zu weit. Ich wünschte mir einen Tourbus. Ich war nicht in der Stimmung, vom Bus in den Nahverkehrszug zu steigen, weiter in den InterRegio, von dort in den InterCity und schließlich ins Taxi und dann endlich ins Flugzeug. Ich war kein Vielflieger, der letzte Flug lag Jahre zurück, war damals billig, in die Sonne und pauschal gebucht, und deshalb verhielt ich mich sehr uncool am Flughafen: 4 Stunden zu früh da, dann der Versuch, zollfrei einzukaufen, obwohl ich nur innerhalb Deutschlands flog, und schließlich gab ich auch noch mein Handgepäck aufs Band, obwohl ich doch im Flugzeug darauf zugreifen wollte, und deshalb musste die Mitarbeiterin der Fluggesellschaft das Band zurückschnurren lassen und das Papierschleifchen wieder abreißen. Hinter mir guckten die Menschen abwechselnd in den Himmel und auf ihre Uhren. Ich setzte mich in die Wartehalle und fing an, Gratiszeitungen zu lesen. Dann machte ich mir einen gänzlich würdelosen Tee: Der Fluggast selbst muss handwarmes Wasser auf Beutel gießen, und die Beutel gibt es nur in nicht schmeckenden Billigsorten wie Früchtecocktail und Ostfriesenmischung. Der Fruchtteebeutel entlässt rote Schlieren ins Wasser, und nach 3 Minuten schmeckt das Gemisch nach nichts mit Zitrone. Zum Glück war die Tasse sehr klein. Wäre sie größer gewesen, hätte ich sie aber auch ausgetrunken, denn wartend schöpft man jede Zerstreuungsoption demutsvoll aus.
Im Flugzeug saßen Henry Maske, Birgit Schrowange, Uwe Ochsenknecht, Ingo Appelt, Ilona Christen, Frank Elstner, Otto Waalkes und lauter andere Berühmtheiten, weil in der großen Stadt ja meine Lesung angekündigt war, haha, und obendrein sogar noch irgendein Fernsehereignis. Einige Minuten lang versuchte ich wie alle anderen Nichtprominenten an Bord, mich normal zu verhalten, also unauffällig, niemanden um ein Autogramm zu bitten, weder meinen Gangplatznachbarn zu fragen, wer denn der da vorne noch gleich ist, noch zu informieren, dass mir der Name auf der Zunge liege, ich aber partout nicht drauf komme, woher ich den noch mal KENNE, ob der Sportler ist oder Moderator oder was es sonst so gibt. Die Prominenten taten mir leid – so künstlich normal verhielten sie sich aus lauter Angst, exaltiert zu wirken und deshalb irgendwann als Leute von gestern in Bunte zu stehen (arrogant! abgehoben!), dass sie verdammt alles erklärten und kommentierten, jeden Furz anmoderierten:
– So, dürfte ich gerade noch mal, ich muss noch mal an meine Tasche ran/Ach, ich zieh mir doch mal meine Jacke aus, ist ja doch nicht so kalt jetzt/Ist das Ihre Lüftung, so, nach rechts schrauben, ja, begreife ich auch nie, diese Zeichnungen/Stört es Sie, wenn ich die Lehne etwas zurückklappe?
Als die Stewardess Zeitschriften verteilte, traute sich keiner, die Branchenschülerzeitungen Gala und Bunte zu bestellen, weil die Anlässe der Berichterstattung ja direkt nebenan saßen, und es jedem Einzelnen offiziell natürlich vollkommen egal war, die schreiben ja doch, was sie wollen, das muss man professionell sehen, das gehört zum Job, schließlich verdienen wir auch eine Menge Geld, wenn es dir in der Küche zu heiß wird, geh doch in die Speisekammer. Ich hatte mir das lässiger vorgestellt, gedacht, da sagt dann Schrowange zu Maske: Guck mal, wie albern ich da schon wieder aussehe und was ich da für blöde Sachen sage, nur damit ich in die Zeitung komme. Und dann würde Maske sagen: Ja, sicherlich, aber ich hier im Klatschteil bei der mit vier Tröten bewerteten Karnevalsparty in Polonaiseverstrickung mit dem amerikanischen Botschafter, und dann noch Ulla Kock am Brink im Arm, auch nicht unpeinlich, ich meine, ich rauche sonst nie Zigarre, und da eben dann doch, weil die Ulla gesagt hat, dass man dann öfter fotografiert wird, und zack, schon hat es geklappt.
Stattdessen stieß Henry Maske sich tollpatschig an der Belüftungsdüse, rieb sich missgelaunt den alpecinnassen Hinterkopf, und dann fiel sein Kleidersack aus dem Handgepäckfach direkt auf den Schoß von irgendeinem RTL-Infogesicht, und das RTL-Infogesicht sagte »Hopsala«, darauf Maske: »Sorry.« Ich begann, die Prominenten gezielt anzugaffen, sie waren so interessant langweilig. Vor mir saßen Ingo Appelt und seine Frau, und aus einer Klatschzeitung, die ich mir unter den neidischen Blicken der anderen bestellt hatte, konnte ich nachlesen, dass Ingo Appelts Manager einen Haufen Geld veruntreut hatte und deshalb jetzt seine Frau das Management übernommen hat. Wenn man solches beim Zahnarzt oder beim Gynäkologen oder auf dem Ausflugsdampfer »MS Loreley« liest, glaubt man es gar nicht, also dass diese Leute wirklich leben und diese Dinge TUN, die da STEHEN, aber nun, bitte schön, konnte ich es direkt überprüfen, und tatsächlich las die Frau des Komikers Ingo Appelt ihm mit Sklaventreiberstimme seinen Terminkalender vor. Und der Seriendarsteller, dessen Namen ich zwar nicht parat hatte, sehr wohl aber, dass er im Sommer auf Anfrage bekannt gegeben hatte »Ja, ich habe ein paar Pfunde zugelegt, richtig«, und sich brav vorgenommen hatte, wieder sein »Kampfgewicht zu erlangen, 10 Kilo müssen runter«, der also wedelte verneinend mit der Hand, als ihm die Stewardess ein Menütablett reichte. Auch das war also wahr und wirklich, das Image dieser Zeitschriften hinsichtlich der Zuverlässigkeit ihrer Mitteilungen bedurfte offenbar einer Korrektur. Dann musste Henry Maske einer Stewardess erklären, dass er sie nicht gerufen, möglicherweise aber mit dem Kopf den Rufknopf angedötscht hatte.
Am Großstadtflughafen warteten am Ausgang viele Menschen auf die Leute aus den Zeitungen – Abholer und vor allem Autogrammsammler. Die elektrische Schwingtür summte auf, und die Erwarteten traten heraus, grinsten, winkten und nickten mittelgerührt, als sei dies keine Ankunftshalle, sondern eine Galabühne. Mädchen mit Autogrammbüchern sondierten das Angebot und hielten den Ausgewählten wortlos ihre Blankobüchlein hin. Anders als ich gehörte das offenbar dazu. Unangenehm war es meinen Mitfliegern nicht etwa, angesprochen, angegangen und -gefasst zu werden, der Super-GAU war, vor den Augen der Kollegen nicht erkannt zu werden, oder noch härter, wenn einem das gerade gereichte Buch entrissen wurde, weil ein noch Prominenterer des Weges kam. Diese Wackelkandidaten kurz vor der Ausfahrt Gnadenhof, gleichbedeutend mit Einladungen bloß noch zum MDR-Riverboat oder ZDF-Fernsehgarten, gingen deutlich langsamer, damit doch noch jemand kam, und der kriegte es dann richtig besorgt – hallo, Marktwert, schrie jede Bewegung: die Tasche abgestellt, die Sonnenbrille ins Haar geschoben, des Sammlers Stift abgewehrt, Moment, ich habe meinen Spezialstift dabei, umständlich wird der aus der Mantelinnentasche gepellt, so, für wen ist denn das? Heute haben wir den? Und so. Extended Version. Dass die anderen mal bloß nicht denken, es ginge langsam zu Ende. Zwei Mädchen ließen, weil bei dem viele standen, auch Tommi Ohrner in ihr Buch schreiben und fragten den routiniert Signierenden rücksichtslos: Wer sind Sie noch mal? Da fiel Tommi Ohrner überhaupt keine Antwort ein, ja, wer bin ich denn noch mal? Na, der Typ aus dem Fernsehen. Er sagte
– Gute Nummer, muss ich mir merken.
Da guckten die Mädchen mich an und riefen
– Ey geil, da ist Lars Ricken.
Ich überlegte, dass ich meine Haare doch etwas zu kurz geschnitten hatte, und schon hielten sie mir einen Stapel Hefte hin. Ich schrieb ganz ordentlich Lars Ricken, zuerst noch beinahe in Blockschrift, am Ende sah es schon sehr autogrammig aus, mit Schwung und in einem Zug, statt eines exakten i-Punktes ein fahriger Leider-keine-Zeit,-ich-muss-weiter-Mädels-Strich. Und da sagten sie Danke, und das war’s. Ich hatte mich immer gefragt, woher die Leute aus Bunte und Gala sich alle gegenseitig kennen. Ob die sich einmal vorgestellt werden, so, das ist der Soundso aus dem Fernsehen, und das ist die Dingens aus dem Kino, und der da spielt ja Gitarre dort, und sie, kennt ihr euch, also, sie hat früher bei Spiegel-TV-Berichten nachträglich am Schneidetisch die Bilder verwackelt, damit es authentisch und investigativ wirkt, und ist die Frau von ihm, und er war mal Assistent beim Tatort, und jetzt grüßt euch bitte in Zukunft und lasst euch zusammen fotografieren. Jedenfalls gehörte ich plötzlich dazu, bloß weil die Mädchen gedacht hatten, ich sei Lars Ricken, denn nun drehte sich Uwe Ochsenknecht nach mir um und sagte
– Unser Bus ist da vorne, glaube ich, Sie fahren doch auch zur Preisverleihung, oder?
Zwar musste ich ja keineswegs zur Preisverleihung, aber in die Stadt auf jeden Fall, und warum nicht Geld sparen und mit Uwe fahren. Ich ging hinter Uwe Ochsenknecht her und war überrascht, dass er Lars Ricken nicht duzte. Da schrie Birgit Schrowange
– Wartet ihr auf mich?
Natürlich warteten wir gerne, und ich merkte, spätestens ab zwei Promis wird sich geduzt. Ein netter Mann (»Fahrbereitschaft, Möller mein Name, grüße Sie ganz herzlich«) hoffte, dass wir einen guten Flug hatten, stapelte unser Gepäck in den Kofferraum eines VW-Busses, und Frau Schrowange bat, ihre Tasche nach ganz oben zu legen, weil da ein Kleid drin sei, sie zwinkerte
– Ihr Männer könnt doch ruhig verknittert sein, und da sagte Uwe Ochsenknecht mit einer merkwürdigen Sammelduschenintimität in der Stimme
– Ach, na sicher doch, mehr Falten als mein Gesicht kann auch der zerknittertste Anzug nicht haben, was?
Ich lachte, damit ich nichts sagen musste. Ein Notthema gab es auf jeden Fall, Flugangst nämlich, aber das durfte ich nicht zu früh verpulvern. Wir fuhren los, und ich fragte mich, was Lars Ricken nun tun würde. Ich hatte Angst, dass Uwe Ochsenknecht eventuell auf die Idee kommen könnte, mit mir über Fußball zu sprechen, womöglich gar Internes aus der Nationalmannschaft zu erfahren begehren könnte, und da wäre ich dann aufgeschmissen gewesen, denn Uwe Ochsenknecht wirkte auf mich wie jemand mit ziemlich detaillierten Fußballkenntnissen. Recht bald standen wir in einem Stau, und ich wurde nervös. Ein Gespräch war nur noch schwerlich zu verhindern, so langweilig war es. Herr Möller von der Fahrbereitschaft guckte in den Rückspiegel und fragte höflich, ob er Musik andrehen dürfe. Die Rettung! Auch für eventuelle Geschmacksdebatten war ich gerüstet, da ich durch den Sampler »Lars Ricken’s Hot Shots« um Rickens Vorliebe für unter anderem Metallica und REM wusste, und wir antworteten
Birgit: Musik ist immer gut!
Uwe: Wenn es kein Techno ist, nur zu.
Lars, also ich: Kein Problem.
Damit hatte ich den Ton gefunden, der mich vor Gesprächen bewahren konnte: freundlich, aber kurz angebunden, ein bisschen genervt – der Flug, die Gala, die Gala, dann noch »englische Wochen«, was immer das war, aber Ochsenknecht sah mich die Augen schließen und attestierte das mitfühlend, und dann hatte ich also englische Wochen, meinetwegen, klang doch gut, Hauptsache Ruhe. Der Fahrer legte eine Free-Jazz-Kassette ein. Der Bus gehörte wohl zu einem öffentlich-rechtlichen Fuhrpark. Ich behielt die Augen geschlossen. Birgit sagte mit komödiantisch gemeintem Empörungsanflug
– Nun guck dir unseren Leistungssportler an, doch Uwe fand das normal und erzählte, wie ihm jetzt noch der Rücken schmerzte vom Tennis am Wochenende. Ach, ich wünschte behaupten zu können, Schrowange hätte daraufhin NICHT gesagt, dass sie es aber, hoho, immer noch mit Churchill halte, no sports, haha. Es war so bedauerlich, dass nicht eine Frau mit Klasse wie etwa Senta Berger in diesem Bus saß, die hätte sich nach zwei Sekunden zum 630-Marks-Fahrer gelehnt und mit freundlicher Autorität klargestellt
– Du, Liebling, tust einer alten Frau den Gefallen und drehst den Schmarrn ab, ja? Stattdessen war nur Birgit Schrowange da, die unmusikalisch den Takt zu halten versuchte und übertrieben volksnah nachfragte
– Superguter Sound, was hören wir denn da?
Uwe Ochsenknecht hörte seine Mailbox ab und erzählte allen, die er daraufhin anrief, dass wir gerade im Stau standen, er seine Leopardenstola im Hobbykeller hatte liegen lassen, es darüber hinaus regnete, und er auch nicht wisse, wann genau wir da seien. Keine hot shots, keine hot news, ganz einfach. Der Fahrer fluchte. Alles wegen der Schreinemakers, sagte er. Sonst sei hier um diese Zeit nie Stau, aber die müsse ja nun ausgerechnet ihren Benefizmarathonlauf mitten über die Zubringerstraße legen. Na ja, sagte da Frau Schrowange, ehrlich gesagt, sie selbst unterstütze das auch, sie habe eine Patenschaft für jeden von Michael Schanze gelaufenen Kilometer übernommen zugunsten eines Schulprojekts in Mosambik, der Stau sei zwar etwas nervig, aber sie sei so unglaublich froh, bei dieser Aktion mitzuspenden, zumal das Geld auch wirklich bei den Bedürftigen ankomme, das sei ja keineswegs immer gewährleistet, aber hier eben doch. Am Straßenrand stand »Sugar Sugar Baby«-singend Peter Kraus und bat die Passanten, im Takt zu klatschen, doch die meisten hatten Tüten in der Hand und konnten folglich nicht. Als wir endlich in Zentrumsnähe angelangt waren, bat ich, aussteigen zu dürfen, ich hätte noch was Persönliches zu erledigen, und das war kein Problem. Der Fahrer drehte die Musik leiser und fragte, ob ich den Ablaufplan habe, und ich sagte
– Natürlich, klar, bis später dann.
Ich nahm mir ein Taxi zum Hotel. Dort war ich am frühen Abend mit einem Kamerateam verabredet, danach wollte der Veranstalter mich zur Lesung abholen. Das Hotel war außerordentlich vornehm, und die Rezeptionistin sprach mich dauernd mit meinem Namen an, nachdem ich ihn ihr einmal gesagt hatte. Ich nahm mir einen unrettbar verwachsten Apfel aus der BittegreifenSiezu-Schüssel, biss hinein und fühlte mich willkommen, es lag sogar schon eine Nachricht für mich vor. Meine Agentin hatte ein Fax mit neuen Interviewanfragen geschickt, und ihre Sekretärin hatte unten drauf eine kleine Sonne gemalt. Das fand ich alles sehr nett. Ich setzte mich in die Badewanne und überlegte mir, wie ich abends das Programm optimieren konnte, um vor dem kritischen Großstadtpublikum zu bestehen. Reise nach Jerusalem würde ich mit ihnen nicht spielen können. Vielleicht kamen ja auch nur hämische Journalisten und sonst niemand.
Ich trocknete mich ab und war erfreut, dass meine Haut ganz in Ordnung war, das ist ja immer wichtig, wenn man gefilmt wird. Ich hätte sonst lieber abgesagt, denn mit schlechter Haut gut gelaunt in eine Kamera zu sprechen ist praktisch unmöglich, da starrt man kaninchengleich auf die brutale weiße Lampe, kriegt Depressionen und wird später rausgeschnitten. Und sicherlich würden die auch keinen Maskenbildner mitbringen für das bisschen Film. Ich war gespannt, ob ich das hinkriegte: ein Fernsehinterview. Zwar war es nicht live, aber was hieß das schon, aufgeregt war ich trotzdem. Vielleicht würde ich stottern, oder die Scheinwerfer waren wirklich so heiß, wie immer behauptet wird, oder die Interviewerin war bösartig und würde mein Werk infrage stellen, und schlagfertig wäre ich dann erst hinterher, und dann wäre es zu spät.
Die Nervosität hätte ich mir für wichtigere Gelegenheiten sparen können – die Fernsehtante und ihr Team kamen, stellten einen Gummibaum neben eine Stehlampe, dazwischen einen Sessel für mich, das war’s auch schon mit der Kulisse, und dann musste ich mein Buch in die Hand nehmen und erdulden, wie es ist, wenn Kultur im Fernsehen von Frauen bearbeitet wird, die sich für nichts interessieren, aber prima aussehen, weshalb sie auch den Job gekriegt haben. Die Frau sagte in jeder Hinsicht aus dem Off heraus
– So, ich habe das Buch nicht gelesen, aber soll ja ganz witzig sein, sag mal einfach was so zur Stadt und zu dir und wieso du schreibst und was du dir so in Zukunft vorstellst, nicht länger als zwei Minuten, und schön mich angucken dabei, nicht die Kamera, also, zwei Minuten, nicht zu lange Sätze, und ruhig ein bisschen was Freches.
Das hatte man dann davon, dass man diese werbefinanzierte Bande in sein Zimmer ließ, im festen Glauben, sie könnten einem zumindest nützen, man könnte mit ihnen vielleicht sogar ein erbauliches Gespräch, eine anregende Diskussion führen. Ruhig was Freches. Ich sagte frech was Ruhiges, da klingelte das Telefon, und der Tonmann nahm gereizt seine Kopfhörer ab und sagte
– Ja, der Take ist dann für’n Arsch, vielen Dank auch.
Der Veranstalter war dran und sagte, er warte in der Lobby, wir sollten bald los, es würde sehr voll werden. Daraufhin war ich natürlich gut gelaunt und war zwei Minuten lustig oder frech oder so, jedenfalls bauten die Kulturbeauftragten ihre Geräte ab, und die Redakteurin klemmte sich ihre Notizenklarsichtfolie zwischen die Beine, band sich einen Pferdeschwanz und bat, auf die Gästeliste genommen zu werden, das wolle sie sich nicht entgehen lassen. Plus zwei, wenn das ginge, sie käme also zu dritt, mir war es egal, und ich sagte, ich würde sehen, dass es klappt. Ich hob die Hand zur Verabschiedung und begann laut zu husten, um ihr »Ciao-ie« nicht hören zu müssen.
 
Am Tag zuvor war mein abendlicher Arbeitsplatz nichts weiter als eine Ecke gewesen, da musste ich nicht lange überlegen, mich bloß hinsetzen, los ging es. Nun aber eine richtige Bühne, Treppe rauf, und die Menschen blickten HOCH. Und da oben saß bloß: ich. Hätte ich doch eine Gitarre gehabt! Eine Gitarre ist ein allgemein akzeptierter Grund, auf eine Bühne zu treten. Dass Kinder sich mit einem Tennisschläger vor einen Spiegel stellen und Konzert spielen, später dann Popstars werden und allen erzählen, dass sie sich als Kind immer mit einem Tennisschläger vor einen Spiegel gestellt und Konzert gespielt haben, na gut. Aber hörte man je einen Autor beichten, dass er sich als Kind immer schon mit einem Buch vor einen Spiegel gesetzt und Lesung gespielt hat?
O. k., alles vergessen. Die Lokalkoloritschnurre, die ich mir genau zurechtgelegt hatte für den Anfang, die Kurzzusammenfassung des Buches und anschließende pointierte Überleitung mitten hinein in den Text – kein Wort mehr da. Wie heiße ich denn noch mal? Da blickten jetzt lauter Augen direkt auf den noch leeren Tisch mit Stuhl und Wasserglas, Spot war schon ausgerichtet, die Leute guckten erwartungsvoll und wurden ruhiger, jetzt musste mal bald was passieren, und zwar mit mir, von mir, jedenfalls ohne mich nicht. Die Musik wurde ausgeblendet, es ging jetzt einfach wirklich los. Ich musste was sagen und am besten nicht so viele Äs. Was für ein schwieriger Job doch das Entertainment ist. Irgendwas würde mir doch schon einfallen. Vielleicht einfach hinsetzen und Hallo sagen, ich soll hier lesen, guten Abend, verkehrt wäre das nicht. Es würde schon werden. Bei aller Sorge – es gibt ja auch Menschen, die müssen bei einem Unicef-Galadinner am Tisch mit Michael Schumacher, Franziska van Almsick und Marie-Luise Marjan ein Gespräch zustande kriegen und es mit ständigen Einwürfen siedend halten. Dagegen war doch so eine Lesung gar nichts. Nicht stolpern, leichte Verbeugung, ah, höfliche Menschen, sie klatschten noch vor dem ersten Wort, das machte doch alles viel leichter, und dann saß ich ja wenigstens, konnte also gar nicht umkippen, und begann nach kurzer Stegreif-Ouvertüre mit dem Text, und den kannte ich ja, da lag das Buch und war besser als jeder Teleprompter, denn ich musste nicht so tun, als fiele mir all das gerade erst ein, es war ja eine Lesung. Der Rest würde sich entwickeln. Jetzt bloß nicht mir selbst zuhören, die eigene Stimme merkwürdig finden und aus dem Takt kommen, weiter im, genau, Text. Und Absatz und blättern, überleiten, weiter, Musik. Zurücklehnen, Schluck nehmen, Masse in Einzelgesichter diversifizieren, ach so seht ihr aus, dann aber auch schon weiter, einen Zwischenruf passabel gekontert und – Pause. Lief doch gut. Hinter die Bühne, ausatmen und hören, wie es drinnen weitergeht. Gemurmel hob an, Soulmusik, ja, meine Güte, man kann sich nicht um alles kümmern. Backstage in der Pause, das ist so wie ein Zwischenstopp an einer Autobahnraststätte: Klo, Spiegelblick, Luft holen, strecken, rauchen, trinken, irgendwo abbeißen, vielleicht telefonieren, und dann fädelt man sich wieder ein.
Mein Publikum an diesem Abend war nett und zahlreich, es lachte angemessen häufig und erduldete wohlwollend auch ruhigere Textpassagen, ohne gleich in Scharen aufs Klo zu rennen oder sabotierend zu brabbeln. Die, die hin und wieder so enthusiasmiert schrie, war wohl meine Agentin. Ich wagte einige improvisierte, vom Text losgelöste Ausführungen und gewann an Stimmsicherheit, ich hatte das Mikrofon, und wenn es kein Scheiß war, ließen sie mich reden. Wenn es doch Scheiß war, merkte ich das früh genug und bog ab, weiter auf Seite soundso, meine Lieblingskapitel in der Hinterhand für den äußersten Notfall, so wie Inge Meysel immer etwas Arsen bei sich führt, falls sie mal nicht mehr lesen, Quatsch, leben will. Es gab jede Menge zu trinken, die Leute rauchten so viel, dass ich ganz heiser wurde, und am Bühnenrand stand meine Agentin und stach verschwörerisch den Topdaumen in die rauchige Luft, den Fußballer immer machen, wenn sie fotografiert werden. Top! In manchen Zeitschriften werden mit Topdaumen auch Filme und Platten bewertet. Einige Fernsehzeitschriften betreiben etwas dezidiertere Analysen und unterscheiden in der Kurzwertung die Qualität des Films hinsichtlich
– Action
– Spannung
– Erotik
– Humor
Es kann ein Film erotisch top, aber unspannend sein. Und Action ist beileibe nicht immer spannend, aber hin und wieder durchaus lustig. Meine Lesung war also gerade top. Nicht allzu erotisch wahrscheinlich, und die Action beschränkte sich im Wesentlichen auf einige Interaktionen mit dem nicht ganz zuverlässigen Musikabspielgerät, aber zumindest ging keiner raus, und irgendwann hörte ich einfach auf, sagte Danke, und die Leute klatschten lange und herzlich, nicht aus Mitleid, es hatte ihnen tatsächlich gefallen.
Sollte ich mich jetzt verbeugen, eine Verbeugung andeuten? Eine Zugabe lesen? Aufstehen, eine Verbeugung bloß andeuten und mich zugabenlos unter die Menschen mischen, und wenn ja, auf wen sollte ich zugehen? Ich blieb sitzen, trank Wasser, blickte umher und versuchte, niemandem in die Augen zu sehen. Die Leute hörten auf zu klatschen, der umsichtige Veranstalter verhinderte durch umgehend losflirrende elegante Musik peinliche Stille, ich packte meine Tasche, stand auf, sprang von der Bühne und ging auf den Pulk der Sitzenden, Stehenden und Guckenden zu. Wo sollte ich stehen bleiben? Ich konnte ja nicht den Raum verlassen, ich musste ja jetzt locker hier rumstehen und nickend und zuhörend Bierflaschen aussaugen, so lief das doch. Oder? Weggehen wäre lächerlich gewesen, und hinter der Bühne war es allein auch nicht weiter spannend.
In einem Interview mit dem Menschenrechtler Peter Gabriel konnte man einmal lesen, wie gefährlich Publikumszuwendungen enden können: Mit Herrn Gabriel waren nach eineinhalb Stunden Mistmusik die Pferde durchgegangen, vom Applaus balsamiert hatte er die Fähigkeit eingebüßt, sein Dasein realistisch zu bewerten, er wollte sich gemein machen und sprang von der Bühne ins Publikum. Doch statt ihn aufzufangen, waren die Leute zur Seite gewichen, sodass Herr Gabriel auf dem Boden landete und sich die Gliedmaßen verstauchte. Recht so. Mir ging es jetzt ähnlich. Ich wollte mich unauffällig in eine Gesprächsrunde eingliedern, doch kaum war ich auf einen halben Meter bei so einem Grüppchen, tat sich vor mir eine Gasse auf. Niemand lud mich ein stehen zu bleiben. Wahrscheinlich war es in ihren Augen jetzt für den Künstler an der Zeit, sich frisch zu machen, Drogen zu nehmen oder Mami anzurufen. Das Ganze zu verarbeiten.
Meine Agentin schlug mir aufmunternd auf den Rücken und sagte, das sei ganz ordentlich gewesen, sie werde sich gleich noch bei dem etwas misslaunigen, »aber doch superwichtigen, das weißte ja« Typen vom Deutschlandfunk oder so auf den Schoß setzen.
Am Ausgang hatte ein Buchhändler einen Büchertisch aufgebaut, er verkaufte eine ganze Menge, und ich durfte signieren, inzwischen schon fast professionell: Namenskrickel, Datum und für soundso, das reichte. Von wegen Lars Ricken. Ein absolut angenehmer Tagesordnungspunkt: Die Leute machten mir Komplimente, während ich sie nach der korrekten Schreibweise ihrer Vornamen fragte. Dass da nichts schiefgeht: mit c oder k/mit einem oder zwei l/mit w oder v/mit ph oder mit f/kurz: Wie man’s spricht, aber wie spricht man’s denn?
Anders als am Vorabend in den Fängen der Plüschpython fand ich es nun vollkommen in Ordnung, Geld für meinen Auftritt zu bekommen. Es waren Menschen gekommen, nicht wenige, sie hatten Eintritt bezahlt, und ich war nicht schlecht gewesen, hatte aus meinem Buch gelesen und nicht bloß eine moderierte Reise nach Jerusalem veranstaltet. Die Ruhig-was-Freches-Frau hatte ich nicht gesehen. Sollte ich jetzt ausgehen und meine Gage ins Nachtleben investieren? Oder bald ins Bett, um meinem Publikum auch am nächsten Abend ein ausgeschlafener Gastgeber zu sein? Immerhin, die Stadt war anders als am Vorabend groß, ich sah offenbar aus wie Lars Ricken und hatte einiges Bargeld in der Tasche, ich war doch auch Künstler! Ein Künstler auf Tournee muss es krachen lassen, der kann nicht einfach auftreten und dann sofort schlafen gehen, der muss offenen Auges durch die Metropole spazieren, hierhin, dorthin, sammeln, was er kriegen kann, da einen Schluck, da eine Nase, guten Geschichten auf der Spur, schlechter Laune abhold, noch eine Mark in die Musikbox und hoch die Tassen – so vielleicht? Ich war ratlos. Meine Agentin war nach kurzem Schoßsitzen wieder nach Hause gefahren, schließlich war ich nicht ihr einziger Klient.
– Und, wo geht’s noch hin?, fragte der Veranstalter. Es schien mir unprofessionell und provinziell, die Schultern zu heben, und deshalb murmelte ich etwas von einer privaten Verabredung, weißt du zufällig wie spät, oh, so spät schon, dann muss ich wirklich los. Ich ging zur Straße und wartete auf ein Taxi. Manche hatten die gelbe Lampe an und hielten trotzdem nicht, hatten offenbar Gäste geladen, ich glaube, auf diese Weise betrügen sie die Zentrale; machen wir Festpreis. Ich nahm die S-Bahn, damit ich endlich wegkam von meinem Auftrittsort, es schien mir uncool, den als Letzter zu verlassen. Vielmehr muss das Publikum noch johlend eine weitere Zugabe herbeisehnen, obwohl das Saallicht schon anflackert, nicht wahrhaben wollen, dass es vorbei ist für heute, er ist doch bestimmt noch da, kommt noch mal raus, na hoffentlich – doch dann der Alarm:
Elvis has left the building.
So wäre es richtig.
Ich brachte meine Sachen ins Hotel und beschloss, gleich dort zu bleiben, ich war müde und erst am Anfang, ich musste meine Kräfte einteilen, welche Kräfte, also dann aber mal wenigstens noch an die Bar. An der Bar war es still. Ich setzte mich wie die paar anderen auf einen Schemel und guckte in das Flaschenarsenal gegenüber, weil das erstens beruhigt, zweitens Durst macht und weil drittens dahinter ein Spiegel angebracht ist, in dem man sich angucken kann. Wie sieht es denn aus. Wie sehe ich denn schon wieder aus. Wie sehen denn die anderen aus. Wie sieht es denn mit einem Getränk aus. Das sieht doch schon besser aus. Ich bestellte Wodka Lemon. Natürlich wäre dieser einsame Abend eine gute Gelegenheit gewesen, verschiedene interessante Cocktails auszuprobieren, aber erst mal einen Wodka Lemon, um überhaupt Klarheit zu erlangen. Wollte ich hier sein, hier bleiben, hier trinken? Ich lutschte die Zitrone und trank sehr schnell. Gleich noch einen. Ich bekam furchtbar eintönige Gedanken, dachte noch mal an den Applaus und war froh. Yeah, dachte ich, alles Dienstleistung. Ich in Unterhaltungsdingen, und hier an der Bar ist es umgekehrt, da werde ich bedient, morgen Abend bin ich wieder dran, jeder hat seine Aufgabe, es ist für alle gesorgt. Man kann es schaffen. Ich ging aufs Klo und hielt mein Gesicht 4 Zentimeter vor den Spiegel. Gut, sagte ich zu mir, gutgut, und du bist also glücklich, ja, froh und erfolgreich, und es läuft und so weiter, ja? Ich schlug auf den Handtrockner, der friedlich zu summen begann. Zurück zur Bar, vielleicht einfach die Jacke nehmen und schlafen gehen, aber da stand schon der nächste Drink, das ist in Hotelbars wahrscheinlich so, da wird nicht lange gefragt; wer an diesem trostlosen Ort sitzt, trinkt eben, ganz einfach, was sonst soll er da tun. Erdnüsse essen? Na gut, und was kriegt man von Erdnüssen? Ich meine, außer Pickeln und Übergewicht – genau, Durst, also.
Neben mir saß eine dicke Frau mit einem Cocktail, der so vollgestopft war mit bunten Karibikrequisiten, dass das Getränk selbst kaum zu sehen war. Sie schlürfte und fummelte sich in der Hochsteckfrisur herum, als könne sie dort noch Wesentliches ausrichten, retten wohl gar. Wir guckten uns per Spiegel in die Augen, und ich hob das Glas und sagte mit Handlungsreisendenüberschwang in der Stimme
– Auf – ach, weiß nicht, vielleicht auf diese Stadt, oder?
Die Frau schubste einige Schuppen von ihrem weinroten Samtkragen und sagte
– In Ordnung, warum auch nicht.
Der trostlos routinierte Barkeeper schmiss die Anlage an, der ruckzuck hohles Sentiment fördernder Klagegesang entkroch, und fragte die nette Dicke, wie es heute war, und sie sagte, dass es heute ganz gut war, na ja, was hieße schon gut, aber es hätte gelangt. Wie WAS war? Weil man in einer Bar jedes Klischee bedienen darf, fragte ich nach und zündete mir eine von ihren Zigaretten an, bloß weil ich so Lust hatte auf dieses wortlose Initiations-Ritual: Blick auf die Schachtel, fragend die Augen aufreißen, Kopf senken, Hand ausstrecken – sie nickt, öffnet die Schachtel, streckt sie einem entgegen, man fummelt eine Zigarette raus, dankt nickend, steckt sie in den Mund, in der Zeit kramt die Dame nach Feuer, man tut so, als habe man vielleicht selber welches, aber wenn ja, dann wo denn – und schon wird die Flamme angereicht, vorgebeugt entgegengenommen, kurz angepafft, wiederum kopfnickend quittiert, dann zurücklehnen in die Ausgangsposition, Kopf leicht nach hinten, Beine übereinanderschlagen und – die erste richtige Rauchwolke ausatmen. Dauert alles zusammen keine halbe Minute.
Man weiß es hinterher nie genau – waren es jetzt Geschichten oder vielleicht doch die Wahrheit? Auf jeden Fall hat sie mir erzählt, sie sei Sängerin. Ich fragte höflich und unwissend nach
– So klassisch?
Sie lachte und bestellte noch eine Karibikbowle, nee, schon lange nicht mehr, sie singe heute im Backgroundchor von Sabrina Setlur und außerdem viel für die Werbung, so kleinere Sachen. Im Moment müsse sie gerade einen Natreen-Spot vertonen. Darauf mal gleich noch einen Wodka, ohne Lemon jetzt, das geht schneller.
Ich hatte nie ernsthaft geglaubt, die durch die Spots laufenden Models würden auch selbst sprechen und singen können. Aber dass diese Frau, die wirklich überhaupt nicht nach Trennkost aussah, ihr Geld, ihre Brötchen, ihre Whopper damit verdiente, ausgerechnet für Natreen ein Lied zu singen, das war auf jeden Fall eine tolle Geschichte. Auch tragisch auf gewisse Art, aber sie erzählte recht uneitel und gelassen, wie sie tagelang vor einem Bildschirm stand und sang, immer wieder sang, bis der Natreenbeauftragte der Produktionsfirma endlich zufrieden war. Besonders grotesk dürfte eine Doppelaufnahme sein: links die zu synchronisiernde 48-Kilo-Frau, die lebensfroh, grazil und fettarm 30 Sekunden durch diverse Paradiese wie Topjob, Haus im Grünen und Dinner mit Traummann springt, und rechts die dicke Sängerin, die inbrünstig immer wieder singt:
 
»Das Leben ist für mich ’n Tanz
Alles voll in der Balance
Ich muss alles Neue ausprobier’n
Ich kann’s ja wieder ausbalancier’n«
 
So ging das Lied, sie sang es mir vor, und es klang sehr glaubhaft nach Natreen, wenn man die Augen schloss. Gute Stimme, zweifellos. Ich fragte sie, warum sie nicht Platten aufnehme und auf Tournee ginge, mit DER Stimme, also bitte?
– Ich bin doch nicht bescheuert, mach mich da vor aller Welt zum Affen, sagte sie seltsam überzeugend. Ich überlegte, ob denn ich mich zum Affen gemacht hatte einige Stunden zuvor. Die Antwort lautete zumindest nicht eindeutig Nein, und so trank ich aus und verabschiedete mich. Im Fahrstuhl hatte ich Schwierigkeiten – der Zimmerschlüssel musste in einen Schlitz gesteckt werden, damit es losging und hotelfremde Menschen von den Etagen ferngehalten wurden, aber dieses System siebte auch Betrunkene aus, die eigentlich zugangsberechtigt, bloß gerade leicht desorientiert waren. Ein sich das Lachen verkneifender Page half mir, und dann war ich endlich oben, knallte die Schuhe in die Ecke, lachte über den Jurastudentengedanken, ob ich es noch schaffen würde, die Schuhspanner zu laden, und fiel aufs Bett, weiterhin umtrieben von der Frage, ob das Leben jetzt für mich ’n Tanz war oder ob ich mich zum Affen machte oder beides. Am nächsten Morgen weckte mich der Staubsauger auf dem Flur, und schnell ging ich in die Kellersauna, in der vagen Hoffnung,
Ich kann’s ja wieder ausbalancier’n.
Zum Frühstück folgerichtig nur Obst und Kaffee, und eigentlich ging es mir passabel. Also weitertanzen, an diesem Abend in einem Studentenwohnheim, sagte der Tourplan. Der Unterhaltungsbetrieb konnte auf mich zählen. Zum Frühstück erwartete ich zwei Herren von einem Fanzine. Sie hatten mich ursprünglich direkt nach der Lesung interviewen wollen, waren dann aber schon zu betrunken gewesen, und das hatte ich ganz sympathisch gefunden, wie sie da so lallten, und hatte ihnen meine Hoteladresse gegeben und gesagt, am Morgen sei es mir dann auch lieber, vielleicht seien sie ja dann wieder nüchtern, und sie versprachen, die Nacht bald im Bett enden zu lassen, um anderntags dann aber auch wirklich ausgeschlafen und auf Ballhöhe zur Konversation anzutreten, sie hatten, fiel ihnen da ein, ohnehin ihr Aufnahmegerät zu Hause liegen gelassen, das würden sie dann selbstverständlich dabeihaben zum Frühstück. Wir hatten uns altmodisch dienernd die Hände geschüttelt, und weg waren sie. Ich rechnete eigentlich nicht mit ihnen und dachte gerade darüber nach, wie lecker frische Ananas nach einer Trinknacht, aber wie mühsam die Zahnzwischenraumsäuberung hernach ist, zumal, wenn man keine Zahnseide griffbereit hat, das war so eine richtig schöne Denkschleife für den Morgen, doch musste ich sie beenden, um den Nachbartisch zu belauschen, das klang sehr interessant, was ich da hinter mir vernahm, es wurde auch immer lauter, ein richtiger Zombiechor schwoll da an, das war hochgradig mysteriös, ich wagte nicht, mich abrupt umzublicken, das wäre nicht elegant gewesen. Es handelte sich offenbar, das verrieten die Stimmen, um drei Menschen, die allesamt weit vor Ende des Zweiten, wenn nicht Ersten Weltkrieges geboren zu sein schienen, sie knarzten ganz prächtig, und auch diese Angewohnheit, dem anderen das Wort zu entreißen, indem man einfach mal eine Tonspur danebensetzt und sich dem Tempo und der Melodie anpasst, und dann lauter wird und schneller, bis der andere aufgibt, auch dieses Kommunikationsverhalten ist Altvorderenprivileg. Ich versuchte, aus dem Gebrabbel einzelne Typen herauszufiltern. Da war ein Mann mit einer interessant sägenden Stimme, dessen auffällig einschüchternde Äußerungen immer wieder endeten mit einem trotzigen »Thomas Mann!«, dann folgte eine kurze Pause, die merkwürdigerweise auch die anderen beiden einhielten. Auch bewegte der Mann sich phonetisch in einem interessanten Niemandsland zwischen schlichtem Sprachfehler und seltenem Dialekt. Ein zweiter Mann sagte ständig »Nestroy« und vor allem immer wieder »also ich, Daniel Doppler«. Irgendwas hatte es mit diesem Namen auf sich – schon tags zuvor war mir ein Typ aufgefallen, der an der Rezeption nach Post für Daniel Doppler gefragt hatte, und da hatte die Rezeptionistin gesagt, nein, nicht nur keine Post, ein Herr diesen Namens wohne hier auch gar nicht, und da hatte der Mann mit dem Fuß aufgestampft und gesagt, na und ob er hier wohne, aber die Frau nannte ihn immer ganz anders, also gar nicht Doppler, da war irgendwas faul. Die Dritte im Bunde sprach etwas weniger als die anderen beiden, aber wenn sie ihre nach Trockenshampoo klingende Stimme erhob, dann kam in jedem Satz das Wort »Spaßgesellschaft« vor. Auch verglich sie alles mit Verona Feldbusch und Guildo Horn. Draußen fuhr ein Stadtrundfahrtsdoppeldecker vorbei, und sie sagte, na ja, so sei es eben, erst Feldbusch und Horn, und jetzt folgerichtig dieser Bus, da passe doch eins zum anderen. Noch immer wagte ich nicht, mich umzusehen; vielleicht war das ganze Gesumme auch ein Hörspiel, und da saß jemand mit versteckter Kamera und wollte mich reinlegen für eine neue Sendung, mal unbekannte Leute foppen, aber nicht gemein, sondern total menschlich, also echt mal was anderes usw. usf. Jetzt rief der Herr Doppler »Zahlen, Fräulein«, und das Fräulein kam und fragte vorschriftsmäßig »Zusammen oder getrennt?«, und da sagte die Frau
– Die Spaßgesellschaft kommt bei sich selbst an, das Internet ist die Vernichtung der Werke unter Beibehaltung lediglich noch von Texten, das Zuviel an vermeintlichen Informationen führt zu einer undurchlässigen Oberfläche, der daily talk löst den Gartenzaunklatsch ab, mit fatalen Folgen, denn das Zuhören suggeriert fälschlicherweise ein Verstehen, und das postmoderne Abendmahl besteht aus einem Schluck Red Bull aus dem Einzelkelch und einer Ecstasy-Tablette, also jedenfalls zahlen wir dann getrennt.
Der Doppler-Paranoiker fragte in vermutlich humoristischer Absicht, ob er auch in Euro zahlen könne, und da sagte der mit dem Sprachfehler, er solle so nett sein, den Unfug zu unterlassen, das sei töricht.
– Ansichtssache, sagte Herr Doppler und schnarrte, wohl in Richtung der Bedienung, Junges Fräulein, vielleicht können Sie uns in einem Disput auf die Sprünge helfen, Ihren Instinkt mit Karacho in die Waagschale werfen, wie es bei Dostojewski heißt, also, sagen Sie mal ehrlich, wie gefällt Ihnen als poetische Bezeichnung für ein abgestandenes Bier ein »übernächtigtes Bier«? Oder anders gefragt, Sie sind ja vom Fach gewissermaßen, ist das nicht außerordentlich treffend und plastisch?
– Fängt er schon wieder davon an, wie eine kaukasische Spieluhr, ächzte der mit dem Sprachfehlerdialekt.
Mehr hörte ich nicht, denn vor mir standen nun die beiden Fanzinetrinker, hallo, spät, aber doch, wieder gaben wir uns die Hand, und zwar nicht so Billardcafé-Kenwoodaufkleberartig, nein, ganz anständig, mit in die Augen gucken und so. Sie setzten sich, der eine begann, das Aufnahmegerät startklar zu machen, der andere holte sich was zu essen. Da der Interviewer mir gegenübersaß, hatte er also freien Blick auf die drei Aliens, die ich zuvor belauscht hatte, und ich fragte flüsternd, wie denn die drei aussähen, welche drei, na die drei da, direkt hinter mir, ob die im Rollstuhl säßen oder angeleint wären – aber nö
– Da sitzt doch überhaupt niemand, was redest du denn da?
Ja, was redete ich denn da? Ich drehte mich um, und tatsächlich war niemand zu sehen. Merkwürdig. Der andere Fanzineautor kam vom Buffet zurück und hatte sich an der komplizierten goldenen Milchkuh das ganze Hemd bespritzt. Wir fingen an zu sprechen, kurze Tonprobe, es wurde zurückgespult, und tatsächlich, das Gerät funktionierte tadellos, also konnte es weitergehen. Dieses Interview war nach dem gestrigen Fernsehunsinn eine wirkliche Wohltat, die beiden hatten sich unglaublich gut vorbereitet, hatten interessante Fragen, die auch gar nicht zu beantworten waren zum Teil, aber es waren doch einfach mal Gedanken, und man merkte, dass es sie wirklich interessierte. Das ist das Schöne an diesen kleinen Blättern – da die Leute kaum oder gar kein Geld damit verdienen, oft sogar draufzahlen, kann man sicher sein, dass es ihnen ernst ist. Beziehungsweise saulustig wird: Ich musste mir einen Walkmankopfhörer aufsetzen und Lieder erraten, 10 Stück, und jeweils was Kurzes dazu sagen. Wir redeten über Städte, Berufe, Fußball, Zeitschriften, neue Musik, alte Musik, Videos, Liebe, Leben und Apfelessigtherapien. Dann eine ganze Weile über Großbritannien, und da holte der eine Toasts mit Orangenmarmelade aus der Küche, denn das Buffet war schon abgeräumt, und es war alles ein großes Vergnügen. Ich fragte sie nach ihrer Meinung zur Wendung »übernächtigtes Bier«, und sie befanden einhellig, etwas Trivialeres und Altmännerigeres selten gehört zu haben. Dann sprachen wir wieder über ernst zu nehmende Dinge. Sie fragten nicht hohl: Was für Einflüsse haben dich geprägt?, sondern köderten das Abstrakte mit Wahrheiten, führten eine Art Indizienprozess. Zum Schluss schenkten sie mir eine Platte und brachten mich mit einem den TÜV fürchtenden Kombi zum Bahnhof. Alle waren zufrieden, und ich hatte gar nichts Freches sagen müssen. Am Bahnhof rief ich meine Agentin an, und sie sagte, ich sei heute Morgen im Frühstücksfernsehen »ziemlich ernst rübergekommen«. Ich fragte sie, ob ich in Zukunft etwas frecher sein dürfe. Sie sagte, sie bitte darum, und da sagte ich
– Im Leben nicht! und wir legten auf.
Show #3

Mit einem Stapel Tagespresse in den Zug, und dort die Frage, die leichte Müdigkeit im Zug immer aufwirft: Schuhe ausziehen oder nicht? Es ist ja äußerst bequem, andere aber hasst man dafür. Muss das sein, denkt man. Machen Sie das zu Hause auch so? Als sei es dann unbedingt in Ordnung. Angenommen ein Junkie sitzt in einer Telefonzelle am Hauptbahnhof und raucht auf einer umgedrehten Iglo-Schlemmerfilet-Schale Heroin. Da dann vorbeigehen und den Kopf schütteln
– Machen Sie das zu Hause auch so? Vielleicht ist die Frage sogar ein Stichweg zu sogenannten unbequemen Wahrheiten, und der Junkie antwortet wahrheitsgemäß:
– Aber diese Telefonzelle IST doch mein Zuhause, gewissermaßen. Wie geht es denn dann wohl weiter, liebe Mitbürger?
Das schlaue Buch, das kennen wir von Tick, Trick und Track. Meins war nicht ganz so schlau, es stand lediglich drin, wann ich wo sein musste, wie ich hinkam, und bei wem ich anzurufen hatte, falls mal etwas dazwischenkommen sollte. »Tour-Rider« nannte meine Agentin das.
Im schlauen Buch war in der Rubrik Unterkunft diesmal keine Hoteladresse verzeichnet, da stand mysteriös »vor Ort«. Das konnte manches bedeuten. Gästezimmer? Etagenbett? Luftmatratze? Ich schlief kurz ein und wachte auf durch klassische Bahnaufwecker, allerdings weiß man hinterher nie, welcher genau es jetzt war. Zischte ein entgegenkommender Zug dicht und gefährlich vorbei, ließ die Fenster erzittern und alle kurz zusammenzucken?
War es das Ratschen des Ausklapptisches im Nachbarabteil?
Das metallische Geplöngel bei der Justierung der Tasche im Gepäcknetz?
Hat ein Mitreisender knisternd die Bücher der Zeit in 3 Haufen sortiert, nämlich a) noch lesen, b) zumindest durchgucken und c) gleich weg damit?
Oder ein ruckelndes Rangiermanöver oder eine schnaufende Durchsage, hier weckt Ihr Zugchef, oder doch nur das Entspannen der Halswirbel, das dazu führt, dass einem der Kopf wegkippt? Dann besser schnell aufwachen, sonst sabbert man auf die Armlehne.
Bahnfahren ist die wahrscheinlich angenehmste Fortbewegungsart, aber es muss der Großraumwagen sein. Selbst wenn die Kapazität nahezu ausgelastet ist und sich ein vergilbter Backenbartträger wortlos direkt neben einen setzt und in der Badischen Zeitung zu lesen beginnt, und zwar jedes Wort auf jeder Seite, selbst dann sind die Beine noch frei beweglich, und sogar dort, wo auch im Kino der Spaß aufhört, nämlich auf der gemeinsam genutzten Mittelarmlehne, kommt es nur selten zu Verteilungskämpfen. Ein Abteil dagegen ist durchaus die Hölle, es sei denn man ist dort alleine, aber das ist man nur nachts oder am Anfang einer langen Strecke, und bei jedem neuen Bahnhof hat man Angst, eine Kleingruppe fragt, ob noch frei sei, und man ist zu höflich, um zu lügen, und dann muss man die Beine umständlich ineinander verschränken und die Zeitungen auf den Schoß oder Fußboden statt auf den Nachbarplatz legen. Ständig macht jemand die Tür auf und zu, und eventuell beginnen die Menschen sogar, mitgebrachte regionale Spezialitäten aus Tupper zu verspeisen, und es kann einem kaum schlechter gehen. Man nimmt plötzlich in nicht akzeptablem Ausmaß am Leben der anderen Teil. Rülpsen, Furzen, Sprechen, Riechen, Knistern, Schnarchen, Schwarzfahren, Rauchen, Schlürfen, Räuspern, reinigendes Entleeren verschiedener Körperöffnungen – jede Existenz-Fußnote steht im Raum und fünf anderen zur zwangsläufigen Kenntnisnahme. So genau wollte man all das gar nicht wissen.
Manche Paare merken nach einem zweiwöchigen Zelturlaub kurz vor der Hochzeit plötzlich, dass sie umgehend entscheidende Dinge zu erledigen haben im Brautkleid-2nd-Hand-Store und dass die Verwandten von weit her ihre schon gekauften Bahntickets gegen eine Gebühr von 14 Mark doch bitte zurückgeben möchten – auf so engem Raum, da habe man eben plötzlich gemerkt, dass es nicht passt, gerade noch mal so, besser jetzt als später usw. Aber die liebten sich vorher immerhin. Das kann man von nur ganz wenigen Zusteigern behaupten. Man mag sie aber durchaus unterschiedlich – gesittetes Verhalten aller vorausgesetzt, exakt proportional zur Reihenfolge ihres Auftretens: Wer zuerst kommt, ist noch o. k., alleine wäre es schöner, aber es ist ja wirklich noch genug Platz da, und dass man sich schon prima aneinander gewöhnt hat, merkt man spätestens, wenn ein Dritter hinzukommt. Zunehmend missmutig nun wird man die Formfrage, ob denn hier vielleicht noch ein Plätzchen frei sei, gemeinsam beantworten, und im Schulterschluss wird der neue als Eindringling empfunden und als Störenfried vorverurteilt, als sauerstoffreduzierender Beinfreiheitsberauber. Aber immer noch erträglich, gemessen an dem, der es nun noch wagt, aus 3 tatsächlich 4 machen zu wollen. Und so weiter. Der sechste schließlich könnte die Tür aufmachen und statt
– Ist hier noch was frei? zu fragen auch gleich Zigarre rauchen, im Dreiminutenrhythmus Anrufe auf einem Melodie-Handy empfangen, tropfende Zwiebelpizza essen und brüllen
– Heil Hitler, ihr Wichser, ich würde meinen arischen Arsch jetzt gerne auf dieses hübsche Plätzchen drücken, und wem das nicht passt, der kann gerne meine Sport Bild essen, bevor ich ihn usw., also das würde die ihm entgegenschwappende Unsympathiewelle nicht wesentlich potenzieren.
Ich fahre sehr gerne an Kiesgruben vorbei. Davon gibt es in Deutschland nicht zu wenig, dauernd säumen sie die Strecke. Man sieht die Kiesgrube und denkt an die Rezession, wegen der verrosteten Schaufelräder, und an den Sommer, wegen des Sandstreifens, an dem dann bei Sonnenschein Bikinimädchen liegen, davon träumen, bald einen VW Käfer zu besitzen, und vergeblich Vokabeln zu lernen versuchen, weil die Jungs dauernd Arschbomben machen und Joints und Bier anbieten. Aber das kann man sich nur vorstellen, aus dem Zug heraus beobachten wird man es nie können, denn wenn man in Deutschland Zug fährt, regnet es immer. Immer! Deutschland ist ja echt Matsch, denkt man da. Wie ist wohl das Leben auf all diesen Bauernhöfen? Wem gehören all die Melkmaschinen und Strohballen mit weißem Plastik verschnürt gegen Regen, weil es ja eben dauernd regnet – der EU etwa?
Nun werden wir herzlich willkommen geheißen im Zielbahnhof, viele haben Anschluss auf demselben Bahnsteig gegenüber, und natürlich beachten wir sehr gerne auch die örtlichen Lautsprecherdurchsagen. Wenn denn erst mal die Tür aufgeht. Nervöses Zuppeln an der Kurbel, in neueren Modellen ja zum Glück nur ein Knopfdruck, es wird ja, wie gesagt, immer nur noch besser in der Bahn. Vor der Tür eine beträchtliche Traube von Zusteigern, und man kann mit vollem Recht einen der liebsten Sätze redlicher Bundesbürger ausrufen
– Erst mal schön die Leute aussteigen lassen, ja, wir haben es ALLE eilig!
Das ist in der Sache so richtig, und im Ton immer so krank aggressiv.
 
Ich setzte mich in ein Taxi, und es begann ganz plötzlich wahnsinnig stark zu regnen, das Taxidach klang wie der Boden unter den Füßen des Tanztheaters »Tap Dogs«, und ich saß im Taxi und fühlte mich wie in der Arche Noah. Draußen fingen die Menschen an zu rennen, hielten sich Jacken oder Plastiktüten über den Kopf, riefen unflätige Wörter, und wo eben noch ein Gehweg war, floss nun ein reißender Strom. Ich war so fasziniert vom vorlauten Wetter, dass ich darüber ganz vergaß, dem Taxifahrer die Grundlage unserer soeben eingegangenen Geschäftsbeziehung mitzuteilen, nämlich mein Fahrziel. Wo es denn hingehen solle, ach Entschuldigung, natürlich, ähm, zum Studentenwohnheim bitte. Da musste der Mann ganz herzlich lachen, jedoch war es ein grimmiges, Kater Karlo’sches HarHar, genauso gut, sagte er, könne ich sagen, einmal bitte zu dem Restaurant – in dieser Stadt gebe es ziemlich viele Studentenwohnheime, sei ja kein Dorf hier, und da müsse ich schon etwas konkreter werden. Ich lud »Gewiss doch, wie recht Sie haben, mein Fehler«-schmunzelnd sämtliche Schuld auf mich, holte das schlaue Buch hervor und las den Straßennamen vor.
– So, sagte der Mann, und ließ die Hand vom Zündschlüsselbund aufs Knie fallen wie eine Guillotine. Da gehen Sie vier Minuten von hier, das lohnt sich für mich nicht, und für Sie schon gar nicht, da jetzt vorzufahren.
Mag sein, dass diese Holzperlensitzmatten gut für den Rücken sind, aber sie sind nachweislich schlecht für die Stimmung, da sitzen immer die übellaunigsten Fahrer drauf, wahrscheinlich kriegt man von diesen Holzperlen Hämorrhoiden. Um wie viel freundlicher doch Taxifahrer auf weißen, von Nikotin und Furz langsam in Richtung Taxibeige gefärbten Eisbärfellimitaten sind. Es hatte zu regnen aufgehört, und ich stieg aus, ließ grußlos die Tür zuschnalzen und grollte dem hierzulande darniederliegenden Dienstleistungswesen, ich hielt mich doch schließlich auch an den Tourplan. Immerhin war ich nicht nass geworden, aber woher, bitte schön, sollte ich denn wissen Komma dass – ach, es war egal. Ich wankte über den Bahnhofsvorplatz, und es kam mir vor, als sei mein Gepäck schwerer als am Vortag. Dabei hatte ich außer der Platte von den Fanzine-Typen noch gar nichts geschenkt bekommen (ein Skandal eigentlich!), und die Platte hatte ich sogar im Zug liegen lassen, fiel mir auf (ein noch viel größerer Skandal!!). Die Gagen waren in Scheinen ausgezahlt worden und nicht in Münzrollen, merkwürdig, merkwürdig, vielleicht ließ meine Kondition schon nach. Das wäre natürlich nach lächerlichen zwei Tagen ein ganz schwaches Bild gewesen. Bob Dylan ist seit circa 78 Jahren auf Tour, und seine Lieder prangern so manches an, nie jedoch zu schweres Gepäck, also bitte, jeder hat sein Päckchen zu tragen. Ich stellte mich vor den Schaukasten mit dem Neon-i obendrauf, hier war Hilfe zu erwarten. Kirche, Stadtwald, Rathaus, ahhh, Standort. So, blauer Kreis, hmhm, Bahnhof – und da ist ja auch, na gut, da hatte er recht, der Taximann, aber das kann doch ein Auswärtiger nicht ahnen, und wer bepackt und orientierungslos aus der Bahnhofshalle gewankt kommt, ist auf jeden Fall auswärtig, das wissen doch Taxifahrer am allerbesten.
Das Studentenwohnheim war kein Klotz, sondern ein verschachtelter Modernismus, wahrscheinlich jede Wohnparzelle geringfügig und doch erkennbar verschieden geschnitten, Hundertwasser für BAföG-Bezieher, auf einem Innenhof ein runder Turm mit allerlei Gemeinschaftseinrichtungen: eine Bibliothek, eine Cafeteria, ein kleiner Fitnessraum, eine Werkstatt, ein Fahrradkeller und ein großer Raum mit Bühne für verschiedenste Anlässe, heute war ich das. Plakate mit mir drauf und violette Papp-Pfeile wiesen den Weg, dem ich gerne folgte – eine neue Spielart der Selbstfindung. Aus den Fenstern guckten Leute und vom Fahrradabschließen guckten sie hoch, und sie sagten einander diskret, dass er da kommt, dass ich ich bin, und ich tat ganz besonders beiläufig, gerade so, als merkte ich das nicht. Da das Plakat und hier ich – mir war, als sei ich die Kessler-Zwillinge, und zwar beide auf einmal, ich war zwei Öltanks. Jaaaaa, das ist er, das bin ich, ja und? Nun wartet doch mal, bis es losgeht – ich wünschte mir, sehr berühmt zu sein, aber vielleicht nur für den Moment der Aufführung, da sollten Hunderte, Tausende, im Saal – ach was, im Stadion! – und auch Millionen draußen an den Empfangsgeräten ihrem Gottvater danken, geboren zu sein, um doch zumindest das, dies, den, mich zu erleben. Da will Kunst von allen Seiten kommend doch hin, natürlich. Aber definitiv gar nicht möchte doch Kunst auf einen moosbedeckten Klinkerweg und hören, dass sie es ist, sie bloß.
Obwohl neben dem Türgriff deutlich DRÜCKEN stand, zog ich energisch und rüttelte ärgerlich. Die wollten mich nicht reinlassen, die erwarteten mich nicht, die ließen mich zappeln! Da hörte ich hinter mir jemanden sich räuspern, und im matten Spiegel der Glastür erkannte ich einen kleinen Mann mit Brille, und der sagte jetzt
– Können Sie nicht lesen?
Das sagte der einfach so. Zu mir. Dem von dem Plakat, Eintritt 10 Mark, ermäßigt 8, was ein Witz ist, denn wer wird denn in einem Studentenwohnheim unermäßigt sein? Ausweis im Zimmer vergessen, wirklich – nee, is nich, du zahlst voll! Ohne mich umzudrehen, sagte ich in Spaß ausschließendem Gleichknalltston
– Und WIE ich lesen kann. So wie ich lesen kann, bleibt hier heute kein Stein auf dem anderen, da fliegen die Slips, Mann, da verstöpseln Sie sich mal jetzt schon die Ohren, ich warne Sie, so ein Geschrei wird’s da geben, die Mädchen werden Sie nicht wiedererkennen, die schminken sich alle schon seit 15 Uhr, und nur für mich, das will ich Ihnen mal sagen, NATÜRLICH kann ich lesen, und
– Äh, natürlich, gewiss, dann DRÜCKEN Sie doch vielleicht einfach mal die Tür auf.
Ach so. Bis zur Lesung war noch eine Stunde Zeit, mit ein paar Eisbeuteln müsste mein Gesicht bis dahin wieder vornehm blass zu kriegen sein.
Der Mann war zum Glück ein bisschen verrückt, jedenfalls lief er nicht lachend durch die Gegend und erzählte allen von unserem Dialog, sondern ging pfeifend durch eine Tür mit der Aufschrift LABOR. Typen, die in Labors zu tun haben, sind ja meistens introvertiert und in so verflechteten Sozialgefügen wie einem Wohnheim bestimmt nicht dem Boulevardgenre zuzurechnen, mit anderen Worten, ich hatte Glück gehabt, dass es keiner war, der ins Fitnessstudio wollte, dann nämlich hätte es heute Abend der ganze Saal gewusst, und ich hätte mich auch ausziehen können da vorne und die härtesten Sexszenen aus Ulrich Wickerts Buch der Tugenden lesen, dabei die Fußnägel der Büchertischdame abknabbern, peinlicher hätte es nicht mehr werden können.
In dem Saal, den es später zu rocken galt, schoben drei Studenten Stühle zusammen, klinkten sie zu langen Reihen aneinander, und aus riesigen Schubladen unter der Bühne holten sie immer noch mehr Stühle. Ein Mitarbeiter der Unterhaltungsindustrie möchte Publikumsmagnet sein und kein Kassengift, da sind viele Stühle zunächst ein schönes Kompliment, jedoch auch eine Bürde, solange sie leer sind – und erst recht wenn sie leer bleiben und verschämt zurückgestapelt werden müssen.
Verkalkuliert! Überschätzt! Unbeliebt! Eintagsfliege! Ramschkiste!
Ich sagte den Stühleschiebern, dass ich ich sei, und da sagte einer, dass ihn das freue, bat die beiden anderen weiterzumachen, nahm mir den Koffer ab und brachte mich zu meinem Zimmer. Hinter der Bühne waren eine Menge Türen, durch eine ging es auf einen Innenhof und da gleich wieder in eine Tür hinein, alleine würde ich das nie wiederfinden, und da war dann mein Zimmer, auf dem Bett lag eine Flasche Rotwein, ach ja, ich war Literat, richtig. Vor der Lesung, sagte der Student, sei noch Vollversammlung aller Bewohner im selben Raum, daher auch die vielen Stühle (oh), und gegen 9 könnten wir beginnen, die meisten würden dann mangels Alternative gleich dableiben, ein geschickt gewählter Termin sei das. Bis später. Ich stellte das Radio an. Einen Fernseher gab es nicht, und eine Punkrockband hatte hier zuvor auch nicht logiert, auf dem einzigen gespeicherten Radiosender erzählte gerade Justus Frantz, wie sehr er sich freue über irgendwas, ich stellte ihn aber gleich aus, und deshalb ist nicht geklärt, worüber sich Justus Frantz da gerade gefreut hat. Wahrscheinlich darüber, dass es ihn gibt. Und seine Finca. Und Sonaten und Abende unter sternenklarem Himmel und kalt gepresstes Olivenöl vom Nachbarn. Oder darüber, dass er so prima klarkommt mit seiner lesbischen Privatsekretärin, das zumindest hatte ich tags zuvor im Flugzeug gelesen.
Ich versuchte zu telefonieren, aber das Telefon tutete nur, egal was ich drückte und vorwählte. Die dachten doch nicht wirklich, ich würde hier Gebühren veruntreuen? Wahrscheinlich dachten sie es doch. Ich sondierte die Wäschelage und konnte noch ziemlich frei wählen. Ein schwarzer Anzug schien mir plötzlich alleiniglich angemessen – gibt ja so Abende. Darunter ein hautenges Girlpower-Trikot, ich sah aus wie ein osteuropäischer Old-school-Eiskunstlauftrainer, stellte mich vor den Spiegel und trank sehr schnell die erste Hälfte der Weinflasche, stellte das Radio wieder an, Justus Frantz hatte sich inzwischen verabschiedet, und ich trank den Rest Wein im Sitzen, wenig vertrackte Klassikradiosinfonien dirigierend. Als die Flasche leer war, hatte ich auch wieder Lust, auf eine Bühne zu steigen. Ich hatte mich vor der Tour gefragt, wie lange es wohl dauerte, bis ich zum ersten Mal nicht nüchtern auf die Bühne ging. In Anbetracht der ungewissen Strapazen und der eindringlichen Warnungen meiner Agentin hatte ich mir Disziplin verordnet und unterstellt – und mich gründlich verschätzt: Es war in der Tat erst die dritte Lesung. Ich ging aus dem Zimmer und versuchte, den Weg zum Auftrittsraum wiederzufinden. Nicht so leicht. Durch die Gänge irrlichternd bemerkte ich schließlich, dass ich mein Buch und die CDs hatte liegen lassen und auch die Stifte zum Unterschreiben, ich hatte doch extra noch schwarze Filzstifte gekauft am Bahnhof, weil es damit einfach viel besser ging als mit schmierenden Publikumskulis. Zum Glück hatte ich das Klassikradio angelassen und die Zimmertür auf, da konnte ich mich nach Gehör orientieren, das ging gerade noch, das Zimmer hatte ich schon mal, dann auch meine Sachen, und zur Bühne zurück folgte ich den violetten Papp-Pfeilen. Die Vollversammlung lief noch. In einer Ecke stand ein großer silberner Kaffeeautomat, ich füllte mir einen Becher und guckte freundlich Menschen an, die daraufhin wegguckten. Der von dem Plakat wieder. Ich versuchte zuzuhören. Entweder ich war betrunken, oder es war einfach die Wahrheit, ich habe es jedenfalls so verstanden:
Im Wohnheimwaschkeller bezahlt man 2 Mark pro Waschgang. Das Geld bleibt dann aber übrig, weil das Wasser anderswo abgerechnet wird und das Waschpulver gesponsort wird, und der Strom ist wohl egal, zumindest bleiben fast 2 Mark netto oder brutto, jedenfalls: übrig. Die landen in einem Topf. So. Kennt man ja von öffentlichen Geldern. Und auf den Topf passen drei Leute auf, ebenfalls Standard, und die saßen da vorne und bilanzierten den vergangenen Waschmonat und den Kontostand und die Zinsentwicklung. Ich war drauf und dran, spontan meine Gage zu erhöhen, so rosig klang, was sie da erzählten, also fragte ich eine Frau, die kompetent aussah und mitschrieb, was denn so gekauft würde von dem Geld.
– Was man so braucht, sagte sie, wohl wissend, dass die Ansichten da stark differieren, und deshalb fuhr sie fort: Also meistens was für den Fetenraum. Gute Anlage, Bar, eine noch bessere Anlage, ein Flipper, Schließfächer. Und heute haben wir den Kauf einer Nebelmaschine verabschiedet.
Ich war in einem Science-Fiction-Wohnheim gelandet. Gut, dass ich betrunken war. Irgendwann durfte ich lesen, und ich wiederholte Witze, die gestern Abend genuin neu waren und jetzt um die Längen gekürzt. Anfängliche Skrupel gegenüber dieser Vorgehensweise verwarf ich bald, es sprach nichts gegen gutes Entertainment. Manches klappte auch nicht, aber ich wusste ja jetzt, es kamen noch Kracherpassagen, da waren ein paar sichere Lacher dabei – und so war es. Hinterher legte ich noch ein bisschen Musik auf, signierte und durfte mir aussuchen, mit welchen Mädchen ich sprach. Eine ausgesprochen hübsche Dame wich nicht von meiner Seite, und ich sagte ihr, ich sei betrunken. Darauf sagte sie pragmatisch, gut, wir könnten direkt in ihr Zimmer gehen.
Ich sagte, ich wüsste nicht recht.
Sie sagte, sie wüsste ganz genau.
Ich fragte, ob diese ihre umweglose Vorgehensweise in kausalem Zusammenhang stünde mit meiner Plakatexistenz, und sie sagte, Ja, klar, und dann bin ich mitgegangen.
Immerhin, ich war auf Tour, da gehörte das doch alles dazu, warum auch nicht. Hauptsache, ich kriegte dieses enge Hemd irgendwie elegant ausgezogen.
Wie immer bei Radioweckern schien es mir, als sei ich genau zwei Sekunden VOR dem Anklicken erwacht. Und wie immer bei Radioweckern, quoll auch aus diesem zuallererst mal gleich ein Lied, das einen grübeln lässt über die unangemessene Archivverweildauer nichtiger Liedchen. Guten Morgen, Mich Hucknall, something got you started, na, das ist aber fein. Mich persönlich noch nichts außer dir heute, also eben nichts. Mal gucken, was das für ein Tag werden würde. Jetzt verliebt spielen? Oder sachlich abgeklärt? Oder sachlich halb verliebt, noch so eine knappe Stunde halt, und dann aber auch fertig? Es war 9 Uhr, vom Westdeutschen Rundfunk hörten wir Nachrichten.
– Guten Morgen. Naa?/Puuuuuh – Wie spät ist es denn/Ojuipfffhm, öhh, so neun isses, wie spät war es denn, und wie geht dieser Radiowecker aus?/Gibst du mal das Wasser?/Wieso wird denn da draußen JETZT Rasen gemäht?/Hier sieht’s vielleicht aus/Soll ich Kaffee machen/Ich habe gar keinen da/Wollen wir vielleicht/Ich muss ja eigentlich zur Vorlesung/Aber da warst du doch gestern Abend, haha/Hm, vielleicht – nee, ich muss da hin, sonst kriege ich den Schein nicht, aber ich sag dir ein gutes Café um die Ecke, da arbeitet eine Freundin von mir.
Ich packte meine Sachen, ging noch mal in das Zimmer, das man mir netterweise bereitgestellt hatte, und drehte endlich das Klassikradio aus. Alles dabei, nichts vergessen? Dann mal ins Café. Ich ging wieder an den Plakaten vorbei und sah an diesem Morgen wirklich überhaupt gar nicht so aus wie der da. Und wenn schon. Wie unsentimental das gewesen war, tschüs, fertig, nicht mal Adressen getauscht. Ist ja auch vernünftig. So läuft das also auf Tourneen, dachte ich. Was für eine extrem gute Nacht das gewesen war, so wenig Leerlauf, alles ganz kompakt und logisch. Trotzdem spürte ich eine Depression herannahen, die überbordendes Glückgefühl ja immer im Schlepptau hat, ob synthetisch herbeigeführt oder homöopathisch, mit Küssen und derlei mehr. War das jetzt ein Groupie? Mein erstes Groupie. Oder heißt es mein erster – der Groupie? Mal in der Zoohandlung fragen. Mal die Stars fragen. Hey, Stars. Ich werde diese Frage auf Garderobenwände schmieren, ich werde – die Zeiten sind so – diese Frage ins Internet stellen.
http://www.groupiegeschlechtalsoartikel.de
Mein Lieblingsstar wäre ja der, der so antwortet
– Es heißt nicht der Groupie, es heißt nicht die Groupie, es heißt auch nicht das Groupie. Es muss heißen
DIE GROUPIES.
Der Star wäre wirklich lustig, ich würde alle seine Bücher kaufen, seine Platten hätte ich schon. Das mir anempfohlene Café öffnete gerade erst, jemand ging noch halbpenibel mit einem Besen umher, Tische wurden gewischt, Stühle gestellt, Aschenbecher verteilt. Die Bedienung sah beneidenswert klar, gesund und frisch aus, das musste sie sein, die Freundin. Den Kräuterquark, der beim »Fitness-Breakfast« im Preis inbegriffen war, würde ich als Maske in ihrem Gesicht verschmiert schon essen. So jedoch nicht, mit der armseligen Cocktailtomate drin, lächerliche Dekoration einer Ansammlung wertloser Staffage. Netto lag da ein Brötchen. Brutto aber verziert wie ein Schaufenster in Düsseldorf. Das annoncierte frische Obst entpuppte sich als ein geviertelter schlaffer Apfel, eine Apfelsine mit nichts als Kernen drin und eine ältliche Kiwihälfte, aber natürlich beschwerte ich mich nicht bei – Natalie Imbruglia! Das war’s, genauso sah sie aus. Ich war ja blöd genug gewesen, der Bezeichnung »Fitness-Breakfast« zu glauben. Vielleicht noch ein Wasser. Gesund war diese Tournee nicht. Unmerklich steckte ich mir eine Aspirin in den Mund und zerkaute sie, obwohl es eine plus C zum Auflösen war, aber kaum etwas fand ich alberner und unnachahmenswerter als Ostentativrocknroller, die die Verfehlung als Leistung empfinden und sich stöhnend den Kopf halten, ein Glas Wasser ordern, Applaus erwarten fürs Aspirinnehmen, dann Rollmops bestellen und nach zwei Tassen Kaffee sagen, dass sie sich jetzt wieder halbwegs wie ein Mensch fühlen, sich dann aber gar nicht demgemäß verhalten. Weil ich so viel Kaffee getrunken hatte, musste ich schnell irgendwas tun, und da bot es sich an, die Stadt zu verlassen, das riet auch die im schlauen Buch angegebene Abfahrtszeit. Abends wollte ein Radiosender mitschneiden, also müsste die Lesung einwandfrei werden.
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