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Prefață:

Imaginează-ți că te trezești într-un oraș pe care nu-l cunoști și nu-ți mai amintești nimic din întreaga ta viață până la acea trezire.

Singura amintire pe care o ai este un nume despre care crezi că este al tău.

Acum, că ai realizat asta, imaginează-ți că te afli într-un pericol grav, libertatea și viața ta sunt amenințate pe mai multe planuri.

În cine poți avea încredere?

O femeie pe care tocmai ai cunoscut-o?

Într-un grup de motocicliști acoperiți cu tatuaje și înarmați până în dinți?

Acum pune că ai niște ucigași fără scrupule pe urma ta și ești căutat de poliție pentru niște crime pe care nu le-ai comis.

Ai prefera îndeplinirea celui mai rău coșmar decât să te nimerești în această situație.

Cine ești?

Unde te duci?

Bine ați venit în lumea mea, numele meu este Jack.


Capitolul 1

Senzații

Stăteam pe o bancă dedicată cuiva de care nu-mi amintesc, pe una dintre aleile lungi din Central Park, în ziua în care am întâlnit-o pentru prima dată pe Catherine. Eram aplecat înainte, coatele mi se odihneau pe genunchi, mâinile deschise cu palmele îndreptate în sus. Mă uitam la ele, dar mai probabil mi-am pierdut ochii în gol.

Nu știu de ce, dar îmi amintesc clar acel moment, deși atunci eram pierdut într-o stare de confuzie, ca și cum aș fi fost blocat de panică, sau în stare de șoc, ca și cum tocmai aș fi fost bătut de un grup de tâlhari și lăsat pe pământ agonizând... dar eu încă stăteam așezat acolo: nu fusesem bătut sau jefuit, nu, era ca și cum eram într-o stare de transă, ca fiind în afara corpului, fără să știu de ce și fără nici un scop.

Dar eram cu adevărat acolo și nu-mi puteam explica asta, dimpotrivă... era ca și cum nu aș fi avut gânduri, ca și cum mintea mea ar fi fost setată din nou, timpul fusese resetat și totul, chiar și viața însăși, nu mai avea importanță.

Mă simțeam murdar, atât în trup cât și în suflet. Mă simțeam de parcă fusesem aruncat de o explozie, dar am scăpat complet nevătămat. Nu mă credeam norocos: era ca și cum eu aș fi aprins siguranța acelei bombe blestemate, aș fi setat cronometrul sau aș fi activat detonatorul; ca și cum cineva ar fi tras cu arma într-un depozit plin de butoaie de combustibil și eu eram trăgaciul, eu și nimeni altcineva.

Mă simțeam fără suflare, abia respiram. Îmi simțeam inima în gât și totuși stăteam acolo, simțind particulele individuale de praf pătrunzând în țesuturile mele prin toți porii pielii, în păr și sub unghii. Inima avea o bătaie rapidă și constantă, auzeam un ușor bâzâit în urechile mele, dar era atât de încet încât parcă îl auzeam din depărtare, dar zumzetul era de neîncetat.

Fața mea era umedă, poate de transpirație sau de sânge; aveam gura complet uscată; gâtul mă durea, era ars și iritat; buzele îmi erau crăpate ca și cum erau deshidratate, iar ochii îmi ardeau, nu puteam clipi, sau poate că nu voiam... nu știu asta, dar știu că aveam ochii fixați în gol.

Aceasta este amintirea pe care o am despre acele momente, acele sentimente, în timpul acelei stări de inconștiență aproape totală. Dar bineînțeles că nu eram acoperit de sânge sau de praf și nici nu detonasem o bombă. Nu fusese nici o explozie sau accident, stăteam acolo cu toate acele sentimente în capul meu; era ca și cum așteptam, nu știu pe cine sau ce, dar eram într-o așteptare neliniștită.

Nu știam de cât timp stăteam pe banca aceea: minute, poate ore... nu aveam idee, probabil că fusesem acolo toată noaptea. Poate că vroiam să mă gândesc la asta, dar în capul meu nu era nimic, absolut pustiu. Nu puteam să gândesc și nici să rătăcesc în amintiri: nu-mi aminteam nimic, nu știam nimic. Ignoram totul și așteptam. Dar era așteptarea celui care nu știe ce-l așteaptă și, mai mult decât atât, nu-i pasă.

Puteam auzi un zumzet, precum și bâzâitul blând și neîncetat din urechile mele. Îl auzeam ca multe voci care se suprapuneau una peste cealaltă, apoi aveam sentimentul de a auzi și multe altele: strigăte de teroare, plânsete și suspine din cauza panicii. Mi-era frică, în acele voci erau urlete de durere, rugăciuni... puteam să aud atâtea, zeci, sau poate chiar sute.

Nu le puteam distinge, erau prea multe, dar nu le auzeam cu adevărat, le aveam înăuntru, erau în mine; dar cum era posibil? În acel zumzet erau oameni care vorbeau normal, dar în mine țipau.

Puteam distinge râsete ocazionale și copii jucându-se, dar erau voci strangulate ale celor care nu mai pot urla de durere sau de frică.

Poate că acesta este iadul!

Presupun că subconștientul meu era cel care dicta acea dezordine, sau poate un început de nebunie. Da, cred că era nebunie, nu știu cum a fost posibil, dar auzul abia mai funcționa. Vedeam complet încețoșat, aveam sentimentul ciudat de a cădea într-un gol de pe o scară, sau în compartimentul unui lift fără sfârșit, în întuneric total, într-unul dintre acei zgârie-nori care se aflau la doi pași distanță de 5th Avenue. Chiar și mirosul îmi făcea glume proaste: simțeam un iz puternic de ars, părea ca o carne arsă... dar nu existau flăcări, nici grătar, doar o duhoare grețoasă de motorină, poate kerosen. Kerosen și păr ars, poate păr. Poate că era putoarea neplăcută al unui cadavru. Era mirosul morții și în același timp un parfum delicat de flori, purtat de o briză ușoară de dimineață. Puteam percepe toate aceste lucruri, și totuși abia le simțeam: foșnetul copacilor, gâfâitul celor care fac puțin jogging și a celor care, în schimb, încearcă să scape îngroziți de moarte.

De ce? De ce toate astea?

Vedeam ca prin lentila unei camere de filmat cu focalizare proastă, îmi era imposibil să focalizez și nu încercam deloc să o fac. Printr-o pătură de ceață vedeam siluetele copacilor, ale unui lac, puțin mai departe, ale oamenilor care se plimbau, dar aveam flash-uri cu oameni care plângeau încet și tușeau în spatele unui nor de fum. Flăcări, imagini dezordonate fără sens, umbre... Umbre care umblau alături de siluete de oameni oarecum puțin mai ascuțite sau mai ușoare, nu înțelegeam și nu voiam să înțeleg. Vedeam oameni în gri care se mișcau pe lângă persoane ale căror haine li se distingeau culorile, dar nu și fețele lor.

Poate că eram sub hipnoză sau sub efectul unor narcotice, unul foarte puternic pe care nu mi-l aminteam că l-am luat vreodată.

Ce medicament ar fi putut să-mi facă asta? Mi-a vândut cineva sufletul diavolului?

O femeie, am văzut-o clar, stătea în picioare lângă casa scării. Era fum, praf, căldură, puteam să-i văd ochiul care îi mai rămăsese, celălalt se topise ca untul împreună cu aproape toată fața, mici cratere sângeroase îi acopereau capul în loc de păr, era oribil.

Dintr-o dată a scos un țipăt inuman, deschizându-și gura atât de mult încât părea că vroia să mă înghită, era întunecată și adâncă ca o peșteră, întunericul m-a învăluit pentru câteva momente.

O, Dumnezeule!

De ce am văzut aceste lucruri? Nimeni nu ar fi trebuit să vadă astfel de lucruri.

Dacă le-ar fi văzut cineva, n-ar mai fi putut trăi!

Strigătele și trupurile, părți ale corpurilor umflate, sfâșiate, arse, trupuri de bărbați, femei și copii fără viață, sau vii, în viață în ultimele lor momente de durere și conștiință a sfârșitului. O numărătoare inversă care ajunge la zero, ultimul grăunte de nisip al clepsidrei care cade și te face să te scufunzi în teroare.

Durerea fizică nu este nimic atunci când o știi, știi că în fața și în jurul tău există doar moarte, vrei să mergi în întâmpinarea ei ca să pui capăt acelei spaime, acelei dureri absurde, de nedescris de piele arsă, oase rupte, carne sfâșiată, acel sentiment de sufocare sau acea așteptare, acea așteptare nesfârșită pentru momente, secunde care te separă de final.

Momente foarte lungi, infinite.

Chiar am fost acolo sau erau doar în capul meu? Și dacă erau acolo, erau în viață sau erau deja morți? I-am văzut, i-am auzit șoptind, strigând, rugându-se, plângând, scâncind, vorbind, dar ei nu puteau să fie în viață, nu... erau morți.

Morții vorbesc.

I-am auzit vorbind.

Unele raze de soare, care își croiau drumul printre zgârie-nori, îmi iradiau banca, le simțeam căldura, dar nu mă puteam bucura de ea. Nu vroiam, sau pur și simplu am ignorat-o, cum ignoram ciripitul păsărilor sau zgomotul traficului în depărtare.

Aș fi putut să fiu în Mexico City sau New Delhi, din câte știam eu, nu era vreo diferență, dar mă aflam acolo în Central Park, lângă Bethesda Terrace, în inima Manhattan-ului, asta înțelesesem mai târziu. Dar cum am ajuns acolo? Cum am ajuns în New York?

Atunci nu mai conta.

Nu a contat ce s-a întâmplat până în acea zi, nici ce s-a întâmplat după aceea... singurul lucru care conta era că eram acolo și nu știam de ce.

O siluetă tulburătoare, întunecată, a venit la mine și și-a întins aripile, zbătându-le, arătându-mi ceva cu degetul arătător, spunându-mi ceva ce nu puteam auzi. Ochii lui se uitau la mine, strălucitori și roșii: poate că era un liliac uriaș sau un demon... dar ce spun? Era doar o statuie, da, statuia îngerului apelor, acum știu.

La naiba, trebuie să fi avut un scurtcircuit la creier, capul mă durea, doar Dumnezeu știa cât de tare, până în punctul de a-mi imagina ciuperca unei explozii nucleare în craniul meu. Nu eram conștient de nimic, nu exista nici o umbră a unui raționament mai elementar, doar senzații prin toate cele cinci simțuri, dar senzațiile reale erau confundate cu cele ireale, iar eu nu făceam nimic pentru a încerca să le disting.

Înduram.

Eram acolo și de asta sunt sigur, deoarece sunt la fel de sigur că nu eram acolo!

Nu a mai rămas nimic. Ca și cum cele două emisfere cerebrale ar fi decis să reasambleze cărțile de joc într-un pachet, dar aruncând cei patru ași, asul de pică și asul de treflă, emisfera stângă, sau logica și intelectul, și apoi, ceilalți două ași, de inimă și carou, emisfera dreaptă, intuiția și creativitatea. Eram ca un computer formatat, ale cărui periferice externe erau pe deplin funcționale, dar unitatea nu era programată să analizeze datele; eram gol sau poate ca și cum aș fi fost copleșit de un virus, un telefon fără semnal, o mașină fără motor, o farfurie fără mâncare, un sicriu fără mort.

Stăteam acolo, așteptând, ca pe loc repaus.

Dar, deodată, așteptarea a încetat.


Capitolul 2

Întâlnirea

Formarea lentă a unei lumini albe orbitoare foarte puternice m-a uimit, eliminând totul. Copacii și clădirile au dispărut, oamenii au fost înghițiți de acea lumină minunată care a făcut ca acele viziuni oribile să dispară; durerea a dispărut (dacă a existat vreodată) împreună cu orice alt sentiment de care am fost victimă până atunci. Chiar și lumina, care nu știu dacă era cu adevărat acolo, începuse să se estompeze, dând încet spațiu oamenilor care continuau să meargă indiferenți de-a lungul aleilor.

Jack Coleman! A fost primul lucru care mi-a venit în minte în mod rațional când m-am trezit.

Trebuie să fie numele meu, de sigur! Mă numeam Jack Coleman, și acesta era singurul lucru pe care îl știam. Eram sigur!

Nu mi-am dat seama imediat, dar m-am uitat în sus și am văzut totul în jurul meu: ochii și urechile mă dureau, ca și cum le foloseam pentru prima dată.

Mi-a luat ceva timp să mă obișnuiesc cu lumina și zgomotul, ca și cum n-aș fi văzut sau auzit nimic până în acel moment; era ca și cum m-aș fi trezit dintr-un somn profund, dintr-un coșmar lung. În cele din urmă am putut vedea și auzi sunetele reale,  mă aflam acolo și existam. Chiar și cu mintea.

O altă imagine mi-a apărut pentru mai puțin de o clipă. Era un nume pe o foaie, dar faptul că puteam să văd, să simt și să mă aud l-a făcut să dispară din mintea mea înainte de a-mi da seama ce era.

În fața mea se afla lumea reală, o lume a viilor.

Un tată în trening și adidași alerga împingând căruciorul copilului său, o tânără mamă așezată pe o altă bancă, puțin mai departe, mânca o înghețată împreună cu micuțele sale gemene.

Un bărbat în vârstă de cincizeci de ani, purtând o șapcă Yankee, un tricou gen polo albastru cu o burtă discretă și o pereche de pantofi albi, se plimba cu un frumos câine danez cu pete. Mi se părea că auzeam până și niște copii jucând baseball în depărtare. Un polițist pe un cal alb frumos perfect îngrijit și curat trecuse la mai puțin de un metru distanță, când se aflase lângă banca mea, calul se oprise pentru o clipă, privindu-mă emițând un nechezat ca și cum m-ar fi salutat, iar apoi își continuase drumul, după ce polițistul făcuse un sunet. Eram acolo.

Am observat o fată frumoasă, părea aproape că vine direct la mine. O femeie în vârstă de treizeci de ani, cu părul negru ușor ondulat de lungime medie, ten deschis; ea mergea cu pași lungi și decisivi, părea că mă privea drept în ochi. Purta o pereche de blugi și un tricou negru, cu broderie albă pe marginile mânecilor, taliei și în jurul gâtului în V.

Tocmai îmi reveneam, sau mai bine începusem să devin conștient, dar când am văzut că se îndrepta cu adevărat în direcția mea am început să simt un disconfort puternic, nu știu de ce, dar m-am uitat în jos sperând că îşi va schimba direcţia.

În schimb...

«Scuză-mă, nu fumezi din întâmplare?» spuse ea.

În acel moment m-am uitat în sus, convins că nu vorbea cu mine. Cum putea? Eu nici nu știam dacă exist.

În schimb ea vorbea cu mine. M-am panicat.

Hai, vorbește. Spune ceva! La dracu, orice, răspunde!

«Nu» Am răspuns, cu o față de idiot. «De fapt nu fumez... ei bine, cel puțin acum nu fumez».

Eram încă neîncrezător și nici măcar nu știam dacă spun adevărul. Am încercat să fiu cât mai degajat, să încerc să nu arăt că sunt un psihopat într-un haos total.

«Ce bine, pentru că aceasta este banca mea» spuse ea, așezându-se lângă mine.

La acele cuvinte eu am vrut să mă ridic, dar ea m-a oprit punându-mi mâna dreaptă pe genunchi.

«Oh da, chiar este banca mea preferată» a continuat ea, dându-mi un zâmbet mare.

«Vin aici des. De obicei, mă întâlnesc cu vreun vechi prieten de-al meu, dar nu l-am văzut astăzi. În orice caz, fumatul este interzis în Central Park, chiar dacă vreun mocofan care nu se poate abține îl găsești întotdeauna!»

Nu știam ce să spun, m-am simțit ca și cum aș fi scăpat dintr-un accident de avion și un idiot a venit să-mi vorbească despre jocul lui Denver Browns împotriva celor de la New York Yankees.

Am înghițit în sec, și neștiind ce să spun, m-am întors spre dreapta, unde am văzut statuia aceea de bronz: îngerul cu aripile deschise, pe malul lacului, părea că mă privește.

Și ea a continuat. «Vin aici des, îmi place să respir puțin aer proaspăt dimineața când pot. Oh! Scuză-mă ce amețită sunt, Catherine,» întinzându-mi mâna. «Catherine Cook, și dvs?»

M-am uitat la mâna ei, am ezitat, apoi m-am uitat drept în ochii ei «Eu sunt, mmh... Jack! Cred». Da, aș spune că numele meu este Jack. «Jack» Am spus în timp ce mi-am întins mâna spre ea.

Dar ce naiba de răspuns i-am dat, m-am gândit.

Prinderea sa era puternică pentru o fată subțirică ca ea.

«Ok, Jack Cred».

«Coleman» m-am corectat eu, «Jack Coleman».

«Bine Jack! Și vii des aici?»

«Deci, dacă nu mă înșel, ai spus că suntem în Central Park, deci dacă nu greșesc, acesta este Manhattan. Nu, aș spune că eu nu vin aici des... de fapt asta este prima dată când vin aici, și, sincer, nici nu știu cum am ajuns aici».

Apoi m-am uitat la ea. «Îmi pare rău dacă arăt ca un nebun delirant, dar nu cred că sunt capabil să inventez povești și asta e tot ce știu. Aș dori să îți pot spune că este o poveste lungă și ar putea fi așa, pentru că dacă ar exista eu nu mi-o amintesc».

A urmat o tăcere lungă, m-am simţit jenat.

Ea și-a cerut scuze, dar i-am spus că o mică conversație nu mi-ar face rău oricum, așa că ea s-a ridicat și m-a invitat la o plimbare.

Chiar înainte de zona unde se afla restaurantul exista un stand care vindea hot dogi. M-am uitat la imaginea mea reflectată în vitrină, am văzut că eram destul de ordonat: păr blond scurt, barbă scurtă, ochi căprui... era aia fața mea?

Eram eu acela, sau doar o altă viziune?

Cu siguranță nu mă recunoșteam.

Cine era acela din reflexie?

Cine naiba era? Nu mă recunoșteam deloc.

Ce mi s-a întâmplat?

Aveam un costum gri, o cămașă de culoarea prunei bine călcată și o cravată mov. Poate că aveam vreun un interviu de angajare? Nu-mi aminteam. Jack Coleman.

La naiba! Trebuia să aflu ce făceam acolo, îmbrăcat așa. Da, nu credeam că acela era stilul meu, dar atunci care? Nici măcar nu credeam că sunt eu!

Și apoi această Catherine, de ce vroia să vorbească cu mine, să rămână aproape de mine? Cine era?

Cine ești tu?

Am vorbit despre peisaj, vreme, trafic, monumentele din Central Park și apoi clădirile dintre cele mai înalte din lume (de fapt a vorbit doar ea), până când am ajuns în Times Square. Erau poliţişti pe jos, care mergeau înainte şi înapoi de-a lungul trotuarului; era o mulţime de oameni, un om de o statură mare s-a izbit de mine fără să se întoarcă și să-și ceară scuze, a continuat să meargă în grabă vorbind la telefonul său mobil.

Catherine, poate fără să-și dea seama, a continuat să vorbească și a fost foarte cumsecade să nu atingă subiectul numelui meu sau cum am ajuns la New York. I-am explicat că nu-mi mai amintesc nimic, mi-am pierdut complet memoria (sau poate aveam o boală ciudată, poate boala Alzheimer într-o versiune foarte timpurie), nu știam cine sunt, ce mi s-a întâmplat, ce făceam acolo și cum am ajuns acolo. Părea că ea mă înţelegea perfect.

Puțin mai departe era un băiat negru, cu o semn lipit de piept, pe  care scria că dădea îmbrățișări gratuite oricui dorea una, mă făcuse să zâmbesc, apoi am văzut o bomboană roșie M & M’s de mărimea unui bărbat; am observat în mulțime un cowboy cu cizme, pălărie și lenjerie de corp, toate strict albe, care se lăsa pipăit pe piept și pe fund de femei în schimbul a zece dolari.

Un Cowboy!

Era ca un fel de tulburare în capul meu, o serie de imagini distorsionate și dezordonate într-o fracțiune de secundă pe care chiar și astăzi nu aș ști cum să le descriu, deci erau de neînțeles, dar ceva a apărut în mintea mea, așa că în mine s-a născut o speranță. Mi-am amintit ceva.

Totul a devenit mai clar.

«De sigur Cowboy-ul!» am exclamat.

Dallas, Texas!

Apoi am văzut din nou acea imagine, acea foaie. Simțeam de parcă o aveam în mână, pentru a o citi clar şi cu calm.

«Ce?» ea a spus «Cowboy-ul?»

«Da! Adică Nu! Nu Cowboy-ul, ci... Dallas!»

Catherine m-a privit cu un aer perplex «Ce vrei să spui? Explică-mi».

«Ei bine! De fapt încă nu știu exact, dar îmi amintesc un fel de carte de vizită, există un nume și o adresă, simt că trebuie să merg în Dallas. E ca și cum e un loc pe care îl cunosc bine. Poate e acasă? Poate că provin de acolo sau poate voi găsi pe cineva acolo care să mă ajute. Te rog scuză-mă, vei crede că sunt nebun, și poate că sunt. Nu știu de ce sunt atât de sigur că trebuie să merg la Dallas, dar simt că trebuie să merg și în curând. Asta e tot ce ştiu. Dacă  asta îmi amintesc trebuie să fie important!»

Am spus-o ca şi cum aş fi avut spini în fund.

Numele și adresa, am păstrat pentru mine, încă neștiind cine era această Catherine, deși părea ca ea să aibă o anumită familiaritate.

Am fost fericit că mi-am amintit ceva, care la vremea respectivă nu știam nici măcar dacă era o amintire sau o fantezie. Astăzi pot spune că a fost într-adevăr o amintire, dar a fost și ultima, de fapt de atunci nu au mai existat alte reminiscențe.

«Dar nu e mai bine să suni mai întâi? E un drum lung până în Texas».

Colțurile gurii mele s-au îndoit ușor în sus.

«Nu aș ști ce să spun... nu știu nici măcar dacă cunosc persoana care ar răspunde la celălalt capăt al telefonului. Cred că, prezentându-mă personal, aș putea să mă descurc mai bine decât prin telefon. Poate că văzând-o aș recunoaște-o sau, dimpotrivă, această persoană m-ar putea recunoaște și poate m-ar ajuta să-mi găsesc familia, dacă am una».

Apoi m-am gândit o clipă că cel mai logic lucru ar fi să merg la cea mai apropiată secție de poliție, dar mi-a fost frică, nu știam cine sunt și nici ce aș fi putut face; cine știe dacă nu cumva am încălcat legea sau am scăpat dintr-o clinică de psihiatrie.

Fața lui Catherine sugera bucuria pe care o simțea pentru mine. «Ok, atunci... ei bine, noroc! Acum trebuie să plec, plimbarea mea de dimineață s-a terminat».

Mi-a întins mâna din nou.

Am ezitat din nou, ne cunoșteam doar de câteva ore, dar era persoana pe care o cunoșteam cel mai bine în lume la acel moment, de fapt era singura.

Mi-a fost puțin frică să rămân din nou singur, dar i-am strâns mâna.

«Deci... a fost o plăcere».

«Plăcerea a fost toată a mea» și mi-a sărutat obrazul, «Adio!»

M-a salutat așa, totul s-a terminat înainte să înceapă. Întâlnisem pe cineva și eram deja singur, dar ce ar fi trebuit să fac? Să o leg și să o încătușez de încheietura mâinii mele? Trebuia să găsesc răspunsuri, doar asta contează.

Am văzut-o dispărând în mulțime, a durat câteva secunde.

Acum a trebuit să mă gândesc cum îmi voi organiza călătoria în Dallas, dar încă nu aveam o idee clară. Care va fi mijlocul  meu de transport? Tren, avion sau autostopul? Probabil a treia opțiune.

«Jack! Jaack!»

M-am uitat la ea, se afla acum la douăzeci sau treizeci de metri distanță.

«Jack, dacă nu te grăbești, hai să ne întâlnim din nou!» îmi spuse apropiindu-se, «Mâine la același oră, pe aceeași bancă!» s-a întors din nou şi a început să alerge.

Nu am reușit să-i răspund. De fapt, nu am reușit nici măcar să mă gândesc la un răspuns.

Dintr-o dată eram bucuros, aveam un scop și mă puteam întâlni din nou cu Catherine, nu știam dacă voi rămâne acolo până a doua zi, dar pe de altă parte nici nu mă grăbeam.

Nu aveam acte, poate nici măcar un nume real. Eram practic un om invizibil în New York. Tot ce trebuia să fac era să aștept, trebuia să alung gândurile rele; am decis să continui să merg cu speranța că acele străzi mă vor ajuta să-mi amintesc ceva, până la urmă mi-am amintit deja două lucruri în câteva ore. Am sperat să am doar o mică amnezie temporară și am continuat să merg pe trotuarele din New York, pas după pas.


Capitolul 3

New York

Simţeam că aparțin, da, am avut impresia că fac parte din oraş, că nu îi aparţin ca cetăţean normal, nu, că fac parte din el ca unul dintre acei zgârie-nori sau ca acea bancă unde fusesem în dimineaţa aceea. Unde m-am născut în dimineaţa aceea. Dumnezeule, banca aceea! Aproape că îmi era frică să mă întorc, dar o voi mai găsi? Sunt aproximativ şapte mii de bănci în Central Park; şi cum de ştiu că sunt şapte mii? Poate că am citit-o undeva, sau poate chiar eram din New York, ... dar ce spun toată lumea știe totul despre New York.

Am urcat pe 7th Avenue până pe 50th Street, am văzut Centrul Rockefeller, am decis să urc în vârf; intrând m-am trezit înghițit de o mulțime de oameni care făceau cumpărături. Nu știam unde să merg, am continuat drept înainte; între timp mă uitam la vitrinele magazinelor cu nonșalanță, am trecut pe lângă un restaurant, dar nu am simțit că nici o nevoie de mâncare, nu mi-era nici foame, nici sete, acum că mă gândesc la asta nu știu de cât timp nu am mâncat; era și un muzeu undeva am văzut afișul, dar în cele din urmă am văzut liftul și l-am luat.

În Top Of The Rock, de acolo am văzut malul de est și malul de vest al Manhattanului, doamne arăta atât de mică, puteai vedea complet Central Park și acolo, undeva în mijloc, era banca mea; uitându-mă la cealaltă parte am văzut Empire State Building, m-am gândit la King Kong în prima versiune alb-negru a anului 1933, care a fost apoi colorată, cui nu i-ar veni în minte? Trebuie să fi fost la cel mult zece sau cincisprezece blocuri distanță. Nu eram obosit, tocmai m-am renăscut, nu puteam fi obosit; am simțit imediat o nevoie neînfrânată de a merge acolo, trebuia absolut să urc acolo. Asta nu era turism, nu era o plimbare, era necesar. Trebuia să urc pe cel mai înalt vârf pe care îl puteam ajunge, de ce încă mă întreb asta! Trebuia să o fac și gata!

Am părăsit imediat Top Of The Rock, terasa Centrului Rockefeller.

Coborârea cu liftul fusese interminabilă, înăuntru erau pungi de hârtie ca cele găsite în buzunarele scaunelor autobuzelor și avioanelor; poate pentru cei care suferă de mersul cu liftul? Cu toate acestea am luat unul, nu puteai ști niciodată și nu m-am simțit în formă perfectă, am avut sentimentul că aș putea avea nevoie de una. Am făcut un slalom lung printre oameni pentru a ieși, m-am îndreptat spre 5th Street, erau o mulțime de bănci, fast-food-uri și magazine de suveniruri, am urcat până la strada 34th, am ajuns la un Starbucks. Am ajuns, am căutat prin buzunarele pantalonilor ceva bani, portarul mi-a aruncat o privire și mi-a schițat jumătate de zâmbet, apoi m-a privit, spunând: «Poftiți, domnule Smith». Probabil că l-am impresionat într-un fel sau m-a ridiculizat, dar probabil că arătam cu adevărat ca domnul Smith, totuși într-o clipită mă aflasem pe Empire State Building; putând vedea în depărtare și foarte mică, pe doamna franceză de la Liberty Island, Statuia Libertății. Chiar și de acolo era frumoasă, cu cartea ei deschisă, gravată JULY IV MDCCLXXVI (4 iulie 1776), data declarației de independență. Ce femeie! Torța și coroana, de 46 de metri înălțime, sunt așezate pe o bază de granit roz, provenind de pe o insulă din Marea Mediterană, Sardinia, pentru un total de 93 de metri, cu vedere la golful New York.

M-am uitat în jos, în acea rețea complicată de străzi și alei, era ca și cum ar fi fost ale mele, dar nu le-am recunoscut. Chiar și oamenii, acei oameni mici care de sus păreau niște insecte mici, făceau parte din mine sau eu făceam parte din ei; totuși, o parte nerecunoscută, uitată. Dar, ce altceva mai era acolo? Am început să am un sentiment ciudat, nu pot să-l descriu, poate greață, îmi era rău, a trebuit să plec de acolo; nu erau amețeli, am simțit că urma să am o avalanșă de viziuni.

Acele viziuni. Nu puteam să le suport încă, nu în acel moment. Trebuia să fug! Imaginile au urmat reciproc în cadre rapide, provocând un efect stroboscopic. Ce mi se întâmpla? Am început să transpir rece, poate că voiam să plâng, nu eram sigur, dar cu siguranță intuiția de a lua o pungă de hârtie din ascensorul de la Rockefeller Center nu fusese greșită, am deschis-o și am vomitat înăuntru.

Am căzut în genunchi, am încercat să mă țin de polul unuia dintre binoclurile cu monede, apoi un turist, un oriental, poate un japonez cu un Nikon atârnat în jurul gâtului, rostindu-mi cuvinte de neînțeles, m-a ajutat să mă ridic din nou.

I-am mulţumit cumva şi el făcuse una, două sau poate chiar trei plecăciuni.

Eu am schițat un gest de mulțumire, unul dintre cele care probabil doar un om beat îl face când e ajutat să se ridice pe picioare.

Am putut să mă concentrez asupra ieșirii și m-am grăbit să plec de acolo.

Din fericire, imaginile nu au durat decât câteva momente, dar fusese suficient cât să mă perturbez.

Am început să rătăcesc fără rost prin oraș. Nu, nu mai puteam să stau acolo, mă voi întoarce a doua zi în Central Park, poate, acum trebuia să plec din Manhattan. Mi-am dat seama că orașul din care am simțit că fac parte încerca să mă expulzeze ca un coș infectat.

Deja ajunsesem la Canal Street, în dreapta era New Jersey, în stânga Brooklyn; chipurile oamenilor păreau întoarse către mine, simţeam ochii lor privindu-mă, am luat metroul către Brooklyn, motivul nu-l ştiam atunci şi nu-l ştiu nici acum.

Era deja întuneric, nu erau mulți oameni în metrou; ce bine! M-am săturat să aud vocile care se suprapuneau și să întâlnesc priviri; am ales cea mai pustie oprire de acolo, am ajuns la Union Avenue, a durat aproximativ douăzeci de minute. Dar la ce m-am dus acolo? Am rătăcit fără rost pe străzile din New York, așteptând ziua de mâine.

Manhattan-ul mă făcuse să mă simt rău, în schimb în Brooklyn m-am simțit în viață, de ce aceste sentimente? Ce diferenţă ar putea exista? Pe de altă parte, trecusem doar de malurile Hudsonului, iar fiecare dintre acele străzi erau noi pentru mine, absolut necunoscute.

Oricum eram acolo, şi poate că acele lucruri pe care le văzusem erau rodul imaginaţiei mele fervente. Da, erau toate prostii! Trebuia să scap de prostiile acelea.

Plimbându-mă am trecut prin fața unui mic local, West Cafe, unde erau motociclete parcate afară, chiar lângă un oblon coborât era un afiș cu un semn de întrebare cu aripi; nu-mi venea să cred, fără să-mi dau seama mă aflam în fața atelierului unui mit: un artist constructor de motociclete personalizate, făcute în întregime manual, Indian Larry, de unde știam asta, poate mă pricepeam la asta? Probabil că îmi plăceau motocicletele Harleys ca orice american. Chiar părea să-l văd în penumbră întorcându-se și plecând, mi-am strâns ochii să văd mai bine, nu, era doar un poster atașat de perete cu fotografia lui, m-am apropiat să arunc o privire acolo era el în prim-plan și în spatele său se afla una dintre capodoperele sale Chain of Mystery (Lanțurile misterului) o motocicletă cu un cadru complet realizat din lanțuri sudate împreună, apoi mi-am mutat privirea pe o inscripție în partea de jos: Indian Larry 1949 - 2004. Era mort, nu știam nimic, dar lăsase moștenire atât de mult din el însuși și, chiar dacă nu mai era acolo, motocicletele îi spuneau povestea de multă vreme.

Mergeam de cel puţin o oră, pe străzile acelea abia luminate, aş fi putut găsi un loc unde să mă odihnesc, nu ştiu o bancă sau o staţie de metrou, dar nu o făcusem. Am ajuns într-o zonă care părea nesigură, am trecut pe lângă un McDonalds, apoi pe lângă un mic magazin de închiriat filme, trotuarul străbătea o bucată de teren pe care nu fusese încă construit nimic și care se termina lipit de un magazin de băuturi alcoolice, iar pe jos se aflau ziare și reviste, am văzut și niște prezervative folosite, m-au dezgustat, m-am străduit să nu calc peste ele.

La colţul străzii se putea vedea un pod, sub care, în jurul unui tambur de fier folosit ca foc de tabără, se strigau unele prostituate pe jumătate goale. Un șobolan de dimensiuni generoase a traversat drumul netulburat.

M-am întors spre dreapta, după magazinul de băuturi alcoolice, simțeam nevoia să merg, să simt că eram acolo, că eram în viață, dar nu am ajuns departe.

«Hei tu, americanule!»

Încă nu mă hotărâsem în ce direcţie să merg.

«Hei tu, poponarul dracului! Cu tine vorbesc!»

M-am întors și am văzut un tip așezat pe partea laterală a șeii unei motociclete, sprijinindu-se pe șevalet, iluminat de o lampă de stradă, dar motocicleta era în penumbra din cauza frunzelor unui copac. Era cu picioarele încrucișate, părul negru nu foarte lung, dar neîngrijit și pe față o expresie neplăcută, probabil era hispanic, de la tatuajul pe care îl avea pe antebrațul drept mă gândeam la un mexican; își tatuase un craniu roșu cu flori albastre în ochi și o cruce pe frunte. Nu era foarte mare, se mișca în spatele motocicletei ca și cum ar fi luat ceva, acum se ocupa de acel ceva, pe care în întuneric nu-l puteam distinge, poate un cuțit sau o armă. Ce Dumnezeu! Am intrat în belele, de parcă nu aveam deja destule.

«Îmi spui mie?» Am răspuns făcând câțiva pași. Nu știu de ce, dar nu am simțit că eram în pericol.
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