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            Über das Buch

         

         Zum 100. Todestag: Rüdiger Safranski über Franz Kafka — Jahrhundertfigur der Weltliteratur

»Ich habe kein litterarisches Interesse, sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts
            anderes und kann nichts anderes sein", schrieb Franz Kafka an seine Verlobte Felice
            Bauer. Das Schreiben war seine Existenz, die ihm mehr bedeutete als ein vollendetes
            Werk. Rüdiger Safranski beobachtet Franz Kafka beim Schreiben, um den Geheimnissen
            seiner Texte näher zu kommen. In dessen Briefen liest er von den Augenblicken des
            Glücks, die Kafka am Schreibtisch erlebt, und von Momenten, in denen ihm die Welt
            vollkommen fremd erscheint. Versteht man Kafkas Bücher als Zeugnisse solcher Grenzerfahrungen,
            entfalten ihre Geheimnisse eine ganz unmittelbare Kraft. Eine solche Lektüre führt
            ins Zentrum eines Werks, das zu den Höhepunkten der Weltliteratur zählt.
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            Vorbemerkung
            

         

         Franz Kafka, der 1883 in Prag zur Welt kam, war zu Lebzeiten nur Eingeweihten bekannt.
            Erst nach seinem Tod 1924 in einem Krankenhaus bei Wien wuchs der Ruhm in der internationalen
            literarischen Welt ins Unermessliche. In seiner makellosen Prosa fand man die Abgründe
            des 20. Jahrhunderts gespiegelt: die totalitäre Bedrohung und Überwältigung, die Metaphysik
            im Augenblick ihres Verschwindens, die Einsamkeit eines auf sich zurückgeworfenen
            Einzelnen, aber auch den existentiellen Trotz und die verborgene Komik der Ausweglosigkeit.
            So wurde Kafka zu dem wohl am meisten kommentierten Autor des letzten Jahrhunderts.
            Inzwischen droht er unter den Deutungen fast zu verschwinden. Zahlreiche Spuren führen
            zu ihm hin, viele auch an ihm vorbei, so wie der Weg zum Schloss im gleichnamigen
            Roman sich im Nirgendwo verliert.
         

         Dieses Buch verfolgt eine einzige Spur im Leben Franz Kafkas, es ist die eigentlich
            naheliegende: Das Schreiben selbst und sein Kampf darum. Er selbst sagte von sich:
            Ich habe kein litterarisches Interesse sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts
               anderes und kann nichts anderes sein.

         In den ekstatischen Zuständen des Schreibens fühlte sich Kafka erst wirklich lebendig.
            Die ungeheure Welt, die er dabei im Schreiben entdeckt, ist die gewöhnliche, gesehen
            aus der Perspektive dessen, der zögert, in sie hineingeboren zu werden. Deshalb auch
            verteidigte er sein Schreiben gegen alle sonstigen Anforderungen des Lebens. Das weckte
            bei ihm Schuldgefühle, die an die dunklen Kammern des Menschheitsgedächtnisses und
            an die Misere der religiösen Selbstanklagen rühren, die aber bei ihm zugleich entfesselnd
            auf das Schreiben zurückwirken. Kein anderer hat aus seinen Schuldgefühlen so viel
            gemacht wie Kafka. Allerdings war er auch empfindlich gegenüber der banausischen Geringschätzung
            der Literatur. Leg es auf den Nachttisch, sagte der Vater, als Kafka ihm einen seiner wenigen veröffentlichten Texte überreichte.
            Seine Antwort war der monströse »Brief an den Vater«. Sein Schreiben war der Entwürdigung
            abgetrotzt. Er ließ sich denn doch nicht beirren, schon gar nicht von den Familienbanden.
            Entstanden ist dabei ein einzigartiges Werk voller Geheimnisse, von denen Kafka selbst
            sagte, die Überlegungen, zu denen sie Anlaß geben, sind endlos.

         Und doch hat er Texte geschrieben von beispielloser Klarheit und Helligkeit. Selten
            ist die Vieldeutigkeit des Lebens so deutlich dargestellt worden wie bei Kafka. Die
            Magie seines Schreibens blieb ihm nicht verborgen. Im Tagebuch notiert er einmal:
            Wenn ich wahllos einen Satz hinschreibe z.B. Er schaute aus dem Fenster so ist er
               schon vollkommen.

         Kafka ist ein faszinierendes Beispiel dafür, was Schreiben im Extremfall für das Leben
            bedeuten kann, wie alles ihm untergeordnet werden kann, welche Anfechtungen und Augenblicke
            des Glücks sich daraus ergeben und welche Einsichten sich an dieser existentiellen
            Grenze auftun.
         

      

   
      
            Erstes Kapitel
            

         

         
            ›Ich bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes‹. Das Tao vom Laurenziberg. Erste
                  Versuche. »Beschreibung eines Kampfes« Schwindelgefühle und Junggesellentum. »Hochzeitsvorbereitungen
                  auf dem Lande«

         

         Am 14. August 1913 schreibt Franz Kafka an seine Verlobte Felice Bauer: Ich habe kein litterarisches Interesse sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts
               anderes und kann nichts anderes sein. Damit will er Felice warnen: Schreiben ist für ihn keine schöne Nebensache, kein
            Ausgleich für die Belastungen im Berufsgeschäft. Er interessiert sich nicht für Literatur,
            er ist Literatur, ganz und gar. Felice soll das endlich begreifen, andernfalls hält
            sie sich an jemandem fest, den es gar nicht gibt. Denn auch für sich selbst existiert
            er nur in seinem Schreiben, der Rest ist ein Leichnam. Er erzählt ihr als Gleichnis für seine Verbindung mit der Literatur die Geschichte
            einer Teufelsaustreibung: Ein Kleriker hatte eine so schöne süße Stimme daß sie zu hören die größte Lust gewährte.
               Als ein Geistlicher diese Lieblichkeit eines Tages auch gehört hatte, sagte er: das
               ist nicht die Stimme eines Menschen, sondern des Teufels. In Gegenwart aller Bewunderer
               beschwor er den Dämon, der auch ausfuhr, worauf der Leichnam … zusammensank und stank.

         Was er Felice gegenüber nicht so deutlich ausspricht, dafür aber im Tagebuch notiert,
            ist die schlichte Feststellung, dass er einem Leben jenseits der Literatur keinen
            Reiz abgewinnen kann, dass ihn alles anödet, was nicht mit dem Schreiben zu tun hat.
            Alles was sich nicht auf Litteratur bezieht, hasse ich, es langweilt mich Gespräche
               zu führen … Besuche zu machen, Leiden und Freuden meiner Verwandten langweilen mich
               in die Seele hinein. Gespräche nehmen allem was ich denke die Wichtigkeit, den Ernst,
               die Wahrheit.

         Eine andere Tagebucheintragung lautet: Der Sinn für die Darstellung meines traumhaften innern Lebens hat alles andere ins
               Nebensächliche gerückt und es ist in einer schrecklichen Weise verkümmert und hört
               nicht auf zu verkümmern. Nichts anderes kann mich jemals zufriedenstellen.

         Es ist nicht das Traumleben allein, wodurch alles andere nebensächlich wird, sondern
            es ist die Lust an der Darstellung, die einen solchen Sog auf ihn ausübt. Die Lust
            des Schreibens also zieht ihn von der sonstigen Wirklichkeit ab, gibt dem Traumleben
            eine Form und führt es dadurch in das gewöhnliche Leben ein. So kann im Gewöhnlichen
            das Unheimliche aufscheinen. Dieser ganze Vorgang aber ist in sich selbst sehr fragil.
            Nun ist aber meine Kraft für jene Darstellung ganz unberechenbar … So schwanke ich
               also, fliege unaufhörlich zur Spitze des Berges, kann mich aber kaum einen Augenblick
               oben erhalten.

         In diesen Augenblicken des Gelingens ist er ein anderer als sonst: furchtlos, bloßgestellt, mächtig, überraschend, ergriffen. So kennt man ihn nicht. Wie Antäus zum Riesen wird, wenn er den Boden berührt, so
            strömt Kafka Lebenskraft zu, wenn er schreibt. Er erklärt Felice, dass er nur darum
            den Mut hatte, um sie zu werben, weil er sich stark fühlte, da ihm gerade das Schreiben
            gelang. Das Schreiben, und nur das Schreiben, entband bei ihm Kräfte, von denen er
            sich sonst abgeschnitten fühlte. Und deshalb konnte er aus der gelungenen Verbindung
            mit dem Schreiben heraus auch entschiedener und kraftvoller auftreten. Dazu passt
            auch, dass Kafka äußerst lebendig seine eigenen Texte, aber auch die von anderen vortragen
            konnte und das auch sehr gerne tat. Der sonst eher scheue Mensch kam hier ganz aus
            sich heraus oder genauer: war vollkommen in dem enthalten, was er vortrug, und brachte
            es zur vollkommenen Entfaltung. Wer solche Vortragszenen Kafkas erlebt hat, konnte
            sie nicht mehr vergessen. Schreibend und vortragend war Kafka ein Verwandelter.
         

         Eine Quelle des Schreibens ist eben auch die Lust an der Verwandlung. Ein anderer
            sein, wenigstens probeweise, mit der Möglichkeit der Rückverwandlung allerdings. Die
            berühmte Erzählung »Die Verwandlung« aber wird eine unwiderrufliche Verwandlung schildern —
            die in einen Riesenkäfer. Hier wird die Verwandlungslust zum Albtraum, der dann doch
            auch wieder lustvoll ausgemalt wird.
         

         Der Verwandlungslust benachbart ist der Nachahmungstrieb. Kafka selbst hat von seiner
            mimetischen Begabung gesprochen. 1911 lernte er Tucholskis Freund, den Zeichner und
            Karikaturisten Kurt Szafranski, kennen und schildert nun im Tagebuch die folgende
            Szene: Safranski … macht während des Zeichnens und Beobachtens Grimassen, die mit dem Gezeichneten
               in Verbindung stehn. Erinnert mich daran, daß ich für meinen Teil eine starke Verwandlungsfähigkeit
               habe, die niemand bemerkt. Wie oft mußte ich Max nachmachen.

         Das mimetische Verlangen treibt einen über sich selbst hinaus und lässt einen teilnehmen
            an einem anderen Leben und ist auf diese Weise auch verknüpft mit dem Schreiben.
         

         Nun muss aber das Schreiben auch geschützt und bewahrt werden, und das erfordert den
            Rückzug. Eine widersprüchliche Bewegung: die Kraft des Schreibens lässt ihn auf Menschen
            zugehen und treibt ihn ins Alleinsein, das ihn nur dann nicht ängstigt, wenn er schreibt.
            So oder so, aus dem Schreiben entspringt ihm die Lebenskraft.
         

         Sie entspringt ihm nicht aus den gewöhnlichen Lebenssphären der Gemeinschaft, der
            Familie, des Berufs, der Religion, der Sexualität. Da er das Schreiben hat, beklagt
            er sich nicht darüber, dass ihn der Lebensstrom niemals ergriffen habe. Die Folge davon ist, dass er auch in einem übertragenen Sinne abgemagert ist.
            Als es in meinem Organismus klar geworden war, daß das Schreiben die ergiebigste Richtung
               meines Wesens sei, drängte sich alles hin und ließ alle Fähigkeiten leer stehn, die
               sich auf die Freuden des Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des philosophischen
               Nachdenkens der Musik zu allererst richteten. Ich magerte nach allen diesen Richtungen
               ab.

         Das notiert er in der Silvesternacht 1911/12 im Tagebuch und fährt dann fast euphorisch
            fort: Ich habe also nur die Bureauarbeit aus dieser Gemeinschaft hinauszuwerfen, um, da
               meine Entwicklung nun vollzogen ist und ich soweit ich sehen kann, nichts mehr aufzuopfern
               habe, mein wirkliches Leben anzufangen.

         Mit dem Schreiben also fängt für Kafka das wirkliche Leben an.

         Die frühen Schreibversuche zählen für ihn noch nicht. Er hatte damit in der Schulzeit
            am Altstädtischen Deutschen Gymnasium in Prag angefangen. Sogar einen Roman hatte
            er begonnen, der von zwei Brüdern handelte, von denen der eine im Gefängnis saß, der
            andere nach Amerika auswanderte. Damals hatte er es noch gerne, wenn man ihm beim
            Schreiben zusah. Es erfüllte ihn mit Stolz. Im Tagebuch erinnert er sich an einen
            Sonntagnachmittag bei Verwandten. Der Junge hatte seine Hefte mitgenommen, um auch
            dort vor aller Augen darin zu schreiben. Es ist schon möglich, daß ich … durch Verschieben des Papiers auf dem Tischtuch, Klopfen
               mit dem Bleistift, Herumschauen in der Runde unter der Lampe durch jemanden verlocken
               wollte, das Geschriebene mir wegzunehmen, es anzuschauen und mich zu bewundern.

         Aus diesem Gefühl, zu Großem berufen zu sein, wurde er aufgeschreckt, als ein Onkel
            nach dem beschriebenen Blatt griff, es las und dann bemerkte: ›Das gewöhnliche Zeug‹.

         Der stolze kleine Autor, der für sich schreibt und doch nach Aufmerksamkeit verlangt,
            fühlte sich in diesem Augenblick aus der Gesellschaft verstoßen und bekam, wie es
            im Tagebuch einigermaßen pathetisch heißt, einen Einblick in den kalten Raum unserer Welt, den ich mit einem Feuer erwärmen mußte,
               das ich erst suchen wollte.

         Schreiben also heißt: in die Nähe eines Feuers, einer Inspiration zu kommen. Während
            der Schulzeit war es vor allem ein Mitschüler, Oskar Pollak, dessen Nähe Kafka suchte,
            um das Feuer zu bewahren. Die Erinnerung an diese Freundschaft gab der Schulzeit rückblickend
            ein wenig Glanz, den sie sonst für ihn überhaupt nicht hatte. Kafka war zwar immer
            ein guter Schüler gewesen, doch hatte er, jedenfalls in der Erinnerung, sich stets
            als Versager gefühlt und mit Schrecken dem Augenblick entgegengesehen, da endlich
            offenbar würde, wie es mir, dem Unfähigsten und jedenfalls Unwissendsten gelungen war, mich bis hinauf
               in diese Klasse zu schleichen. So geschah es natürlich nicht, er zählte bei den Abschlussprüfungen immer zu den
            Besten.
         

         Oskar Pollak war in der Schulzeit und auch noch während der ersten Jahre des Studiums
            Kafkas literarischer Vertrauter. Ihm überließ Kafka seine literarischen Versuche zur
            Begutachtung. Er schrieb an ihn: Einsiedelei ist widerlich, man lege seine Eier ehrlich vor alle Welt, die Sonne wird
               sie ausbrüten; man beiße lieber ins Leben statt in seine Zunge; man ehre den Maulwurf
               und seine Art, aber man mache ihn nicht zu seinem Heiligen. Die Verurteilung der Einsiedelei und die Distanzierung vom Maulwurf sind wohl im Sinne von Pollak, dem es offenbar mit spielerischer Leichtigkeit gelang,
            sich auch in geselligen Formen zur Geltung zu bringen, ohne an Niveau einzubüßen.
            Ihm gegenüber betont Kafka denn auch die eigenen diesbezüglichen Fortschritte: ich bin stärker geworden, ich war viel unter Menschen, ich kann mit Frauen reden. Der nach innen gekehrte Kafka glaubte von seinem Freund Pollak einiges lernen zu
            können. Du warst, neben vielem andern, auch etwas wie ein Fenster für mich, durch das ich
               auf die Gassen sehen konnte. Allein konnte ich das nicht, denn trotz meiner Länge
               reiche ich doch nicht bis zum Fensterbrett.

         Oskar Pollak, sein Fenster zur Welt, war zum Glück auch literarisch vertrauenswürdig,
            und darum konnte Kafka ihn auch in seine literarischen Versuche einweihen. Es sei
            ihm gelungen, schreibt er dem Freund, seine angesammelten Fantasien und Vorstellungen,
            die zum Ausdruck drängten, endlich in einem Zug zu heben. Erhalten hat sich von diesen frühen Texten nur, was Kafka in seinen Briefen an Pollak
            eher beiläufig zitiert, wie beispielsweise die Skizze über einen wunderlichen Mann,
            der sich auf nichts verstand, kein vernünftiges Wort herausbrachte, nicht tanzen konnte,
               nicht lachen konnte, aber immer krampfhaft mit beiden Händen eine verschlossene Schachtel
               trug. Was sie enthält, möchte er keinem verraten, und so huscht er, ängstlich die Schachtel
            hütend, durch sein Leben. Nach seinem Tod findet man in der Schachtel — zwei Milchzähne.
            Eine Parabel also über ein Geheimnis, das enttäuscht, wenn es gelüftet wird.
         

         Erstaunlich ist Kafkas Bereitschaft, diese Versuche mitzuteilen, obwohl er selbst
            offenbar noch nicht so recht davon überzeugt ist. Er hofft, daß zwei fremde Augen alles wärmen und es regsamer machen werden. Es kommt eben doch auf den freundschaftlichen Zusammenhang an. Dafür findet er ein
            eindringliches Bild: Nur dadurch, daß die Menschen alle Kräfte spannen und einander liebend helfen, erhalten
               sie sich in einer leidlichen Höhe über einer höllischen Tiefe, nach der sie wollen.
               Untereinander sind sie durch Seile verbunden, … und gräßlich ist es, wenn die Seile
               um einen reißen. Es war auch Oskar Pollak, dem Kafka das Geständnis machte: Gott will nicht, daß ich schreibe, ich aber, ich muß.

         Oskar Pollak hatte Kafka mit der von Nietzsche mitbegründeten Zeitschrift »Der Kunstwart«
            bekannt gemacht. Der erlesene Ästhetizismus dieser Zeitschrift war für Pollak und
            dann auch für Kafka eine Weile lang verbindlich. Durch den »Kunstwart« lernte Kafka
            die damals moderne zeitgenössische Literatur kennen und schätzen, Hofmannsthal, Stefan
            George, Arno Holz. Der »Kunstwart« hielt auf Strenge, Reinheit, war gegen Schwulst
            und das bloß Dekorative. Auch das Pompöse und ideologisch Hochgerüstete lehnte er
            ab. Wenn es in einem Brief Kafkas aus dieser Zeit heißt: Die Kunst hat das Handwerk nötiger als das Handwerk die Kunst, so ist das eine Bemerkung ganz im Sinne des »Kunstwarts«.
         

         Vom »Kunstwart« wurde Kafka auch zur Lektüre Nietzsches angeregt. Auf einer Sommerwiese
            unter einer Eiche las er einem Mädchen, die nichts davon verstand, aus dem »Zarathustra«
            vor. Solche Szenen allerdings waren zu jener Zeit nicht so ungewöhnlich. Wer von den
            Gymnasiasten etwas auf sich hielt, musste von Nietzsche begeistert sein. »Ich will
            der Dichter meines Lebens sein«, hatte Nietzsche verkündet, und das hörten diese jungen
            Leute gerne, die gegen die Welt ihrer Väter rebellierten, von herkömmlicher Religion
            kaum mehr berührt waren und sich selbst ihren Glauben suchten. Und wer den Glauben
            gar noch im »Dichterischen«, im Schreiben also suchte wie der junge Kafka, für den
            konnte Nietzsche wahrlich eine große Ermunterung sein.
         

         Nietzsche war eine Angelegenheit unter Freunden, die Lehrer brauchten davon nichts
            zu merken, ebenso wenig wie von der zweiten geistigen Leidenschaft, welche die beiden
            Freunde miteinander teilten: die Darwin’sche Entwicklungslehre. Pollak wollte darüber
            in der Schule einen Vortrag halten. Man untersagte es ihm. Und Kafka versuchte, mit
            dieser Lehre im Rücken, in langen Streitgesprächen seinen anderen Schulfreund, Hugo
            Bergmann, in seinem Glauben zu beirren. Man habe, so erinnert sich Kafka später, in
            einer entweder innerlich vorgefundenen oder nachgeahmten talmudischen Weise über die Schöpfungsgeschichte und die Existenz Gottes disputiert. Hugo Bergmann, später
            Rektor der Universität von Jerusalem, erinnert sich ein wenig anders und spricht ganz
            unumwunden von der »atheistischen oder pantheistischen Periode« des Freundes, der
            ihn von seinem »jüdischen Glauben unbedingt abspenstig machen« wollte.
         

         Nicht in der Religion, nur im Schreiben fand der junge Kafka geistige Kraft. Doch
            er weiß, dass er noch viel zu lernen hat. Er bemerkt, wie viel Schwulst und Wortschwall in seinen Texten ist und wo ihm die Zucht des Handwerks noch fehlt. Der Weg bis zu einem Buch ist noch weit. Ein Buch — das ist schon fast
            etwas Heiliges. Nicht nur für den, der schreibt, auch schon für den, der es liest.
            Ein Buch kann schön sein, aber darin erschöpft es sich nicht. Kafkas ästhetisches
            Glaubensbekenntnis aus früher Zeit lautet: Wir brauchen aber die Bücher, die auf uns wirken wie ein Unglück, das uns schmerzt,
               wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen
               würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muß die Axt sein für
               das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich.

         Nach der Abschlussprüfung war Kafka ratlos, mit welchem Studium er beginnen sollte.
            Philosophie lockte ihn, aber nicht in ihren abstrakten und systematischen Formen wie
            im akademischen Betrieb, sondern nur in der lebendigen Gestalt wie etwa bei Nietzsche.
            Ein paar Wochen hospitierte er bei der Chemie, dann bei der Germanistik, wo ihn der
            deutsch-nationale Chauvinismus abstieß, und schließlich blieb er bei Jura hängen,
            nicht weil ihn dieses Fach besonders anzog, sondern weil er glaubte, es nebenher erledigen
            zu können und er dadurch nicht beim Schreiben beeinträchtigt würde. Das Schreiben
            war es, was ihn wirklich anging, nichts anderes.
         

         Um 1902, Kafka ist inzwischen 19 Jahre alt und hat das Gymnasium abgeschlossen, kam
            es zu einer Art Erweckungserlebnis. Er berichtet später davon im Tagebuch. Es war
            auf dem Laurenziberg, einem Hügelkamm in der Nähe von Prag mit schöner Aussicht auf
            die ganze Stadt: Ich saß einmal vor vielen Jahren, gewiss traurig genug, auf der Lehne des Laurenziberges.
               Ich prüfte die Wünsche, die ich für das Leben hatte. Als wichtigster oder als reizvollster
               ergab sich der Wunsch, eine Ansicht des Lebens zu gewinnen (und — das war allerdings
               notwendig verbunden — schriftlich die andern von ihr überzeugen zu können) in der
               das Leben zwar sein natürliches schweres Fallen und Steigen bewahre aber gleichzeitig
               mit nicht minderer Deutlichkeit als ein Nichts, als ein Traum, als ein Schweben erkannt
               werde.

         Die sonst bedrängende Wirklichkeit gerät ins Schweben, weil in ihr ein Nichts zu spüren ist, und es geht davon sogar ein Hauch von Munterkeit aus. In diesem Schwebezustand spürt er für einen Augenblick nicht mehr das lastende
            Gewicht der Welt. Zwar bleibt das schwere Fallen und Steigen des Lebens erhalten und erscheint doch eigentümlich leicht. Das alles gilt es irgendwie
            festzuhalten und mitzuteilen. Es ist eine Art taoistisches Weltgefühl, das ihn zum
            Schreiben ermuntert.
         

         Seit etwa 1906 schreibt Kafka an einer Erzählung mit dem Titel »Beschreibung eines
            Kampfes« und etwa gleichzeitig an einem Romanentwurf, dem der Herausgeber Max Brod
            später den Titel »Hochzeitvorbereitung auf dem Lande« geben wird. An beiden Texten
            arbeitete er bis etwa 1909/10.
         

         Die beiden Texte, die in diesen Jahren entstanden, blieben Fragment und zu Lebzeiten
            unveröffentlicht, mit Ausnahme einiger Textstücke aus »Beschreibung eines Kampfes«,
            die Kafka zuerst dem Magazin »Hyperion« überließ und danach, 1912, in seine erste
            Veröffentlichung »Betrachtung« übernahm.
         

         Der Laurenziberg, der Ort des literarischen Initiationserlebnisses, ist auch ein Schauplatz
            in der »Beschreibung eines Kampfes«. Der Erzähler unternimmt mit einem Begleiter einen
            nächtlichen Spaziergang durch die Stadt und dann hinauf zum Laurenziberg. Ich hoffe, sagt der Erzähler zu seinem Begleiter, von ihnen zu erfahren, wie es sich mit den Dingen eigentlich verhält, die um mich wie
               ein Schneefall versinken, während vor anderen schon ein kleines Schnapsglas auf dem
               Tisch fest wie ein Denkmal steht. Der Boden des Wirklichen schwankt. Seekrankheit auf festem Lande wird diese Erfahrung genannt. Sie grundiert die ganze Erzählung. Es ist so, als hätte
            man den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen und findet sich nun in der verstörenden Situation, die schwankende Welt wie in Panik
            mit zufälligen Namen überschütten zu müssen, um endlich zur Ruhe zu kommen. Die beiden begegnen einem Dicken, welcher auf einer Sänfte durch ein Schilfgebüsch getragen wird. Eine Figur, die
            an einen Buddha denken lässt. Dieser Dicke ergeht sich in einer Lobpreisung der Natur, so wie sie ist. Ja, Berg Du bist schön und die Wälder auf Deinem westlichen Abhang freuen mich. —
               Auch mit Dir, Blume, bin ich zufrieden und Dein Rosa macht meine Seele fröhlich. Hier ist jenes Schweben zu bemerken, von dem beim Laurenziberg-Erlebnis die Rede war.
         

         Der Dicke seinerseits berichtet von seiner Begegnung mit einem Beter, offenbar der Gegentypus zu solcher Gelassenheit. Der Beter ist getrieben vom Verlangen,
            angeschaut zu werden, auch das Intime soll öffentlich werden. Sein Problem ist, dass er nicht in sich
            selbst gründet. Mittelpunktlos hat er seinen Schwerpunkt dort draußen bei den anderen,
            bei ihren Blicken und Urteilen. Er wirkt deshalb wie aus Seidenpapier herausgeschnitten und knittert und biegt sich in jedem Luftzug.
         

         »Beschreibung eines Kampfes« lautet der Titel, den Kafka diesen Erzählsequenzen gegeben
            hat. Wer kämpft? Wer ist der Gegner? Welcher Kampf?
         

         Erwartet man einen Kampf im Sinne eines dramatischen Geschehens, so wird man enttäuscht.
            Gewiss, es gibt Spannungen, Gegensätze zwischen den Figuren. Vom Erzähler her gesehen
            verkörpern sie alle einen Widerstand. Doch zu einem richtigen Kampf kommt es nicht.
            Der Erzähler gleitet zu ihnen hinüber. Die Personen und Dinge stoßen sich nicht hart
            im Raum, sie sind nicht scharf genug voneinander geschieden. Für die ganze Erzählung
            gilt, dass offenbar alle Dinge ihre schöne Begrenzung verloren haben. Immer wieder fließen sie ineinander. Es fehlen auch scharf umrissene Handlungen,
            innere Notwendigkeit, Ereignisse. Der Erzähler bleibt eingesponnen in seinen Einbildungen.
            Es geht eine Bewegung durch die Geschichte, und doch kommt sie nicht von der Stelle.
            Wie in einem Traum geht nichts vorwärts. Als müsse nun endlich etwas Dramatisches
            herbeigezwungen werden, wendet sich der Erzähler an seinen Begleiter mit der Aufforderung:
            Sie werden sich morden müssen, darauf der Begleiter: Sie töten sich nicht. Niemand liebt Sie. Sie erreichen nichts. Die jähe Aufwallung verebbt.
         

         Bezieht man die ganze Erzählung auf die Laurenziberg-Erfahrung, so könnte man sagen,
            dass in ihr das Leben zwar als ein Nichts, als ein Traum, als ein Schweben dargestellt wird, doch es fehlt sein natürliches schweres Fallen und Steigen. Das Schreiben erreicht noch nicht die Härte des Wirklichen, es spielt auf dem vorgelagerten
            Feld des Verhältnisses von Sprache und Wirklichkeit.
         

         Die Aufmerksamkeit richtet sich auf die wirklichkeitschaffende Macht der Sprache.
            Wir kamen mit guter Schnelligkeit immer weiter in das Innere einer großen, aber noch
               unfertigen Gegend, in der es Abend war. Die Gegend ist unfertig, weil sie vom Erzähler erst noch fertig gemacht werden muss.
            Die Landstraße, auf der ich ritt, war steinig und stieg bedeutend, aber gerade das
               gefiel mir und ich ließ sie noch steiniger und steiler werden. Der Leser wird Zeuge der allmählichen Verfertigung einer Landschaft. »Jetzt aber — ich bitte Euch — Berg Blume Gras, Buschwerk und Fluß, gebt mir ein wenig
               Raum, damit ich athmen kann.« Da entstand ein eilfertiges Verschieben in den umliegenden
               Bergen, die sich hinter hängende Nebel stießen … Hier wird, anders als später bei Kafka, der experimentelle Charakter dieser Prosa
            eigens ausgestellt, bewusst gemacht, wie die Sprache die Wirklichkeit modelliert und
            mobilisiert.
         

         Die wirklichkeitschaffende Macht der Sprache ist das eine, das andere ist die Trennung
            von Sprache und Wirklichkeit: die Worte erreichen nicht die Dinge, die sinnliche Erfahrung
            wird nie angemessen von der Sprache eingefangen werden können. Wir haben, heißt es
            in Kafkas Text, den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen. Die benannte Welt deckt sich nicht mit der Welt der Erfahrung.
         

         Diese Sprachskepsis war seit der Jahrhundertwende unter den Schriftstellern und Philosophen
            weit verbreitet. Kafka hatte mit Zustimmung Hofmannsthals dessen »Chandos«-Brief gelesen,
            der den unüberbrückbaren Abgrund zwischen Sprache und Wirklichkeit reflektiert, und
            er hatte bei Franz Brentano — dem einzigen Philosophen, den er gründlich studiert
            hatte — den Gedanken gefunden, dass die Wirklichkeit aus Einzelheiten besteht, dass
            aber die Worte immer einen Hof allgemeiner Bedeutungen um sich haben, weshalb die
            beiden Sphären — die Einzelheiten des Wirklichen und die Allgemeinheit der Worte —
            nicht zur Deckung kommen können.
         

         In Kafkas »Beschreibung eines Kampfes« gehört diese Nichtübereinstimmung zwischen
            Sprache und Wirklichkeit offenbar zu den Ursachen der ominösen Seekrankheit auf festem Lande. Womöglich ist das auch der eigentliche Kampf, der hier stattfindet, der Kampf nämlich um den Zugang zur Wirklichkeit. Der Versuch,
            einen Halt zu finden. Schreiben gegen die Seekrankheit und ihre Schwindelgefühle.
         

         Kafka ließ die »Beschreibung eines Kampfes«, an dem er über mehrere Jahre geschrieben
            hatte, unfertig liegen. Der Text war, wie er selbst einmal sagte, für ihn etwas geworden,
            das zwar geschrieben werden musste, aber nicht gelesen zu werden brauchte.
         

         Die »Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande« entstanden ungefähr zur selben Zeit wie
            die »Beschreibung eines Kampfes«. Auch die Arbeit an diesem Text — von ihm selbst
            »Roman« genannt — wurde um 1908 abgebrochen. Deutlicher als in der »Beschreibung eines
            Kampfes« kündigt sich hier die Kunst des späteren Kafka an.
         

         Der Protagonist der Erzählung, Eduard Raban, bricht zu einem zweiwöchigen Landurlaub
            auf, um seine Braut Betty zu treffen. Geschildert wird die Reise, beginnend mit dem
            städtischen Weg zum Bahnhof, die Bahnfahrt und schließlich die Ankunft im Gasthaus.
            Auch hier gibt es eigentlich keine Handlung, keine Verwicklungen, sondern nur Schilderungen
            von Straßenszenen, Bahn- und Kutschfahrten und zufällige Begegnungen, Gespräche. Die
            Erzählung bricht vor der Begegnung mit Betty, der Braut, ab mit dem vagen Verdacht,
            Betty könnte von lüsternen Männern einiges zu leiden gehabt haben.
         

         Am Ende also ein Verdacht. Begonnen hat die Erzählung mit der Schilderung einer Welt,
            die vielleicht noch nicht verdächtig, aber schon befremdlich ist. Beziehungslos gehen
            die Passanten durch den Regen, der eingezwängt in diese enge Gasse verworren fiel. Ein Mädchen hält ein Hündchen im Arm, eine Dame mit ausladendem Hut zieht vorbei,
            zwei Männer gestikulieren, andere rauchen und tragen eine aufrechte längliche Wolke vor sich her. Es sind stummfilmartige, ein wenig surrealistische Sequenzen. Hier wird keiner mit Liebe behandelt und alle sind allen gänzlich fremd. Geschildert wird das Ganze aus der Ich-Perspektive Rabans, der sich zunächst durch
            angestrengte Gleichgültigkeit schützt, bis ihn plötzlich Entsetzen packt und er sich
            förmlich durchbohrt fühlt, nicht von einem besonders schrecklichen Ereignis, sondern von der gewöhnlichen
            Wirklichkeit. Es quält ihn auch der Verdacht, es könnte alles zu spät sein, ein Gefühl,
            dem wir im Werk Kafkas noch oft begegnen werden. Raban beeilt sich, die Passanten
            werden hinderlich, stehen im Wege. Warum die Eile, dort anzukommen, wohin er eigentlich
            gar nicht will? Am besten wäre es, denkt er, ich schicke diesen angekleideten Körper. Wankt er zur Thür meines Zimmers hinaus,
               so zeigt das Wanken nicht Furcht sondern seine Nichtigkeit. Es ist auch nicht Aufregung,
               wenn er über die Treppen stolpert, wenn er schluchzend aufs Land fährt und weinend
               dort sein Nachtmahl ißt. Denn ich, ich liege inzwischen in meinem Bett, glatt zugedeckt
               mit gelbbrauner Decke, ausgesetzt der Luft, die durch das wenig geöffnete Fenster
               weht. Ich habe wie ich im Bett liege die Gestalt eines großen Käfers, eines Hirschkäfers
               oder eines Maikäfers glaube ich.

         Das ist Kafkas Junggesellenlogik: Besser als Käfer im Bett zu bleiben als einer Braut
            allzu nahe zu kommen. In den »Hochzeitsvorbereitungen« ist dieses Motiv angedeutet,
            in der »Verwandlung« wird es im November 1912 entfaltet, zu einer Zeit, da die Briefbeziehung
            zu Felice Bauer auf eine Verlobung zusteuert. In der »Verwandlung« wacht Gregor Samsa
            eines Morgens wirklich in einen Käfer verwandelt auf. Raban aber stellt es sich nur
            vor. Hier zu bleiben, wenn auch als Hirschkäfer, erscheint ihm verlockender als der Weg zur Braut. Und was die Braut selbst betrifft,
            so kennt er sie doch eigentlich gar nicht, er weiß nicht, was sie über ihn denkt,
            was sie für ihn empfindet. Eigentlich zieht ihn nichts zu ihr. Er überlegt sogar,
            absichtlich in einen falschen Zug einzusteigen: Vermeidungsphantasien.
         

         Er weicht zurück, macht Umwege, sucht Hindernisse und Abstände. Während der Eisenbahnfahrt
            stört ihn die Unerbittlichkeit, mit der die Bahn ihr Ziel ansteuert. Die letzte Wegstrecke
            legt er im Pferdefuhrwerk zurück. Er kommt im Gasthaus an, wo das Treffen mit Betty
            verabredet ist. Er fühlt sich fehl am Platze und sehnt sich zurück in die Stadt. Wo
            er auch ist, er stellt sich immer ein Anderswo vor, um nicht ganz hier zu sein. Er
            könnte vor Heimweh sterben, sagt er sich. In der Stadt würde ein ordentliches Essen auf dem Tisch stehen,
            hinter dem Teller die Zeitung, darüber eine helle Lampe; hier aber, im Dorfgasthaus,
            wird es wohl eine unheimlich fette Speise geben, eine fremde Zeitung und ein schlechtes Licht, das vielleicht zum Kartenspiel reicht,
            doch nicht zum Zeitungslesen. Sein Unbehagen darf er den Wirt nicht spüren lassen, denn der wird vom Bräutigam
            auf die Braut schließen, und diese würde dann auch bei ihm im Ansehen sinken, und
            dafür möchte er nicht verantwortlich sein. Vor der eigentlichen Begegnung mit der
            Braut bricht die Erzählung ab.
         

         Ein Bräutigam, der zu den Vorbereitungen einer Hochzeit anreist, die ihn schreckt,
            der sich das aber nicht eingesteht und stattdessen alle möglichen Ungelegenheiten
            sucht und sich ausdenkt, der sich in dieses Gespinst von Möglichkeiten verstrickt
            und die Wirklichkeit scheut — ein solcher Bräutigam muss unweigerlich komisch wirken,
            ein Held der erotischen Handlungshemmung. Er lässt sich auf die Menschen und Dinge
            ein, insofern sie ihm Aufschub gewähren. Eine solche Welt des Aufschubs ist eine andere
            als jene Welt, die man eilig durchquert, um ans Ziel zu gelangen. Sie kann den Charakter
            des Rätselhaften und Geheimnisvollen annehmen. Die Aufmerksamkeit richtet sich auf
            das, was vom Ziel ablenkt, und sie findet dort vieles zu entdecken. Wichtig wird,
            was am Wege liegt oder sich in den Weg stellt. Abzweigungen verlocken, das Ziel zu
            vermeiden. So wird die Wirklichkeit labyrinthisch. Im »Schloss«-Roman findet diese
            Wucherung von Möglichkeiten, die an kein Ziel führen, ihre ästhetisch vollkommene
            Gestalt.
         

         Die »Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande« erzählen also von einem Bräutigam, der
            am liebsten ein Junggeselle bleiben würde. Die bei Kafka notorische Junggesellenproblematik
            wird hier zum ersten Mal thematisiert.
         

         In den Jahren, als Kafka an den »Hochzeitsvorbereitungen« schrieb, war für ihn noch
            keine Braut in Sicht. Es gab eine Reihe von kleineren Liebesgeschichten, Affären.
            Einmal, um 1907, hatte er Umgang mit einer Kellnerin, die gelegentlich wohl auch der
            Prostitution nachging. Wie überhaupt Bordellbesuche auch für ihn etwas Selbstverständliches
            waren. Das Sexuelle lockte ihn nicht, es bedrängte ihn. Er hatte einen Abscheu davor,
            auch und gerade weil es periodisch so große Gewalt über ihn besaß. Er empfand es als
            entwürdigend, etwas Fremdes, das ihm geschah und eigentlich nicht zu ihm gehörte.
         

         Es gab bei ihm starke Liebesgefühle mit Scheu vor dem Sexuellen, und es gab bei ihm
            sexuelles Begehren ganz ohne Verliebtheit. Eine Begegnung, womöglich die erste, schildert
            er in einem Brief an Milena, um ihr seine Angst vor der Sexualität anzudeuten. Was er ihr schildert, hat sich wohl kurz vor der ersten
            Staatsprüfung 1904 abgespielt.
         

         Um sich von den Prüfungsvorbereitungen abzulenken, beobachtet er vom Fenster aus das
            Ladenmädchen eines gegenüber gelegenen Konfektionsgeschäftes. Er gibt ihr ein Zeichen,
            man verabredet ein Treffen nach Dienstschluss. Doch zum verabredeten Zeitpunkt tritt
            ein anderer Mann auf, bei dem sich das Mädchen einhängt, doch über die Schulter hinweg
            gibt sie ihm Zeichen. Nach einer Weile verabschiedet sie sich von dem anderen Mann,
            und Kafka geht mit dem Ladenmädchen in ein Stundenhotel. Und als wir dann gegen Morgen, es war noch immer heiß und schön, über die Karlsbrücke
               nachhause giengen, war ich allerdings glücklich, aber dieses Glück bestand nur darin,
               daß ich endlich Ruhe hatte vor dem ewig jammernden Körper, vor allem aber bestand
               das Glück darin, daß das Ganze nicht noch abscheulicher, nicht noch schmutziger gewesen war.

         An solche Szenen konnte Kafka nur mit Schrecken und Schuldgefühlen denken. Dabei war
            er durchaus ein erotischer Mensch. In einem Brief an Felice blickt er mit einem stolzen
            Unterton auf eine Zeit zurück, da er mit Mädchen zusammen war, in die ich mich leicht verliebte, mit denen ich lustig war und die ich noch leichter
               verließ oder von denen ich ohne die geringsten Schmerzen mich verlassen sah.
         

         Es gab bei ihm also die zahlreichen kürzeren und längeren Liebesgeschichten, doch
            es gab auch den Wunsch, der allerdings unerfüllt blieb, eine ganz normale Ehe einzugehen
            mit Kindern, Familie und allem, was dazugehört. Mit immer neuen Formulierungen hat
            er behauptet, erst ein solches Leben bedeute, in der Wahrheit zu leben. Er bezog sich
            dabei sowohl auf die jüdische Tradition wie auch auf sein großes Vorbild Flaubert,
            der, erotisch und sexuell hochaktiv, Junggeselle blieb und doch mit Ehrfurcht auf
            die eheliche Normalität blickte und sie als die eigentlich wahre Existenzform bezeichnete.
         

         Später wird Kafka in seinem nie abgeschickten »Brief an den Vater« die Theorie entwickeln,
            dass der Vater das Terrain von Ehe und Familiengründung besetzt gehalten hätte, weshalb
            es für ihn tabu gewesen sei. So habe er nie ein Leben führen können, wie er es sich
            eigentlich gewünscht hätte, nämlich: heiraten, eine Familie gründen, alle Kinder, welche kommen wollen, hinnehmen, in dieser
               unsichern Welt erhalten und gar noch ein wenig führen ist meiner Überzeugung nach
               das Äußerste, das einem Menschen überhaupt gelingen kann. Weil ihm dieses Gebiet also versperrt war durch die schiere Existenz des machtvollen
            Vaters, habe er ausweichen müssen in die Welt des Schreibens.
         

         Doch ist es wirklich so? Ist das Schreiben nur ein Ersatz, eine Notlösung? Oder ist
            nicht vielmehr der Wille zum Schreiben bei ihm so stark, dass Ehe und Familienleben
            demgegenüber ernsthaft nicht in Betracht kommen? Jedenfalls waren für ihn die angeblichen
            Wonnen des Familienlebens nur in der Rolle des Zaungastes auszuhalten.
         

      

   
      
            Zweites Kapitel
            

         

         
            Erste Buchveröffentlichung: »Betrachtung«. Euphorie des Schreibens. Das Doppelleben.
                  Schreiben und Brotberuf. Im Büro. Bei den Eltern wohnen. Der Vater. Max Brod. Judentum

         

         Das Junggesellentum ist aus der Perspektive des Schreibens womöglich eine notwendige
            Lebensform, von der bürgerlichen Normalität und von der religiösen Tradition her gesehen
            aber erscheint sie als Unglück und wird mit Schuldgefühlen belastet.
         

         Unter die kurzen Texte, die Kafka in seine erste Buchveröffentlichung »Betrachtung«
            von 1912 aufnahm, gehört auch »Das Unglück des Junggesellen«, eine ziemlich unverschlüsselte
            Beschreibung der düster erscheinenden Aussichten einer Junggesellenexistenz: Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung der
               Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, krank
               zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer
               vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen,
               in seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl
               in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort
               wiederholen zu dürfen: ›Ich habe keine‹, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder
               zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.

         So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später selbst dastehen
               wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der
               Hand an sie zu schlagen.

         Die Textsammlung »Betrachtung« war mit den beiden Verlegern Ernst Rowohlt und Kurt
            Wolff, die zu diesem Zeitpunkt noch zusammenarbeiteten, bei einem Besuch in Leipzig
            im Juni 1912 verabredet worden. Vor allem der in Verlagsgeschäften versierte Max Brod
            drängte seinen Freund dazu und leistete wichtige Vermittlungsdienste.
         

         Kafka hatte gemischte Gefühle: er genoss es zwar, in Person eines namhaften Verlegers
            von der literarischen Öffentlichkeit anerkannt zu werden; diese öffentliche Sichtbarkeit
            erfüllte ihn schon auch mit einigem Stolz, aber er tat sich auch schwer, geeignete
            Texte aus seinem in den letzten Jahren angewachsenen Vorrat auszuwählen. Er war ja
            ein überaus strenger Beurteiler seiner eigenen Sachen. Einmal schrieb er dem Freund:
            willst du mir wirklich raten … bei hellem Bewußtsein etwas Schlechtes drucken zu lassen,
               das mich dann anwidern würde … ist denn das Nichtgedrucktwerden und noch Ärgeres nicht
               viel weniger schlimm als dieses verdammte Sichzwingen?

         Schließlich ließ sich Kafka doch darauf ein, sparte aber nicht mit Bemerkungen, welche
            wie gewöhnlich die eigene Arbeit herabsetzen sollten, zum Beispiel kommentiert er
            Felice gegenüber die von den Verlegern gewählte Schrifttype so: Sie (die Schrifttype) ist zweifellos ein wenig übertrieben schön und würde besser für die Gesetzestafeln
               Moses passen als für meine kleinen Winkelzüge.

         Manche dieser Winkelzüge deuten auf Späteres hin, etwa der Text »Entlarvung eines Bauernfängers«. Es handelt
            sich dabei um ein frühes Gegenstück zur berühmten Parabel »Vor dem Gesetz«. Dort lässt
            ein Mann vom Lande sich den Einlass ins Gesetz vom Türhüter versperren, obwohl der
            Eingang doch für ihn bestimmt ist. In der »Bauernfänger«-Geschichte versucht ein Türhüter
            den Protagonisten davon abzuhalten, in eine Gesellschaft zu gehen, zu der er eingeladen
            ist. Solche Bauernfänger, heißt es in dieser Geschichte, umgeben sich anlockend und bedrohlich mit einer Aura
            der Macht, die aber doch nur eine Anmaßung sei, nur ein täuschender Anblick einer Unnachgiebigkeit. Der einschüchternde Bann muss gebrochen werden. Erkannt! Sagte ich und klopfte ihm (dem Bauernfänger) noch leicht auf die Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf … Aufatmend und langgestreckt
               betrat ich den Saal. Offenbar ein vorweggenommener, impliziter Kommentar zur späteren Parabel »Vor dem
            Gesetz«, der dazu ermuntert, sich nicht einschüchtern zu lassen von den Reden der
            verbietenden, hindernden Macht. Vielleicht sind sie doch nur — Bauernfängerei.
         

         In die Sammlung der »Betrachtung« rettete Kafka einige Entwürfe und Skizzen, die in
            den Zusammenhang der Arbeit an der »Beschreibung eines Kampfes« gehören. Der Kampf
            um die Wirklichkeit hinter der Sprache, schon in der »Beschreibung eines Kampfes«
            ein wichtiges Motiv, zieht sich auch hier als roter Faden durch die Texte. Eine Skizze,
            »Der Nachhauseweg« überschrieben, beginnt mit dem Satz: Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Auf die Überzeugungskraft der Luft setzt man, wenn einem Zweifel am Gewicht der Worte
            kommen. Ein anderer Text, »Der Fahrgast«, beginnt so: Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollständig unsicher in
               Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Diese Unsicherheit besteht darin, dass dieses Ich, gefragt nach seiner Stellung in
            der Welt, nicht recht antworten kann. Es hapert bei den Wörtern. Ich kann es gar nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform stehe. Das Unheil beginnt, wenn man zu seiner Verteidigung nichts vorzubringen, nichts zu
            sagen hat, und das in einer Situation, wo es auf eine Rechtfertigung im Medium der
            Sprache ankommt.
         

         »Abweisung« variiert und verknüpft die Motive der »Beschreibung eines Kampfes« und
            der »Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande«, also das Problem der Sprache einerseits
            und die hinausgeschobene oder vereitelte Begegnung andererseits. Ein Ich begegnet
            einem Mädchen, das stumm vorbeigeht. Nun stellt sich dieses Ich vor, was man hätte
            reden können, wie viel Welt man zwischen sich hätte sprachlich aufblühen lassen können,
            und würde doch am Ende zu demselben Ergebnis gekommen sein, nämlich dass man auseinandergeht.
            Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewußt zu werden,
               wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehen.

         Diese erste Buchveröffentlichung fällt in eine Lebensperiode, für die sich deutliche
            Spuren eines gesteigerten literarischen Selbstwertgefühls finden lassen.
         

         Am 19. Februar 1911 notierte Kafka im Tagebuch: zweifellos bin ich jetzt im Geistigen der Mittelpunkt von Prag. Er strich diese Passage durch, ließ aber die nicht weniger selbstbewusste Fortsetzung
            dieses Satzes stehen: Wenn ich wahllos einen Satz hinschreibe z.B. ›er schaute aus dem Fenster‹ so ist er
               schon vollkommen. In diesem Jahr — 1911 — häuften sich die Augenblicke der Euphorie beim Schreiben
            oder auch nur bei der Aussicht auf das Schreiben. Was würde er nicht alles aus sich
            herausholen können! Das Bewußtsein meiner dichterischen Fähigkeiten ist am Abend und am Morgen unüberblickbar.
               Ich fühle mich gelockert bis auf den Boden meines Wesens und kann aus mir heben was
               ich nur will.

         Am 28. März 1911 besuchte Kafka einen Vortrag Rudolf Steiners. Er hatte zuvor um ein
            Gespräch gebeten und sich im Tagebuch dafür einige Notizen gemacht. Mein Glück, meine Fähigkeiten und jede Möglichkeit irgendwie zu nützen liegen seit
               jeher im Litterarischen. Und hier habe ich allerdings Zustände erlebt (nicht viele)
               die meiner Meinung nach den von Ihnen Herr Doktor beschriebenen hellseherischen Zuständen
               sehr nahestehen, in welchen ich ganz und gar in jedem Einfall wohnte, aber jeden Einfall
               auch erfüllte und in welchen ich mich nicht nur an meinen Grenzen fühlte, sondern
               an den Grenzen des Menschlichen überhaupt.
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