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Ein zweiter Orhan

    Als Kind wurde ich lange den Gedanken nicht los, irgendwo in Istanbul, in einem Haus wie dem unseren, müsse noch ein zweiter Orhan leben, ein Ebenbild von mir, ein Zwilling, ein zweites Selbst. Wann und wie mich diese Vorstellung zum erstenmal überkam, das weiß ich nicht mehr. Sie hat sich wohl allmählich in mir festgesetzt, durch Spiele, Ängste, Mißverständnisse und Zufälle. Um zu verdeutlichen, was damals in mir vorging, möchte ich einen der ersten Momente schildern, in denen jener Gedanke mir klar vor Augen stand.

    Als ich fünf war, kam ich für eine Zeitlang zu einer anderen Familie. Bei meinen Eltern war es nach Streit und Trennung einmal wieder zu einer Versöhnung gekommen, allerdings in Paris, und mein großer Bruder und ich waren inzwischen getrennt untergebracht. Während mein Bruder im »Pamuk Apartmanı«, dem mehrstöckigen Wohnhaus unserer Familie im Stadtviertel Nișantașı, unter der Obhut meiner Großmutter blieb, schickte man mich zu einer Tante in den Stadtteil Cihangir. In deren Haus, in dem ich stets freundlich aufgenommen wurde, hing in einem weißen Rahmen ein kleines Kinderfoto, und immer wieder mal zeigte meine Tante oder mein Onkel darauf und sagte lächelnd zu mir: »Schau, das bist du!«
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    Irgendwie ähnlich sah mir der drollige Junge auf dem Foto schon, und er trug auch so eine Mütze, wie ich selbst sie oft aufhatte. Dennoch wußte ich, daß das nicht wirklich ein Foto von mir war. (Es handelte sich wohl um ein kitschiges europäisches Kalenderfoto.) War vielleicht das jener zweite Orhan, der in einer anderen Wohnung lebte und mir nicht aus dem Kopf ging?

    Aber nun war ich ja selbst in einer anderen Wohnung, und das war quasi die Voraussetzung gewesen, um den anderen Orhan zu treffen. Mir war jedoch diese Begegnung gar nicht recht, ich wollte zurück in mein eigentliches Zuhause, in das Pamuk Apartmanı. Wenn mir gesagt wurde, der Junge auf dem Foto sei ich, geriet mir alles ein wenig durcheinander, mein eigenes Foto und das des Jungen, ich selbst und mein Ebenbild, dazu noch meine Visionen von einer anderen Wohnung, und dann wollte ich nur noch zu Hause sein, im trauten Kreis unserer großen Familie.
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    Dieser Wunsch ging in Erfüllung, denn bald darauf wurde ich ins Pamuk Apartmanı zurückgeholt. Die faszinierende Vorstellung von dem zweiten Orhan ließ mich jedoch nicht los, sondern spukte mir die ganze Kindheit und Jugend über im Kopf herum. Wenn ich an Winterabenden in den Straßen Istanbuls an Häusern vorbeikam, aus denen warmes gelbes Licht schien, und ich mir vorstellte, was die Menschen dort drinnen wohl für ein glückliches, behagliches Leben führten, und wenn ich versuchte, davon auch einen Blick zu erhaschen, dann durchfuhr mich der Gedanke, es lebe dort der zweite Orhan. Mit fortschreitendem Alter wurde mir diese Vorstellung zum immer reicheren Phantasiegebilde und ging in meine Träume ein. Dort traf ich in immer wieder anderen Häusern mit Orhan zusammen und wachte manchmal schreiend aus Alpträumen auf, in denen er und ich uns lange stumm und eiskalt angeblickt hatten. Dann klammerte ich mich im Halbschlaf noch fester an mein Kopfkissen, mein Haus, meine Straße. Wenn ich mich unglücklich fühlte, stellte ich mir gerne vor, daß ich in ein anderes Haus, ein anderes Leben gehen würde, eben dorthin, wo jener Orhan wohnte, und dann freundete ich mich mit dem Gedanken an, ich selbst sei dieser Orhan, und weidete mich an seinem Glück. Das richtete mich so sehr auf, daß ein tatsächlicher Ortswechsel gar nicht mehr nötig war.
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    Seit meiner Geburt bin ich den Wohnungen, den Straßen und den Vierteln, in denen ich gelebt habe, stets treu geblieben. Daß ich trotz mehrerer Umzüge innerhalb Istanbuls nach fünfzig Jahren heute wieder im Pamuk Apartmanı wohne, wo einst meine Mutter mich auf den Arm nahm und mir zum erstenmal die Welt zeigte und auch die ersten Fotos von mir gemacht wurden, hat gewiß auch mit der tröstlichen Vorstellung von jenem zweiten Orhan zu tun. In einer migrationsfreudigen Zeit, die Mobilität als Zeichen von Dynamik ansieht, fünfzig Jahre lang in der gleichen Stadt zu wohnen, ja sogar ins gleiche Haus zurückzukehren, ist so untypisch für Istanbul, wie es typisch für mich ist. »Geh doch mal raus, fahr irgendwohin, mach eine Reise«, so lauteten die Standardseufzer meiner Mutter.

    Es gibt Schriftsteller wie Joseph Conrad, Nabokov oder Naipaul, die den Wechsel in andere Sprachen, Völker, Länder, Kontinente, ja Zivilisationen erfolgreich bewältigt haben. So wie sie aus Exil und Emigration eine Stärkung ihrer schöpferischen Identität bezogen, so hat es mein eigenes Selbstverständnis geprägt, über die Jahre hinweg auf das gleiche Haus, die gleiche Straße, den gleichen Ausblick, die gleiche Stadt fixiert zu sein.

    Als Flaubert hundertzwei Jahre vor meiner Geburt nach Istanbul kam, war er von dem Menschengewoge und dem ganz eigenen Gepräge der Stadt so beeindruckt, daß er in einem Brief die Vermutung äußerte, Konstantinopel werde in hundert Jahren die Hauptstadt der Welt sein. Nun, durch den Zusammenbruch des Osmanischen Reiches ist so ziemlich das Gegenteil von dem eingetreten, was Flaubert vorausgesagt hatte. Als ich auf die Welt kam, war Istanbul so heruntergekommen, geschwächt und isoliert wie nie zuvor in seiner zweitausendjährigen Geschichte. Seit ich denken kann, ist die Stadt von Armut gekennzeichnet, von Untröstlichkeit über den Verfall des Reiches, von der Melancholie, die von den Überresten aus großer Zeit ausgeht. So bin ich seit jeher damit beschäftigt, diese Melancholie zu bekämpfen oder mich dann doch, wie alle Istanbuler, ihr endlich hinzugeben.

    Wer sich auch nur einigermaßen mit Sinnfragen beschäftigt, der wird wenigstens einmal im Leben darüber nachdenken, warum er gerade in diese Zeit und diesen Ort hineingeboren ist. Sind wir gut genug weggekommen mit dieser Familie, dieser Stadt, diesem Land, die uns quasi per Los zugefallen sind und die wir nun lieben sollen (was uns schließlich auch gelingt)? Daß ich in einem Istanbul geboren wurde, das unter der Asche und den Trümmern eines zerfallenen Reiches arm und schwermütig vor sich hin altert und verblaßt, empfinde ich manchmal als Pech. (Eine innere Stimme sagt mir aber, daß es eigentlich ein Segen ist.) Was das Materielle angeht, kann ich von Glück reden, in eine wohlhabende Familie geraten zu sein (doch habe ich auch damit schon gehadert). Meist aber ist mir klar, daß meine Geburts- und Lebensstadt Istanbul mir unentrinnbares Schicksal ist, so wie ich mir auch mit Erfolg einrede, daß ich mich über meinen Körper nicht beklagen darf (obwohl ich ruhig ein bißchen besser aussehend und kräftiger gebaut sein könnte) oder über mein Geschlecht (ob ich als Frau wohl weniger Probleme mit der Sexualität hätte?). Von Istanbul als meinem Schicksal handelt nun dieses Buch.

    Ich bin am 7. Juni 1952 kurz nach Mitternacht in einer kleinen Privatklinik im Stadtteil Moda zur Welt gekommen. Es war eine ruhige Nacht, in den Gängen der Klinik ebenso wie im Rest der Welt. Abgesehen von der Aktivität des Stromboli, der zwei Tage zuvor plötzlich angefangen hatte, Feuer zu speien, tat sich auf unserem Planeten nichts Erschütterndes. In den Zeitungen war von unseren Soldaten die Rede, die im Koreakrieg kämpften, und von amerikanischen Gerüchten, laut denen die Nordkoreaner den Einsatz von biologischen Waffen planten. Wie die meisten Istanbuler las aber meine Mutter in den Stunden vor meiner Geburt vor allem Nachrichten über »unsere Stadt«, und ganz besonders aufmerksam die folgende: Ein Textilhändler identifizierte die Leiche eines vorbestraften Einbrechers und erkannte darin den Mann, der im Vorjahr am hellichten Tag seinen Laden in Harbiye überfallen und ausgeraubt hatte. Der Einbrecher hatte in der Nacht zuvor versucht, mit einer furchterregenden Maske durch das Toilettenfenster in ein Haus in Langa einzubrechen, war ertappt und von Nachtwächtern und den »tapferen« Bewohnern eines Studentenwohnheims verfolgt und schließlich in einem Holzlager in die Enge getrieben worden, wo er seine Verfolger noch wüst beschimpft und dann Selbstmord begangen hatte. Meine Mutter las diese Nachrichten im Krankenhaus allein, denn wie sie mir Jahre später gekränkt berichtete, war meinem Vater das Warten zu lang geworden, so daß er die Klinik verlassen und sich mit Freunden getroffen hatte. Im Entbindungssaal leistete ihr dann nur ihre Schwester Beistand, die es spätabends lediglich dadurch in die Klinik schaffte, daß sie kurzerhand über die Gartenmauer kletterte. Als meine Mutter mich zum erstenmal sah, fand sie mich sogleich zarter und schmächtiger als meinen zwei Jahre älteren Bruder.

    Es gibt im Türkischen eine von mir sehr geschätzte spezielle Vergangenheitsform für alles, was in Träumen und Märchen geschieht oder wir nicht direkt miterlebt haben, und im Grunde genommen ist das auch das geeignete Tempus, um alles wiederzugeben, was wir in der Wiege erleben, im Kinderwagen oder bei unseren ersten wackeligen Schritten. Unsere ersten Lebenserfahrungen werden uns ja später von unseren Eltern vermittelt, und wir hören dann gerührt die Geschichte unserer Gehversuche und unseres ersten Gestammels, als sei gar nicht von uns selbst die Rede. Dieses süße Gefühl, das in etwa dem Vergnügen ähnelt, im Traum sich selbst zu sehen, wird mit der Zeit aber eher zu einem Handicap, das wir unser Leben lang nicht mehr loswerden: Wir gewöhnen uns nämlich daran, alles Erlebte – und selbst die höchsten Genüsse – danach zu bewerten, wie andere es sehen. Genau wie unsere ersten »Erinnerungen« aus der Babyzeit, die wir von anderen so oft erzählt bekommen, bis sie ganz zu unseren eigenen geworden sind, so daß wir schließlich meinen, uns wirklich daran erinnern zu können, und sie gutgläubig weitererzählen, so wird auch im späteren Leben oft das, was andere über unser Tun und Lassen denken, uns nicht nur zum eigenen Gedankengut, sondern auch zu einer Erinnerung, die uns wichtiger als das Erlebte selbst ist. Und was für unser Leben zutrifft, gilt auch für unsere Stadt: Deren wahre Bedeutung erfahren wir von anderen.

    Wenn ich mir als Erinnerung zu eigen mache, was andere über mich oder über Istanbul erzählt haben, dann würde ich meinen Bericht am liebsten in diesem Ton formulieren: »Es war einmal ein Orhan, der in Istanbul geboren wurde und aufwuchs, ein aufgeweckter, nicht immer ganz braver Junge, der Bilder malte und mit Zweiundzwanzig plötzlich anfing, Romane zu schreiben.« Mein Leben würde somit dargestellt, als hätte ein anderer es gelebt, oder als sei es ein süßer Traum, in dem des Menschen Stimme und Wille kaum zur Geltung kommen. Doch letztlich scheint mir der liebliche Märchenton nicht angemessen zu sein, da er dieses Leben nur als Vorbereitung auf ein zweites, wahrhaftigeres und verheißungsvolleres Leben zeigt, in das man wie aus einem Traum heraus aufwacht. Dabei ist das zweite Leben, das jemand wie ich noch leben kann, nichts anderes als das Buch in deiner Hand, lieber Leser. Und was es damit auf sich hat, sei deinem Ermessen anheimgestellt. Ich will dir gegenüber Ehrlichkeit an den Tag legen, erweise du mir Wohlwollen.
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Die Fotos im dunklen Museumshaus


    Meine Eltern, mein Bruder, meine Großmutter, meine Onkel und Tanten, wir alle wohnten auf die Etagen eines fünfstöckigen Wohnhauses verteilt. Ein Jahr vor meiner Geburt hatte die Familie den großen steinernen Konak, in dem sie bis dahin wie eine osmanische Großfamilie zusammengelebt hatte, an eine Grundschule vermietet und war in das 1951 auf dem Nachbargrundstück entstandene und – damaligem Gebrauch entsprechend – mit der stolzen Aufschrift »Pamuk Apt.« versehene moderne Haus gezogen, in dem wir den vierten Stock bewohnten. Auf jeder der Etagen, die meine Mutter mich als Kleinkind hinauf- und hinuntertrug, standen ein oder sogar zwei Klaviere. Einer meiner Onkel, den ich nur immer zeitunglesend vor mir sehe, hatte gerade geheiratet und mit seiner Frau und seinem Klavier den ersten Stock bezogen, aus dem er fortan ein halbes Jahrhundert lang Tag für Tag aus dem Fenster hinaussehen sollte. Mich indessen stimmte wehmütig, daß auf all den Klavieren nie jemand spielte.
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    Nicht nur wegen der unberührten Klaviere, sondern auch, weil die mit Porzellantassen, Silbergeschirr, Zucker- und Schnupftabaksdosen, Kristallgläsern, Rosenwasserfläschchen, Tellern, Räuchergefäßen (und einem irgendwann mal hineingeschmuggelten Spielzeugauto) vollgestopften Vitrinen allesamt abgesperrt waren; weil die mit Perlmutt eingelegten Lesepulte und die Turbanhalter an der Wand nie benutzt wurden; weil sich hinter den von Jugendstil und japanischen Einflüssen geprägten Wandschirmen nichts verbarg und weil die Glastüren der Bibliothek, in der seit zwanzig Jahren die Medizinbücher meines nach Amerika ausgewanderten Onkels verstaubten, nie geöffnet wurden, kam in mir der Eindruck auf, daß all die Sachen, mit denen auf jedem Stockwerk die Wohnzimmer vollgestellt waren, nicht dem Leben dienen sollten, sondern dem Tod. (Dennoch konnte es geschehen, daß ein Hocker oder eine geschnitzte Truhe plötzlich auf geheimnisvolle Weise von einer Etage in die andere gelangte.)

    Wenn wir uns gedankenlos in einen der mit Perlmutt und Silbernaht verzierten Sessel plumpsen ließen, wurden wir von der Großmutter ermahnt, uns doch gefälligst ordentlich hinzusetzen. Wohnzimmer waren nicht darauf ausgerichtet, den Familienmitgliedern eine gemütliche Umgebung zu bieten, sondern sollten vielmehr durch ihren betont musealen Charakter ständig für etwaige Besuche bereitstehen, und dahinter steckte zweifellos der Drang nach westlicher Lebensart. Umgeben von Büfetts und Klavieren, konnte man den Ramadan als Nichtfastender mit weniger Gewissensbissen überstehen als im Schneidersitz auf einem Kissen. Einen anderen Sinn, als den Menschen von der Last der religiösen Pflichten zu befreien, vermochte man in der Europäisierung ohnehin nicht recht zu erkennen, und so erfaßte der Trend, Wohnzimmer in elegischer und manchmal gar poetischer Manier als Ausstellungen kaum in Frage gestellter Symbole von Wohlstand und Westlichkeit zu gestalten, von Istanbul ausgehend innerhalb von fünfzig Jahren die gesamte Türkei, bis er in den siebziger Jahren mit dem Aufkommen des Fernsehens allmählich in Vergessenheit geriet. Doch selbst in jener Zeit, in der es zum allgemeinen Zeitvertreib wurde, sich vor dem Fernsehgerät zu versammeln und unter Schwatzen und Lachen Filme oder Nachrichten zu sehen, so daß die Wohnzimmer sich aus Museen in Kinos verwandelten, kann ich mich an Familien erinnern, die den Fernseher lieber in einem gesonderten Raum aufstellten und ihr Museumswohnzimmer nach wie vor lediglich an Feiertagen oder für ganz besondere Gäste aufschlossen.

    Da zwischen den Etagen, ähnlich wie zwischen den Flügeln eines großen Familienkonaks, ein reges Kommen und Gehen herrschte, standen die Wohnungstüren des Pamuk Apartmanı meistens offen. Als mein Bruder eingeschult wurde, ging ich morgens oft allein oder mit meiner Mutter in das Stockwerk über uns zu meiner Großmutter, die dann noch im Bett lag, und in ihrem Wohnzimmer, das mit den zugezogenen Vorhängen und wegen des allzu nahen Nachbarhauses wie ein dämmeriges Antiquitätengeschäft wirkte, spielte ich dann auf den großen, schweren Teppichen meine Spiele. Ich reihte die Spielzeugautos, die man mir aus Europa mitgebracht hatte, in ganz bestimmter Weise auf und spielte mit ihnen »Garage«, oder ich stellte mir vor, die bis auf die Gänge hinausreichenden Teppiche seien das Meer und die Sessel und Tische bildeten Inseln darin, die ich nacheinander alle erreichen mußte, ohne je den Boden zu berühren (ähnlich wie Calvinos Baron auf den Bäumen, der sich immer nur von Baum zu Baum fortbewegt), oder aber ich dachte an die Pferdewagen, die ich auf der Insel Heybeliada gesehen hatte, und ritt auf einer Sessellehne, und wenn ich von alldem erschöpft war und auch die Methode versagte, mit der ich mir seit jeher über Langeweile hinweghelfe, indem ich mir vorstelle, ich sei nicht in diesem Zimmer (diesem Klassenraum, diesem Kasernenschlafsaal, diesem Krankenzimmer, dieser Amtsstube), sondern irgendwo anders, dann blieb mir nichts übrig, als in der Hoffnung auf irgendeine Ablenkung die überall herumstehenden Fotos zu betrachten.

    Da auch in den unteren Stockwerken die Klaviere mit gerahmten Fotos vollgestellt waren, hielt ich dies damals quasi für die normale Funktion eines Klaviers. Im Wohnzimmer und im Salon meiner Großmutter war außerdem jede verfügbare horizontale Fläche mit kleineren und größeren Fotos bedeckt. Den Ehrenplatz über dem nie benützten offenen Kamin nahmen zwei riesige kolorierte Fotos ein, die die Großmutter und meinen 1934 verstorbenen Großvater zeigten. Aus der Stellung ihrer Fotos und dem Blick, den sie in die Kamera warfen (einander leicht zugewandt wie die Königspaare, die ich von europäischen Briefmarken her kannte), vermochte jeder, der das Salonmuseum betrat, unschwer zu ersehen, daß sie es waren, mit denen die Geschichte ihren Anfang nahm.

    Sie stammten beide aus dem Städtchen Gördes in der Nähe von Manisa, aus einer Familie, die man wegen ihrer auffallend hellen Haut- und Haarfarbe als die Pamuks bezeichnete, die Baumwoll-Familie. In den Adern meiner Großmutter floß Tscherkessenblut, und Tscherkessien war genau die Region, aus der der Osmanenharem sich jahrhundertelang mit großgewachsenen, schönen Mädchen versorgte. Der Vater meiner Großmutter war während des Osmanisch-Russischen Krieges von 1877 bis 1878 nach Anatolien eingewandert und hatte sich schließlich mit seiner Familie in Izmir niedergelassen (von dem später leerstehenden Haus in Izmir war im Familienkreis des öfteren die Rede). Nach einer Weile war man nach Istanbul weitergezogen, wo mein Großvater Bauwesen studierte. Als in den dreißiger Jahren die junge Türkische Republik große Summen in den Eisenbahnbau investierte, kam mein Großvater dadurch zu einigem Wohlstand und gründete an dem Flüßchen Göksu, das in den Bosporus mündet, eine Fabrik, die von Schnüren bis hin zu dicken Tauen alles herstellte, was man zum Trocknen von Tabak benötigt, so daß er 1934, als er mit zweiundfünfzig Jahren verstarb, ein Vermögen angehäuft hatte, das mein Vater und mein Onkel später nicht einmal dadurch aufbrauchen konnten, daß sie eine Unternehmung nach der anderen in den Sand setzten.

    An den Wänden des Büros neben dem Salon waren in schöner Symmetrie die Bilder der darauffolgenden Generation aneinandergereiht, die anscheinend der gleiche retuschierfreudige Fotograf pastellfarben getönt hatte. Von rundlicher, gesunder Erscheinung war mein Onkel Özhan, der nach dem Medizinstudium nach Amerika ausgewandert war und wegen seines nicht abgeleisteten Wehrdienstes nicht mehr in die Türkei einreisen konnte, was meiner Großmutter gestattete, fortwährend mit Trauermiene durchs Leben zu wandeln. Mein etwas jüngerer Onkel Aydın, der im untersten Geschoß wohnte, trug eine Brille und hatte wie mein Vater Bauwesen studiert und sich in jungen Jahren auf Bauvorhaben eingelassen, die eine Nummer zu groß für ihn waren. Meine Tante, die nach jahrelangem, zuletzt in Paris absolviertem Klavierstudium geheiratet und das Klavierspielen aufgegeben hatte, wohnte mit ihrem Mann, der an der juristischen Fakultät als Assistent beschäftigt war, in der Dachwohnung, in die Jahre später ich einziehen sollte und in der ich nun auch dieses Buch schreibe.

    Wenn ich vom Büro in den Salon hinüberging, dem die Kristalllüster ein noch melancholischeres Gepräge verliehen, brachte eine Menge unretuschierter kleiner Schwarzweißfotografien etwas mehr Bewegung ins Leben. Es standen und hingen dort Verlobungs- und Hochzeitsfotos sämtlicher Geschwister, zu besonderen Anlässen von einem Fotografen aufgenommene Bilder, erste Farbfotos von meinem Onkel in Amerika und noch viele andere Fotos, die uns in den Istanbuler Parks zeigten, am Bosporus-Ufer, am Taksim-Platz bei einem Feiertagsessen, meine Eltern, meinen Bruder und mich bei einer Hochzeit, den Garten des alten Hauses, die Autos, die mein Großvater und mein Onkel besessen hatten, den Eingang zu unserem neuen Haus. Von einigen Ausnahmen abgesehen, wenn etwa das Foto der ersten Frau meines Onkels in Amerika durch das Foto der zweiten ersetzt wurde, nahm man an der museumshaft unverrückbaren Anordnung der Aufnahmen keine Änderungen vor, doch wenn ich sie auch schon Hunderte von Malen gesehen hatte, betrachtete ich sie jedesmal, wenn ich das Zimmer betrat, wieder von neuem.
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    Dabei wurde mir immer wieder bewußt, wie wichtig diese besonderen Momente sind, die aus dem Leben herausgenommen, vor dem Lauf der Zeit geschützt und durch einen Rahmen besonders hervorgehoben werden. Wenn ich zusah, wie mein Onkel Mathematik mit meinem Bruder lernte, und dabei zugleich auf ein dreißig Jahre altes Foto von ihm schielte, oder wenn ich meinen Vater beobachtete, wie er scheinbar in seiner Zeitung blätterte, aber – an seinem Lächeln deutlich erkennbar – eigentlich bei dem Lachen und Scherzen war, das den Raum erfüllte, und ihn dabei gleichzeitig auf dem Foto sah, auf dem er als Fünfjähriger lange Haare wie ein Mädchen trug, dann kam es mir vor, als sei das Leben nur die Gelegenheit, Augenblicke zu erleben, die man später einmal einrahmen konnte. Wenn meine Großmutter manchmal von meinem so jung verstorbenen Großvater sprach wie von einem Staatengründer und dabei auf die Fotos an den Wänden und auf den Tischen deutete, trat die Kluft zwischen gewöhnlichem Leben und außerordentlichem Moment deutlich zutage. Demütig nahm ich die Bedeutung dieser dem Zahn der Zeit widerstehenden und in schützender Umrahmung verharrenden besonderen Momente in mich auf, was aber nicht verhindern konnte, daß sie mich manchmal auch langweilten.

    Als kleiner Junge liebte ich jegliche Art von Familienzusammenkünften wie etwa allein schon die Abendessen, bei denen alle scherzend zusammensaßen, die gemeinsamen Mittagessen beim Zucker- und beim Opferfest oder die Silvesterabende, an denen nach dem Essen unweigerlich eine Tombola veranstaltet wurde und ich mir in späteren Jahren jedesmal schwor, das nächstemal nicht mehr zu kommen, und es dann doch wieder tat. Diese Essen in großer Runde, bei denen einer meiner Onkel durch den Genuß von Raki oder Wodka und meine Großmutter schon durch ein paar Schluck Bier zu Heiterkeitsausbrüchen veranlaßt wurden, vermittelten mir das Gefühl, daß der nichtgerahmte Teil des Lebens eigentlich der bei weitem lustigere sei, und gaukelten mir vor, das Glück dieser Welt bestünde darin, in vertrautem Kreise gemeinsam zu lachen und sich wohl und geborgen zu fühlen. Andererseits mußte ich schon sehr früh erleben, wie schnell in meiner Familie bei einem fröhlichen Festessen, das sich in die Länge zog, die Stimmung umschlagen konnte, wenn wieder einmal Streit über Vermögensangelegenheiten ausbrach und plötzlich sehr häßliche Töne angeschlagen wurden. Wenn wir unter uns waren, sagte meine Mutter spitz »eure Tante«, »euer Onkel« oder »eure Großmutter« und erzählte meinem Bruder und mir empört, durch wen uns wieder einmal ein Unrecht widerfahren war. Die Familie konnte sich nicht einigen, wie bestimmte Vermögenswerte wie etwa Anteilscheine an der Seilfabrik oder eine Etage des Wohnhauses aufzuteilen seien, und das führte zu lang anhaltenden Auseinandersetzungen und Verstimmungen. Diese dunklen Geschichten, die wie die Risse anmuteten, die sich über das dünne Glas der vielen Aufnahmen von Glücksmomenten zogen, vermochte ich zwar über den Scherzen, die im Stockwerk meiner Großmutter gemacht wurden, eine Weile zu vergessen, doch schon als kleiner Junge spürte ich sehr wohl, daß sich hinter diesen Scherzen Anspielungen auf insgeheime Abrechnungen verbargen. Selbst die in den verschiedenen Haushalten tätigen Dienstboten (wie unsere Esma oder die bei meiner Tante angestellte Ikbal) fühlten sich bemüßigt, in dem gleichen Geiste herumzuzanken wie ihre Herrschaften.

    »Hast du gehört, was Aydın gesagt hat?« ereiferte sich dann meine Mutter am nächsten Morgen beim Frühstück.

    »Nein, was denn?« antwortete mein Vater zunächst neugierig, aber wenn er die Geschichte dann gehört hatte, winkte er nur müde ab und verkroch sich wieder hinter seiner Zeitung.

    Selbst wenn ich aus diesem Gezänk noch nicht hätte folgern können, daß unsere traditionelle Großfamilie allmählich zerbrach, so wäre mir die Lage dadurch klargeworden, daß mein Vater und mein Onkel, kaum hatten sie ein neues Geschäft angefangen, gleich immer wieder Konkurs anmeldeten und daß mein Vater allmählich immer seltener zu Hause war. Hin und wieder nahm meine Mutter uns Kinder zu unserer Großmutter mütterlicherseits in das gespenstisch wirkende Haus im Stadtteil Șișli mit, wo wir dann spielen sollten, während meine Mutter über ihr Schicksal klagte. Die Großmutter aber riet lediglich zu Geduld und ließ uns im übrigen spüren, daß es für uns kein Zuckerschlecken sein werde, falls unsere Mutter es sich einfallen ließe, mit uns in das verstaubte dreistöckige Haus zu ziehen, in dem die Großmutter alleine lebte.
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    Mein Vater war abgesehen von kleineren Wutanfällen ein mit sich selbst und seinem Leben, mit seinem Aussehen und seiner Intelligenz, kurz mit seinem Glück zufriedener Mann, und in seiner kindlich-unbekümmerten Art, die er nie verlor, hielt er mit diesem Glück auch nicht hinter dem Berg. Er pfiff zu Hause gern vor sich hin, sah sich wohlgefällig im Spiegel an und träufelte sich Zitronensaft in die Handfläche, den er sich dann ins Haar schmierte wie Brillantine. Es machte ihm Spaß, Witze zu reißen und Wortspiele zu machen, Leute zu verblüffen, Gedichte auswendig vorzutragen, seine Intelligenz unter Beweis zu stellen und in der Weltgeschichte herumzufliegen. Ein schimpfender, strafender, Verbote aussprechender Vater war er nicht. Vor allem wenn ich als ganz kleiner Junge mit ihm unterwegs war wie mit einem Freund, vermittelte er mir das Gefühl, die Welt sei ein Ort, an den der Mensch komme, um glücklich zu sein.

    Während mein Vater jeder Art von Schlechtigkeit, Bosheit oder einfach nur Mühsal still und leise aus dem Weg ging, versuchte meine Mutter uns gegen solche Gefahren zu wappnen, stellte Verbote auf und ergriff mit gerunzelter Stirn Gegenmaßnahmen, um die Klippen des Lebens zu umschiffen. So war sie zwar weniger lustig als mein Vater, doch da sie viel mehr Zeit mit uns verbrachte als unser Erzeuger, der sich bei jeder Gelegenheit aus dem Staub machte, war ich auf ihre liebevolle Zuneigung sehr angewiesen. Daß ich dabei in meinem Bruder einen Nebenbuhler hatte, war die grundlegendste Lektion, die ich damals lernen mußte.

    Was ich durch den heftigen Kampf um die Liebe meiner Mutter alles mitmachte, ersetzte bei weitem, was mein Vater an seelischen Schäden bei mir hätte anrichten können, hätte er mich Stärke und Autorität spüren lassen. Damals empfand ich das natürlich noch nicht so. Der Konkurrenzkampf mit meinem Bruder trat anfangs noch nicht offen zutage, sondern wurde als Teil eines Spiels begriffen, in dem wir beide jeweils eine Rolle spielten. Wir traten nicht als Orhan und Șevket gegeneinander an, sondern als die Fußballspieler oder sonstigen Helden, mit denen wir uns gerade identifizierten. So kam es, daß die Spiele und Streitereien, in die wir unsere echten und imaginären Helden verwickelten, zwar regelmäßig in Blut und Tränen endeten, wir aber so sehr bei der Sache waren, daß wir gar nicht einmal merkten, daß wir Brüder es waren, die sich da stritten und verletzten und quälten. Und wie mein Bruder – auch noch als Erwachsener detailfreudiger Anhänger von Erfolgsstatistiken – Jahre später einmal vermerkte, ging aus neunzig Prozent unserer Kämpfe und Spiele er als Sieger hervor.
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    Wenn ich mich unglücklich fühlte oder mir einfach langweilig war, schlich ich mich aus unserer Wohnung und ging entweder hinunter zu meinem Cousin oder – was öfter der Fall war – hinauf zu meiner Großmutter. (»Als du klein warst, hast du nie wie andere Kinder gejammert, daß dir langweilig ist«, sagte mir meine Mutter später einmal.) Obwohl die verschiedenen Etagen sich sehr ähnelten und vom Geschirr über die Zuckerdosen und die Sessel bis hin zu den Aschenbechern oft die gleichen Utensilien enthielten, kam mir doch jede Wohnung wie eine andere Welt vor, wie ein anderes Land. Obwohl oder gerade weil der Salon meiner Großmutter auf so düstere Weise mit Möbeln vollgestellt war, spielte und träumte ich dort so gerne und stellte mir im Schatten der Vasen, Fotorahmen und Hocker vor, ich sei an einem anderen Ort.

    Wenn wir am Abend im Schein der Lampe dort alle beisammensaßen, wurde die Wohnung meiner Großmutter in meiner Phantasie zur Kapitänskajüte eines riesigen Schiffes. Wir waren auf dem im Sturm dahinjagenden Gefährt sowohl der Kapitän als auch die Besatzung und die Passagiere und entsetzten uns über die sich zu Bergen türmenden Wellen. Diese Vorstellung rührte von den Nächten her, in denen ich im Bett lag und die klagenden Hörner der großen, durch den Bosporus gleitenden Schiffe vernahm, und am meisten gefiel mir daran der stolze Gedanke, unser aller Schicksal und das des ganzen Schiffes hänge einzig und allein von mir ab.

    Aber trotz dieses Traumgebildes, das eher an die Helden aus den Comic-Heften meines Bruders erinnerte, spürte ich wohl – genauso übrigens, wie wenn ich an Gott dachte –, daß ganz einfach deshalb, weil wir reich waren, unser Schicksal sich mit dem der gewöhnlichen Bewohner der Stadt nicht deckte. Als jedoch in den folgenden Jahren durch die Pleiten meines Vaters und meines Onkels, die Aufteilung des Familienbesitzes und die fortwährenden Streitereien meiner Eltern sowohl unsere Groß- als auch unsere Kleinfamilie sich an allen Ecken und Enden aufzulösen begann, wurde ich bei jedem Besuch in der Wohnung meiner Großmutter melancholischer. Die Betrübnis, der Verlust und die Schwermut, die der Zerfall des Osmanischen Reiches über Istanbul gebracht hatte, war – wenn auch unter anderen Vorzeichen und mit ein wenig Verzögerung – schließlich auch über uns hereingebrochen.

    
    3

»Ich«


    In glücklichen Momenten – von denen es in meiner Kindheit zuhauf gab – nahm ich nicht so sehr mein eigenes Dasein wahr, sondern empfand vielmehr, daß die Welt gut, schön, angenehm und sonnig war. Ein schlechtes Essen, ein übler Geschmack, der Laufstall, in den ich gesperrt wurde, bis ich vor Wut ins Gitter biß, oder auch mein schlimmstes Kindheitserlebnis, nämlich der Tag, an dem ich mir im Auto meines Onkels den Finger in der Tür quetschte und auch beim Röntgenarzt immer noch herzzerreißend weinte, all das klärte mich nicht über mein eigenes Ich auf, sondern über Gemeinheiten und Schmerzen, denen es aus dem Weg zu gehen galt. Und doch begann sich aus dem Wirrwarr meines Bewußtseins allmählich ein Gespür für mein eigenes Ich herauszuschälen, das auch gleich mit einem Schuldgefühl einherging.
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    Als mein Bruder eingeschult wurde, bedeutete das für mich, daß ich vom vierten bis zum sechsten Lebensjahr ohne die Kameradschaft auskommen mußte, die sich zwischen ihm und mir herausgebildet hatte. Da ich zugleich seine Überlegenheit nicht mehr fürchten mußte und einen Gutteil des Tages sowohl das Pamuk Apartmanı als auch die Fürsorge meiner Mutter zu meiner alleinigen Verfügung hatte, waren diese zwei Jahre eine angenehme Zeit für mich, in der ich lernte, für mich allein zu bleiben, aber auch die ersten einschneidenden Erlebnisse hatte.
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    Ich ließ mir von meinem Bruder immer seine Comic-Hefte vorlesen, und wenn er dann in der Schule war, nahm ich sie wieder zur Hand und »las« darin, was mir in Erinnerung geblieben war. Als ich einmal an einem warmen Tag zum Mittagsschlaf hingelegt wurde, aber nicht gleich einschlief, sondern erst in einem Tom Mix-Heft blätterte, merkte ich plötzlich, wie das, was meine Mutter mein »Bibi« nannte, sich versteifte. Das passierte, als ich gerade das Bild eines halbnackten Indianers ansah, der zum Verbergen seines »Bibi« nichts anderes anhatte als ein mit dünner Schnur um die Lenden gebundenes wimpelartiges Stoffstück, in dessen Mitte ein Kreis gezeichnet war. 

    Als ich an einem anderen Tag wieder mittags im Schlafanzug unter der Decke lag und mit dem Teddy sprach, der mir schon seit jeher gehörte, verspürte ich wieder die gleiche Versteifung. Diese mysteriöse angenehme Veränderung, die ich aber niemandem zeigen wollte, trat genau in dem Moment ein, in dem ich zu meinem Bären sagte: »Und dann fress’ ich dich!« Auch noch einige andere Male, als ich dem Teddy, an dem ich nicht einmal besonders hing, mit den gleichen Worten drohte, passierte wieder das gleiche. Die Wendung »Und dann fress’ ich dich« war mir vor allem aus den gruseligen Stellen der Märchen geläufig, die meine Mutter mir erzählte. Als Erwachsener kam ich dann darauf, daß die Riesen, die diesen Satz für gewöhnlich sprachen, aus der klassischen persischen Literatur stammten, wo sie vor vierhundert Jahren als Brüder der Teufel und der Kobolde galten und als stämmige, geschwänzte und unförmige Wesen gezeichnet wurden. Damals jedoch stammte meine Vorstellung, wie ein Riese auszusehen hatte, von dem Umschlag einer kleinen Auswahl von Dede-Korkut-Märchen her, auf der ein kräftiger, abstoßender Riese prangte, der ebenso halbnackt war wie die Indianer und die ganze Welt zu beherrschen schien.

    In den Märchen bedeutete »Und dann fress’ ich dich« nicht nur, daß man verschlungen wurde, sondern auch, daß man dabei umkam. Mein Onkel hatte sich damals einen kleinen Filmprojektor zugelegt und lieh sich bei einem Fotografen in Nișantașı Kurzfilme aus (Charlie Chaplin, Walt Disney, Laurel und Hardy), die er dann an Feiertagen oder an Silvester, wenn die ganze Familie zusammensaß, an die Wand über dem Kamin projizierte (die Fotos der Großeltern wurden vorher feierlich abgehängt). Zu den vom Onkel vorgeführten Filmen gehörte ein Walt-Disney-Streifen, der allerdings wegen mir nicht öfter als zweimal gezeigt wurde, weil der kleine Orhan jedesmal jämmerlich zu weinen begann, wenn der ungeschlachte, dumme Riese in dem Film die kleine Micky Maus, die sich vor ihm in einem Brunnen versteckte, ausfindig machte und kurzerhand den Brunnen aus dem Boden riß und seinen Inhalt mitsamt der armen Maus wie ein Glas Wasser in seinen ungeheuren Rachen goß. Noch heute kann ich nicht ohne Grauen jenes Goya-Bild im Prado sehen, auf dem Saturn eines seiner Kinder frißt.

    Als ich wieder einmal beim Mittagsschlaf mit meinem Teddy zankte und ihn zugleich ganz seltsam liebkoste, stand plötzlich mein Vater in der Tür und sah mich mit heruntergezogenem Höschen und steifem »Bibi«. Sofort machte er die Tür wieder zu, aber ein wenig behutsamer, als er sie geöffnet hatte, und diese Rücksichtnahme entging mir nicht. Normalerweise kam mein Vater mittags, nachdem er gegessen und sich ein wenig hingelegt hatte, zu mir herein und gab mir einen Kuß, bevor er wieder zur Arbeit ging. Ich hatte den Eindruck, etwas Falsches getan zu haben, und noch dazu aus einem Lustgefühl heraus, und das begann mir den Lustgedanken allmählich zu vergällen.

    Ein andermal, als meine Mutter nach einem der vielen Zerwürfnisse mit meinem Vater das Haus verlassen hatte und ich von einem Kindermädchen in der Wanne gewaschen wurde, passierte mir wieder das gleiche. Ich weiß noch gut, wie die Frau ziemlich kühl anmerkte, das sei ja »wie bei einem Straßenköter«, doch was mir eigentlich Lust bereitete, war nur das warme Wasser und das Gewaschenwerden.

    Nicht nur, daß ich diese Reaktion meines Körpers nicht kontrollieren konnte, beschämte und schockierte mich, sondern mehr noch, daß ich glaubte, ich sei der einzige, dem etwas so Seltsames widerfuhr. Erst als ich sechs, sieben Jahre später in der Schule einmal in eine reine Jungenklasse geriet und dort Gespräche mitbekam, in denen es etwa hieß: »Dann habe ich einen Steifen gekriegt«, begriff ich, daß ich kein Einzelfall war.

    Solange ich das aber noch nicht wußte, wähnte ich eine »Schlechtigkeit« in mir, die verborgen werden mußte. So gewöhnte ich mir an, in einer zweiten, niemandem zugänglichen Welt zu leben. Mir war, als sei neben der nicht allzu häufig auftretenden Versteifung der Hauptgrund meiner Schlechtigkeit darin zu sehen, daß ich mir immer die unmöglichsten Dinge einbildete. In den diversen Zimmern der Museumswohnungen stellte ich mir – meist aus purer Langeweile – vor, ich sei jemand anderes und lebte an einem anderen Ort. Es war mir ein leichtes, mich in diese geheime Welt zu flüchten; so wechselte ich etwa aus dem Sessel im Salon meiner Großmutter im Nu in ein Unterseeboot. Man hatte mich damals zum erstenmal ins Kino mitgenommen, in das nach Staub riechende Saray-Lichtspielhaus in Beyoğlu, wo ich eine Verfilmung von Jules Vernes Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer sah, deren Stille mir Angst einflößte. Die halbdunklen Szenen dieses Schwarzweißfilmes, die sich so gut wie alle in Innenräumen abspielten, erinnerten mich ohnehin an unser Haus. Da ich die Untertitel noch nicht lesen konnte, entging mir natürlich einiges, aber las ich nicht auch die Comic-Hefte meines Bruders so? Was ich nicht begriff, legte ich mir mit Hilfe der Phantasie zurecht. (Wenn ich ein Buch lese, empfinde ich es noch heute nicht so wichtig zu verstehen, als mir vielmehr zu dem Gelesenen etwas vorzustellen.) Jene Ausgeburten der Phantasie, auf die ich mich ja ganz bewußt einließ, waren nicht wie die Versteifungen unwillkürliche Manifestationen meiner selbst, sondern leicht zu kontrollierende Gedankenwelten. Von dem massigen Tisch mit den Schnitzereien und Einlegearbeiten dachte ich mir das fast als barock zu bezeichnende Schmuckwerk ganz einfach weg und stellte mir den Tisch statt dessen als mächtigen, von seltsamen Wesen bewohnten Berg vor. Plötzlich waren auch die anderen Gegenstände in dem Zimmer lauter Berge, zwischen denen ich in einem Flugzeug herumflog.

    »Wackel nicht so mit den Beinen, mir wird ja ganz schwindlig«, klagte meine Großmutter, die mir gegenübersaß.

    Ich wackelte keineswegs mit den Beinen, sondern mein Flugzeug verschwand lediglich in den Schwaden, die meine rauchende Großmutter in die Luft blies, und ich tauchte in den von Hasen, Schlangen und Löwen bevölkerten Wald im Teppichmuster und damit in ein neues Comic-Abenteuer ein, löste dort einen Brand aus, tötete ein paar Leute, ritt auf einem Pferd, dachte wieder daran, daß ich die Murmeln meines Bruders in seiner Abwesenheit verschossen hatte, und da ich zugleich auch immer auf Geräusche im Haus lauschte, schloß ich aus dem Klicken der Lifttür, daß unser Pförtner Ismail in unser Stockwerk gefahren war, und im nächsten Augenblick war ich schon wieder mitten in einer Indianergeschichte. Genüßlich malte ich mir aus, ich würde ein Haus anzünden und dann auf die Leute, die sich aus den Flammen zu retten suchten, eine Gewehrsalve abfeuern, oder aber, ich sei selbst in dem brennenden Haus und würde einen Tunnel graben, um mich so zu befreien. Wenn ich zwischen der nach Zigarettenrauch stinkenden Gardine und der Fensterscheibe langsam eine Fliege zerquetschte und das halbtote Tier durch das Gitter des Heizkörpers fallen ließ, stellte ich mir dabei einen Schurken vor, der seine verdiente Strafe bekommen hatte. In dem wohligen Zustand zwischen Wachen und Schlafen brachte ich bis etwa zu meinem fünfundvierzigsten Lebensjahr immer jemanden um, weil mir das ganz einfach guttat. Ich muß wohl die vielen von mir abgemurksten Leute, zu denen Verwandte wie mein Bruder, aber auch Politiker, Schriftsteller und Geschäftsleute sowie zahllose fiktive Personen zählen, heute um Verzeihung bitten. Bei Katzen, die ich ansonsten heiß und innig liebte, konnte es passieren, daß ich einer aus Überdruß, wenn niemand zusah, einen Schlag versetzte und mich sogleich danach ganz schlecht und schuldig fühlte und mir das Tier unendlich leid tat. Beim Wehrdienst, wenn nach dem Mittagessen die ganze Kompanie rauchend und schwatzend dasaß, stellte ich mir vor, daß siebenhundertfünfzig gleich aussehenden Rekruten die Köpfe abgetrennt waren und ihre blutigen Speiseröhren in der bläulich verrauchten Kantine sanft dahinschaukelten, bis ein Kamerad zu mir sagte: »Wackel nicht so mit den Beinen, das macht einen ja wahnsinnig.«

    Genauso wie von der Versteifung schien von meiner verborgenen und mir daher harmlos vorkommenden zweiten Welt einzig und allein mein Vater zu wissen. Wenn ich an meinen Teddy dachte, dem ich in einem Wutanfall ein Auge herausgerissen und schon so manches Mal Stroh aus dem Bauch gezupft hatte, oder wenn ich mir vorstellte, wie der nunmehr dritte Tippkickfußballer, den ich in meinem Übereifer ruiniert hatte, vielleicht irgendwo im Sterben lag, oder voller Schauder daran dachte, daß unser Dienstmädchen Esma mit der gleichen Gewißheit, mit der es von Gott sprach, auch behauptete, auf dem Dach des Nebenhauses liefen Marder herum, dann sagte mein Vater manchmal unvermittelt: »Sag mir, was dir durch den Kopf geht, und du kriegst fünfundzwanzig Kuruș von mir!«
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    Während ich noch überlegte, ob ich wirklich sagen sollte, was ich dachte, oder lieber eine abgewandelte Version davon oder gar eine Lüge, versetzte mein Vater schon lächelnd: »Zu spät, du hättest es gleich sagen müssen!«

    Kannte etwa auch mein Vater diese zweite Welt? Ich erfuhr erst Jahre später, daß es für mein seltsames Treiben den banalen Begriff der »Tagträumerei« gibt, und fragte mich damals, ob nur mir so etwas widerfuhr. Bald aber wischte ich diesen Gedanken wieder weg, denn ich verfügte über die Fähigkeit, Beunruhigendes schnell zu verdrängen.

    Ich konnte meine Phantasien auch deshalb für mich behalten, weil es mir keinerlei Schwierigkeiten bereitete, aus jener anderen Welt zurückzukehren. Wenn ich meiner Großmutter gegenübersaß und in die Sonne blinzelte, die durch die Vorhänge hereinschien wie nachts die suchenden Scheinwerfer der Bosporus-Dampfer, dann konnte ich auf Kommando rote Raumschiffe an mir vorbeiziehen lassen, aber auch zu jedem beliebigen Zeitpunkt mein Phantasiegebilde ausknipsen und seelenruhig ins normale Leben zurückkehren, genau wie jemand aus dem Zimmer geht und dabei das Licht löscht (»Mach das Licht aus« war einer der Sätze, die ich in meiner Kindheit am häufigsten zu hören bekam).

    Der Unterschied zwischen einem Mann, der sich gerne vorstellt, Napoleon zu sein, und einem anderen, der wirklich glaubt, er sei Napoleon, ist der Unterschied zwischen einem glücklichen Träumer und einem unglücklichen Schizophrenen. Den Schizophrenen, der nicht existieren kann, ohne sich in eine andere Welt und eine andere Identität zu versetzen, verstehe ich zwar sehr gut, doch da er in dieser zweiten Welt gefangen ist und keine »eigentliche«, glückliche Welt hat, in die er zurückkehren könnte, tut er mir leid, und insgeheim verachte ich ihn sogar. Mich aber trieb nicht Freudlosigkeit in jene andere Welt oder in die Vorstellung, ich könnte irgendwo in Istanbul an die Stelle eines zweiten Orhans treten, sondern die Langeweile, die von diesem ganzen Leben ausging, von den Salons, den Korridoren, den Teppichen des Museumshauses (ich hasse Teppiche), von jener positivistischen Männerwelt, die sich nur für Mathematik und für Denksport interessierte, von der vorherrschenden (später aber geleugneten) Seelenlosigkeit und Lieblosigkeit, der Bilder-, Literatur- und Märchenlosigkeit, von dem Dunkel und der Düsternis unseres mit Möbeln und Nippes vollgestopften Hauses.

    Unglücklich war ich nämlich keineswegs als Kind, und vor allem in den zwei Jahren vor Schulbeginn nicht. Um es einmal mit spöttischem Unterton zu sagen: Ich war ein braves, kluges Kind, das nicht nur in der Familie und im Bekanntenkreis, sondern einfach von jedermann »lieb« und »hübsch« gefunden und andauernd geküßt und geherzt wurde. Da ich stets mit Lob und Liebkosungen überschüttet wurde, beim Obsthändler einen Apfel geschenkt bekam (»Den mußt du aber vorher waschen«, sagte meine Mutter), vom Kaffeehändler getrocknete Feigen (»Die hebst du dir zum Nachtisch auf!«) und von einer auf der Straße getroffenen Verwandten ein Bonbon (»Sag schön danke!«), schien es mir ratsam, die Absonderlichkeiten meiner zweiten Welt lieber für mich zu behalten.
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    Was mich damals höchstens störte, war, daß ich nicht durch die Wände sehen konnte, daß ich beim Blick aus dem Fenster nicht die Straße sah, ja nicht einmal das Haus gegenüber, sondern nur den Himmel, daß ich in der stinkenden Metzgerei gegenüber der Polizeiwache (wenn ich eine Weile drinnen stand, stank es nicht mehr so, aber draußen an der frischen Luft merkte ich den Unterschied wieder) nicht bis zu dem Holzbrett hinaufschauen konnte, auf dem der Metzger mit einem Messer, das so lang war wie mein Bein, an seinem Fleisch herumsäbelte, daß ich nicht sah, was noch im Eisbecher drin war und was auf dem Tisch stand und daß ich im Lift nicht an die Knöpfe herankam. Wenn sich auf der Straße ein kleiner Verkehrsunfall ereignete oder die berittene Polizei vorbeitrabte, stand mir garantiert irgendein Erwachsener vor der Nase, so daß ich das Wichtigste verpaßte. Wenn mein Vater uns schon als kleine Kinder ins Fußballstadion mitnahm und es vor dem Tor zu einer gefährlichen Situation kam, standen alle vor uns auf, und das Tor selbst entging mir wieder mal. Soviel wie meinem Bruder machte mir das nicht aus, da ich mich ohnehin mehr für die von meinem Vater spendierten Käsetoasts und die in Goldpapier gewickelte Schokolade interessierte als für das Spiel an sich. Was ich haßte, waren nach dem Spiel die Menschenmassen, die zum Ausgang drängten, so daß ich einen dunklen Wald von zerknitterten Hosenbeinen und schlammbespritzten Schuhen um mich hatte und darin kaum atmen konnte. Abgesehen von schönen Frauen wie meiner Mutter konnte ich Erwachsenen sowieso nicht viel abgewinnen. Sie waren häßlich, behaart und grob. Außerdem plump und schwerfällig und viel zu sehr der Wirklichkeit verhaftet. Sie hatten vermutlich auch einmal jene geheime zweite Welt entdeckt, aber das Staunen und Phantasieren mittlerweile verlernt. Daß sie mich süß fanden und anlächelten und mich mit Geschenken überhäuften, ließ ich mir wohl gefallen, aber die Küsserei war mir manchmal zuviel. Wenn sie nach Zigaretten oder schweren Parfums rochen, war mir das zuwider, und dazu kamen auch noch stechende Bärte. Daß Männern auf den Fingern und aus Nase und Ohren heraus Haare wuchsen, machte sie in meinen Augen zu minderwertigen Wesen. 

    
    4

Die Melancholie verfallener Pascha-Konaks:
die Entdeckung der Straße


    Das Pamuk Apartmanı in Nișantașı war am Rande eines weitläufigen Grundstücks errichtet worden, das einst der Garten eines großen Pascha-Konaks gewesen war. Der Name des Stadtteils Nișantașı (»Zielstein«) rührt daher, daß Anfang des neunzehnten Jahrhunderts reformfreudige, westlichen Neuerungen zugetane Sultane (Selim III., Mahmut II.) mit Pfeilen auf die kahlen Hügel zielten oder mit Gewehren auf leere Krüge schossen und man zur Anzeige der Treffer Steine aufstellte, auf denen in ein paar Versen das Geschehen vermerkt wurde. Als die Sultane auf der Suche nach westlichem Komfort und aus Furcht vor der Tuberkulose dem ungesunden Topkapı-Palast den Rücken kehrten und sich in neuen Schlössern in Dolmabahçe und Yıldız einrichteten, ließen Wesire, Großwesire und Prinzen auf dem nahe gelegenen Nișantașı-Hügel große Holzkonaks erbauen. In der Grundschule war ich zuerst im ehemaligen Konak von Prinz Yusuf Izzedin Pașa und dann in demjenigen von Großwesir Halil Rifat Pașa. In beiden Konaks brach Feuer aus, während ich dort zur Schule ging, und beide brannten nieder. Das Haus uns gegenüber war auf den Überresten des Konaks von Kammerherr Faik Bey errichtet worden. Der einzige noch unversehrte Konak in der Umgegend war das Steingebäude, das Ende des neunzehnten Jahrhunderts für die Unterbringung der Großwesire gebaut worden war und nach dem Zusammenbruch des Osmanischen Reiches und der Verlegung der Hauptstadt nach Ankara dem Gouverneur von Istanbul zur Verfügung gestellt wurde. Gegen Pocken geimpft wurde ich in einem anderen Konak, der nunmehr als Landratsamt diente. Der Konak des osmanischen Außenministeriums, in dem ausländische Gäste untergebracht wurden, die Konaks der Töchter von Sultan Abdülhamid und die Überbleibsel diverser halbverbrannter, eingestürzter Konaks – mit ihrer ganz besonderen, noch heute eine Kindheitssehnsucht in mir wachrufenden Atmosphäre, ihren Ziegelmauern, Glasscherben, abgesackten Treppenstufen, Farngewächsen und Feigenbäumen –, all das hatte damals noch nicht dem Neubau von Wohnhäusern weichen müssen.

    Der Konak, dessen Ruine man vom hinteren Fenster unseres Hauses in der Teșvikiye-Straße sah, im Garten, halbversteckt zwischen Zypressen und Linden, war von Tunuslu Hayrettin Pașa erbaut worden, der während des Osmanisch-Russischen Krieges kurze Zeit das Amt des Großwesirs innehatte. Der aus dem Kaukasus stammende Tscherkesse war in den dreißiger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, also etwa zehn Jahre bevor Flaubert verkündet hatte, er werde nach Istanbul ziehen und sich einen Sklaven zulegen, im Kindesalter als Sklave nach Istanbul und dort an den Gouverneur von Tunis verkauft worden, hatte seine Jugend in Frankreich verbracht, wuchs jedoch mit der arabischen Kultur und Sprache auf, ging dann in Tunis zur Armee, stieg rasch auf, war als Kommandant tätig, als Gouverneur, als Diplomat, als hoher Finanzbeamter, bis er sich schließlich in Paris niederließ. Als er um die Sechzig war, wurde er (auf Empfehlung des aus Tunis stammenden Scheichs Zafiri) von Sultan Abdülhamit nach Istanbul geholt, wo er zunächst dem Finanzwesen vorstand und dann zum Großwesir ernannt wurde. Um das Reich durch irgendwelche Reformwunder von seiner Schuldenlast zu befreien, wurde er aus einem europäischen Land herbeigerufen, dem er ja gleichsam schon angehörte, und war damit der Prototyp des in der Türkei (und anderen armen Ländern) zum Retter deklarierten Finanz- oder Politikexperten, und es erging ihm wie vielen nach ihm: Erst setzte man große Hoffnungen in ihn, da er ja nicht so osmanisch, nicht so einheimisch, nicht so türkisch, sondern westlich geprägt war, und aus den gleichen Gründen, nämlich weil er nicht genügend türkisch und einheimisch war, wurde er schließlich wieder zum Teufel gejagt. Gerüchten zufolge hatte er sich nach seinen Unterredungen im Sultanspalast auf dem Heimweg im Pferdewagen Notizen auf arabisch gemacht und diese dann seinem Schreiber auf französisch diktiert. Von seinen Gegnern wurde in Umlauf gebracht, er sei des Türkischen nicht hinreichend mächtig, und auf die Denunziation hin, er plane heimlich die Gründung eines separaten arabischen Staates (Abdülhamit nahm Bezichtigungen auch dann ernst, wenn er ihren Wahrheitsgrad niedrig einschätzte), wurde er abgesetzt. Da man es als bedenklich ansah, einen in Ungnade geratenen Großwesir in sein geliebtes Frankreich zurückkehren zu lassen, lebte der Mann den Rest seines Lebens in einer Art Hausarrest, den Winter über in dem Konak, in dessen Garten später unser Haus erstehen sollte, und im Sommer in seinem Yalı am Bosporus in Kuruçesme, und schwermütig schrieb er Berichte an Abdülhamit und – auf französisch – seine Memoiren. Diese erschienen erst achtzig Jahre später auf türkisch und stellten unter Beweis, daß bei dem Pascha das Pflichtgefühl stärker ausgeprägt war als der Sinn für Humor. Sie waren seinen Söhnen gewidmet, von denen zwanzig Jahre später einer zum Tode verurteilt wurde, weil er am Attentat auf Mahmut Șevket Pascha beteiligt gewesen war. Das aber war zu einer Zeit, als Abdülhamit den Konak längst selbst gekauft und seiner Tochter Șadiye Sultan zum Geschenk gemacht hatte.

    Bei uns zu Hause machte man kein Aufhebens um die verfallenden Konaks, die wir jeweils mit einem verrückten Prinzen, einer betrogenen Sultanstochter, einem auf dem Dachboden eingesperrten Abkömmling einer großen Familie, einem verbannten oder erschossenen Pascha und ganz allgemein mit dem Niedergang des Osmanischen Reiches in Verbindung brachten. Wir waren ja erst in den dreißiger Jahren nach Nișantașı gekommen, als die Osmanenpaschas, Prinzen und hohen Beamten schon von der Republik hinweggefegt waren und die Konaks sich zu leeren und zu verfallen begannen.
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    Noch aber waren die traurigen Zeugnisse einer absterbenden Kultur überall anzutreffen. Das Streben nach Europäisierung schien weniger einem Modernisierungsdrang zu entspringen als vielmehr dem Wunsch, die mit quälenden Erinnerungen behafteten Überreste des untergegangenen Reiches so schnell wie möglich loszuwerden, so wie jemand nach dem Tod der schönen Geliebten schnell ihre Kleider, ihren Schmuck und die Fotos von ihr fortwirft, um von der Erinnerung nicht überwältigt zu werden. Wenn es schon nicht gelang, einen modernen, sei es nun westlichen oder eher autochthon geprägten Staat zu errichten, dann wollte man wenigstens die Vergangenheit vergessen, was dazu führte, daß Konaks verbrannt und abgerissen wurden, daß die Kultur einem Vereinfachungs- und Beschneidungsprozeß unterworfen wurde und daß man Häuser und Wohnungen wie Museen einer nichtgelebten Kultur einrichtete. Diese Seltsamkeiten, die später noch mehr auf meiner Seele lasten sollten, erlebte ich schon zu Kinderzeiten als Unbehagen und innere Unruhe. Wenn ich manchmal beobachtete, wie meine Großmutter unbewußt mit der Pantoffelspitze im Takt mitwippte, wenn sie alttürkische Musik hörte, dann wurde mir klar, daß auch ich eine innere Zuflucht wie eben mein Tagträumen brauchte, um von der Schwermut, von der die Stadt erfüllt war, nicht erstickt zu werden.

    Eine andere Möglichkeit, dem Alltag zu entkommen, war es, mit meiner Mutter hinaus auf die Straße zu gehen. In jener Zeit, in der es noch absolut unüblich war, Kinder zum Luftschnappen in Parks und Gärten mitzunehmen, hatten die Tage, an denen ich hinausdurfte, eine ganz besondere Bedeutung für mich. »Morgen gehe ich raus auf die Straße!« verkündete ich triumphierend meinem drei Jahre jüngeren Cousin. Über die lange Rundtreppe ging es hinunter bis vor die Souterrainwohnung des Pförtners, wo vor dem Fensterchen, durch das der Pförtner ein Auge auf die Ein- und Ausgehenden hatte, noch einmal meine Kleidung kontrolliert wurde, bevor ich mit einem »Die Straße!« auf den Lippen endlich ins Freie trat.
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    Sonne, saubere Luft, Licht. Im Haus war es manchmal so dunkel, daß man beim Hinausgehen geblendet wurde, wie im Sommer, wenn man morgens die Vorhänge aufmacht. Im ersten Augenblick war es allein schon eine Freude, auf dem Gehsteig dahinzugehen. An der Hand meiner Mutter sah ich in die Auslagen. Hinter der angelaufenen Scheibe des Blumenhändlers sahen die Alpenveilchen aus wie langnasige bunte Wölfe, im Schaufenster des Schuhgeschäfts schwebte an unsichtbaren Fäden ein Frauenschuh, und als ich in der Auslage des Schreibwarengeschäfts das gleiche Schulbuch sah, das auch mein Bruder zu Hause hatte, war das schon mal ein Indiz dafür, daß es auch woanders so ähnlich zuging wie bei uns. Die Grundschule meines Bruders, in die auch ich ein Jahr später gehen sollte, stand neben der Teșvikiye-Moschee, in der alle Totenfeiern stattfanden. Da mein Bruder immer von »seinem« Lehrer sprach, glaubte ich damals noch, jeder Schüler verfüge über seinen eigenen Lehrer, so wie man als Kind auch sein eigenes Kindermädchen haben konnte. Als ich im Jahr darauf feststellen mußte, daß in meiner überfüllten Klasse auf sage und schreibe zweiunddreißig Schüler nur ein einziger Lehrer kam und ich somit in der Menge regelrecht unterging, war das noch eine zusätzliche Enttäuschung, als ob es nicht genügt hätte, daß ich fern von meiner Mutter und der häuslichen Beschaulichkeit war. Ein anderer Ort, den ich mit meiner Mutter manchmal aufsuchte, war die Büglerei, in der die Hemden meines Vaters gestärkt und gebügelt wurden und nicht weniger Dunst in der Luft stand als im Blumenladen. Wenn wir in die Iș-Bank gingen, konnte ich meine Mutter nicht bis zum Schalter begleiten, weil davor eine Holztreppe mit sechs Stufen war, die ich wegen der großen Zwischenräume fürchtete, was ich aber nicht zugeben wollte. »Warum kommst du denn nicht her?« rief meine Mutter mir von oben zu, während sie in der Schlange vor dem Schalter wartete. Ich gab keine Antwort, war verwirrt und stellte mir lieber mal eine Weile vor, ich sei ein anderer, und spazierte in einem Tagtraum herum (aus dem ich nur hin und wieder auftauchte, um zu prüfen, ob meine Mutter noch da war): Ich war in einem Schloß oder am Boden eines tiefen Brunnens … Wenn wir Richtung Osmanbey und Harbiye gingen, mischte sich an einer Ecke das fliegende Pferd der Mineralölfirma Mobil in meine Träume, das sich über die gesamte Seitenfront eines mehrstöckigen Wohnhauses erstreckte. Die Mäuler und Nüstern von Pferden, Wölfen und Ungeheuern erschreckten mich immer, da ich mir einbildete, ich könnte in so einer Öffnung auf Nimmerwiedersehen verschwinden. In einem Lädchen stopfte eine alte Griechin Nylonstrümpfe und verkaufte Knöpfe und Gürtel, und manchmal holte sie aus einer lackierten Schublade »Landeier« einzeln heraus wie Juwelen und bot sie feil, als seien sie etwas ganz Besonderes. Es stand auch ein Aquarium in dem Laden, in dem Goldfische träge herumschwammen und mit ihren kleinen, aber furchterregenden Mäulern nach dem Finger, den ich an die Scheibe hielt, mit einer Gier und einem Unverstand schnappten, die ich belustigend fand. In einem anderen Laden wurden von zwei Herren namens Yakup und Vasil Tabak, Zeitschriften und Schreibwaren verkauft, aber es war dort so eng, daß man kaum eintreten konnte. So wie in Lateinamerika Araber früher als »Türken« bezeichnet wurden, nannte man die Handvoll Schwarzer, die es in Istanbul gab, »Araber«, und so kam auch der »Araberladen« zu seinem Namen, in dem Kaffee verkauft wurde und eine riesige riemenangetriebene elektrische Kaffeemühle so laut auf dem Boden ruckelte wie bei uns zu Hause die Waschmaschine, so daß ich respektvoll zurücktrat, worauf der »Araber« mich aufmunternd anlächelte. Im Lauf der Zeit wurden, dem Tagesgeschmack gehorchend, zahlreiche dieser Läden geschlossen und andere an ihrer Stelle aufgemacht, und diesen ständigen Wechsel wußten mein Bruder und ich dadurch zu dokumentieren, daß wir, nicht aus Nostalgie, sondern einfach als Gedächtnistraining, die vierzigjährige Geschichte dieser Geschäfte herunterbeteten. Einer von uns sagte etwa: Das Geschäft gegenüber dem Mädchengymnasium: 1. griechische Konditorei, 2. Blumenladen, 3. Taschengeschäft, 4. Uhrmacher, 5. Lottoannahmestelle, 6. Galerie und Buchhandlung, 7. Apotheke.

    Bevor ich in die höhlengleiche Dunkelheit von Alaaddins seit fünfzig Jahren bestehendem Tabak-, Spielzeug-, Zeitungs- und Schreibwarenladen eintrat, erbettelte ich von meiner Mutter immer irgendeine Kleinigkeit, eine Trillerpfeife, ein paar Murmeln, ein Malbuch oder ein Jojo, und kaum war dieses Geschenk dann in der Handtasche meiner Mutter verschwunden, da wäre ich am liebsten gleich schon zu Hause gewesen.

    »Gehen wir noch bis zum Park«, sagte meine Mutter.

    In meinen Beinen, ja im ganzen Körper machte sich plötzlich ein schmerzendes Ziehen bemerkbar und führte zu völliger Lustlosigkeit. Als ich Jahre später mit meiner Tochter die gleichen Wege abging und sie über die gleichen Symptome klagte, zog ich einen Arzt zu Rate und kam zu dem Schluß, bei diesem Phänomen vererbter Mattigkeit und Beklemmung müsse es sich wohl um ein Mittelding aus Wachstumsschmerzen in den Beinen und ganz normaler Müdigkeit handeln. Wenn ich davon befallen wurde, verloren die Straßen und die Schaufenster, die mich nun nicht mehr interessierten, ihre Farben, und ich sah allmählich die ganze Stadt nur noch schwarzweiß.
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    »Mama, tragen!«

    »Bis Maçka gehen wir noch«, sagte meine Mutter, »dann fahren wir mit der Straßenbahn.«

    Ich mochte diese Straßenbahn, die seit 1914 durch unsere Straße führte und Maçka und Nișantașı mit dem Taksim-Platz, dem Tunnel und der Galata-Brücke verband, mit alten und ärmlichen historischen Orten also, die mir damals vorkamen wie andere Länder. Mir gefiel ihr Quietschen, das an Abenden, wenn ich früh zu Bett gegangen war, an mein Ohr drang wie eine schwermütige Weise. Mir gefiel auch die Holzverkleidung der Straßenbahn, die indigoblaue Scheibe an der verriegelten Tür zwischen dem »Führerhaus« und dem Fahrgastraum, und nicht zuletzt, daß der Fahrer mich an der Endhaltestelle, wenn ich mit meiner Mutter auf die Abfahrt wartete, mit den eisernen Kurbeln spielen ließ … Auf der Rückfahrt waren alle Straßen, alle Häuser, sogar die Bäume: schwarzweiß.
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