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Vorwort 
Katastrophen zum Genießen 

An Weihnachten zu leiden spricht für höchste Intelligenz. Der Schöpfer selbst empfand das Fest als Desaster. Gott, so erzählt Mark Twain, finde diese Gedenkfeier äußerst peinlich und meide deshalb die Erde. «Vor zweitausend Jahren habe ich da mal eine Frau geschwängert», lässt er Petrus wissen. «Und die Leute reden heute noch darüber.»
Mark Twain, der diesen Dialog aus zuverlässiger Quelle überliefert, war selbst kein Freund des Festes. Die meisten Schriftsteller sind es nicht. Sie reagieren empfindlich, wenn jemand anderes gefeiert wird. Sie begegnen Weihnachten reserviert und sensibel. Während liebenswerte Menschen alles versuchen, um dem Fest einen Rest Feierlichkeit abzuringen, stehen die Autoren abseits, runzeln die Stirn und machen sich Notizen.
Auch das hat Tradition. Es ist zwar nicht sicher, ob die Pergamentrollen, die im vergangenen Jahr in En ez-Zara am Toten Meer entdeckt wurden, tatsächlich von Joseph persönlich beschriftet wurden. Das wohl eher nicht. Verbürgt ist hingegen laut Röntgenanalyse, dass die Pergamente zweitausend Jahre alt sind und Fragmente einer Art Tagebuch des Joseph enthalten. In den Bruchstücken dieses Tagebuches besteht die Brisanz.
Demnach muss der Ehemann der Maria das gewahrt haben, was kritische Distanz genannt wird. Man darf sagen: Er war genervt. So genervt wie heute jemand, der bei einem sozialen Netzwerk seinen Geburtstag ankündigt, ein Kreuzchen falsch setzt und wenig später von flegelhaften Massen heimgesucht wird. Das erste Weihnachtsfest, belegen die Pergamentrollen, war so etwas wie eine aus dem Ruder gelaufene Facebook-Party, mit einem Flashmob aus Hirten, Kamelen, Schafen und selbsternannten Königen.
Das Fest fiel roh und garstig aus. Es war eine Katastrophe, die eine endlose Folge gleichartiger Katastrophen nach sich gezogen hat. Was tun? «Die Kunst», verriet jetzt ein renommierter Katastrophenforscher, «besteht darin, das Desaster zu genießen, und zwar immer aufs Neue.» Gut gesagt. Genau diese Kunst beherrschen unsere Autoren. Vermutlich haben sie nicht jeden einzelnen Tiefschlag, den sie hier schildern, in vollen Zügen genossen. Darüber zu schreiben wird dagegen schon eine Art Genuss gewesen sein.
Darüber zu lesen ist es erst recht. Es ist ermutigend mitzuerleben, wie andere Leute reingefallen sind. Es weckt Hoffnung. Reinfälle, Missgeschicke, Niederlagen treten zum Fest der Hoffnung bekanntlich so gehäuft ein, weil die Erwartungen so hoch sind. Erwartungen haben immer Enttäuschungen zur Folge. Und das, teilt uns jetzt ein Weiser aus dem Morgenlande mit, ist gar nicht schlimm. Im Gegenteil.
Der Dalai-Lama sieht in der «endgültigen Enttäuschung den eigentlichen Sinn des Lebens». Was soll das heißen? Der katastrophenerprobte Experte meint, dass im Laufe des Lebens eine Täuschung nach der anderen enttarnt wird, bis am Ende nur noch das übrig bleibt, was unterm Schleier aller Täuschungen verborgen war: die reine Wahrheit. Und die soll dann leuchten und strahlen und der reine Genuss sein.
Nun ja. Wer’s glaubt. Halten wir uns zunächst lieber an die kleinen Enttäuschungen. Und zwar an die Enttäuschungen der anderen. Die lassen sich wesentlich leichter genießen. Ob irgendeine Wahrheit dabei herausspringt oder nicht, ist unwichtig. Hauptsache Genuss.
 
Dietmar Bittrich
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Bruno Ziauddin 
Jingle Hell 

21. Dezember 
Zu meiner Verteidigung könnte man anführen: Ich war jung. Und mit einem Mädchen hatte es seit Längerem nicht mehr geklappt. Genau genommen seit meiner ersten großen Liebe nicht mehr. Diese kaltherzige Schlampe, die mich – mich! – fünf Tage vor unserer großen Südamerikareise für einen Älteren, Kräftigeren, Behaarteren stehen ließ. Ich hatte mich damit abgefunden, dass mein Liebesleben im Alter von nur 22 Jahren zu Ende war und ich als keuschestes Wesen seit der Jungfrau von Orléans in die Geschichte eingehen würde.
Dann lernte ich Sophie kennen.
Wir studierten am selben College in London, sie englische Literatur, ich Geschichte. «Ich hoffe, der Rosenkohl auf deinem Teller schmeckt nicht so eklig, wie er aussieht», hatte sie beim Anstehen in der Kantine gesagt und gelächelt. Ich war elektrisiert. Ich war von einer Frau angesprochen worden. Einfach so.
Es stellte sich heraus, dass Sophie ebenfalls neu in der Stadt war (sie stammte aus Manchester, ich aus Zürich). Irgendwie schaffte ich es, mich für den nächsten Abend mit ihr zu verabreden. Wie in den achtziger Jahren üblich, drehte sich unser Gespräch in der verrauchten Studentenbar vorwiegend um den katastrophalen Zustand des Planeten: Apartheid, Pinochet, Thatcher, Abholzung des Regenwaldes. Irgendwann erblickte ich auf ihrem gehäkelten Stofftäschchen eine dunkelblaue Plakette: Stoppt den Walfang. Greenpeace.
Ich jubelte innerlich. Ein Elfmeter ohne Torwart. Schließlich hatte ich selbst für diese (in den Augen vieler) bewundernswerte Organisation gearbeitet, bevor ich mich entschloss, in die Fremde zu ziehen und doch noch mit einem Studium zu beginnen. Jetzt musste ich es nur noch schaffen, Sophie gegenüber beiläufig zu erwähnen, dass ich einst in einem Schlauchboot über die Wellen geflitzt war, um einen verantwortungslosen Großkonzern unter Todesverachtung daran zu hindern, seinen giftigen Müll in die Nordsee zu kippen.
Sophie reagierte leider nicht ganz so entzückt wie erhofft. Immerhin, aus einem anerkennenden «Oh, really?» schloss ich, dass sich die Dinge, alles in allem, in die richtige Richtung entwickelten. Und wie süß sie ihren kleinen Mund verzog, wenn sie den wild gewordenen Neoliberalismus anprangerte! Als alle Zigaretten geraucht waren und der Barkeeper das Gitter über dem Tresen herunterzog (diese Engländer und ihre verdammte Sperrstunde), fragte ich Sophie: «Und, wann fährst du in die Weihnachtsferien?»
Obwohl bereits keine Vorlesungen mehr stattfanden, hoffte ich, dass sie noch ein paar Tage in der Stadt bleiben würde. Dann konnten wir uns vielleicht noch ein-, zwei-, dreimal sehen, bevor ich selbst heim zu den Eltern flog.
Sophie seufzte und antwortete: «Ach, wie es aussieht, bleibe ich in London.»
«Wie, du verbringst die Feiertage nicht mit deiner Familie?»
«Mein hirnloser Dad wird die ganze Zeit Fußball glotzen, meine depressive Mutter sich mit Brandy volllaufen lassen, und meine Schwester ist eine essgestörte Punkerin, die ihre Katze vegetarisch ernährt. Wollen wir tauschen?»
«Das, ähm, geht leider nicht. Ich hatte nämlich selber vor, in London zu bleiben.»
22. Dezember 
Den folgenden Tag verbrachte ich damit, den delikaten Anruf bei meiner Mutter hinauszuschieben, mit dem ich ihr meinen spontanen Entschluss würde beibringen müssen. Natürlich war sie entsetzt. Natürlich machte sie mir ein schlechtes Gewissen. Natürlich gelang ihr das auch. Gleichzeitig fühlte ich mich sehr erwachsen. Weihnachten ohne Eltern! In der aufregendsten Metropole auf Erden! Mit der bezauberndsten Frau aller Zeiten!
Im Prinzip waren mir die subtilen Usancen britischer Kommunikation geläufig. Ich wusste, dass «see you around» das Gegenteil von dem meinte, was es zu meinen vorgab. Nämlich: «Wenn wir uns nie wieder über den Weg laufen, ist das nicht weiter schlimm.» Und ich wusste, dass man des Engländers Faible für blumige Verwünschungen nicht immer ernst nehmen durfte. Wenn meine (platonische) Studienfreundin Lilly mich als «Mutanten mit bizarrem Akzent» bezeichnete, «aus einem Land, wo kleine Männer mit Zipfelmützen lila Kühe bumsen», dann war dies Ausdruck beträchtlicher Zuneigung.
Aber ich weigerte mich, vernünftig zu sein. Ich weigerte mich, Sophies theatralische Tirade gegen ihre Eltern und die kontrollierte Freundlichkeit, mit der sie mir auch nach dem zweiten Gin Tonic begegnete, richtig einzuordnen. Zu entschlossen war ich, meinem Martyrium der Mädchenlosigkeit ein sofortiges Ende zu setzen.
23. Dezember 
«Hi, hat jemand für mich angerufen?»
«Nein, niemand …»
«Hm.»
«… außer Sophie.»
«Sophie! Wieso erfahre ich das erst jetzt?»
«Vielleicht, weil du erst vor acht Sekunden zur Tür reingekommen bist?»
«Und? Was hat sie gesagt?»
«Richte ihm schöne Grüße aus.»
«Das ist alles?»
«Das waren ihre Worte.»
«Mehr hat sie nicht gesagt?»
«Du meinst im Stil von ‹Ich räkle mich grad in Strapsen auf dem Teppichboden, bitte komm sofort vorbei›?»
«John!»
«Sorry.»
«Was findest du, soll ich sie jetzt gleich zurückrufen oder erst heute Abend?»
«Weder noch.»
«Okay, jetzt gleich.»
 
Ich rannte in mein Zimmer hoch, durchwühlte den Schreibtisch nach dem Zettel mit Sophies Nummer (was für eine wunderschöne Handschrift sie hatte!), rannte wieder hinunter, riss den Hörer von der Gabel, wählte die Nummer, rutschte bei der zweitletzten Ziffer von der Wählscheibe ab, fing von vorne an, realisierte, dass ich außer Atem war, weshalb ich auflegen wollte, denn was hätte das für einen Eindruck gemacht, hörte aber bereits den heiseren Signalton und blieb dran, denn was hätte das für einen Eindruck gemacht?
Sophie habe das Haus vor einer halben Stunde verlassen, teilte mir ihre Zimmernachbarin mit. Sie hieß Edwina, hörte Chris de Burgh und kaufte ihre Unterwäsche bei Marks & Spencer, wie mir Sophie genüsslich erzählt hatte. Edwina hingegen schien noch nie von mir gehört zu haben. Ich fragte, ob sie Sophie eine Nachricht hinterlassen könne. «Klar. Sie wird sie aber erst in zwei Wochen lesen. Wie gesagt, sie ist vor einer halben Stunde nach Manchester gefahren, ihr Vater hat sie abgeholt.»
«Ihr Vater?!», japste ich in den Hörer.
«Schön, wenn Daddy kein Weg zu weit ist, seine kleine Tochter nach Hause zu chauffieren, nicht wahr?»
24. Dezember 
Wäre ich nach dem niederschmetternden Telefongespräch mit Edwina etwas weniger stur gewesen, hätte ich den Flug nach Zürich vielleicht gerade noch erwischt und rührte jetzt meine Gabel zu den Klängen von Georg Friedrich Händels Messias in einem Fondue Chinoise – mein Lieblingsgericht bis ungefähr zum zwölften Altersjahr, weshalb es von meiner Mutter noch immer jede Weihnachten aufgetischt wurde. Stattdessen saß ich in einer Spelunke mit dem ominösen Namen «Bull and Pump», irgendwo im östlichen Niemandsland dieser sehr großen und, wenn man seine (Heiligen) Abende nicht sorgfältig plante, sehr einsamen Stadt.
John, der sich gestern bereit erklärt hatte, den Rest des beschissenen Tages mit mir im Pub zu verbringen, um dort empathisch grunzend mein Gejammer über Gott, die Welt, Sophie und meine grenzenlose Blödheit zu ertragen, war zu seiner Großmutter gefahren. Lily verbrachte Weihnachten bei den Eltern ihres neuen Freundes, einem blondgelockten Langeweiler, der am Morgen das Bad blockierte, weil er glaubte, seine dünnen Beine mit Kokoslotion von Body Shop einschmieren zu müssen. Christos, ein weiterer Bewohner unserer Groß-WG, verbrachte die Festtage daheim in Saloniki, wo ihn willige Frauen, trinkbarer Wein und reife Orangen erwarteten, wie er uns in seinem wahnsinnig komischen Englisch erklärte. Fa-king beautiful, this orenges! Fatih, ein viriler Ingenieurstudent und Christos’ Intimfeind, war zwei Monatsmieten im Rückstand und entsprechend wenig erpicht, einem Mitbewohner unter die Augen zu treten.
Blieben Randy und Bekki (sie bestand darauf, ihren Namen mit zwei k zu schreiben), mit denen ich jetzt im «Bull and Pump» saß. Obwohl ich beteuert hatte, dass es mir nichts ausmache, Heiligabend in meinem Zimmer zu verbringen und «ein bisschen Musik zu hören», hatten mich die beiden auffallend hartnäckig zum Mitkommen aufgefordert. Bestimmt aus Mitleid, wie ich argwöhnte.
Das «Bull and Pump» sei ein angesagtes Gay-Lokal, brüllte mir Bekki stolz ins Ohr. Darauf wäre ich auch von allein gekommen. Immerhin hatte mir der Türsteher, der aussah wie Freddie Mercurys Cousin, «Be a good boy, darling» hinterhergerufen, als ich mit finsterer Mine an ihm vorbeigegangen war. Und drinnen versuchte ein hünenhafter Transvestit mit Netzstrümpfen und Nikolausmütze, die Gäste mit einer ziemlich expliziten Bühnenshow in Festlaune zu bringen.
Während ich damit beschäftigt war, möglichst unbeeindruckt dreinzuschauen, belagerte Bekki Randy mit ihrem Lieblingsthema: Sex. Dazu muss man wissen, dass Bekki auf diesem Feld nicht nur in der Theorie bewandert war. Nach wenigen Monaten an der Uni hatte sie mit der Mehrzahl der Geschichtsstudenten unseres Jahrgangs gevögelt. (Ich gehörte zur standhaften Minderheit.) Eines Abends im November verkündete sie in geselliger Runde, sie sei jetzt «bi». Um wenig später zu präzisieren: «Ein Viertel lesbisch, drei Viertel bisexuell.» Ihr Gespräch mit Randy drehte sich konsequenterweise nicht um Christbaumschmuck, sondern um Burmese bells – irgendwelche Lustkugeln, wie nach Ansicht Bekkis jeder halbwegs unverklemmte Erdenbewohner wusste.
Randys Beitrag zur Konversation bestand vor allem darin, alle paar Sekunden hysterisch zu kichern, als plagte ihn das Tourettesyndrom. Randy stammte aus San Francisco und war in vieler Hinsicht noch abgedrehter als Bekki. Über seine sexuellen Vorlieben war zum Glück nichts Näheres bekannt. Dafür wussten wir, dass er die 7000 Dollar, die ihm seine wohlhabenden Eltern für eine ausgedehnte Europareise spendiert hatten, an Acid House Partys und für den Erwerb antiker Puderdosen durchbrachte.
Von den Mitbewohnern wurde Randy nicht richtig ernst genommen. Nur schon sein Name, der in den Ohren vieler Engländer ein wenig debil klang, war eine schwere Hypothek. Eines aber nötigte allen Respekt ab: Randy kaufte die Pillen, die zu einem richtigen Acid Rave nun mal dazugehörten, immer in einem der berüchtigtsten, ausschließlich von Schwarzen frequentierten Drogenlokale der Stadt. Und war dabei kein einziges Mal ausgeraubt worden! Wahrscheinlich war es selbst für den härtesten Rasta-Dealer zu viel, wenn ein grinsender Ami, der eine fluoreszierende Baseballmütze auf dem Kopf trug, mit einem aufgeräumten «Hi guys» in sein Revier schlenderte und nach abgeschlossenem Handel ein Erinnerungsfoto schoss.
Heiligabend, und ich saß mit einem durchgeknallten Kalifornier und einer sextollen Engländerin im Nummer-eins-Gaylokal der größten Stadt Europas. Ein bisschen aufregend war das schon. Doch mit jeder Porno-Anekdote, die Bekki zum Besten gab, mit jeder Lachsalve, die Randy abfeuerte, wuchs mein Selbstmitleid. Was machte ich bloß hier? Ich war der einsamste Mensch auf Erden. Nicht mal für eine brave Anglistikstudentin aus Manchester hatte es gereicht.
«Wollen wir ein wenig Billard spielen?», fragte Bekki in irritierend mütterlichem Tonfall. Offensichtlich hatte sie mein Stimmungstief bemerkt, weshalb ich mich sogleich noch mieser fühlte. In der Gegenwart von aufgekratzten Großstädtern den Schweigsam-Nachdenklichen geben: eine Todsünde.
«Gute Idee», log ich. Mein empirisch erhärteter Achtziger-Jahre-Sexismus hatte mich nämlich zu der Überzeugung gebracht, dass es sinnlos war, sich in Ball- und Kugelspielen mit Mädchen zu messen. Ein Freund von mir, der ein bisschen sportlich war, hatte neulich das erste Tennismatch seines Lebens 6 : 0, 6 : 0 gewonnen. Die Gegnerin nahm seit mehreren Jahren Privatunterricht.
Die Billardpartie nahm den erwarteten Verlauf, gegen Randy wurde es auch nicht spannender. Ich wollte mich schon anerbieten, eine weitere Runde Bier zu holen, als ein untersetzter Junge mit Bürstenhaarschnitt eine 20-Pence-Münze auf den Tisch knallte. «Noch ein Spiel?» Erst jetzt realisierte ich, dass es sich bei dem vermeintlichen Jungen um eine Frau handelte. «She’s a Diesel!», flüsterte mir Bekki begeistert ins Ohr. «Ein was?» – «A Diesel Dyke!» 
Seither weiß ich, dass Frauen, die auf Frauen stehen und von Berufs wegen große Fahrzeuge steuern – einen Muldenkipper etwa oder einen roten Doppeldecker der Linie 253, die von unserer WG zur Uni führte –, dass dieser Lesbentyp «Diesel Dyke» genannt wird. Und besser Billard spielt als ich.
«Ich gehe auf die Toilette, mich ein wenig ausheulen.» Dankbar nahm ich Bekkis Grinsen zur Kenntnis, mit dem sie meinen Versuch zur Selbstironie quittierte. «Soll ich mitkommen und dich ein wenig trösten?», rief Randy hinterher, beinahe wiehernd vor Begeisterung über seinen Spruch.
Obwohl ich bloß meine Blase leeren wollte, schloss ich mich in einem Kabäuschen ein. Sicher ist sicher. Als ich wieder hinaustrat, standen drei fette Typen in Lederjacken vor mir. Oder genauer: Drei fette Typen in Lederjacken hopsten eng umschlungen im Kreis herum. Hopsten im Kreis herum und gerieten ins Trudeln. Hopsten im Kreis herum, gerieten ins Trudeln und fielen in dem Moment, als ich mich an ihnen vorbeizwängen wollte, der Länge nach hin.
Und so kam es, dass ich an Heiligabend des Jahres 1987 auf dem klebrigen, von gebrauchten Papiertaschentüchern, Zigarettenstummeln und Schlimmerem übersäten Toilettenboden des Nummer-eins-Gaylokals von London zu liegen kam. Begraben unter einem dreihundert Kilogramm schweren Fleisch-Schweiß-Leder-Konglomerat.
Dauerregen, Durchzug, Schneematsch, Stromausfälle, überfüllte Pendlerzüge, streikende Müllmänner, geschmacksneutrales Gemüse, pampiges Brot, erfolglose Fußballer, vier Fernsehstationen und keine mehr: Engländer, egal ob schwul, hetero oder bi, sind leidensfähige Wesen; Heulsusentum wird nicht gern gesehen. Mit einem kichernden «Sorry, mate» halfen mir die Lederjackenkerle wieder auf die Beine, während der Dreisteste mir auch noch einen tröstenden Klaps auf den Hintern verpasste.
Im Lokal tanzte die ekstatische Menge zu Bronski Beat, eine Band, die in meinen persönlichen Top Ten des Grauens weit oben stand. Bekki und Randy waren nirgends zu sehen, meine Jeans waren feucht, die Schulter schmerzte, und auf meinem Lieblingspullover prangte ein pfannkuchengroßer Bierfleck. Alles in allem überwältigende Gründe, sich auf den Heimweg zu machen. Wie nur hätte ich ahnen können, dass das schon wieder keine gute Idee war?
25. Dezember 
«Left or right, man?» Der jamaikanische Taxifahrer klang noch immer gereizt. In einer Mischung aus Studentengeiz und planlosem Revanchismus für die erlittenen Demütigungen der vergangenen Tage hatte ich den Fahrpreis um mehr als die Hälfte heruntergehandelt. Und nun erkundigte sich der schlechtgelaunte Mann bei mir nach dem Weg. Das war sein gutes Recht. Während der Fahrer eines offiziellen, also schwarzen Taxis verpflichtet war, jeden Hinterhof dieser endlosen Stadt zu kennen, verließen sich die meisten Minicab-Driver, sofern sie Englisch verstanden, auf die Ortskenntnisse ihrer Passagiere.
Das Problem war, dass ich erstens eingenickt war und zweitens über einen konkurrenzlos schlechten Orientierungssinn verfügte. Wenig hilfreich war überdies die Tatsache, dass die Außenbezirke Londons aus einer amorphen Ansammlung identisch aussehender Reihenhauszeilen, Roundabouts und Dönerbuden bestanden. Ob man sich drei Meilen weiter westlich oder vier Meilen weiter nördlich aufhielt, machte im Prinzip keinen Unterschied. Außer es war ein arschkalter Weihnachtsmorgen und man stank todmüde vor sich hin, sodass man so rasch wie möglich zum one and only Reihenhaus wollte, in dem die eigene Matratze lag.
Diesen Triumph wollte ich dem Taxifahrer nicht gönnen. Ich sagte: «Left», obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, wo wir uns befanden. Kurze Zeit später tauchte ein großer Backsteinbau auf – eindeutig das stillgelegte Krankenhaus gleich bei mir um die Ecke. Glück braucht der Mensch!
Ja, im winterlichen Schummerlicht der Straßenbeleuchtung war die Ähnlichkeit zwischen diesem Backsteinbau und dem stillgelegten Krankenhaus gleich bei mir um die Ecke frappierend. Leider handelte es sich dennoch um zwei verschiedene Gebäude. Mein jamaikanischer Chauffeur war grußlos davongefahren, und ich stand jetzt auf einem menschenverlassenen Gehsteig in einer mir unbekannten Gegend mit neunzig Pence in der Tasche. Das war knapp zu wenig für den Nachtbus, was jedoch nicht weiter schlimm war: Weder war hier eine Bushaltestelle zu sehen, noch hätte ich gewusst, in welche Richtung ich hätte fahren müssen.
Ziellos wie ein Landstreicher schlenderte ich die Hauptstraße entlang. Vielleicht würden sich ja aus dem düsteren Sozialbau zur Rechten ein paar Gestalten meiner erbarmen und mich überfallen. Dann hätte ich sie nach dem Weg fragen können. Die einzigen Menschen, denen ich auf meiner nächtlichen Wanderung begegnete, waren aber eine Krankenschwester und eine alte Frau. Die alte Frau sah verwirrt aus. Wahrscheinlich hatte sie sich verlaufen (genau wie ich) und wurde jetzt von der Krankenschwester heimbegleitet. Als mich die beiden erblickten, wechselten sie erschrocken die Straßenseite. Das war wohl nicht der Moment, um ein Gespräch zu beginnen.
Irgendwann gelangte ich an eine Kreuzung mit ein paar geschlossenen Geschäften und einem kleinen Park. Am Eingang des Parks stand eine Telefonkabine. Und dort drinnen erlebte ich mein Weihnachtswunder: Das Telefon funktionierte. Man konnte mit ihm telefonieren. Es war nicht kaputt. Die örtlichen Vandalen mussten vergessen haben, den Apparat außer Betrieb zu setzen. Eine Seltenheit, damals in London. Oder die kürzlich privatisierte British Telecom hatte entschieden, ihn instandzuhalten. Eine noch größere Seltenheit, damals in London.
Wen anrufen? Eine Frage von erheblicher Tragweite, zumal man das Vorhandyzeitalter schrieb. Bekki und Randy waren garantiert noch nicht zu Hause, meine englischen Freunde, wenn überhaupt, nur unter Nummern zu erreichen, die ich nicht kannte, und meine Eltern hätten in Todesangst um ihren Sohn sofort den Schweizer Botschafter aus dem Bett geklingelt, was ich ihm und mir ersparen wollte.
Blieb diese Nummer, die auf meinem Studentenausweis aufgedruckt war. Die Notrufnummer einer frommen Vereinigung, über die John, Lily und ich uns immer lustig gemacht hatten. Die Vereinigung betrieb auf dem Unigelände eine Cafeteria, in der demonstrativ happy aussehende Menschen in doofen Kleidern herumsaßen. (Weil die Sandwiches besser waren als im coolen Studentenimbiss, ließen wir uns trotzdem gelegentlich zu einem Besuch herab.)
Prüfungsangst? Persönliche Probleme? Ruf uns an, wir sind 24 Stunden für Dich da! Also wählte ich die Nummer und schilderte mein persönliches Problem. Der Mensch am anderen Ende der Leitung klang etwas verschlafen. Vielleicht hatte es nach der Mitternachtsmesse noch eine kleine After-Hour-Party gegeben. Aber statt mir, wie ich es verdient gehabt hätte, das Gefühl zu geben, ich sei ein vertrottelter Student, den man nicht unbeaufsichtigt in dieser Stadt herumlaufen lassen dürfte, eruierte der barmherzige Telefonsamariter freundlich meine Position und entließ mich mit ein paar knappen, klaren Anweisungen in die dunkle Nacht. Nun gehet hin in Frieden.
25. Dezember (ein paar Stunden später) 
«Hallo?»
«Ich bin’s.»
«Endlich!»
«Ich wollte nur rasch …»
«… wieso hast du nicht früher angerufen? Dein Vater und ich haben uns schon Sorgen gemacht.»
«Tut mir leid, ich …»
«Ja, er ist es.»
«Was hast du gesagt?
«Dein Vater hat gefragt, wer dran ist. – Ja, du kannst auch noch mit ihm reden.»
«Ich wollte euch frohe Weihnachten wünschen und …»
«Hallo!»
«Papa, bist du das?»
«Das wünschen wir dir auch.»
«Ja, ich bin’s, dein Vater, falls du noch weißt, wer das ist.»
«Könnt ihr bitte aufhören, von zwei Telefonen aus gleichzeitig auf mich einzureden?»
«Häng jetzt bitte auf, du kannst gleich mit ihm sprechen.»
«Man wird doch noch seinen eigenen Sohn fragen dürfen, wie es ihm geht.»
«Mir geht es bestens.»
«Und was macht deine Seminararbeit?»
«Seminararbeit?»
«Deine Mutter hat gesagt, du hättest über die Festtage dringend eine Arbeit fertigschreiben müssen.»
«Ah, richtig. Deswegen rufe ich ja an.»
«Sag bloß nicht, dass du …»
«Ich lass euch dann beide mal allein.»
«Warte, Mama. Alles super gelaufen, ich schaffe es sogar für ein paar Tage heim.»
«Wann kommst du?»
«Übermorgen.»
«Gut, ich mache Fondue Chinoise.»


[image: ] 


Susanne Mischke 
Oh Tannenbaum 

Als Luise die Axt niederlegte, war nur noch ein blutender Stumpf übrig.
Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn, ging in die Küche und stärkte sich mit einem Schluck Malteser. Dann telefonierte sie.
«Knochenhauer, Bachstelzenweg 12. Man kann ihn jetzt abholen. Ja, sofort.» Grußlos legte sie auf.
Sie wartete am Küchenfenster. Grimmig schaute sie auf die gen Himmel gereckten Glieder des geschlagenen Feindes. Acht Meter sattes, ahnungsloses Grün verstopften die Garageneinfahrt.
… wie grün sind deine Blätter …  ging es ihr durch den Sinn. Aber nicht mehr lange! Vielleicht streifte die saftigen Nadeln just in diesem Augenblick der Todeshauch?
Luise Knochenhauer grübelte nicht länger darüber nach, sondern nahm lieber noch einen Malteser zur Brust.
Wie und wann die Tragödie ihren Anfang nahm, lässt sich schwer bestimmen. Möglicherweise streckte das Unheil schon vor zwei Jahren seine Krallen aus, als es bei Aldi Lichterketten im Sonderangebot gab, Knochenhauers eine davon kauften und sie um die Krüppelkiefer ihres Vorgartens wickelten.
Das störte mich zunächst nicht sehr. Manchmal, wenn ich spät nach Hause kam, fand ich ihr Leuchten sogar irgendwie anheimelnd. Ich ließ mich dazu verleiten, eine hölzerne Pyramide mit elektrischen Kerzen ins Flurfenster zu stellen. Nicht von Aldi, vom Weihnachtsmarkt. Steve hatte mich an diesen schrecklichen Ort geschleppt. Ihr mattgelber Schein wurde durch einen Zeitschalter geregelt, ging bei einsetzender Dunkelheit an und erlosch in den späten Morgenstunden fast unbemerkt. Ähnlich handhabten es Knochenhauers mit ihrer Lichterkette und kurz danach mit dem Lichtschlauch, der die Umrisse ihrer Haustür markierte. Ob sie Angst hätten, der Weihnachtsmann würde sonst den Zugang zum Haus nicht finden, witzelte ich, wurde aber von Helmut Knochenhauer belehrt, dass Weihnachtsmänner ihren Weg für gewöhnlich durch Schornsteine nahmen. Das müsste ich doch wissen, als Frau eines Amerikaners. Dass Steve und ich nicht verheiratet sind, ist den Knochenhauers zwar bekannt, wird von ihnen aber hartnäckig verdrängt.
Den Lichtschlauch fand ich obszön. Steve sagte nichts dazu, kaufte aber tags darauf zwei Lichterketten bei besagtem Discounter. Mangels Koniferen (unsere Containerweihnachtsbäume waren leider stets eingegangen) drapierte er sie um die Spitzen des Gartenzauns. Es missfiel mir, wie der antike Eisenzaun auf diese Weise seiner strengen Würde beraubt wurde, aber ich hielt den Mund. Weihnachten würde schließlich irgendwann einmal vorüber sein. Dennoch, er hätte mich wenigstens fragen können.
Für meinen Geschmack gab es nun ausreichend elektrische Adventsstimmung um mich herum, erstrahlte doch bei Knochenhauers zusätzlich zu ihrem Lichtschlauch in jedem Fenster ein weihnachtliches Motiv; ein Stern, ein Engel, ein Tannenbäumchen oder ein Nikolaus. Bei jedem Blick aus dem Fenster packte mich das Grauen. Dabei war das erst der Anfang.
Im Jahr darauf verbrachten Steve und ich die erste Adventswoche bei seiner Schwester, die in einer Siedlung für texanische Besserverdienende lebte. Wann immer jemand das Haus der Kramers betrat oder verließ, winkte ein Plastikschneemann von der Größe eines Massaikriegers mit seinem Plastikbesen und plärrte: «Merry Christmas». Von dem, was sich im Inneren des Hauses abspielte, bin ich nachhaltig traumatisiert.
Nach einer harten Woche glitten wir im Taxi durch die nächtlichen Einbahnstraßen auf unser trautes, dunkles Heim zu …
Carpe diem, hatte sich das Ehepaar Knochenhauer gesagt und den Lichtschlauch vom Vorjahr um den Kamin gewunden. Offenbar hatte es wieder Lichterketten im Angebot gegeben. Im Garten schlang sich eine um jede Zypresse, um jeden kahlen Busch. Wenn es so weiterging, würde sie nächstens die Maulwurfshügel erleuchten, orakelte ich. Um Knochenhauers Haustür jagten sich Lauflichter in vier wechselnden Farben, wie man es von Biosaunen mit Farblichttherapie her kennt. Es wirkte aber eher wie der Eingang zu einer Dorfdiskothek. Der Taxifahrer grinste. Ich schämte mich in Grund und Boden für meine Nachbarschaft.
Den nächsten Abend verbrachte Steve zunächst draußen, wobei er, wie im letzten Jahr, den Zaun lichterverkettete. Ich liebte das schlichte kleine Siedlungshaus, das meine Eltern erbaut hatten. Den Eisenzaun hatte ich bei einem halbkriminellen Trödler erstanden und an Stelle des Jägerzaunes meiner Kindheit anbringen lassen. Rosen sollten sich um ihn ranken, nicht Aldi-Lichterketten. Warum hatte ich diesen Unfug im vorigen Jahr bloß durchgehen lassen?
Nach dem Abendessen saß Steve noch eine Weile am Computer und ging dann zu Bett, während ich mich trotz anhaltendem Jetlag bis kurz nach Mitternacht wach hielt. In meinem Kapuzenparka, in der Tasche das Maglite und die Rosenschere, schlich ich hinaus in die klamme Nacht. Es hätte sehr schön sein können. Eine bleiche Mondsichel stand über den Dächern, der Große Wagen funkelte vornehm und vergeblich gegen Knochenhauers Lichtspiele an. Ich füllte meine Lungen mit Vorstadtluft und schritt zur Tat. Was heißt Tat? Dies war ein Akt der Notwehr!
Ich zog den Stecker aus der Außensteckdose, schnitt das Kabel durch, kaute ein wenig auf der Ummantelung, steckte das Kabel wieder ein. Es war wie nachlassender Kopfschmerz. Haustür, Kamin und Garten lagen wieder in stillem Dunkel. Nur die Sterne, Engel, Tannenbäumchen und Nikoläuse brannten nach wie vor in den Fensterscheiben, da sie ihre Energie aus dem Inneren des Hauses sogen.
Bald darauf trafen die ersten Pakete ein. Knochenhauers hatten sie netterweise für uns entgegengenommen. Als Luise und ihr Mann sie zu uns brachten – Größe und Gewicht des einen verlangten nach starken Armen –, beschwerten sie sich über den Marder, der während der letzten Tage mehrmals die Kabel ihrer Adventsbeleuchtung durchgebissen hatte.
«Das schont Ihre Stromrechnung», tröstete ich meine hilfsbereiten Nachbarn und fügte wahrheitsgemäß hinzu: «Bei uns hat er auch gewütet.»
Seit zwei Tagen war der Zaun wieder Zaun und sonst nichts.
«Heute Nacht legt sich Helmut mit dem Gewehr auf die Lauer», verriet Luise Knochenhauer und presste die Hand auf den Mund, als ihr Gatte sie verstohlen anrempelte.
«Es ist das alte Gewehr von meinem Vater. Alte Waffen darf man ohne Waffenschein behalten», rechtfertigte sich der kleine, dicke Glatzkopf, und Luise nickte eifrig, wobei ihre Dauerwellenlöcken wippten. Beider Augen brannten vor Jagdfieber. Ich wünschte Herrn Knochenhauer Waidmannsheil und wuchtete die Pakete ins Haus.
Es waren zwei, ein kleineres und ein riesiges, schweres, beide an Steve adressiert.
«eBay», erklärte Steve. Dann trug er seine Schätze in den Keller.
Noch am selben Abend bekam ich den tanzende Weihnachtsbaum zu sehen. Zu den blechernen Klängen von Jingle Bells wand er seine Plastikarme wie eine balinesische Tempeltänzerin. Ich bat Steve, er möge das Ding sofort in sein Arbeitszimmer schaffen. Möglicherweise war mein Ton dabei ein wenig harsch ausgefallen. Steve nannte mich engstirnig und intolerant und verdächtigte mich, das Kabel «seiner» Lichterkette zerschnitten zu haben.
«Die an meinem Zaun hängt», stellte ich klar.
Und überhaupt würde ich ihn behandeln wie einen Untermieter, mit dem ich zufällig ein Verhältnis hatte.
Wir stritten über alles Mögliche, die Pizza verbrannte im Backofen, und wir schliefen Rücken an Rücken zornig ein.
Während unser Nachbar einsam am Küchenfenster Wache hielt, irrte ich durch die Glühwein- und Bratwurstschwaden eines Weihnachtsmarktes, auf der Flucht vor einer riesigen grünen Plastikkrake, die Jingle Bells krächzte. Ich bat einen Nikolaus um Hilfe, doch der entpuppte sich als Steve in Verkleidung und nutzte die Gelegenheit, mir einen Sack über den Kopf zu stülpen und mit dem Handy die Krake anzurufen. Dann gab es einen Knall. Ich fuhr aus den Laken. Es war zwei Uhr zehn, und Herr Knochenhauer feierte seinen ersten Jagderfolg. Frau Knochenhauer vergoss tags darauf Tränen der Reue und zwang ihren Mann, beim Optiker seine Sehschärfe kontrollieren und das Gewehr verschwinden zu lassen. Was mich sehr erleichterte. Dennoch wurden sie vom Rest der Nachbarschaft für eine ganze Weile geschnitten, denn alle hatten den grauen Kater aus Nummer acht gern gehabt.
Als ich an diesem Abend spät nach Hause kam, glomm ein roter Punkt von der Größe eines Golfballes neben dem Hauseingang in der Luft. Wurden inzwischen Infrarotwaffen eingesetzt? Noch ein Schritt, und es erschien – im wahrsten Sinn des Wortes – ein Rentier in Originalgröße. (Zumindest vermutete ich das.) Hinter ihm, auf dem obligaten Schlitten, saß ein dicker, weißbärtiger Santa Claus im roten Mantel. Ich näherte mich dem Ensemble so vorsichtig wie einer angeschossenen Wildsau. Durch einschlägige Erfahrungen während des Texasaufenthaltes war ich auf alles gefasst. Prompt wackelte das Rentier mit seinen Ohren, und Santa auf dem Schlitten ließ ein kehliges «Houhouhou», hören, ehe die Pracht wieder erlosch. Dann erglühte von neuem die rote Nase des Rentiers … und so weiter. Minutenlang stand ich wie erstarrt vor dem Schauspiel. Das Rentier hatte hübsche Ohren, und einen sanften Blick. Santa Claus sah aus wie Gottvater. Etwas Anrührendes ging von den beiden aus. Ich fuhr zusammen, als sich die Haustür öffnete. Steves Haltung glich der eines Hundes, der den Sonntagsbraten gefressen hat.
«Kann man es auch so schalten, dass es immer leuchtet?», fragte ich.
Bald pilgerten Mütter mit ihren Kindern durch unsere Straße. Das Rentier war die Attraktion. Knochenhauers grüßten dieser Tage ein wenig knapp. Am Samstag vor dem vierten Advent sah man sie mit sperrigen Leitern im Vorgarten hantieren. Es hatte mich schon die ganze Zeit über gewundert, dass bei der ganzen Beleuchtungsorgie die mächtige Tanne verschont geblieben war, die, seit ich denken konnte, gleich hinter unserem Zaun, neben Knochenhauers Garageneinfahrt, stand. Vielleicht, weil der Baum längst höher als das Knochenhauer’sche Haus und deshalb aufwendig und sicher auch kostspielig zu illuminieren war. Eine Teilbeleuchtung hätte dilettantisch gewirkt. Helmut Knochenhauer war Perfektionist. Den ganzen Tag sah man ihn mit Kabelwerk um die Schultern in gefährlichen Posen zwischen Leiter und Tanne herumturnen, und am Abend erstrahlte der große Baum triumphierend mit Hunderten oder gar tausend Lichtern. An seiner Spitze balancierte silbern blinkend ein großer Stern mit einem Schweif.
Für die Kleinkinder war das Rentier nach wie vor Favorit, aber die Erwachsenen, das bemerkte ich, wenn ich heimlich am Schlafzimmerfenster auf die Kommentare horchte, sympathisierten eher mit Knochenhauers Baum.
Zwei Tage vor Heiligabend, in aller Herrgottsfrühe, erwischte ich Steve. In seinem roten, mit Nikoläusen bedruckten Morgenrock stand er am offenen Klofenster und schoss mit einer Zwille Kieselsteine auf den Stern von Bethlehem ab. Ich wandte mich stumm ab. Im Lauf des Tages erwähnte keiner von uns den Vorfall.
Als ich am Morgen des 24. aus dem Fenster sah, war die Landschaft bilderbuchmäßig verschneit. Bei unseren Nachbarn gab es schon wieder etwas Neues zu bestaunen. Offenbar hatten sie sich einen von diesen Weihnachtsmännern angeschafft, die man neuerdings kopfüber an Fassaden baumeln sieht, wie schlaffe Gehenkte. Nur hing der von Knochenhauers in der großen Tanne, und es war auch nicht der Weihnachtsmann.
Während ich noch hinüberstarrte, stürzte mein Texaner mit wehendem Nikolausmorgenrock aus dem Haus und erklomm barfuß die vereiste Tanne.
Ein sinnloses Opfer. Den Männern von der Feuerwehr blieb nur noch, Helmut Knochenhauer aus der Verstrickung der Lichterkette zu befreien, die ihn gefesselt und erdrosselt hatte. Er hatte kaputte Lämpchen austauschen wollen, erklärte Frau Knochenhauer, die in der Metzgerei Schlange für die Weihnachtsgans gestanden hatte, als das Unglück geschah. Die Glückliche.
Ich dagegen hatte Steve vom Baum flattern sehen.
Ich beobachtete, wie der Baum von den Arbeitern des Gartenbauunternehmens zersägt, verladen und abgefahren wurde. Die Dämmerung setzte ein, ich öffnete eine Flasche Bordeaux. Die Gärten lagen still und dunkel. Das Rentier hatte eine neue Heimat bei der Familie aus Nummer acht gefunden. Steve schwebte vermutlich gerade im Laderaum einer Boeing über dem Atlantik. Matt schimmerten die Eisenspitzen des Zaunes im letzten Abendlicht. Ein paar Stäbe hatten die Feuerwehrleute durchsägen müssen, weil sie sich zu fest in Steve verbohrt hatten. Sie würden nach den Feiertagen fachkundig erneuert werden. Alles würde sein wie vorher. Ich nahm einen Schluck Wein. Die große Tanne würde ich vermissen.
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