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      In meiner Sprache heißt Zunge: Sprache.
         

         Zunge hat keine Knochen, wohin man sie dreht, dreht sie sich dorthin.

         Ich saß mit meiner gedrehten Zunge in dieser Stadt Berlin. Negercafé, Araber zu Gast,
            die Hocker sind zu hoch, Füße wackeln. Ein altes Croissant sitzt müde im Teller, ich
            gebe sofort Bakshish, der Kellner soll sich nicht schämen. Wenn ich nur wüsste, wann
            ich meine Mutterzunge verloren habe. Ich und meine Mutter sprachen mal in unserer
            Mutterzunge. Meine Mutter sagte mir: »Weißt du, du sprichst so, du denkst, dass du
            alles erzählst, aber plötzlich springst du über nichtgesagte Wörter, dann erzählst
            du wieder ruhig, ich springe mit dir mit, dann atme ich ruhig.« Sie sagte dann: »Du
            hast die Hälfte deiner Haare in Alamania gelassen.«
         

         Ich erinnere mich jetzt an Muttersätze, die sie in ihrer Mutterzunge gesagt hat, nur
            dann, wenn ich ihre Stimme mir vorstelle, die Sätze selbst kamen in meine Ohren wie
            eine von mir gut gelernte Fremdsprache. Ich fragte sie auch, warum Istanbul so dunkel
            geworden ist, sie sagte: »Istanbul hatte immer diese Lichter, deine Augen sind an
            Alamanien-Lichter gewöhnt.« Ich erinnere mich noch an eine türkische Mutter und ihre
            Wörter, die sie in unserer Mutterzunge erzählt hatte. Sie war eine Mutter von einem
            im Gefängnis in der Nacht nicht schlafenden Jungen, weil er wartete, dass man ihn
            zum Aufhängen abholen wird. Diese Mutter sagte: »Ich kam aus dem Krankenhaus vor elf
            Jahren. Ich hab gesehen: der Garten war voll mit Polizisten, mein Kopf ist aus seinem
            Platz gesprungen, ich hab Nachbarn gefragt. Wahrscheinlich sind die hier für deinen
            Sohn, haben sie gesagt. Ich bin in den Garten gegangen, zu dem ersten Polizisten.
            Warum bist du in meinen Garten reingekommen, hab ich gesagt. Dein Sohn ist geschnappt
            worden, hat er gesagt. Warum soll mein Sohn geschnappt worden sein, hast du überhaupt
            Hausdurchsuchungspapier, habe ich gesagt, ich bin Analphabet. Er sagte ja. Also gehe
            ins Haus, such, hab ich gesagt. Das Haus wurde so voll mit ihnen, ich habe auf meinen
            Beinen gesessen, bin da geblieben, als ich fragte, was ist mit meinem Sohn, haben
            die gesagt: Dein Sohn ist Anarchist.«
         

         Diese Mutter wusste nicht, wie viele Male sie seit elf Jahren geweint hatte, sie fiel
            zwei Mal auf ihre Knie, einmal, wie sie ihren Sohn im Gefängnis zum ersten Mal sah
            und nicht wiedererkennen konnte. Ein zweites Mal, als er das Wort »Aufhängen« im Stehen
            hören musste.
         

         »Ich bin nie zum Gericht gegangen, letztes Gericht, die Richter werden sprechen, haben
            sie gesagt. Sein Vater ist hingegangen, kam zurück, als er durch die Tür reinkam,
            sah ich es in seinem Gesicht, die Nachbarn sind alle hinter ihm her, wir haben zusammen
            geweint, unser Hodscha von Gassenmoschee ist auf seinen Knien wie ein halber Mensch
            gestanden, geweint, der Aschenbecher, der so dick wie zwei Finger war, ist an dem
            Tag von seiner Mitte in zwei Teile gesprungen, ich hab ein ›Schascht‹ gehört, der
            Aschenbecher lag gerade vor mir.«
         

         Dieser Sätze, von der Mutter eines Aufgehängten, erinnere ich mich auch nur so, als
            ob sie diese Wörter in Deutsch gesagt hätte.
         

         Die Schriften kamen auch in meine Augen wie eine von mir gut gelernte Fremdschrift.
            Ein Zeitungsausschnitt. »Arbeiter haben ihr eigenes Blut selbst vergossen.« Streik
            war verboten, Arbeiter schneiden ihre Finger, legten ihre Hemden unter Blutstropfen,
            in das blutige Hemd wickelten sie ihr trockenes Brot, schickten das zum türkischen
            Militär, an das erinnere ich mich auch, als ob diese Nachricht vor einer Trinkhalle
            in mehreren Zeitungen gestanden ist, man sah es beim Vorbeigehen, fotografiert, lässt
            es fallen.
         

         Wenn ich nur wüsste, in welchem Moment ich meine Mutterzunge verloren habe. Ich lief
            einmal in Stuttgart um dieses Gefängnis da, da war eine Wiese, nur ein Vogel flog
            vor den Zellen, ein Gefangener im blauen Trainingsanzug hing am Fenstergitter, er
            hatte eine sehr weiche Stimme, er sprach in derselben Mutterzunge, sagte laut zu jemandem:
            »Bruder Yashar, hast du es gesehen?« Der andere, den ich nicht sehen konnte, sagte:
            »Ja, ich hab gesehn.«
         

         Sehen: Görmek.

         Ich stand auf der Wiese und lächelte. Wir waren so weit weg voneinander. Sie sahen
            mich wie eine große Nadel in der Natur, ich wusste nicht, was sie meinten mit Sehen,
            war ich das oder ein Vogel, von einem Gefängnis aus kann man nur sehen, fassen, fühlen,
            fangen. Pflücken, das gibt es nicht.
         

         Görmek: Sehen.
         

         Ich erinnere mich an ein anderes Wort in meiner Mutterzunge, es war im Traum. Ich
            war in Istanbul in einem Holzhaus, dort sah ich einen Freund, einen Kommunisten, er
            lacht nicht, ich erzähle ihm von jemandem, der die Geschichten mit seinem Mundwinkel
            erzählt, oberflächlich. Kommunist-Freund sagte: »Alle erzählen so.« Ich sagte: »Was
            muss man machen, Tiefe zu erzählen?« Er sagte: »Kaza gecirmek, Lebensunfälle erleben.«
         

         Görmek und Kaza gecirmek.

         Noch ein Wort in meiner Mutterzunge kam mal im Traum vorbei. Ein Zug fährt, hält,
            draußen Verhaftungen, Hunde bellen, drei Zugkontrolleure kommen, ich überlege mir,
            ob ich sagen soll: »Ich bin Italienerin.« Meinen Pass, in dem Beruf ISCI (Arbeiter) steht, will ich verstecken, ich denke, wenn ich mich als Studentin oder
            als Künstlerin ausweisen kann, komme ich durch die Kontrolle durch, da ist eine Fotokopiermaschine
            groß wie ein Zimmer, sie druckt ein sehr großes Selbstporträt von mir als ISCI raus.
         

         Görmek, Kaza gecirmek, ISCI.

         Ich saß mal im IC-Zugrestaurant an einem Tisch, an einem anderen saß ein Mann, liest sehr gerne in
            einem Buch, ich dachte, was liest er? Es war die Speisekarte. Vielleicht habe ich
            meine Mutterzunge im IC-Restaurant verloren.
         

         Ich konnte am Anfang hier den Kölner Dom nicht angucken. Wenn der Zug in Köln ankam,
            ich machte immer Augen zu, einmal aber machte ich ein Auge auf, in dem Moment sah
            ich ihn, der Dom schaute auf mich, da kam eine Rasierklinge in meinen Körper rein
            und lief auch drinnen, dann war kein Schmerz mehr da, ich machte mein zweites Auge
            auch auf. Vielleicht habe ich dort meine Mutterzunge verloren.
         

         Stehe auf, geh zum anderen Berlin, Brecht war der erste Mensch, warum ich hierhergekommen
            bin, vielleicht dort kann ich mich daran erinnern, wann ich meine Mutterzunge verloren
            habe. Auf dem Korridor zwischen zwei Berlin eine Fotomaschine.
         

         Ich bin am Berliner Ensemble, Kantine.
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