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Weiße Nächte

Aus dem Russischen von Arthur Luther








Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine Nacht, wie sie nur sein kann, wenn wir jung sind, lieber Leser. Der Himmel war so sternklar, so hell, dass man bei seinem Anblick sich unwillkürlich fragen musste: Können denn unter solchem Himmel allerlei zornige und launische Menschen leben? Das ist auch eine jugendliche Frage, lieber Leser, eine sehr jugendliche, aber möge Gott sie öfter in Ihrer Seele wecken! Bei der Erwähnung der launischen und verschiedenen zornigen Herrschaften musste ich auch an mein musterhaftes Benehmen an diesem ganzen Tage denken. Vom frühen Morgen an plagte mich eine ganz wunderliche Wehmut. Es dünkte mich plötzlich, als würde ich Einsamer von allen verlassen, als sagten sich alle von mir los. Allerdings – jeder hat das Recht zu fragen: Wer sind denn diese alle? Denn ich lebe nun schon acht Jahre in Petersburg und habe kaum eine Bekanntschaft gemacht. Aber was soll ich auch mit Bekanntschaften? Ich kenne ja ohnedies ganz Petersburg, und ebendarum schien es mir, als verließen mich alle, als ganz Petersburg sich aufmachte und plötzlich in die Sommerfrische zog. Es war mir bange, so allein zu bleiben, und ganze drei Tage irrte ich in tiefem Kummer in der Stadt umher, ohne recht zu begreifen, was mit mir vorging. Ich gehe auf den Newski-Prospekt, in den Park, schlendere am Kai entlang – keines von all den Gesichtern, die ich gewohnt bin, das ganze Jahr hindurch immer an derselben Stelle zur bestimmten Stunde zu treffen! Sie kennen mic
h natürlich nicht, ich aber kenne sie. Ich kenne sie genau, ich habe ihre Physiognomien studiert und betrachte sie mit Wohlgefallen, wenn sie vergnügt sind, und bin verstimmt, wenn sie sich verfinstern. Ich habe fast schon Freundschaft geschlossen mit einem alten Herrn, den ich jeden Tag um dieselbe Stunde an der Fontanka treffe. Ein würdevolles, nachdenkliches Gesicht; flüstert immer vor sich hin und schlenkert mit der linken Hand; in der rechten aber hat er einen langen knorrigen Stock mit goldenem Knopf. Sogar er hat mich bemerkt und nimmt Anteil an mir. Ich bin überzeugt, dass, wenn ich nicht zur bestimmten Stunde an der Fontanka bin, ihm das die Laune verdirbt. Daher sind wir zuweilen schon nahe daran, uns zu grüßen, besonders, wenn wir beide gut gelaunt sind. Neulich, als wir uns zwei Tage lang nicht gesehen hatten und uns am dritten wieder trafen, fassten wir schon an unsere Hüte, besannen uns jedoch glücklicherweise noch rechtzeitig, ließen die Hände sinken und gingen teilnahmsvoll aneinander vorüber. Mir sind auch die Häuser vertraut. Wenn ich ausgehe, dann ist es, als liefe ein jedes mir voraus auf die Straße, sähe mich mit all seinen Fenstern an und sage sogar: »Guten Tag! Wie geht es? Ich bin gottlob wohlauf, im Mai bekomme ich noch ein Stockwerk«, oder: »Wie geht es Ihnen? Ich werde morgen ausgebessert.« Oder: »Ich wäre fast niedergebrannt und war furchtbar erschrocken«, usw. Ich habe meine Lieblinge unter ihnen, meine guten Freunde; einer von ihnen will sich in diesem Sommer zum Baumeister in die Kur begeben. Ich will absichtlich jeden Tag vorsprechen, damit man ihn nur ja nicht falsch behandelt, was Gott verhüten möge! …

Nie aber werde ich die Geschichte eines allerliebsten hellroten Häuschens vergessen. Das war so ein nettes Steinhäus
chen, sah mich so freundlich an, blickte so stolz auf seine ungeschlachten Nachbarn, dass mein Herz sich jedes Mal freute, wenn ich da vorüberging. Und plötzlich, in der vorigen Woche, als ich durch die Straße ging und nach meinem Freund schaute, da höre ich einen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb an!« Die Bösewichter! Die Barbaren! Nichts haben sie verschont, weder die Säulen noch die Karniese, und mein Freund ist jetzt gelb wie ein Kanarienvogel. Ich bekam infolgedessen fast einen Gallenerguss, und ich habe es bis heute nicht fertiggebracht, meinen verunstalteten Freund wiederzusehen, den man in die Farbe des Himmlischen Reiches der Mitte gekleidet hat.

Also, mein lieber Leser, Sie verstehen, wieso ich mit ganz Petersburg bekannt bin.

Ich sagte bereits, dass ich ganze drei Tage von Unruhe geplagt wurde, ehe ich deren Ursache erriet. Auf der Straße war mir nicht wohl (der ist nicht da, dieser fehlt, und wo ist jener geblieben?), und auch zu Hause fühlte ich mich beengt. Zwei Abende grübelte ich: Was fehlt mir in meinem Winkel? Warum ist es mir so peinlich, drinzubleiben? Verwirrt betrachtete ich meine grünen, verräucherten Wände, die Decke mit den von Matrjona so erfolgreich gezüchteten Spinngeweben, musterte meine sämtlichen Möbel, sah mir jeden einzelnen Stuhl an, ob das Unglück nicht daherkomme (denn wenn bei mir auch nur ein Stuhl nicht so steht, wie er gestern stand, bin ich schon aus dem Gleichgewicht), guckte aus dem Fenster – und alles umsonst: mir wurde auch nicht ein bisschen leichter! Ich versuchte sogar, Matrjona heranzuholen, und erteilte ihr einen väterlichen Verweis wegen der Spinngewebe und überhaupt für ihre Schlamperei; sie sah mich aber nur erstaunt an und ging hinaus, ohne ein Wort zu sag
en, sodass das Spinngewebe immer noch wohlbehalten an seinem Platz hängt. Und erst heute Morgen wurde mir endlich klar, was eigentlich los sei. Aha! Sie laufen mir ja alle davon aufs Land! Verzeihen Sie das triviale Wort, aber es geht mir jetzt nicht um erhabenen Stil … denn ganz Petersburg ist entweder schon auf dem Lande oder auf dem Wege dahin; jeder ehrenwerte Herr von solider Erscheinung, der mit einem Droschkenkutscher verhandelte, wurde in meinen Augen sofort zum ehrbaren Familienvater, der nach erledigten Dienstpflichten sich zu seiner Familie aufs Land begibt; jeder Passant hatte schon ein ganz besonderes Aussehen, das einem jeden, der ihm in den Weg kam, zu sagen schien: »Wir sind nur noch ganz im Vorbeigehen hier, nach zwei Stunden fahren wir aufs Land.« Wenn ein Fenster aufging, an das dünne, zuckrig weiße Fingerchen trommelten, und das Köpfchen eines niedlichen Mädchens hervorguckte, das einen Straßenhändler mit Blumentöpfen heranwinkte, dann stellte ich mir sofort vor, dass diese Blumen keineswegs zu dem Zweck gekauft wurden, um Frühling und Blütenduft in der dumpfen Stadtwohnung zu genießen, sondern dass alle bald aufs Land ziehen und die Blumen mitnehmen würden. Mehr noch, ich machte bald solche Fortschritte in meiner neuen, besondern Entdeckerkunst, dass ich schon mit unfehlbarer Sicherheit, nur nach dem Aussehen, bestimmen konnte, wo jeder seinen Sommer verbringt. Die Bewohner der Stein- und Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstraße zeichneten sich durch wohleinstudierte Eleganz der Manieren, stutzerhafte Sommeranzüge und schöne Fahrzeuge aus, in denen sie nach der Stadt gekommen waren. Die Bewohner von Pargolowo und den entlegeneren Ortschaften imponierten gleich beim ersten Anblick durch ihre Gemessenheit und Solidität; der Sommerfrischler von der Krestowski-Insel zeichnete sich durch seine unerschütterliche Heiterkeit aus. Stieß ich auf eine lange Prozession von Lastfuhrleuten, die träge, die Leinen in der Hand, neben ihren Wagen hergingen, auf denen ganze Berge von Möbeln aller Art, Tischen, Stühlen, türkischen und nicht-türkischen Diwans und sonstigem Hausrat sich türmten und über all dem noch häufig ganz hoch oben die mickrige Köchin thronte, die das herrschaftliche Hab und Gut wie ihren Augapfel hütete; blickte ich auf die schwer mit Hausrat beladenen Kähne, die auf der Newa oder Fontanka nach dem Schwarzen Flüsschen oder den Inseln glitten, Lastwagen und Kähne verzehnfachten, verhundertfachten sich in meinen Augen; alles schien sich erhoben zu haben, zog in ganzen Karawanen hinaus; ganz Petersburg drohte zur Einöde zu werden, sodass mich schließlich das Gefühl von Scham, Kränkung und Schmerz ergriff, denn für mich gab es keine Sommerfrische. Ich war bereit, mich jedem Lastwagen anzuschließen, mit jedem ehrbaren Herrn, der mit dem Droschkenkutscher verhandelte, zu fahren; aber keiner, auch nicht ein Einziger, forderte mich auf, als hätten sie mich vergessen, als wäre ich ihnen wirklich fremd.

Ich ging lange hin und her, sodass ich meiner Gewohnheit gemäß schon ganz vergessen hatte, wo ich war, als ich mich plötzlich an der Stadtgrenze fand. Sofort wurde ich vergnügt, schritt über den Schlagbaum hinweg, schlenderte weiter zwischen bestellten Feldern und Wiesen, merkte nichts von Müdigkeit, empfand jedoch mit meinem ganzen Wesen, dass eine Last von meiner Seele gefallen war. Alle Vorüberfahrenden sahen mich so freundlich an, dass sie mich schon fast gegrüßt hätten; alle schienen sich über etwas zu freuen, und alle ohne Ausnahme rauchten Zigarren. Und ich war so froh wie noch n
ie bisher. Als wäre ich mit einem Mal nach Italien versetzt – so stark wirkte die Natur auf mich halb kranken Städter, der innerhalb der dumpfen Mauern fast erstickt wäre.

Es ist etwas unaussprechlich Rührendes an unserer Petersburger Natur, wenn sie bei Eintritt des Frühlings plötzlich ihre ganze Macht offenbart, alle ihr vom Himmel gegebenen Kräfte entfaltet, sich mit bunten Blumen schmückt … Unwillkürlich erinnert sie mich an ein verkümmertes, kränkliches Mädchen, das man zuweilen mit Bedauern, zuweilen mit einer gewissen teilnehmenden Liebe betrachtet, zuweilen aber auch einfach ganz übersieht, und das dann plötzlich, in einem Augenblick, wie zufällig, unaussprechlich, wunderbar schön wird, und man verblüfft, berauscht sich fragt: Welch eine Gewalt hat diese traurigen, nachdenklichen Augen so feurig glänzen gemacht? Was hat das Blut in diese bleichen, magern Wangen getrieben? Was hat diese zarten Gesichtszüge so von Leidenschaft durchflutet? Warum hebt sich diese Brust so? Was hat so plötzlich Kraft, Schönheit und Leben auf das Antlitz des armen Mädchens gezaubert, hat es in diesem Lächeln erstrahlen, in diesem blitzenden, funkensprühenden Lächeln aufleben gemacht? Man schaut um sich, man sucht jemand, man vermutet. Aber der Augenblick geht vorüber, und vielleicht sieht man morgen schon denselben nachdenklichen und zerstreuten Blick wie vorher, dasselbe bleiche Gesicht, dieselbe Demut und Schüchternheit in den Bewegungen und sogar Reue, sogar Spuren einer lähmenden Wehmut und Verdrossenheit über die minutenlange Hingerissenheit. Und man bedauert, dass so schnell, so unwiederbringlich die kurze Schönheit verwelkt ist, dass sie so trügerisch, so vergeblich vor uns aufblitzte – man bedauert es, weil man nicht einmal Zeit gehabt hat, sie lieb zu gewinnen …




Und dennoch war meine Nacht schöner als der Tag. Und das kam so:

Ich kehrte sehr spät in die Stadt zurück; es hatte schon zehn Uhr geschlagen, als ich mich meiner Wohnung näherte. Mein Weg ging am Kanalkai entlang, wo man um diese Zeit keine lebende Seele antrifft. Allerdings wohne ich im entlegensten Stadtteil. Ich ging und sang, denn wenn ich glücklich bin, trällere ich immer etwas vor mich hin, wie jeder glückliche Mensch, der keine Freunde, keine guten Bekannten hat und der in einem Augenblick der Freude diese Freude mit niemandem teilen kann. Und plötzlich erlebte ich ein ganz unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits am Kanal, über das Geländer gebeugt, stand eine Frau und schien sehr gespannt auf das trübe Wasser zu blicken. Sie hatte einen allerliebsten gelben Hut und eine kokette schwarze Mantille. »Das ist ein Mädchen und ganz sicher brünett«, dachte ich. Sie hörte anscheinend meine Schritte nicht, rührte sich nicht einmal, als ich mit stockendem Atem und heftig pochendem Herzen vorüberging. »Merkwürdig«, dachte ich, »sie muss wohl ganz in Gedanken versunken sein« – und blieb plötzlich wie angewurzelt stehen. Ich glaubte ein dumpfes Schluchzen zu vernehmen. Ja! Ich hatte mich nicht getäuscht: Das Mädchen weinte. Nach einer Minute wieder und nochmals ein Aufschluchzen. Mein Gott! Mein Herz krampfte sich zusammen. Und so schüchtern ich sonst Frauen gegenüber bin – in einem solchen Augenblick …! Ich kehrte um, ging auf sie zu und hätte bestimmt gesagt: »Mein Fräulein!« – wenn ich nicht gewusst hätte, dass dieses Wort schon tausendmal in allen russischen Romanen aus der großen Welt gesprochen worden ist. Nur das hielt mich zurück. Aber während ich nach einem passenden Wort s
uchte, war das Mädchen zu sich gekommen, sah sich um, raffte sich zusammen, schlug die Augen nieder und glitt an mir vorbei den Kai entlang. Ich folgte ihr sofort, doch sie erriet meine Absicht, verließ den Kai, überquerte die Straße und ging auf dem Trottoir weiter. Ich wagte nicht über die Straße zu gehen. Mein Herz bebte wie das eines gefangenen Vögleins. Da kam mir ein Zufall zu Hilfe.

Drüben auf dem Trottoir, nicht weit von meiner Fremden, erschien plötzlich ein Herr im Frack, von solidem Alter, aber, wie man wohl sagen kann, keineswegs solidem Äußern. Er ging schwankend und sich vorsichtig an die Mauern haltend. Das Mädchen aber flog wie ein Pfeil dahin, hastig und ängstlich, wie alle Mädchen, die es nicht wünschen, dass jemand sich erbietet, sie nachts nach Hause zu begleiten. Und gewiss hätte der schwankende Herr sie nie und nimmer eingeholt, wenn mein Schicksal ihm nicht eingegeben hätte, nach künstlichen Mitteln zu suchen. Plötzlich, ohne ein Wort zu sagen, reißt er sich zusammen und saust spornstreichs hinter meiner Unbekannten her. Sie flog wie der Wind, aber der schwankende Herr holte sie ein, hatte sie eingeholt … Das Mädchen schrie auf – und … ich segne mein Schicksal für den vorzüglichen Knotenstock, den ich diesmal in der rechten Hand hielt. Im Nu war ich über die Straße, im Nu wusste der unwillkommene Kavalier Bescheid, erwog die Unwiderleglichkeit meiner Gründe, verstummte, blieb zurück, und erst als wir schon ziemlich weit waren, protestierte er in recht energischen Ausdrücken. Aber seine Worte drangen kaum noch bis zu uns.

»Geben Sie mir Ihren Arm«, sagte ich zu meiner Unbekannten, »dann wagt er nicht mehr, Sie zu belästigen.«

Sie reichte mir schweigend die Hand, die noch vor Erregung und Schreck zitterte. O du unwillkommener Kavalier! 
Wie segnete ich dich in diesem Augenblick! Ich blickte flüchtig auf sie: Sie war allerliebst und brünett – ich hatte richtig vermutet; an ihren schwarzen Wimpern schimmerten noch die Tränen vom überstandenen Schreck oder vorigen Leid, das weiß ich nicht. Doch auf den Lippen blitzte schon ein Lächeln. Auch sie blickte verstohlen zu mir auf, errötete leicht und schlug die Augen nieder.

»Sehen Sie – warum haben Sie mich vorhin abgewiesen? Wäre ich hier gewesen, so wäre nichts geschehen.«

»Ich kannte Sie doch nicht. Ich dachte, dass Sie auch …«

»Kennen Sie mich denn jetzt?«

»Ein wenig. Zum Beispiel, warum zittern Sie?«

»Oh, Sie haben es sofort erraten!«, erwiderte ich begeistert über die Klugheit meines Mädchens: Das verträgt sich immer gut mit der Schönheit. »Ja, Sie haben sofort erraten, mit wem Sie es zu tun haben. Ganz recht, ich bin Frauen gegenüber schüchtern, ich bin unstreitig erregt, nicht weniger, als Sie vor einer Minute waren, wie dieser Herr Sie erschreckte … Ich schaudere noch jetzt. Es ist wie ein Traum, und ich habe auch im Traum nie gedacht, dass ich jemals mit einer Frau sprechen würde.«

»Wirklich?«

»Ja. Wenn meine Hand jetzt zittert, so weil noch nie ein so hübsches kleines Händchen wie das Ihre sie festgehalten hat. Ich bin der Frauen ganz entwöhnt – das heißt, ich war nie an sie gewöhnt, ich bin ja einsam … Ich weiß nicht einmal, wie man mit ihnen redet. Und jetzt weiß ich auch nicht, ob ich Ihnen nicht schon irgendeine Dummheit gesagt habe. Sagen Sie’s mir ehrlich; ich bin nicht empfindlich.«

»Ach nein, nichts dergleichen, im Gegenteil. Und wenn Sie schon verlangen, dass ich aufrichtig sein soll, dann will ich 
Ihnen sagen, dass Frauen eine solche Schüchternheit gernhaben; und wenn Sie noch mehr wissen wollen: mir gefällt sie auch, und ich lasse mich von Ihnen bis zu meiner Wohnung begleiten.«

»Sie bringen mich dazu«, sagte ich atemlos vor Entzücken, »dass ich meine Schüchternheit ganz verliere und dann – Schluss mit all meinen Mitteln!«

»Mittel? Was für Mittel? Wogegen? Das ist schon übel.«

»Verzeihen Sie, das entfuhr mir nur. Aber wie können Sie verlangen, dass ich in einem solchen Augenblick nicht wünschte …«

»Etwa zu gefallen?«

»Nun ja. Aber seien Sie um Gottes willen gnädig. Bedenken Sie, was ich bin. Ich bin schon sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch nie jemand gesehn. Wie soll ich da schön, gewandt und passend reden? Es ist doch auch für Sie vorteilhafter, wenn alles klar und offen … Ich kann nicht schweigen, wenn mein Herz spricht. Doch gleichviel … Glauben Sie mir, nicht eine Frau, nie, nie! Gar keine Bekanntschaften! Und ich träume nur Tag für Tag, dass ich endlich irgendwo irgendjemandem begegne. Ach, wenn Sie wüssten, wie viel Mal ich auf diese Weise verliebt war!«

»Wie denn das? In wen?«

»In niemanden, in ein Ideal, in die, welche mir im Traum erschien. Ich träume mir ganze Romane zusammen. Oh, Sie kennen mich nicht! Freilich, es geht nicht ohne dies, zwei, drei Frauen sind mir wohl begegnet, aber was waren das für Frauen? So häuslich, dass … Ich will Sie aber lachen machen, will Ihnen erzählen, dass ich ein paarmal dachte, irgendeine Aristokratin ganz einfach auf der Straße anzureden, natürlich musste sie allein sein, und natürlich würde ich bescheiden, e
hrerbietig, leidenschaftlich reden. Ich würde ihr sagen, dass ich allein zugrunde gehe, dass sie mich nicht von sich weisen solle, dass ich kein Mittel hätte, auch nur eine Frau kennenzulernen; würde ihr klarmachen, dass es sogar Pflicht einer Frau sei, das schüchterne Flehen eines so unglücklichen Menschen wie mir nicht abzuweisen. Dass endlich alles, was ich verlange, nur ein paar schwesterliche, teilnehmende Worte sind; sie soll mich nicht sofort verjagen, soll mir aufs Wort glauben, mich anhören, mich auslachen, wenn sie will, mir etwas Hoffnung geben, mir zwei Worte sagen, nur zwei Worte, dann mögen wir uns meinetwegen nie mehr sehen! … Aber Sie lachen … Übrigens, deshalb fing ich ja auch an …«

»Ärgern Sie sich nicht. Ich lache darüber, dass Sie Ihr eigener Feind sind. Wenn Sie’s versuchten, würde es Ihnen auch gelingen, vielleicht sogar auf der Straße; je einfacher, desto besser … Keine gütige Frau, wenn sie nur nicht dumm ist oder in dem Augenblick gerade über etwas besonders erzürnt, könnte sich entschließen, Sie ohne diese zwei von Ihnen so bescheiden erflehten Worte fortzuschicken … Doch was rede ich! Sie würde Sie natürlich für verrückt halten. Ich urteile ja nach mir. Ich selber weiß ja so viel davon, wie die Menschen aus dieser Welt leben!«

»Oh, ich danke Ihnen!«, rief ich. »Sie wissen nicht, was Sie jetzt für mich getan haben!«

»Schon gut, schon gut! Aber sagen Sie – wie errieten Sie, dass ich eine Frau bin, mit der man … nun, die Sie für würdig erachteten, ihr Vertrauen und Freundschaft entgegenzubringen? Mit einem Wort, die nicht so häuslich ist, wie Sie es nannten. Wie entschlossen Sie sich, sich mir zu nähern?«

»Wie? Wie? Sie waren allein, jener Herr war frech, es ist Nacht. Sie müssen zugeben, dass es meine Pflicht war …«




»Nein, nein, vorher, drüben. Sie wollten doch auf mich zugehen?«

»Drüben? Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll. Ich fürchte … Wissen Sie, ich war heute glücklich, ich ging und sang, war aus der Stadt hinaus, habe noch nie so selige Minuten erlebt. Sie … aber das schien mir vielleicht nur … Verzeihen Sie, wenn ich Sie daran erinnere: Ich glaubte, Sie weinten, und ich … ich mochte das nicht hören … es presste mir das Herz zusammen … O mein Gott! Durfte ich denn nicht mit Ihnen trauern? War es denn Sünde, brüderliches Mitleid für Sie zu empfinden? Verzeihen Sie, ich sagte: Mitleid … Mit einem Wort: Konnte Sie das kränken, dass ich unwillkürlich auf den Gedanken kam, mich Ihnen zu nähern?«

»Genug, reden Sie nicht mehr davon«, sagte das Mädchen, die Augen niederschlagend und meine Hand pressend. »Ich bin selbst schuld, dass ich davon anfing; ich freue mich aber, dass ich mich in Ihnen nicht getäuscht habe … Aber nun bin ich zu Hause; ich muss hier in die Seitengasse; nur zwei Schritte … Leben Sie wohl, ich danke Ihnen …«
...
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