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Prolog

Heiliges Land, Hörner von Hattin, 4. Juli 1187

Godric schob den kleinen Kiesel mit der Zunge von einer Backe in die andere, in der Hoffnung, wenigstens ein bisschen Feuchtigkeit aus seinem ausgedörrten Gaumen zu pressen. Doch Rauch und Staub füllten seinen Mund lediglich mit einer klebrigen Masse. Sonne, Feuer, Tausende schwitzender Leiber von Mensch und Tier verursachten eine unerträgliche Hitze um ihn, einen beißenden Brodem, der nach Asche und Angst stank. Schlimmer konnte selbst das Fegefeuer nicht sein.

Godrics Vorstellung von Glück schrumpfte auf einen Krug kühlen Wassers. Der Gedanke, wie es frisch und belebend seine Kehle hinunter rann, brachte ihn beinahe um den Verstand. Doch daraus wurde nichts. Zwischen dem verheißungsvoll glitzernden See in der Ebene und dem christlichen Heer standen Abertausende bis an die Zähne bewaffnete sarazenische Krieger.

Godrics Nebenmann lag auf den Knien und hielt ein Holzkreuz so fest umklammert, dass die Fingerknöchel weiß aus seiner staubpanierten Haut hervortraten. Wieder und wieder intonierte er das Pater noster, während ihm Tränen unter den zusammengekniffenen Augenlidern hervorquollen und schmutzige Spuren über seine Wangen zogen.

»Spar dir deinen Atem und die Spucke lieber, wirst sie noch brauchen«, krächzte Godric, doch der Mann gab vor, ihn nicht zu hören.

Meinetwegen. Godric schnaubte und wandte sich wieder dem Szenario zu, das sich ihnen im Tal bot. Graf Raimund hatte recht behalten, sie hätten die fruchtbare und wasserreiche Ebene von Saphorie nie verlassen dürfen. Es hieß, Templergroßmeister De Ridefort, der alte Teufel, habe den König solange bedrängt, bis dieser das Heer auf den beschwerlichen Weg schickte – viele Tausend Fußsoldaten, leichte Reiter und Hilfstruppen, dazu zwölfhundert Ritter, die größte Armee, die das Königreich Jerusalem je hervorgebracht hatte.

Gott allein wusste, ob er damit nicht ihr aller Todesurteil gefällt hatte.

Der lange Marsch über wasserlose Hänge und Hügel hatte Mensch und Tier ausgetrocknet und ihre Kräfte aufgezehrt, Pferde waren verendet, Männer hatten sich in den Staub fallen lassen, um nie wieder aufzustehen, andere ihre Rüstungen und Waffen von sich geschleudert. Die unaufhörlichen Angriffe sarazenischer Bogenschützen und die Feuer, die ihre Feinde legten, um ihnen beißenden Rauch entgegenzutreiben, taten ein Übriges.

Frisch und ausgeruht, den See Genezareth im Rücken, musste das sarazenische Heer eigentlich nur abwarten. Wie eine Galgenschlinge zogen die Heiden ihre Reihen enger und enger um die Gegner. Sie hatten alle Zeit der Welt.

Den Christen dagegen kochte nach einer unruhigen Nacht ohne Wasser bereits die Morgensonne den letzten Rest Flüssigkeit aus den Knochen.

»Sieht nicht gut aus«, murmelte Godric und spie seinen Stein in den Staub, wo er mit einem dumpfen Geräusch aufschlug.

»Hör auf, so zu reden!«, fauchte sein Nebenmann und kam mühsam auf die Beine. »Noch nie hat ein christliches Heer eine Schlacht verloren, wenn ihm das Wahre Kreuz vorangetragen wurde.«

»Meinetwegen«, brummte Godric und blickte zum Bischof von Akkon und dem prachtvollen Kreuz, dessen Goldbeschläge in der Sonne gleißten. »Trotzdem sind dabei jedes Mal Männer draufgegangen. Und glaub mir, heute werden’s mehr sein als je zuvor.«

Schluchzend sackte sein Nachbar zurück in die Knie und betete mit ineinandergekrallten Händen, als traue er seinen eigenen Worten nicht.

Ja, flenn nur, wenn’s dir hilft!, dachte Godric und rieb sich mit der Faust über die brennenden Augen. Er selbst übte sein brutales Handwerk schon zu lange aus, um sich irgendwelchen Trugvorstellungen hinzugeben. Allein deshalb war er noch am Leben. Godric war sicher: Noch bevor die Sonne ihren höchsten Stand erreichte, würde das Blut vieler guter Männer die trockene Erde tränken, und nur Gott allein wusste, wer von ihnen das Ende des Tages erlebte.

Irgendwo begann ein Maultier lautstark zu blöken und einen kleinen Tumult auszulösen. In einer der hinteren Schlachtreihen entdeckte Godric das bockende Vieh, das sich aufbäumte und Bündel von Lanzen und Pfeilen abzuschütteln versuchte. Zahlreiche Hände griffen nach ihm, doch keiner wagte sich durch die wirbelnden Hufe nahe genug heran, um das Halfter zu fassen. Schließlich riss sich das Tier endgültig los, sprengte die Reihen der Soldaten und preschte den Hügel hinab, den Feinden und dem verheißungsvollen Wasser entgegen. Selbst seine natürliche Scheu vor Rauch und Feuer schien vergessen, so wahnsinnig war es vor Durst. Wer konnte es ihm verdenken?

Godric fuhr sich mit der Zunge über die rissigen Lippen und ertappte sich bei dem Wunsch, es dem Tier nachzutun. Was machte es schon, wenn ihn die Sarazenenteufel mit Pfeilen spickten? So wäre es wenigstens schnell vorüber. Denn wenn es etwas Schlimmeres gab als die tobende, schreiende, blutige Hölle der Schlacht, dann das Warten darauf.

Und das Alleinsein mit den eigenen Gedanken.

Es war der Befehl von Clement de Gise, der ihm eine Entscheidung ersparte. Sie würden also einen Ausfall versuchen. Was blieb ihnen auch übrig?

»Macht euch bereit, Männer!«, brüllte er, während er sein müdes Reittier in den Trab zwang. »Deus lo vult! Gott will es!«

Godric versuchte auszuspeien, bekam aber nicht genug Spucke zusammen. Stattdessen packte er seinen Speer fester und schlug das Kreuzzeichen vor der Brust. Er entschied sich für einen anderen Schlachtruf: »Gott steh uns allen bei!«


Buch I

Was das Wort nicht heilt, heilt das Kraut. 

Was das Kraut nicht heilt, heilt das Messer. 

Was das Messer nicht heilt, heilt der Tod.

Hippokrates (~ 460–370 v. Chr.)


Kapitel 1

Grafschaft Tonnerre, Rittergut Arembour, Juni 1189

Der Pfeil bohrte sich zitternd in die strohgeflochtene Scheibe, kaum eine Handbreit vom Mittelpunkt entfernt. Mit überlegenem Grinsen senkte Gérard seinen Bogen und machte einen Schritt zur Seite. »Dein Schuss, Brüderchen.«

Étienne trat vor, nahm Maß und suchte sich einen festen Stand, indem er die Stiefel tief in den aufgeweichten Untergrund des Hofs grub. Er verlagerte sein Gewicht auf den gesunden Fuß und legte einen Pfeil auf. Während er ausatmete, visierte er das Ziel an, spannte die Sehne, bis er sie knarren hörte – und schoss. Der Pfeil jagte davon und bohrte sich mit einem dumpfen Laut geradewegs ins Zentrum der Scheibe.

Gérards Grinsen gefror auf seinen Lippen und wich einem ungläubigen, beinahe komischen Staunen.

»Tja, Gérard, ich fürchte, das Messer gehört jetzt mir.« Étienne versuchte, möglichst gelassen zu klingen, wenngleich ihm nach Jubeln zumute war. »Vielleicht kannst du es beim nächsten Mal ja wieder zurückgewinnen.«

»Dreimal verfluchter Krüppel!«

»In der Tat, besiegt von einem Krüppel. Das muss bitter sein, für einen großen Krieger wie dich«, stimmte Étienne ihm gut gelaunt zu.

Gérards Faust ballte sich um den Bogen, und seine Gesichtszüge verzerrten sich zu einer wütenden Grimasse. Er war so leicht zu provozieren. So leicht, dass es beinahe langweilig war. Doch Étienne hatte nicht oft Gelegenheit, sich in der Rolle des Überlegenen zu finden, im Gegenteil.

Als er zu einer weiteren Spitze ansetzen wollte, wanderte Gérards Blick an ihm vorbei und ein boshaftes Lächeln hob seine Mundwinkel.

Noch bevor Étienne sich umdrehen konnte, packte ihn eine behandschuhte Hand bei der Schulter und zerrte ihn herum.

»Was tust du hier?«, presste sein Vater zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

Étienne konnte nicht anders – die Freude über seinen kleinen Triumph machte ihn trunken und übermütig. »Schätze, ich bin dabei, Euren Erstgeborenen im Bogenschießen zu demütigen.« Er grinste.

Basile d’Arembour packte Étienne so hart am Kragen, dass ihm der Lederriemen mit dem Silberkreuz seiner verstorbenen Mutter die Luft abzuschnüren drohte.

»Du weißt genau, was ich meine, Kerl. Wieso bist du nicht in deiner Kammer? Geoffroi wird jeden Augenblick mit unseren Gästen eintreffen.«

Étienne nickte müde. Der Triumph verflog wie Rauch im Wind und wich einem dumpfen Zorn. »Verzeiht, Vater, wie konnte ich es vergessen, die Missgeburt muss verschwinden, damit sie Euch vor den werten Herrschaften nicht in Verlegenheit bringt.« Das war nur die halbe Wahrheit. Auch wenn keine Gäste auf Arembour weilten, mied Basile seinen Drittgeborenen wie einen Aussätzigen.

»Pass auf, was du sagst, Bürschchen!« Beinahe angewidert stieß er Étienne von sich, woraufhin dieser rückwärts in den Dreck stolperte.

Mühsam kam er wieder auf die Füße und sah seinem Vater herausfordernd in die Augen. »Ihr bedauert, dass Ihr mich nach der Geburt nicht ersäuft habt wie einen verkrüppelten Welpen, hab ich recht?«

Basile funkelte ihn wütend an und spuckte aus. »Scher dich in deine Kammer!« Seine Stimme klang gefährlich leise.

Étienne wusste nicht, welcher Dämon ihn trieb, die nächsten Worte auszusprechen. »Ihr wart zu feige, ist es nicht so?«

Mit ungehemmter Kraft traf ihn Basiles Faust zwischen Wange und Unterkiefer und schickte ihn zurück auf den Boden. Er schmeckte Blut auf der Zunge, und sein Schädel dröhnte wie eine Glocke.

»Geh mir aus den Augen, undankbarer Wicht, bevor ich nachhole, was ich damals versäumt habe«, zischte sein Vater. »Und mit dem Bogenschießen ist ein für alle Mal Schluss!«

Ein dumpfes Bersten erklang, als Basile Étiennes auf der Erde liegenden Bogen mit einem Schwertstreich in zwei Hälften teilte.

Étienne schluckte hart und blieb liegen, bis sein Vater sich entfernte. Sein Blick hing an der zersplitterten Waffe. Ein wenig fühlte es sich an, als wäre nicht nur der Bogen in zwei Teile gegangen.

 

Étienne saß auf seinem Bett und blickte aus dem kleinen Fenster. Unbeeindruckt von seiner düsteren Stimmung blinzelte die Sonne durch die Wolken, und Schwalben jagten mit schrillem Zwitschern über den Hof. Im Schmutz suchten Schweine und Hühner nach Fressbarem, während eine Magd vor der Küche eine Gans rupfte – ein Braten für die abendliche Gasttafel. Er würde davon freilich nichts abbekommen.

Étienne ließ sich auf sein Lager zurücksinken und starrte an die Decke. Seine Wange fühlte sich geschwollen an, und im Kiefer pochte es unablässig. Doch mehr als alles andere schmerzte die Erkenntnis, dass sein Vater ihn verabscheute – weiß Gott keine neue Erkenntnis, doch darum nicht weniger bitter. Er hob den nackten linken Fuß, der den Namen nicht verdiente, und betrachtete ihn angewidert. Abscheuliches Ding! Verworfen und nach innen verdreht wie ein Stück Treibholz, machte er es Étienne unmöglich, normal zu laufen. Durch die angeborene Missbildung war sein Bein verkürzt, sodass sich sein Oberkörper immer ein wenig zur linken Seite neigte und er die rechte Schulter etwas höher trug. Nicht einmal als Hinken ließ sich sein Gang bezeichnen, vielmehr wankte er vorwärts wie ein Tanzbär.

Im Laufe seiner neunzehn Lebensjahre hatte er gelernt, damit umzugehen. Mit dem Eifer eines Kindes, das seinem Vater gefallen will, hatte er sich auf die Beine gekämpft, Reiten gelernt und sich zu einem passablen Bogenschützen gemausert. Für das Kriegshandwerk war und blieb er freilich ungeeignet, stattdessen hatte er sich dem Studium der lateinischen und griechischen Sprache gewidmet und konnte gut mit Zahlen umgehen.

Aber wozu? Nichts davon hatte ihm das Wohlwollen oder gar die Achtung seines Vaters eingebracht. Im Gegenteil, Basile mied den Anblick und die Gegenwart seines verkrüppelten Sohnes, wann immer möglich.

Die Kammertür knarrte, und ein Blondschopf spähte durch die Öffnung.

»Komm herein, Phil.« Étienne winkte den Knaben zu sich.

Philippe grinste und schlüpfte ins Zimmer. Er zog eine getrocknete Blutwurst und Brot unter seinem Hemd hervor und hielt beides triumphierend in die Höhe.

»Brüderchen, dich schickt der Himmel!«, seufzte Étienne. »Setz dich!«

»Mit besten Grüßen von Margot«, erklärte der Knabe und hüpfte schwungvoll neben ihm aufs Bett.

Étienne nahm den Leckerbissen entgegen und nagte vorsichtig daran herum, um seinen malträtierten Kiefer zu schonen.

»Margot hat mir auch das hier gegeben.« Philippe holte einen Tiegel aus seiner Kitteltasche. »Sie sagte, du könntest es gebrauchen. Wer war das?« Er deutete auf Étiennes geschwollene Backe. »Gérard?«

»Vater.«

»Verstehe.« Der Jüngere öffnete das Gefäß mit der Salbe aus Wundkraut, mit der die Köchin Margot kleinere und größere Blessuren zu versorgen pflegte. Seit dem Tod der Mutter hatte sie es sich zur Aufgabe gemacht, die beiden jüngeren Söhne Arembours zu beglucken und ihnen ein wenig Wärme und Fürsorge angedeihen zu lassen.

Philippe nahm einen Finger voll von dem Balsam und begann geschickt, Étiennes linke Gesichtshälfte damit zu betupfen.

»Morgen wird es blau sein und sicher höllisch wehtun«, prophezeite er. »War es das wert?«

»Himmel, ja! Du hättest Gérards dummes Gesicht sehen sollen! Besiegt von einem Krüppel, was für eine Schmach!« Étienne tauschte ein Lausbubengrinsen mit seinem Bruder. Doch Philippe wurde gleich wieder ernst. »Wenn Vater dich so sehr hasst, warum schickt er dich nicht ins Kloster?«

»An deiner Stelle?«, erkundigte sich Étienne schmunzelnd.

Philippe zog eine Grimasse. »So schlimm finde ich die Vorstellung nicht, bald Novize zu sein. Mit Waffen kann ich nicht umgehen, und Pferde haben es auf mich abgesehen. Außerdem haben wir mit Gérard und Geoffroi schon zwei Schwertschwinger in der Familie. Unsere Schwester ist verheiratet und weit weg, Mutter ist tot. Ich glaube nicht, dass mich hier jemand vermissen wird – ausgenommen du vielleicht.« Er lächelte schief.

Étienne musterte seinen kleinen Bruder von der Seite. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass er selbst nicht der Einzige war, der unter den Umständen litt.

»Ich hab mich das schon öfter gefragt. Warum hat Vater dich nicht Gott versprochen, wenn er dich ohnehin den ganzen Tag wegzusperren versucht?«

Étienne schnaubte freudlos. »Er wollte ja, aber Pater Boniface hat ihm eindringlich davon abgeraten.«

»Wieso das denn?«

»Weil mir die Aufgabe zufällt, Vaters wandelndes – Verzeihung – hinkendes schlechtes Gewissen zu sein.«

»Versteh ich nicht«, gab Philippe zu und runzelte die Stirn.

Wie auch? Étienne hatte es lange selbst nicht begriffen. Es war absurd. Er war mit dem verkrüppelten Fuß geboren worden, in eine Welt, in der Missbildung in aller Augen als Zeichen von Schuld betrachtet wurde. Aber wie hätte ein Neugeborenes sich versündigen können? Man hatte ihn auf den Namen des Heiligen Étienne, dem auch die Kirche in Épineuil geweiht war, taufen lassen, um den Makel abzumildern. Und auch wenn sich zumindest seine Mutter, Bedienstete und Hörige bemühten, ihn zu behandeln wie die übrigen Familienmitglieder, hatte er seine Andersartigkeit immer gespürt – und sich dafür geschämt.

Erst nach und nach hatte sich alles zu einem Bild gefügt. Auch wenn das die Scham kaum linderte. Er war unschuldig schuldig geworden, wie eine Figur aus den griechischen Tragödien, die Pater Boniface ihn immer hatte übersetzen lassen.

»Man könnte sagen, ich bin die Ausgeburt von Vaters Sünden«, erklärte er dem Jüngeren schließlich.

»Du meinst, die Sache mit deinem Fuß soll eine Strafe dafür sein, dass Vater gesündigt hat? Dass er sich … fremde Weiber ins Bett geholt hat und all das?«

»Was weißt du davon?«

Der Knabe zuckte mit den Schultern. »Margot hat’s erzählt.«

»Die gute Margot hat ein loses Mundwerk«, tadelte Étienne, unterdrückte aber ein Grinsen. »Und überaus feine Ohren noch dazu.« Als er weitererzählte, wurde er wieder ernst. »Zuerst hat Vater unserer Mutter die Schuld zugeschoben und behauptet, ich sei ein Bastard.«

»Wer sollte das glauben?«, fragte Philippe entrüstet. »Du bist sein Ebenbild.«

Étienne brummte unwillig. »Ich fürchte, das lässt sich nicht abstreiten.« Das kastanienfarbene Haar, die Bernsteinaugen, das Grübchen im Kinn – ihre Verwandtschaft war schon im Kindesalter für jedermann unübersehbar gewesen.

»Mach dir nichts draus«, sein Bruder knuffte ihn aufmunternd in die Seite, »dafür teilst du Mutters gutes Herz!«

Und ihre Verzagtheit, ergänzte Étienne in Gedanken, lächelte aber. »Jedenfalls hat die Ähnlichkeit Vater zu der Einsicht gebracht, dass meine … Missbildung tatsächlich Gottes Strafe für die eigene Unzucht sein muss. Und Pater Boniface hat ihn überzeugt, dass der Allmächtige ihm den verkrüppelten Sohn als ständige Mahnung zu einem gottesfürchtigen und bußfertigen Lebenswandel geschickt hat und er ihn keinesfalls in ein Kloster stecken kann, ohne weiteren Zorn auf sich zu ziehen.« Étienne atmete tief durch. »Jedes Mal, wenn Vater mich sieht, erinnert ihn das an die eigenen Sünden und Verfehlungen. Du kannst dir vorstellen, dass das nicht gerade seine Zuneigung für mich weckt und er auf meine Gesellschaft lieber verzichtet.«

»Aber das ist himmelschreiend ungerecht!«, empörte sich Philippe. »Warum sollst du für Vaters Sünden büßen? Und das gleich mehrfach.«

Das hatte sich Étienne so oft gefragt – und keine befriedigende Antwort gefunden. »Weil es Gottes Wille ist?«

Philippe schnaubte. »Der verkrüppelte Fuß, meinetwegen. Aber dass Vater dich behandelt wie einen Aussätzigen, damit hat Gott nichts zu schaffen!«

Étienne ließ sich mit dem Rücken gegen die kühle Wand sinken. »Mag sein, dass du recht hast, Brüderchen. Aber es ändert nichts. Ich bin und bleibe der Sündenbock, und damit der Prügelknabe unseres Vaters.«

»Dann musst du eben von hier fliehen!«, forderte ihn Philippe mit der Unerschütterlichkeit eines Zehnjährigen auf.

Étienne lachte leise und verstrubbelte dem Knaben das Haar. »Brüderchen, Brüderchen, so ein kleiner Kopf und schon voll mit rebellischen Gedanken. Die Mönche werden ihre helle Freude an dir haben.«

Brüsk schob Philippe seine Hand beiseite. »Ich meine es ernst, Étienne. Wenn es stimmt, was du sagst, schlägt Vater dich vielleicht eines Tages tot oder lässt dich verhungern oder wer weiß was. Besser, du verschwindest.«

»Nett, dass du dich um mich sorgst, Philippe. Aber wie stellst du dir das vor? Ich bin in meinem Leben nie über Auxerre hinausgelangt. Davon abgesehen würde ich hiermit«, er wies auf seinen Fuß, »kaum weit kommen.«

»Schon mal was von Reiten gehört? Himmel, Étienne, fast könnte man meinen, du suchst einen Vorwand.«

»Ich hab mir nicht ausgesucht, ein Krüppel zu sein«, entgegnete er kühl.

»Aber dein Selbstmitleid schon.«

Étienne schnaubte. »Ha, muss ich mich jetzt von einem Knaben belehren lassen?«

»Wenn der Knabe klüger ist als du.« Philippe sprang vom Bett. »Überleg’s dir. Ich werde dir helfen, wenn ich kann.« Ohne ein weiteres Wort schlüpfte er aus der Kammer und schloss die Tür hinter sich.

Stumm blickte Étienne ihm nach. Gut möglich, dass Philippe mit seiner Annahme richtiglag. Diese Erkenntnis beschämte ihn.

Er wandte sich wieder dem Fenster zu. Die Wolken hatten sich vollständig verzogen und einem kornblumenblauen Himmel Platz gemacht. Sein Blick folgte den Schwalben, die immer noch kreuz und quer über den Hof und die Mauern schossen – und darüber hinweg, dem Horizont entgegen.

Er zählte gerade einmal neunzehn Sommer. So Gott wollte, lagen noch viele Jahre vor ihm. Was für eine Zukunft würde ihn in diesen Mauern erwarten? Auf ein Erbe brauchte er nicht zu hoffen, selbst wenn er all seine Geschwister überleben sollte. Als geborener Krüppel blieb ihm jeder Anspruch auf einen Erbteil schon von Gesetz wegen verwehrt. Er würde immer auf die Barmherzigkeit anderer angewiesen sein, auf die Barmherzigkeit von Menschen, die ihn verachteten. Sollte seine Bestimmung tatsächlich darin liegen, als Spiegel für seines Vaters Schuld zu dienen? Konnte das alles sein, was er vom Leben zu erwarten hatte?

 

Wie Tinte in einer Wasserschale breiteten sich purpurne Schlieren über den Himmel aus und kündigten die heraufziehende Nacht an.

Étienne stand fröstelnd vor der schweren Eichentür, die in den Palas führte. Aus der großen Halle dahinter klangen Stimmen und das glockenhelle Lachen einer Frau an sein Ohr. Sein Herzschlag beschleunigte sich, und nur mit Mühe konnte er den Drang niederkämpfen, auf der Stelle kehrtzumachen. Fest umfasste er den Kreuzanhänger an seinem Hals, bis sich das Schmuckstück in seine Handfläche bohrte.

Ich habe ein Recht, hier zu sein. Ich bin ein Arembour, genau wie meine Brüder. Wie mein Vater. Ob es ihm passt oder nicht.

Es war an der Zeit, diesen Platz einzufordern, nein, es war lange überfällig – das hatte ihm das Gespräch mit Philippe bewusst gemacht. Étienne holte tief Luft und schloss kurz die Augen. Dann stieß er die Eichentür auf.

Die Gespräche an der Tafel verstummten. Blicke hefteten sich auf ihn.

Neben seinem Vater saßen zwei Ritter aus Épineuil mit ihren Gattinnen, die ihn fragend musterten. Außerdem sein Bruder Gérard mit seinem blutjungen Weib Isabelle, Geoffroi und schließlich Philippe, dessen Blick zwischen Étienne und dem Vater hin und her flog und dem das Entsetzen ins Gesicht geschrieben stand – vermutlich nicht allein wegen des Affronts, den Étienne gerade zu begehen im Begriff war, sondern der Konsequenzen wegen, die seinen Bruder erwarteten. Denn dass diese Missachtung seiner Anweisungen nicht folgenlos bleiben würde, daran ließ Basile d’Arembours Gesichtsausdruck nicht den geringsten Zweifel. Es lagen eine Kälte und Feindseligkeit darin, die Étienne schaudern machten. Er schluckte, spürte dann aber den altbekannten dumpfen Zorn und eine gute Portion Trotz in sich aufsteigen. Er hielt sich so aufrecht wie möglich, bemühte sich jedoch nicht, sein scheußliches Hinken zu verbergen. Sollte es ruhig jeder sehen. Ein anderer trug die Schuld an diesem Makel.

»Basile«, wandte einer der Ritter sich mit irritiertem Lächeln an Étiennes Vater, »wer ist das? Willst du uns den jungen Mann nicht vorstellen?« Ihm konnte die Ähnlichkeit zwischen Étienne und seinem Gastgeber nicht entgangen sein.

»Ich bin Étienne d’Arembour, sein Sohn«, stieß Étienne hervor, ehe sein Vater antworten konnte.

Der Ritter kniff die Augen zusammen und musterte ihn genauer. »Ich … ich wusste nicht, dass du noch einen weiteren Sohn …« Er verstummte. Die Angelegenheit war ihm sichtlich unangenehm.

»Nur ein Bastard«, erklärte Basile schneidend. Seine Oberlippe bebte in mühsam unterdrückter Wut. »Und als solcher hat er an dieser Tafel nichts zu suchen.«

»Aber …« Étiennes Mund klappte auf, doch der eisige Blick seines Vaters ließ ihm jedes Wort auf der Zunge erfrieren. Aus dem Augenwinkel erkannte er Philippe, der empört aufgesprungen war, aber von Gérard sogleich auf seinen Stuhl zurückgezwungen wurde.

Étienne holte tief Luft und hob trotzig das Kinn. »Das ist nicht wahr, ich bin sein rechtmäßiger Sohn. Es steht mir zu …«

Basile schnitt ihm mit einer herrischen Geste das Wort ab. »Was dir zusteht, bestimme in diesem Haus immer noch ich! Hier!«

Etwas landete vor ihm auf dem Boden. Durch einen Schleier aus Tränen sah Étienne ein fetttriefendes gebratenes Hühnerbein vor sich in den Binsen liegen. »Bediene dich und dann verschwinde!«

Étienne konnte sich nicht bewegen. Scham ließ ihn vollständig erstarren. Einer der Hunde erhob sich und kam schnüffelnd näher. Vorsichtig zu ihm hochschielend schnappte er nach der Keule zu Étiennes Füßen, um anschließend damit unter dem Tisch zu verschwinden und den Brocken geräuschvoll zu zerkauen.

»Jeder in diesem Haushalt muss wissen, wo sein Platz ist«, setzte Basile nach. Sein Gesichtsausdruck war voller Abscheu. »Gérard, bring ihn zurück in seine Kammer.« Étienne konnte dem Blick, den Vater und Bruder tauschten, entnehmen, dass es nicht dabei bleiben würde. Aber es war ihm seltsam egal. Keine Tracht Prügel konnte demütigender oder erniedrigender sein als das scheußliche Schauspiel, dessen Hauptdarsteller er gerade war.

Sein Vater würde ihm niemals einen Platz einräumen. Nicht an seiner Tafel, nicht in seinem Leben und schon gar nicht in seinem Herzen. Womöglich hatte es dieser hässlichen Szene bedurft, um ihm das ein für alle Mal klarzumachen. Étienne kam sich unglaublich dumm vor.


Kapitel 2

Oberlothringen, Juni 1189

Mit zitternden Händen bog Aveline die Zweige des Buschs auseinander, um den Lagerplatz in Augenschein zu nehmen.

Ihre Finger waren dünn wie die Holunderzweige, dünn und kraftlos. Genau wie ihre Beine, die sie kaum noch trugen. Zurück konnte sie nicht, das würde Fragen aufwerfen. Doch wo sollte sie hin?

Gott hat mich verlassen. Kein Wunder, nach allem, was ich getan habe.

Beim Gedanken daran setzte wieder dieses dumpfe Dröhnen ein, das ihren Schädel zu sprengen drohte. Aveline kniff die Augen zusammen und würgte.

Dafür warten Höllenfeuer und ewige Verdammnis auf mich. Aber noch nicht. Noch nicht.

Wenn nur der bohrende Hunger nicht wäre. Vorsichtig spähte sie zwischen den Ästen hindurch. Die sterbende Glut des Lagerfeuers ließ die Gesichter der schlafenden Männer und Frauen wie Messing schimmern. Etwas abseits döste ein angepflockter Esel mit hängendem Kopf, neben ihm zwei verschlossene Sattelkörbe.

Du sollst nicht stehlen, sagten die Priester.

Verglichen mit dem fünften Gebot, das sie auf so schreckliche Weise gebrochen hatte, kam ihr das geradezu lächerlich vor. Was gab es noch zu verlieren, wo sie ihr Seelenheil bereits verspielt hatte?

Sie wartete noch einige Herzschläge, bis sie sicher war, dass sich auf der Lichtung nichts rührte.

Als sie den Schnürriemen öffnete und die Lederklappe des Sattelkorbs beiseiteschlug, stieg ihr der kräftige Duft von gepökeltem Schweinefleisch in die Nase, von Zwiebeln und Käse. Ihr Magen krampfte sich zusammen. Rastlos riss sie den Beutel weiter auf, tastete nach dem Inhalt, spürte die herrliche Kruste von Brot unter den Fingern.

Ein harter Schlag traf sie zwischen den Schulterblättern, schleuderte sie mit dem Gesicht gegen den Korb, dann in den Staub; der Geschmack von Blut und Erde zwischen den Lippen ließ sie spucken. Noch bevor Aveline sich auf die Knie stemmen konnte, wurde sie grob herumgerissen.

»Liederliches Weib! Diebesgesindel! Wie kannst du es wagen, Pilger zu bestehlen? Gott möge dich mit Pocken und Aussatz strafen, du verkommenes Luder!«

»Bruder Gilbert, was ist los?«

»Was ist passiert?«

Stimmen riefen durcheinander, Schritte näherten sich hastig.

Jemand hielt Aveline eine Fackel vors Gesicht, so nah, dass ihr der Gestank von Pech und verbranntem Haar in die Nase biss. Schützend legte sie den Unterarm vor die geblendeten Augen.

Als sie sich an die Helligkeit gewöhnt hatte, blinzelte sie in das Gesicht eines hageren Mannes im Habit eines Benediktiners. Das schüttere Haar bildete einen Kranz um seinen Schädel, die Brauen waren grimmig zusammengezogen, die Augen hart wie Murmeln. Drohend schwebte sein Stock über ihr.

»Warte, Bruder!« Der Fackelträger, ein deutlich jüngerer Mönch mit rotblondem Haarkranz, fiel dem Mann in den Arm. »Seht doch, es ist nur ein Mädchen, halb verhungert.«

Weitere Personen drängten in den Lichtkreis, drei Männer und zwei Frauen, auch sie mit brennenden Kienspänen, Knüppeln oder Messern bewaffnet; ein Mann Ende zwanzig hielt einen Bogen mit aufgelegtem Pfeil.

Aveline versuchte, sich möglichst klein zu machen, und hob schützend einen Arm über ihren Kopf, während man sie abweisend und misstrauisch musterte.

»Das Weibsstück wollte unser Essen stehlen«, zischte der alte Mönch. »Eine schmutzige Diebin ist sie!«

Bitte, lasst mich gehen, wisperte Aveline. Oder vielleicht hatte sie es auch nur gedacht. Vielleicht war es Gottes Wille, dass sie hier und jetzt erschlagen wurde, als Strafe für ihre schreckliche Tat. Und im Vergleich zu dem, was sie nach dem Tod erwartete, waren ein paar Stockschläge nichts.

Ewige Verdammnis. Höllenqualen.

Aber noch nicht. Noch nicht.

»Bitte, lasst mich.« Diesmal kamen die Worte tatsächlich über ihre Lippen, wenn auch nur als heiseres Flüstern.

Der Mann mit dem Bogen ließ seine Waffe sinken und drängte sich nach vorne. Es mochte Zufall sein, doch er stand so, dass der Alte nicht mit dem Stock ausholen konnte.

»Vor diesem mageren Hühnchen müssen wir wohl keine Angst haben«, sagte der Schütze. Französisch war nicht seine Muttersprache. Es klang, als würde er die Worte mit einer Axt grob zurechthauen, rau und ungelenk. Doch es lag Wärme in seiner Stimme und den grünblauen Augen. Er kniete sich vor Aveline hin, umfasste mit einer Hand ihr Kinn und hob sanft ihr Gesicht an. Hastig entwand sie sich seinem Griff und kroch rückwärts, bis sie einen der Sattelkörbe im Rücken spürte.

»Du hast Schlimmes durchgemacht, Mädchen, nicht wahr?«, fragte er bedauernd. »Wärme dich an unserem Feuer und teile Brot mit uns. Hier bist du sicher.«

»Das kann nicht dein Ernst sein, Bennet!«, ereiferte sich der alte Mönch. »Wäre ich nicht eingeschritten, hätte das Luder unsere Vorräte gestohlen. Und zur Belohnung willst du sie an unser Feuer holen?« Er hielt seinen Stock weiter erhoben, ohne dass so recht klar war, wem die Drohung galt. »Du musstest in deinem Leben offensichtlich nie Hunger leiden, Angelsachse, da lässt sich leicht reden.« Er spuckte aus. »Mich hat man als Knaben ins Kloster gesteckt, weil meine Eltern nichts mehr zu beißen hatten. Wenn ihr mich fragt, sollten wir das Weibsstück zum Teufel jagen!«

»Dieser Frau ist offensichtlich Leid widerfahren. Und es ist unsere Christenpflicht, ihr wenigstens heute Nacht Schutz und Nahrung zu gewähren«, beharrte der Bogenschütze ruhig.

»Was, wenn sie uns wieder bestiehlt?«

»Wir haben nicht genug Vorräte für einen weiteren Esser«, wandten nun die anderen ein.

»Sie kann von meinem Brot haben. Und ich werde auf sie achtgeben«, erklärte Bennet.

»Aber …«

Der junge Mönch nickte. »Was ihr für einen meiner geringsten Brüder getan habt, das habt ihr mir getan, spricht der Herr«, rezitierte er und blickte mahnend in die Runde. »Was für Pilger sind wir, wenn wir Notleidenden unsere Barmherzigkeit verweigern? Seid nicht so kleingläubig, Gott wird für uns sorgen, schließlich sind wir zu Seinem Lob unterwegs. Wer euch aufnimmt, nimmt mich auf. Und wer mich aufnimmt, nimmt den auf, der mich gesandt hat, verkündet er.«

Zustimmendes Gemurmel erhob sich. Einzig der Alte hielt weiterhin seinen Stock gepackt und rührte sich nicht von der Stelle.

»Bruder Gilbert. Bitte.« Der Bogenschütze namens Bennet sah den Mönch eindringlich an. Der zögerte noch einen Augenblick, dann schleuderte er seinen Stock mit einem wütenden Schnauben vor Aveline in den Staub und stapfte davon.

Bennet stand auf, machte einen vorsichtigen Schritt auf sie zu und streckte ihr die Hand entgegen. »Komm, Mädchen, du brauchst keine Angst zu haben.«

Tatsächlich? Aveline zögerte. In den Augen des Alten hatte sie brodelnden Zorn gesehen. Konnte sie den anderen trauen?

Schwindel machte sie benommen und die Übelkeit kehrte zurück. Die Ereignisse der vergangenen Tage hatten ihre letzten Kräfte aufgezehrt. Sie musste dringend essen, wenn sie nicht sterben wollte. Und sterben wollte sie nicht. Noch nicht.

Mühsam kämpfte sie sich auf die Füße und ließ zu, dass Bennet sie bei der Hand nahm.

 

Nachdem die erste Aufregung verflogen war, und alle sich überzeugt hatten, dass von Aveline keine Gefahr ausging, hatten sich die meisten wieder zur Ruhe gelegt.

Nur der Angelsachse Bennet und der junge Mönch, der sich als Vater Kilian aus der Abtei Saint-Arnould in Metz vorstellte, leisteten Aveline Gesellschaft – oder bewachten sie, ganz wie man es betrachten wollte.

Bennet reichte ihr Brot, Wurst und ein großzügig bemessenes Stück Käse, und der Mönch schürte die Glut zu einem munteren Feuer.

Aveline hatte sich vorgenommen, nicht zu schlingen, doch sobald das Essen vor ihr ausgebreitet lag, fiel sie wie eine ausgehungerte Wölfin darüber her. Was sie im Magen hatte, konnte ihr keiner mehr nehmen.

Erst nach einer Weile bemerkte sie, dass Bennet und Kilian sie mit gutmütiger Belustigung beobachteten. Sie zwang sich, innezuhalten und den nächsten Bissen bedächtig zu kauen. Der Käse schmeckte köstlich.

»Greif nur zu!«, forderte Kilian sie mit einem freundlichen Lächeln auf. Und nach einer Pause: »Wie dürfen wir dich eigentlich nennen?«

Der junge Mönch war vielleicht ein, zwei Jahre älter als sie, höchstens zwanzig Sommer. Aber anders als sein Mitbruder hatte er sich als wahrer Christ erwiesen.

»Mein Name ist Aveline, man nennt mich Ava«, wisperte sie.

Bennet griff nach einer seiner Decken und legte sie ihr um die knochigen Schultern. »Du siehst krank aus«, sagte er. »Was ist dir widerfahren, Ava?«

Sie hielt inne. Das Brot in ihrem Mund schien zu Asche zu zerfallen. Sie konnte sich vorstellen, was die anderen sahen, wenn sie sie anblickten: dunkles Haar, strähnig und verfilzt, hohle Wangen, große blaue Augen, in denen der Schrecken irrlichterte, zerrissene und besudelte Röcke. Natürlich mussten sie fragen.

Aveline kaute lange und ausgiebig, um Zeit zu gewinnen.

»Ein Überfall …«, murmelte sie schließlich. Und in gewisser Weise entsprach das der Wahrheit, auch wenn der Überfall Monate zurücklag. Und doch war dieser Tag Ursprung all ihres Unglücks. Ihr Kopf dröhnte bei der Erinnerung. Aveline spürte, wie sich ihr Magen hob, und sie begann zu würgen.

»Schscht«, Bennet wollte ihr beruhigend die Hand auf die Schulter legen, doch sie zuckte zurück. »Eigentlich spielt es keine Rolle, was passiert ist. Du kannst bleiben. Hier bist du sicher.«

Kilian nickte. »Wir sind Pilger auf dem Weg ins Heilige Land.«

Aveline blickte auf. »Aber … Jerusalem ist gefallen.« Ihre Stimme klang fremd und heiser in ihren eigenen Ohren. Es schien eine Ewigkeit her, dass sie sie zum Sprechen benutzt hatte. Zuletzt waren lediglich Schmerzensschreie aus ihrer Kehle gedrungen.

»Ja, Gottes heilige Stadt befindet sich in den Klauen der Heiden, genau wie das Wahre Kreuz, der Herr steh uns bei!« Kilian stocherte mit einem langen Ast in der Glut, sodass Funken knisternd in den Nachthimmel stoben. »Ein schwerer Schlag für jeden rechtschaffenen Christen. Aber«, er blickte auf, und es waren nicht nur die Flammen, die seine grünen Augen zum Leuchten brachten, »eine Streitmacht, wie sie die Christenheit noch nicht gesehen hat, ist ins Heilige Land aufgebrochen, um Jerusalem für den wahren Glauben zurückzugewinnen.«

»Kaiser Friedrich Barbarossa und König Philippe von Frankreich sammeln ihre Ritter für den gerechten Krieg oder sind bereits unterwegs. Auch der englische König wird ins Heilige Land aufbrechen, sobald diese unselige Familienfehde zwischen ihm und seinem Thronfolger Richard endlich ein Ende gefunden hat«, erklärte Bennet.

Aveline nickte. Sie hatte davon gehört.

»Wir sind zwar nur einfache Gläubige«, ergänzte der Mönch, »aber mit Gottes Hilfe wollen wir unseren Beitrag für die Sache Christi leisten.«

»Zum Ruhme des Allmächtigen und zur Vergebung all unserer Sünden.« Bennet bekreuzigte sich.

Aveline verspürte einen heißen Stich in der Brust. »Wie … meinst du das?«

»Jedem, der im Zeichen des Kreuzes ins Heilige Land pilgert, wird vollständiger Sündenablass gewährt«, antwortete Vater Kilian an seiner Stelle. »Die Seele wird von allen Makeln reingewaschen. Wusstest du das nicht?«

Avelines Kehle wurde eng. »Von allen … Sünden?«

Bennet nickte stumm und versuchte, in ihren Augen zu lesen.

»Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln«, betete Kilian, während er ins Feuer starrte. »Er führet mich auf rechter Straße um Seines Namens willen. Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein Leben lang, und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.«


Kapitel 3

Burgund, Juni 1189

Über Étienne spannte sich straff und wolkenlos der Frühsommerhimmel und die Sonne wärmte ihn mit milden Strahlen. Sein Führer hatte ihn auf einen ebenen Pfad geleitet, sodass Étiennes Wallach munter ausschritt und das Maultier seines Begleiters bald hinter sich ließ.

Étienne sog tief die seidige Luft in seine Lungen, die erfüllt war vom süßen Duft des Grases und würziger Wildkräuter. So schmeckte also die Freiheit! Er konnte nicht genug davon bekommen.

Er hatte es tatsächlich getan. Seit nunmehr fünf Tagen ritt er Richtung Süden, ohne Ziel, einfach nur weg von Arembour. Während der ersten Tage seiner Flucht hatte die Furcht überwogen – vor all dem Unbekannten und Neuen, das ihn erwartete, davor, ob er es schaffen würde, allein klarzukommen, ob es ihm gelingen würde, Essen und Unterkunft zu finden und irgendwann eine Aufgabe, mit der er seinen Lebensunterhalt bestreiten konnte. Und schließlich die allgegenwärtige Furcht, seine älteren Brüder oder sein Vater könnten aufkreuzen und ihn mit Schimpf und Schande zurück in sein Gefängnis schleifen.

Inzwischen glaubte er nicht mehr daran, dass jemand nach ihm suchte oder gar Jagd auf ihn machte. Im Gegenteil, vermutlich erschienen seinem Vater ein gestohlenes Pferd, ein paar Vorräte und Decken ein geringer Preis dafür, den verhassten Sohn ohne eigenes Zutun – und damit ohne Gottes Zorn herauszufordern – los zu sein.

Étienne musste grinsen. Gérard sah die Sache womöglich anders, wenn er bemerkte, dass sein Jagdmesser und sein wertvoller Bogen verschwunden waren. Die Klinge stand Étienne rechtmäßig zu, schließlich hatte er sie in ehrlichem Wettstreit gewonnen. Den Bogen indes betrachtete er als Entschädigung für all die Demütigungen und Schikanen, die er von dem Älteren hatte erdulden müssen. Ein schlechtes Gewissen plagte ihn deswegen nicht.

Margot hatte zudem dafür gesorgt, dass seine Satteltaschen prall gefüllt waren mit Brot, Würsten, Wein und all den Dingen, die das Reisen angenehmer machten. Philippe, die gute Seele, hatte ihm sogar einen Beutel mit Münzen zugesteckt. Der Himmel allein wusste, woher das Geld stammte. Jedenfalls würde es genügen, um eine Weile über die Runden zu kommen. Und danach würde sich ein anderer Weg finden, davon war Étienne überzeugt.

Am Tag, als sein Vater zusammen mit den älteren Brüdern und einem Großteil der Knechte zur Jagd aufgebrochen war, hatte er die Gelegenheit ergriffen und sich davongestohlen.

Warum nicht viel früher schon? Warum hatte er so viel Zeit vergeudet? Verrückt, dass es eines vorlauten Bengels bedurft hatte, um ihn sein Leben endlich selbst in die Hand nehmen zu lassen. Aber Gottes Wege waren unergründlich, auch was die Wahl Seiner Werkzeuge betraf.

Stumm dankte er seinem kleinen Bruder. Blieb zu hoffen, dass ihr Vater Philippe nicht mit der Flucht in Verbindung brachte und ihn dafür büßen ließ. Auch wenn Étienne sich den aufgeweckten Knaben kaum schweigend und demütig in klösterlicher Abgeschiedenheit vorstellen konnte, beruhigte es ihn, dass er auf diese Weise bald dem Zugriff des Vaters entzogen sein würde.

Um Margot musste er sich nicht sorgen. Die resolute Köchin kam gut allein zurecht. Und sich mit ihr anzulegen, hatte noch keiner gewagt. Jedenfalls keiner, der Wert auf anständiges Essen legte.

Ob er sie und Philippe je wiedersehen würde? So oder so, er würde allen beweisen – an erster Stelle sich selbst –, dass er zu mehr als zum Prügelknaben taugte, dass er es allein schaffen und etwas aus sich machen konnte.

Étienne blickte sich um. Er hatte keine Ahnung, wo sie sich befanden, im Grunde war es ihm egal, solange es nur weit genug entfernt war von Arembour. Dafür hatte er schließlich seinen Begleiter angeheuert. Er zügelte das Pferd, damit der Mann auf dem Maulesel zu ihm aufschließen konnte.

Es handelte sich um einen kleinen, drahtigen Burschen mit spitzem Kinn und flinken Augen namens Hernand, der sich Étienne am vergangenen Tag in einem Gasthaus als ortskundiger Führer angedient hatte und ihn für ein paar Münzen bis nach Roanne bringen wollte. Étienne willigte ein, denn davon abgesehen, dass er sich in der Gegend nicht auskannte, erschien ihm das Reisen in Gesellschaft sicherer und unterhaltsamer.

»Warum sind wir nicht auf der Heerstraße geblieben?«, erkundigte er sich.

Hernand winkte ab. »Jede Menge Pilger dort, Ritter, aber auch Halunken. Woll’n alle zu den Hafenstädten. Woll’n sich den hohen Herren ins Heilige Land anschließen, Heiden abschlachten.« Er grinste und entblößte ein lückenhaftes Gebiss. »Zertrampeln die Straße. Und ständig bleiben Wagen liegen, versperren den Weg. Die Gasthäuser voll bis unters Dach. Versteht sich, dass man da dieser Tage das Doppelte für einen verlausten Strohsack nimmt.« Hernand spuckte aus. »Solange das Wetter hält, ist das hier der bessere, schnellere Weg, Herr.«

Étienne nickte und war einmal mehr froh, sich einem Einheimischen anvertraut zu haben – wenngleich er ein klein wenig bedauerte, dass ihm auf diese Weise der Anblick der wallfahrenden Krieger und ihres Gefolges entging. Die Nachricht von den verheerenden Zuständen im Heiligen Land nach der Katastrophe von Hattin und dem niederschmetternden Verlust Jerusalems war natürlich auch bis nach Arembour gedrungen, genau wie der Aufruf des Papstes zur bewaffneten Pilgerfahrt. Doch bisher hatte Agnes, die Gräfin von Auxerre, Tonnerre und Nevers, deren Vasallen die Arembours waren, noch nicht zu den Waffen gerufen. Man munkelte, sie wolle ihre Besitzungen nicht entblößen, auch wenn die Kirche beteuerte, Hab und Gut der pilgernden Fürsten zu schützen. Blieb abzuwarten, wie lange sie sich dem Drängen des Heiligen Vaters und des französischen Königs, dessen Mündel sie gewesen war, entziehen konnte. Die Rückgewinnung Jerusalems mit der Grabeskirche war schließlich eine heilige Pflicht. Und wenn es so weit war, würde sich womöglich auch einer von Étiennes älteren Brüdern oder gar sein Vater aufmachen, um in Outremer gegen die Heiden zu kämpfen.

Als Streiter Christi taugte Étienne sicher nicht. Er fragte sich, wohin Gott stattdessen seine Schritte lenken würde.

Hoffentlich erst einmal in ein Gasthaus. Mit einem Knurren meldete sich sein Magen. Ihre letzte Rast musste Stunden zurückliegen.

»Wie weit ist es bis zur nächsten Herberge?«, wandte er sich an seinen Führer, der wieder ein Stück zurückgefallen war.

»Nicht weit«, entgegnete Hernand, während er auf einem trockenen Grashalm herumbiss. »Noch durch das Waldstück da. Gutes Haus, anständiges Essen.«

Kurz darauf tauchte Étienne in den kühlen Schatten der Buchen und Eichen. Hier und da fielen Sonnenstrahlenbündel durchs Laub und malten flimmernde Muster aus Licht auf das Fell seines Pferdes und den Waldboden. Sie erinnerten ihn an das kleine, sündhaft teure Glasfenster, das sein Vater in der Hauskapelle über dem Altar hatte einsetzen lassen und dessen Abbild von der Morgensonne jeden Tag auf die Steinplatten gezaubert wurde.

Étienne hatte gehört, die Kathedrale von Le Mans sei mit prachtvollen, bunt bemalten Glasscheiben ausgestattet, welche das Gotteshaus in ein Meer aus Licht und Farben tauchten. Vielleicht würde er Gelegenheit bekommen, sich dieses Schauspiel selbst einmal anzusehen.

»Wo bleibst du, Mann?«, rief er über die Schulter. Hernand hatte sein Maultier zum Stehen gebracht und zupfte an seinem Grashalm.

»Komm weiter.«

Sein Führer schüttelte den Kopf und ein kalter Ausdruck trat in seine Augen. »Ende der Reise, mein Freund.«

»Was redest du? Wir müssen …« Étienne stockte, als er Geräusche auf dem Weg vernahm und das Pferd zur Seite scheute. Sein Kopf flog herum.

Nein, nicht das, bitte nicht! Nein, nein, nein.

Vier Kerle versperrten den Waldweg, verwahrloste Gestalten mit armdicken Knüppeln in den Fäusten und einem schmutzigen Grinsen auf den Lippen.

Eine Mischung aus Empörung, Wut und nie gekannter Angst ließ Étiennes Herz gegen die Rippen hämmern wie eine geballte Faust. Sein sauberer Begleiter hatte ihn geradewegs in die Arme von Halsabschneidern geführt. Dieser Bastard! Wie hatte er nur so vertrauensselig und dermaßen dumm sein können?

Er zog das Jagdmesser aus der Scheide am Gürtel und hämmerte seinem Wallach die Fersen in die Flanken. Doch einer der Halunken sprang vor und griff grob in die Zügel. Das Tier scheute mit einem schrillen Wiehern und stieg, wobei Étienne das Messer aus der Hand flog.

»Nicht so hastig, Bürschchen«, schnarrte ein pockennarbiger Kerl. Er packte ihn am Unterschenkel und zerrte ihn mit einem einzigen kräftigen Ruck vom Pferderücken.

Der Aufprall trieb Étienne einen Augenblick den Atem aus den Lungen und er japste nach Luft. Gott, so konnte es doch nicht enden. Nicht so. Nicht jetzt.

Wild blickte er sich um, sah das Messer unweit von sich auf dem Waldboden liegen, warf sich verzweifelt herum und streckte die Hand aus.

Im selben Augenblick traf ihn der erste Knüppelhieb im Rücken und schmetterte ihn bäuchlings in den Staub. Ein weiterer traf ihn in die Seite und schickte eine Welle glühender Schmerzen durch seinen Leib. Er keuchte, schluchzte, weinte. Noch ein Schlag, diesmal die Schulter, dann wieder die Seite. Hände griffen unter sein Wams, rissen daran, zerrten an seinen Stiefeln. Sie warfen ihn erneut auf den Rücken, drückten ihn nieder. Er versuchte, sich aus der Umklammerung zu winden und zu schreien, als eine Faust wieder und wieder in seinem Gesicht einschlug. Irgendetwas zerbrach unter den Hieben und plötzlich füllte Blut Mund und Nase. Étienne schnappte nach Luft, spuckte gurgelnd aus. Er versuchte sich zusammenzurollen und seinen Kopf mit den Armen zu schützen. »Bitte …«, war alles, was er hervorbrachte, während ihm Blut und Speichel übers Kinn rannen.

»Gleich hast du’s hinter dir«, verkündete eine Stimme über ihm, gefolgt von rauem Gelächter.

Étienne blinzelte hoch – und sah einen Knüppel auf seinen Kopf zufliegen.


Kapitel 4

Herzogtum Österreich, Juli 1189

»Ich habe mein Kind umgebracht.«

Aveline spürte, wie Kilians Hand von ihrem Scheitel zurückzuckte, und sah zu ihm auf.

Sie kniete auf den Steinfliesen der schlichten Kapelle, die zu einem kleinen Kloster nahe Melk gehörte. Das Frauenstift hatte sich im Schatten der dortigen Benediktinerabtei am Rande der Donau angesiedelt und sich der Versorgung von Pilgern und Reisenden verschrieben. Als die Nonnen vernommen hatten, dass Aveline das Gelübde für die Pilgerfahrt ins Heilige Land abzulegen gedachte, hatten sie ihr ein einfaches Leinenkleid aus ihrem Vestiarium überlassen. Das schlichte graue Gewand war an mehreren Stellen geflickt, die Ärmelsäume fadenscheinig, aber es war sauber und saß wie angegossen an ihrem schlanken Körper. Ein einfaches Gebende und eine Leinenrise bedeckten ihr fein säuberlich geflochtenes Haar.

Sie hatte sich mit Kilian in die Kühle der Kapelle zurückgezogen, um die Beichte abzulegen. Nur Sünden, die gebeichtet worden waren, konnten durch die Pilgerfahrt vergeben werden. Nur reingewaschen konnte sie während des Vespergottesdienstes das feierliche Pilgergelübde ablegen.

Der Mönch starrte sie mit offenem Mund an. »Du hast … was?«

Aveline sah die Fassungslosigkeit in seinen Augen und schaute zur Seite. Sie beobachtete die Staubkörner, die in den Lichtbalken der einfallenden Sonne tanzten. Entgegen ihrer Hoffnung tilgte das Geständnis nichts von der Last auf ihrer Seele. Übelkeit stieg ihr die Kehle hinauf und sie räusperte sich. »Ich habe mein Kind dem Tod preisgegeben«, wiederholte sie. »Ich habe den Jungen nach der Geburt im Wald sich selbst überlassen.« Seltsam, wie ruhig, fast teilnahmslos ihr die schreckliche Wahrheit über die Lippen kam. War sie so ein Ungeheuer? Eine gute Woche bevor sie Kilian, Bennet und die anderen getroffen hatte, war sie alleine und hilflos niedergekommen. Ein Gefühl, als würde sich das Kind mit Messern den Weg in die Welt freischneiden.

Sie blickte zu Kilian auf und verspürte plötzlich das verzweifelte Bedürfnis, ihre monströse Tat zu rechtfertigen. »Es war ein Kind der Sünde«, sprudelte sie hervor. »Ein Ritter – er hat mich geschändet und es mir mit Gewalt eingepflanzt. Ich …«

Ich war nicht imstande, jeden Tag in dieses Gesicht zu sehen, das auch sein Gesicht war, jeden Tag daran denken zu müssen, unter was für Umständen dieses Kind gezeugt worden war.

Als ihr Leib sich rundete, hatte ihre Mutter sie als liederliche Hure beschimpft und aus dem Haus gejagt. Eine Weile hatte sie sich auf einem Hof bei Nomeny als Milchmagd verdingt, doch auch dort wollte man sie nicht mehr haben, als die Niederkunft kurz bevorstand. Sie hatte alles verloren, ihr Zuhause, ihr Auskommen, ihre Ehre – zuletzt ihr Seelenheil.

»Du weißt, dass du damit auch die Seele dieses ungetauften Kindes der Verdammnis anheimgegeben hast?« Kilians Stimme klang brüchig. Aveline konnte nicht entscheiden, wem seine Trauer galt. Aber sie war überzeugt, dass ihr kein Mitgefühl zustand. Nicht nach ihrer schrecklichen Tat.

Zwei Seelen, verloren, weil sie nicht in der Lage gewesen war, ihr Schicksal anzunehmen.

Sie kniff die Augen zusammen, schluckte die Tränen weg und nickte. »Ich weiß. Gott helfe mir!«

Kilian legte seine Hand zurück auf ihren Scheitel. »Das wird Er«, sagte er sanft. »Der Himmlische Vater weist niemanden zurück, der in Reue vor Ihn tritt. Denn der Herr, euer Gott, ist gnädig und barmherzig und wird Sein Angesicht nicht von euch wenden, wenn ihr euch zu Ihm bekehrt, heißt es in Seiner Schrift. Du hast dich entschlossen, in Seinem Namen ins Heilige Land zu pilgern und deinen Beitrag zur Sache Christi zu leisten. Dafür stellt Er dir die Lossprechung von allen Sünden in Aussicht. Aber für deine … unerhörte Tat bedarf es einer zusätzlichen Buße.«

»Was kann ich tun?« Gab es tatsächlich eine Möglichkeit, das Geschehene wiedergutzumachen, sie von dieser Schuld zu befreien? Aveline wagte kaum zu hoffen.

»Du wirst für die Errettung deiner Seele und der deines unschuldigen Kindes am Grab unseres Erlösers Jesu Christi bitten, der für unser aller Sünden gestorben ist. In Jerusalem.«

»Aber … Jerusalem ist in der Hand der Heiden«, entgegnete Aveline mit versiegender Stimme. Sie spürte eine Verzweiflung aufsteigen, die ihr das Atmen schwer machte. Wie sollte sie ein solches Gelübde je erfüllen?

»Und wir alle und die halbe Christenheit sind aufgebrochen, um die Heilige Stadt den Sarazenen wieder zu entreißen«, entgegnete der Mönch ruhig. »Ich zweifle nicht daran, dass es uns mit Gottes Hilfe gelingen wird. Und du wirst alles in deiner Macht Stehende dazu beitragen.«

Lange schwieg Aveline, dann nickte sie. »Was immer es kostet.«

»Amen«, sagte Kilian und Aveline spürte seine Hand warm auf ihrem Kopf ruhen. »Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.«

 

Der klare Gesang der Schwestern hallte von den Wänden des kleinen Gotteshauses wider. Aveline kniete vor dem Altar, den Kopf gesenkt und die Hände zum Gebet gefaltet. Ihre Knie schmerzten, aber der Schmerz war ihr willkommen, denn er schärfte ihre Sinne. Sie wollte diesen Augenblick vollständig aufnehmen und nie wieder vergessen, den Honiggeruch der Wachskerzen, den kühlen Stein unter ihrer Haut, den Gesang, der sie davonzutragen schien und sich mit dem Rhythmus ihres heftig klopfenden Herzens mischte. Sie wollte sich erinnern an diesen Tag, der hoffentlich alles zum Guten wendete.

Auf den Stufen vor dem Altar lagen eine Tasche aus Filz, ein Wanderstock und ein schlichter Umhang. Letzteren hatte die kleine Maude aus der Pilgergemeinschaft aus einer von Bennets Decken gefertigt und im Schulterbereich mit dem weißen Jerusalemkreuz versehen. Den Stock hatte der Bogenschütze für sie zurechtgeschnitzt. Sie widerstand dem Impuls, sich nach den beiden umzudrehen. Bennet, Maude und der junge Mönch hatten sich dafür eingesetzt, dass Aveline sich ihrer Gemeinschaft anschließen durfte, und dafür empfand sie tiefe Dankbarkeit.

Der Gesang verstummte. Kilian, der bereits die Priesterweihe besaß und den Gottesdienst leitete, trat vor und sprach einen Segen über die Gegenstände vor dem Altar. Dann ergriff er die Tasche und schritt zu Aveline. Er beugte sich zu ihr und streifte ihr den Trageriemen um. »Aveline, im Namen unseres Herren Jesus Christus, nimm diese Tasche als Zeichen deiner Pilgerschaft, auf dass du geläutert und befreit zum Grab unseres Herrn gelangen mögest, zu dem du dich aufmachen willst.«

Kilian hob den Wanderstock auf und reichte ihn ihr. Das Holz lag warm und lebendig in ihrer Handfläche.

»So nimm diesen Stab als Stütze, und um dich aller Feinde und Gefahren zu erwehren, damit du sicher zum Grab unseres Erlösers gelangen mögest.«

Als Letztes griff er nach dem Mantel, entfaltete ihn und legte ihn Aveline um die Schultern. »Und nimm diesen Mantel, der dich umfangen soll wie die Güte unseres allmächtigen Vaters und die Liebe der Muttergottes. Er soll dich schützen vor Wind und Kälte, dass du gesund und behütet das Grab Jesu Christi erreichen und wohlbehalten von dort zurückkehren mögest. Das weiße Kreuz soll dich an dein Gelübde gemahnen und jedem zeigen, in wessen Namen du unterwegs bist.« Segnend hob er beide Hände über Avelines Kopf. »Dies gewähre der allmächtige Gott, der herrscht von Ewigkeit zu Ewigkeit. Amen.«

Gemeinsam beteten sie das Pater noster und das Credo und Aveline spürte, wie mit jedem Wort ihre Zuversicht wuchs. Schließlich fasste er sie bei den Schultern und zog sie hoch. »Aveline, erhebe dich als Pilgerin im Namen unseres Herrn Jesus Christus!«

Sie atmete tief ein. Seit langer Zeit empfand sie erstmals wieder so etwas wie Zuversicht und Vertrauen. Gott hatte sie nicht verlassen, er hatte ihr den Weg gewiesen, der sie zurück in Sein Haus führen sollte, ein langer Weg voll Mühen und Gefahren, aber trotz alledem ein Weg.

 

Auf der Wiese vor dem Gästehaus teilten Aveline und die anderen ein einfaches Abendessen aus der Klosterküche, dunkles Brot, Zwiebeln und einen Ziegenkäse, den die Nonnen selbst herstellten. Die Sonne schmolz wie glühendes Eisen über den Horizont und verlieh den Gesichtern der Männer und Frauen ein beinahe überirdisches Leuchten, als wären sie von einem inneren Feuer entbrannt.

Wie am Pfingstfest, als Gott die Jünger mit Seinem Geist erfüllte, dachte Aveline. Und in der Tat fühlte sie sich nach Ablegen des Gelübdes erneuert und beseelt von einem guten Geist. Sie hatte wieder ein Ziel vor Augen, eine Aufgabe und Aussicht auf Erlösung.

Statt Wasser reichte Bennet an diesem Abend einen Weinkrug herum. Avelines unverbrüchlicher Bund mit Gott, wie ihn die anderen Mitglieder ihrer Gemeinschaft bereits eingegangen waren, sollte gefeiert werden. Der Angelsachse goss die ihm hingehaltenen Becher reichlich voll, während ein Lächeln um seine Lippen spielte. Er lächelte beinahe immer, auf eine gelassene und zuversichtliche Weise. Es lag eine Selbstsicherheit darin, der jegliche Überheblichkeit abging. Seine braunen Haare reichten ihm bis knapp auf die Schultern, die Wangen waren glatt rasiert, sein Körper schlank und sehnig und kaum größer als Avelines.

Nachdem er allen eingeschenkt hatte, hob er seinen Becher. »Lasst uns trinken, auf Ava und alle Pilger, dass sie ihr Ziel erreichen und gesund zurückkehren!«

»Amen.« Alle nahmen einen Schluck Wein.

»Ich … ich danke euch«, ergriff Ava das Wort. »Dafür, dass ihr mich aufgenommen habt. Und für alles andere. Ich weiß nicht, was ich ohne euch getan hätte.«

Scheu sah sie von einem zum Nächsten und blickte in freundliche Gesichter – lediglich Bruder Gilbert wandte den Kopf grimmig zur Seite. Er hatte ihr noch immer nicht verziehen.

»Schon recht, Mädchen«, brummte Jean und winkte ab. Der Bruder der kleinen Maude war ein gutmütiger Riese, der für jeden ein freundliches Wort übrig hatte und sich mit Hingabe um den Esel kümmerte. Aveline mochte die Geschwister aus Saint-Nabor, die die Pilgerreise anstelle ihres kranken Vaters angetreten hatten, für den sie sich Genesung erhofften.

Außer ihnen gehörten noch Frédéric und Lucille, ein junges Ehepaar aus der Nähe von Nancy, zu ihrer Gemeinschaft. Lucilles Bauch begann sich gerade unter einer Schwangerschaft zu runden. Sie hatte Aveline anvertraut, dass ihre letzten beiden Kinder tot zur Welt gekommen waren und sie nun hoffte, die Pilgerfahrt möge ihr endlich zum ersehnten gesunden Nachwuchs verhelfen. Seit Aveline davon wusste, fiel es ihr schwer, der zierlichen Frau in die Augen zu sehen. Ihr eigenes Kind hatte nach der Geburt gelebt – und sie hatte es dem Tod preisgegeben. Nur aus diesem Grund saß sie hier.

Die beiden Mönche und Bennet dagegen waren mit der Absicht aufgebrochen, bei der Rückgewinnung des Heiligen Landes, vor allem natürlich Jerusalems, ihren Beitrag zu leisten – als Kämpfer, Seelsorger, Schreiber oder was für eine Aufgabe Gott ihnen auch immer zugedacht haben mochte.

Sie alle verfolgten dasselbe Ziel, aber ihre Beweggründe hätten unterschiedlicher nicht sein können.

»In fünf, sechs Tagen werden wir die Grenze nach Ungarn überschreiten«, verkündete Kilian.

»Ist es gefährlich dort?«, fragte Lucille und legte schützend eine Hand auf ihren Bauch.

»Nicht gefährlicher als im Heiligen Römischen Reich. Es heißt, Friedrich Barbarossa habe mit dem ungarischen König Belá ein Abkommen geschlossen, das den Pilgern freien Durchzug und Verpflegung gewährt. Auch für die byzantinischen Lande hat er Absprachen und Vorkehrungen getroffen. Ein kluger, weitsichtiger Mann, der Kaiser!«

Bennet nickte. »Ich hoffe, es gelingt uns bald, zu seinem Heer aufzuschließen.«

»Im Moment scheint Barbarossa mit seinen Männern auf Alba Graeca, die Hauptstadt Serbiens, zuzuhalten. Aber so eine gewaltige Armee ist gezwungen die Heerstraßen zu nehmen, was sie langsam macht. Wir dagegen können andere Pfade wählen und abkürzen. Gewiss werden wir sie bald eingeholt haben«, beschwichtigte Kilian. »Ich hörte, noch nie habe ein Fürst mehr Männer zu einer bewaffneten Pilgerfahrt versammelt als Barbarossa. Ein Dutzend Bischöfe und mehr als zwei Dutzend Grafen haben sich ihm mit ihren Gefolgsleuten angeschlossen, außerdem an die viertausend Ritter und Abertausende Fußsoldaten – vom Tross gar nicht zu reden. Die halbe Christenheit ist auf dem Weg nach Jerusalem.«

»Zusammen mit den Franzosen und Engländern werden wir den Heiden einen gewaltigen Tritt verpassen!«, polterte Jean fröhlich und leerte zur Bekräftigung seinen Becher in einem Zug.

Kilian seufzte. »Vorausgesetzt, die beiden Heerführer können sich endlich einigen. Jetzt, wo der alte englische König tot ist, scheint es vorbei zu sein mit der Eintracht zwischen seinem Nachfolger Richard und Philippe von Frankreich. Wie man hört, belauern die beiden sich wie zwei Hunde, jeder in ständiger Angst, der andere könnte ihm einen Knochen abjagen.«

»Aber Richard scheint seine Sache ernst zu meinen«, bemerkte Bennet. »Schon vor meiner Abreise waren die Schiffsbauer in Dartmouth damit beschäftigt, eine Flotte für das englische Heer zu fertigen. Sobald Richard die Krone auf dem Kopf hat und die Schiffe bereit sind, will er mit seinen Männern von Marseille aus nach Palästina übersetzen, heißt es.«

»Warum mit Schiffen? Warum nimmt er nicht den Landweg, wie Kaiser Friedrich?«, erkundigte sich Jean. »Richard riskiert auf diese Weise, dass sein Heer in viele kleine Teile zerstreut wird. Außerdem kann niemand mit Gewissheit sagen, ob er bei seiner Ankunft noch einen einzigen sicheren Hafen vorfinden wird.«

»Na ja, trotzdem ist die Reise übers Meer kürzer, wenige Monate statt ein Jahr. Er will, dass seine Krieger frisch und ausgeruht im Heiligen Land eintreffen. Außerdem kann eine eigene Flotte ihn vor Ort bei den Kämpfen unterstützen und die Versorgung sichern.«

»Klingt nach einem teuren Spaß«, brummte Frédéric.

»Großer Gott, ja«, stimmte der Angelsachse zu. »Wie bereits sein Vater versucht Richard, auf den unterschiedlichsten Wegen an Geld für das Unternehmen zu kommen. Er würde selbst London verkaufen, wenn sich nur ein Käufer fände, heißt es. Seit letztem Jahr wird in England außerdem eine neue Steuer erhoben, um die Kosten zu decken.«

»So wie in Frankreich«, erklärte Kilian. »Saladinzehnten nennen sie die Abgabe.«

Saladin, der Sarazenenfürst. Auch Aveline hatte diesen Namen schon gehört. Er wurde mit Schrecken geflüstert, mit Abscheu ausgespien, manchmal auch mit widerwilliger Ehrfurcht ausgesprochen. Saladin – der Mann, der drauf und dran war, das Königreich Jerusalem in die Knie zu zwingen, der das Wahre Kreuz gestohlen hatte. Sie wusste nicht viel über ihn, aber sie wusste, dass er zwischen ihr und ihrem Seelenheil stand.


Kapitel 5

Akkon, Dschumada l-Ula 585 (Juli 1189)

Sultan Salah ad-Din Yusuf ibn Ayyub saß tief über das Schachbrett gebeugt und sann über den nächsten Zug nach. Seine Hand schwebte dabei mal über dieser, mal über jener Elfenbeinfigur, ohne dass er sich zu einer Entscheidung durchringen konnte. Schließlich zog er die Finger ganz zurück und legte sie auf der Kante des kunstvoll geschnitzten Holztischchens ab, während er weiterhin konzentriert die Schlacht betrachtete, die sich auf dem Spielfeld vor ihm ausbreitete.

Salah ad-Din war kein Mann schneller oder gar leichtfertiger Entscheidungen. Sein Talent, das große Ganze im Blick zu behalten, abzuwägen und strategisch zu planen, hatte ihm ein ums andere Mal den Ruf als Zauderer eingebracht. Aber es hatte ihn, zusammen mit der Tatsache, dass er bereits sein halbes Leben lang Krieg führte, auch zu dem gemacht, was er heute war: der mächtigste Mann der islamischen Welt.

Momentan wirkte der Sultan allerdings müde und erschöpft. Und dieser Umstand bereitete Karakush Sorgen.

»Tee?«, erkundigte er sich höflich und griff nach der Silberkanne. Salah ad-Din hob in einer abwehrenden Geste die Hand, hielt den Blick aber weiterhin auf das kostbare Schachbrett geheftet.

Sie hatten sich vor der Mittagshitze in die schattigen Hallen der ehemaligen Johanniterburg auf der Zitadelle zurückgezogen, die Karakush als Statthaltersitz diente und mit den Annehmlichkeiten beider Welten ausgestattet war. Seit Salah ad-Din Akkon vor knapp anderthalb Jahren zur Kapitulation gezwungen hatte, befand sich die Hafenstadt wieder vollständig in muslimischer Hand. Zwar hatte er den christlichen Bewohnern erlaubt zu bleiben, solange sie die Kopfsteuer entrichteten, doch der größte Teil von ihnen hatte die Stadt Richtung Tyros oder über das Meer nach Westen verlassen. Besonders den Abzug der zahllosen Händler bedauerte der Sultan. Die Mönchsritter der Templer oder Johanniter, die dem Blutbad von Hattin entkommen waren, hatte er dagegen unerbittlich jagen lassen. Die Vergangenheit lehrte ihn, dass Gnade mit diesen uneinsichtigen, stolzen Kriegern zu nichts als noch größerem Blutvergießen führte.

Karakush lehnte sich in den Kissen zurück und wartete. Salah ad-Din machte keine Anstalten, sich mit seinem nächsten Zug zu beeilen, und das musste er auch nicht. Der Sultan war nach Akkon gekommen, um sich einige Tage von der Belagerung Schakifs – Beaufort, wie die Franken die Festung im Libanon nannten – zu erholen, einer der wenigen Enklaven, die weiterhin von christlichen Kämpfern gehalten und erbittert verteidigt wurden. Außerdem wollte er sich mit Karakush über die Ausbesserungsarbeiten an der Stadtbefestigung und die neusten politischen Entwicklungen austauschen. Vor knapp einem Jahr hatte der Sultan ihn als Muhafiz, Statthalter von Akkon und Oberbefehlshaber der Garnison, eingesetzt. Und Karakush hatte keinen Grund zu klagen.

Akkon war nahezu kampflos und somit fast unbeschadet an sie zurückgefallen. Die Stadt war reich an Palästen, schattigen Gärten und Wasserspielen, und auch wenn die einstige Zuckersiederei der Plünderung ihrer Soldaten zum Opfer gefallen war, sorgten Karawanen und Schiffe aus allen Teilen des Reiches dafür, dass es ihnen an nichts mangelte. Es herrschte eine friedliche, beinahe beschauliche Stimmung dieser Tage, auch wenn sich die Anzeichen mehrten, dass dieser Zustand nicht von Dauer sein würde.

Salah ad-Din hatte sich ebenfalls in die Kissen zurücksinken lassen. Sein Zeigefinger tippte rhythmisch auf sein Knie, während sich der Blick in die Ferne richtete. Karakush war nicht sicher, ob der Sultan weiterhin über das Spiel nachgrübelte oder seine Gedanken längst einen anderen Pfad eingeschlagen hatten. Er fragte nicht nach, musterte stattdessen den Mann, den er mehr als jeden anderen Menschen verehrte.

Anders als Karakush selbst, der vergleichsweise groß gewachsen und breitschultrig war, besaß Salah ad-Din eine schmale, beinahe zierliche Statur. Sie mochte den flüchtigen Betrachter darüber hinwegtäuschen, dass er einen durch jahrelange Kämpfe gestählten Krieger vor sich sah. Sein Körper war schlank, gleichzeitig aber von einer muskulösen Zähigkeit; eine federnde Klinge mit äußerst scharfer Schneide. Auch sein Gesicht war hager, mit hohen Wangenknochen und einem vollen, sauber gestutzten Bart, der wie sein Haupthaar dunkel gefärbt war und daher keine einzige graue Strähne aufwies, obwohl der Sultan sein fünfzigstes Jahr bereits überschritten hatte. Auf dem Kopf trug er einen kunstvoll geschlungenen weißen Turban aus einem mit Silberfäden durchwirkten Seidentuch. Sein graues Gewand aus syrischem Brokat nahm sich dagegen beinahe schlicht aus und war lediglich an den Ärmelsäumen mit Kalligrafien frommer Quranverse bestickt. Die überschlagenen Beine lenkten den Blick auf die spitz zulaufenden Schuhe aus Kamelleder, deren einziger Schmuck aus einer Reihe kleiner Silberplättchen bestand. Für einen Mann in seiner Position wirkte die Aufmachung einfach, geradezu bescheiden. Und genau das war das Bild, das er abgeben, die Art, wie er gesehen werden wollte: als der bescheidene und gottesfürchtige Mudschahid, dessen ganzes Streben darauf zielte, den Islam zu verteidigen und den Ungläubigen das Land seiner Väter und die heiligen Stätten wieder zu entreißen. Und tatsächlich war es ihm gelungen, in den vergangenen beiden Jahren eine Kette beispielloser Siege gegen die Franken aneinanderzureihen, an deren Anfang der vernichtende Schlag bei Hattin und an deren Ende die lang ersehnte und glorreiche Rückeroberung von Jerusalem, al-Quds, der Heiligen, stand.

Doch Karakush wusste, dass Gottesfürchtigkeit nicht Salah ad-Dins alleiniger Antrieb war, vermutlich nicht einmal sein stärkster.

Karakush stand schon seit dreißig Jahren treu an des Sultans Seite, zuerst als Mamluk, als Militärsklave, später als freier Offizier, dessen Fähigkeiten Salah ad-Din aufs Äußerste schätzte und vielerorts einsetzte. Karakush kannte ihn bereits aus der Zeit vor seinem Sultanat und wusste um die Kämpfe, um die Anstrengungen, das Blut und die Tränen, die es Salah ad-Din, den kurdischen Emporkömmling, gekostet hatte, sich seine jetzige Stellung zu erarbeiten. Und um sich diese Machtposition zu sichern, war es unabdingbar, alle Muslime seines Reiches und die heillos zerstrittenen Emire, die pausenlos an seinem Thron sägten, hinter einem gemeinsamen Ziel zu vereinen: dem Krieg gegen die Ungläubigen und der Rückeroberung des Landes. Solange dieser Kampf andauerte, würde auch der Herrschaftsanspruch Salah ad-Din Yusuf ibn Ayyubs Bestand haben.

Karakush schreckte aus seinen Überlegungen, als der Sultan die mit Ornamenten geschmückte Elefantenfigur geräuschvoll auf dem Spielbrett verschob. »Schach!«, erklärte er triumphierend. Ein Netz aus Falten legte sich um seine Augen, als er breit grinsend zu ihm aufsah, und verlieh ihm in diesem Moment etwas beinahe Verschmitztes. Es waren kluge, dunkle Augen unter scharf geschwungenen Brauen, die tief ins Innere ihres Gegenübers hineinzuschauen vermochten und gleichzeitig selten etwas verrieten.

Nach einem kurzen Blick auf das Spielfeld erwiderte Karakush das Grinsen. »Gebieter, lasst mich meine endgültige Niederlage noch einige Augenblicke hinauszögern«, bat er. »Begleitet mich zuerst auf die Türme, damit ich Euch unsere Fortschritte an der Ostmauer zeigen kann. Die Arbeiten sind nahezu abgeschlossen.«

»Wie könnte ich einem geschlagenen Mann seinen letzten Wunsch verwehren?«, erwiderte der Sultan gut gelaunt, und sie lachten beide.

Wenig später blickten sie vom Nordturm hinunter auf das mächtige Bollwerk, das Akkon zur Landseite hin schützte. »Eins muss man den Franken lassen«, gestand Karakush, »mit diesem Mauerring haben sie eine herausragende Verteidigungsanlage geschaffen. Wir mussten lediglich einige Ausbesserungen vornehmen, um gegen mögliche Angriffe schwerer Katapulte gerüstet zu sein.« Er wies auf den Abschnitt zwischen Nordturm und Turm der Verdammnis, wo Steinmetze, Maurer und Kriegsgefangene damit beschäftigt waren, das Mauerwerk zu verstärken.

Salah ad-Din folgte seinem ausgestreckten Finger und nickte anerkennend. »Ich wusste, dass du der richtige Mann für diese Aufgabe bist. Du hast deine Fähigkeiten bereits in Kairo unter Beweis gestellt. Und um die Stadtmauern dort zu Fall zu bringen, müsste sich schon die Erde auftun.«

Karakush senkte bescheiden den Kopf. Ja, seine Männer und er hatten gute Arbeit geleistet, in Ägypten und hier. Aber anders als in Kairos Fall warfen die Franken begehrliche Blicke auf Akkon. Und auch wenn seine Garnison mit derzeit rund fünftausend tüchtigen Kämpfern besetzt war, machte sich bei diesem Gedanken ein nagendes Unbehagen in Karakushs Eingeweiden breit.

Salah ad-Din schien es zu bemerken und klopfte ihm beruhigend auf die Schulter. »Sorge dich nicht! Bei dir ist Akkon in guten Händen, mein Freund, das ist nicht zu übersehen. Und dafür danke ich Allah!«

Karakush nickte nur. Er wandte sich der Stadt mit ihren zahlreichen Märkten und Plätzen zu, auf denen sich Menschen tummelten. Geschäftiges Summen drang empor. Er ließ den Blick über die schattigen Obstgärten, die Wohnhäuser und Paläste schweifen, die Festungen der Mönchsritter und die großen Lagerhäuser, welche von den fränkischen Händlern rund um den Hafen angelegt worden waren.

»Was ist eigentlich aus dem König von Jerusalem, Guy de Lusignan, geworden?«, fragte er schließlich. »Ich muss zugeben, ich verstehe bis heute nicht, warum Ihr ihm nach Hattin so schnell wieder die Freiheit geschenkt habt.«

Der Sultan stützte beide Hände auf die Mauer und seufzte. »Seine Frau, Königin Sibylle, hat mich immer wieder um seine Freilassung ersucht. Die beiden haben zwei kleine Töchter.«

Karakush lächelte matt. »Ihr seid ein wahrhaft gütiger Herrscher.«

»Nun, es war nicht nur Güte, die mich dazu bewogen hat«, gestand der Sultan mit einem verschmitzten Gesichtsausdruck. »Ein bisschen hoffte ich auch darauf, dass sich Guy de Lusignan und sein Rivale, Konrad von Montferrat, im Kampf um Jerusalems Krone gegenseitig das Leben schwer machen. Im Moment sieht es jedenfalls ganz danach aus. Die beiden hassen sich bis aufs Blut, und solange sie miteinander streiten, müssen wir uns nicht mit ihnen herumschlagen.« Mit einem Seitenblick auf Karakush fügte er hinzu: »Aber du wirkst besorgt, mein Freund.«

Karakush zog unbehaglich die Schultern hoch, entschloss sich aber zu Offenheit; es gab ohnehin wenig, was dem durchdringenden Blick des Sultans entging. »Ich bin nicht sicher, ob unsere Entscheidung richtig war«, gab er zu. »Ich meine, Akkon zu halten, statt es schleifen zu lassen.«

Salah ad-Din musterte ihn aufmerksam und ermunterte ihn mit einem knappen Nicken zum Weitersprechen.

»Zugegeben, die Stadt ist wunderschön und reich und verfügt über den größten und sichersten Hafen an der Küste von Asch-Scham. Aber nicht umsonst beherbergte sie lange Zeit mehr Bewohner als Jerusalem«, fuhr Karakush fort. »Bevor wir uns Akkon zurückholten, war sie so etwas wie die heimliche Hauptstadt der Franken auf dieser Seite des Meeres.« Er seufzte schwer. »Wenn Jerusalem die Seele ihres sogenannten Königreichs gewesen ist, dann war Akkon sein kräftig schlagendes Herz. Und manchmal frage ich mich, ob es nicht besser gewesen wäre, wir hätten einen Dolch bis zum Heft hineingestoßen.«


Kapitel 6

Burgund, Juli 1189

»Sieh an, sieh an, auferstanden von den Toten!«

Étienne vermochte nicht zu entscheiden, ob ein Mensch die Worte gesprochen hatte oder ob sie nur hinter seiner Stirn existierten – wie die Steine, die durch seinen Schädel rollten und von innen gegen die Schläfen donnerten.

Stöhnend fasste er sich an den Kopf. Er spürte Leinen unter den Fingern, an manchen Stellen warm und feucht, an anderen eingetrocknet und steif. Nur mühsam und unter Qualen gelang es ihm, die Augen zu öffnen, doch alles in seinem Blickfeld verschwamm zu grauen Schlieren, sodass er sie rasch wieder schloss. Auch Nase und Wangen schmerzten höllisch. Seine tastenden Finger fanden brennende, gespannte Haut, aufgequollen wie ein gefüllter Wasserschlauch.

Gütiger Jesus, was war geschehen? Seine Hand fuhr zu seinem Silberkreuz, aber er griff ins Leere.

Erinnerungen stiegen aus dem Nebel auf, Schreie, das Wiehern eines Pferdes – seines Pferdes? –, Gesichter, Schläge.

Als Étienne sich aufzurichten versuchte, zwangen Schmerzen und aufwallende Übelkeit ihn augenblicklich wieder zurück. Sein Schädel dröhnte. Genau genommen tat ihm jeder Knochen im Leib weh, besonders sein linker Fuß. Doch das überraschte ihn nicht. Dieser Schmerz war ihm vertraut, ein alter Bekannter sozusagen und beinahe tröstlich.

Étiennes Körper schwankte und rollte hin und her. Es dauerte eine Weile, bis er begriff, dass nicht er sich bewegte, sondern der Boden unter ihm. Er lag auf einem Karren.

In plötzlicher Panik zog sich seine Brust zusammen.

Sei nicht dumm, Schwachkopf!, rief er sich zur Ruhe. Wer hätte sich die Mühe machen sollen, dich mitzunehmen, wenn er deinen Tod beabsichtigt?

Er lauschte gebannt. Die Hufe eines Zugtieres knirschten auf Sand, Räder ächzten und knarrten, irgendetwas in seiner Nähe raschelte im Rhythmus der Bewegung, etwas anderes schepperte.

Er glaubte den Duft von Schafgarbe auszumachen, von Garnille und Kräutern, die er nicht kannte, aber auch den Geruch von Honig, Talg und scharfem Essig.

Ob ein Krämer ihn aufgelesen hatte? Diesmal gelang es Étienne, die Augen weiter zu öffnen, wenngleich es eine Weile dauerte, bis sich die verschwommenen Flecken vor ihm zu Bildern formten.

Er blickte auf sorgfältig vernähte Ziegenlederplanen, die den Wagen überspannten. An der hölzernen Unterkonstruktion baumelten Kräutersträuße und verschiedene Leinenbeutel. Um sich herum erkannte er Kisten und Truhen, Bündel und mehrere kleine Fässer, in denen geheimnisvolle Flüssigkeiten schwappten. Er selbst lag auf gefalteten Decken und Planen aus Leder und gewachstem Tuch. Und er trug fremde Kleider.

Mühsam kämpfte er sich auf einen Ellenbogen, um sich einen besseren Überblick zu verschaffen. Augenblicklich kehrte die Übelkeit zurück. Sein Arm zitterte vor Schwäche und knickte unter ihm weg, er sackte zur Seite und rumpelte gegen eine der Kisten.

»Hoo!« Unvermittelt stockte der Karren – und Étiennes Herz mit ihm.

Die Lederplane, die das Innere vom Platz des Lenkers trennte, wurde zurückgeschlagen, und das Gesicht eines vielleicht vierzig Jahre alten Mannes erschien. »Du bist wach«, stellte er unnötigerweise fest. Die Stimme von vorhin. Die Fältchen um die meergrauen Augen und auf der Stirn vertieften sich, als er Étienne forschend musterte. »Bist zäher, als ich dachte! Hatte nicht erwartet, dich noch einmal unter den Lebenden begrüßen zu dürfen, so wie du zugerichtet warst.« Ein unvermitteltes Grinsen gestattete einen Blick auf das makellose Gebiss des Fremden. »Willkommen zurück!«

Nur unter Mühe gelang es Étienne, mit seinen zerschundenen Lippen verständliche Worte zu formen, ein Gefühl, als würde er durch einen Lumpen sprechen. Die zugeschwollene Nase bereitete ihm zusätzliche Qual. »Wer … seid Ihr?«

Sein Gegenüber legte den Kopf schief, als müsse er darüber erst nachdenken. »Nenn mich einfach Barmherziger Samariter«, entgegnete er schließlich grinsend. »Ja, das erscheint mir angemessen.« Der Kopf verschwand und die Plane fiel zurück an ihren Platz. Ein Schnalzen erklang und der Wagen setzte sich wieder in Bewegung.

»Was, bei allen Heiligen …?« Hatte der Mann das wirklich gesagt, oder spielte ihm sein gemartertes Hirn einen Streich? War der Kerl ein Irrer? Ein Ketzer am Ende? Weder die eine noch die andere Vorstellung gefiel Étienne, und die Umklammerung der Angst kehrte zurück. Mühsam schob er sich näher an die Kiste und zog sich daran hoch. Schon von der kleinen Anstrengung drohte ihm der Schweiß auszubrechen. Er stützte sich schwer gegen das Holz und holte Atem. Eins war sicher: Wer der unbekannte Retter auch war, Étienne musste sich ihm anvertrauen, denn wie es aussah, würde er noch eine Weile auf seine Hilfe angewiesen sein.

Der Wagen änderte die Richtung, das Gelände wurde holpriger und jeder Stoß sandte heiße Stiche in Étiennes Glieder. Schließlich kam das Gefährt zum Stillstand. Den Geräuschen nach spannte der Mann sein Zugtier aus.

Wenige Zeit später wurde die Lederplane zu Étiennes Füßen aufgeschlagen und an der Seite befestigt. Das Licht der Nachmittagssonne tastete ins Wageninnere und ließ ihn blinzeln.

»Hunger?« Der Fremde warf ihm einen fragenden Blick zu und machte sich an einer der Kisten zu schaffen. Étienne nickte stumm. In der Tat hatte er gewaltigen Hunger. Wie lange mochte es her sein, dass er zuletzt gegessen hatte?

Während der Mann einen rußgeschwärzten Kessel sowie verschiedene Kochzutaten aus einer Truhe klaubte und schließlich ein kleines Bündel Feuerholz hervorzog, musterte Étienne ihn von der Seite. Das zerzauste Haar und der Dreitagebart waren bereits ergraut, lediglich die Augenbrauen wiesen eine dunklere Farbe auf. Er war kein Riese, hatte aber ein breites Kreuz und sehnige Hände mit schlanken Fingern. Das Leben hatte zahlreiche Spuren in sein Gesicht gezeichnet, die von guten wie schlechten Tagen erzählten, aber Irrsinn konnte Étienne in seinem Ausdruck nicht entdecken.

Unweit des Wagens machte sich der Mann daran, eine Feuerstelle herzurichten. Sie befanden sich auf einer kleinen, baumumstandenen Lichtung, irgendwo hörte Étienne einen Wasserlauf murmeln. Einige Schritte entfernt stand eine kräftige Maultierstute angepflockt und graste.

»Wer bist du?«, wollte der Fremde wissen.

Étienne schwieg eine Weile, dann antwortete er: »Wenn Ihr der barmherzige Samariter seid, muss ich wohl ein Mann aus Jerusalem auf dem Weg nach Jericho sein.«

Der Mann blickte von der Feuerstelle auf und grinste. »Jedenfalls bist du nicht auf den Mund gefallen – auch wenn es im Augenblick weiß Gott so aussieht.« Er zog ein kleines Messer aus dem Gürtel und begann Speck und Zwiebeln in den Topf zu schneiden. »Ich schätze, es wäre zu umständlich, immerzu ›Danke, Barmherziger Samariter, dass du mir das Leben gerettet hast!‹ oder ›Danke, Barmherziger Samariter, dass du mich nicht nackt auf der Straße den Wölfen überlassen hast!‹ zu sagen. Daher kannst du mich Caspar nennen, für den Fall, dass du mir deine Ergebenheit ausdrücken willst.«

Étienne spürte den Kopfschmerz mit Macht zurückkehren. Nackt auf der Straße? Bei allen Heiligen!

»Was ist geschehen?«

»Oh, ich hatte gehofft, du könntest mir das sagen, Mann aus Jerusalem.«

»Étienne. Mein Name ist Étienne.«

»So, Étienne also. Und weiter?«

Étienne zog eine gequälte Grimasse – was ihm nicht schwerfiel – und hoffte, dass sich sein Gegenüber damit zufriedengab. Er kannte den Mann doch erst wenige Augenblicke, da schien es ihm nicht geraten, gleich alles preiszugeben.

»Na schön, Étienne. Ich habe dich vor knapp zwei Tagen auf meinem Weg Richtung Roanne am Straßenrand gefunden, mit nichts weiter als der Sonne bekleidet. Offenbar hattest du kurz zuvor ein Stelldichein mit Wegelagerern. Du kannst von Glück sagen, dass es sich um Stümper, Schwächlinge oder Idioten gehandelt hat, denn wie dir sicher nicht entgangen ist, waren sie nicht fähig – oder zu nachlässig –, dir angemessen den Schädel einzuschlagen.«

Étienne schluckte. Schreie, Gesichter, Schmerzen, das Wiehern seines Pferdes, als schmutzige Hände ihn aus dem Sattel zerrten.

»Des Weiteren kannst du von Glück sagen, dass ich auf dieser abgelegenen Straße daherkam. Und als größtes Glück kann man es wohl bezeichnen, dass ich nicht nur ein barmherziger Samariter, sondern noch dazu Wundarzt bin.« Er blickte Étienne mit hochgezogenen Augenbrauen an, während ein spöttisches Lächeln an seinen Mundwinkeln zupfte. »Und ein schlechter Arzt kann ich nicht sein, bedenkt man, dass du halbwegs aufrecht vor mir sitzt und im Stande bist, vollständige Sätze zu sprechen.«

»Ich … wie …«

»Na ja, Aufrechtsitzen ist ja auch schon was.« Caspar widmete sich wieder dem Essen.

»Wie kann ich Euch danken, Caspar?«

»Hmm, ich fürchte, mit Silbermünzen darf ich nicht rechnen, sofern du sie nicht heruntergeschluckt hast. Und wenn ich richtig liege, hast du auch nirgends einen Weinschlauch versteckt. Also würde ich vorschlagen, du erzählst mir, was dich in diese Gegend getrieben hat.«

Eine Weile beobachtete Étienne seinen Retter dabei, wie er feinen Getreideschrot zu den anderen Zutaten in den Topf gab und alles mit einem Holzlöffel verrührte. Als ein appetitlicher Duft aufzusteigen begann, goss Caspar Wasser aus einem Schlauch hinzu.

»Könnte ich etwas zu trinken bekommen?« Étienne versuchte, sich weiter aufzurichten.

Wortlos füllte Caspar eine Schale mit Wasser und reichte sie ihm in den Wagen.

Für einen Augenblick versuchte Étienne, sein Spiegelbild in der Oberfläche auszumachen, doch unter seinen bebenden Händen schwappte die Flüssigkeit hin und her.

»Das würde ich lassen«, bemerkte Caspar beiläufig. »Der Anblick könnte dir gehörig den Hunger verderben. Lass es mich vorsichtig ausdrücken: Du siehst aus, als hätte man dich vor einer Woche hingerichtet. Langsam und qualvoll. Nach schwerer Folter.«

Übelkeit stieg in Étiennes Kehle auf und er unterdrückte den Drang, sein Gesicht zu betasten. Hastig nahm er einen Schluck Wasser und goss sich die Hälfte dabei über den Kittel. Jesus, Maria und Josef! Alles klang danach, als wäre er nur mit knapper Not dem Tod entgangen. Das mindeste, was er seinem Retter schuldete, war eine Erklärung.

»Mein Name ist Étienne d’Arembour, dritter von vier Söhnen des Ritters Basile d’Arembour aus der Grafschaft Tonnerre im Norden Burgunds.«

Caspar sagte nichts, zog lediglich eine Augenbraue hoch.

»Ich … ich war auf dem Weg nach Süden … auf der Durchreise sozusagen.«

»Und was ist mit deinen Begleitern geschehen?«

»Ich … ich habe …« Étienne trank eilig einen Schluck Wasser.

»Du warst allein unterwegs«, riet Caspar.

»Bei Vézelay hab ich mir einen Führer genommen, aber dieser verfluchte Dreckskerl hat mich geradewegs in eine Falle gelockt.« Wut drohte Étiennes Stimme zu ersticken, als die Erinnerung an diesen Halunken – und seine eigene Einfältigkeit – zurückkehrte.

»Beim Heiligen Christophorus!« Caspar schüttelte tadelnd den Kopf, während weiterhin ein Lächeln in seinen Mundwinkeln nistete. »Dutzende Meilen auf abgelegenen Straßen unterwegs, ohne vertrauenswürdige Gesellschaft – der Schlauste scheinst du mir nicht zu sein, Étienne d’Arembour.«

Hitze kroch in Étiennes Wangen. »Ihr reist doch auch allein«, erwiderte er trotzig.

»Mit dem Unterschied, dass ich schon seit Jahren auf diesen Straßen unterwegs bin, Söhnchen. Ich kenne die Gefahren und weiß ihnen aus dem Weg zu gehen. Davon abgesehen war ich bis vor Kurzem in Begleitung eines Gehilfen. Also, sag, was hat dich zu diesem grandiosen Einfall getrieben?«

Der angewiderte Blick meines Vaters, die Abscheu in seiner Stimme. Die ständigen Demütigungen und die allgegenwärtige Verachtung.

»Ich schätze, Stolz war ein Grund«, gestand Étienne schließlich. »Ich denke, ich wollte mir und der Welt zeigen, dass ich zu etwas tauge, dass ich es auch alleine schaffen kann.«

»Was du ja vortrefflich unter Beweis gestellt hast.«

Caspars Spott traf ihn mehr als erwartet. Wie recht der Mann hatte! Plötzlich kämpfte Étienne mit den Tränen. Unwirsch fuhr er sich mit dem Hemdärmel über die Augen.

Entweder bemerkte sein Begleiter es nicht, oder er besaß Anstand genug, die Sache zu ignorieren. »Hör zu, Étienne«, sagte er ernst, »in wenigen Tagen passieren wir Roanne. Ich kenne dort eine Menge Leute. Ich kann einen befreundeten Händler bitten, dich mit zurück nach Norden zu nehmen, zu deiner Familie.«

Étienne presste seine zerschundenen Lippen aufeinander, bis sie noch mehr schmerzten. Was hatte er bei einer Rückkehr zu erwarten? Bestenfalls Missachtung, wahrscheinlich die übelste Tracht Prügel seines Lebens – vielleicht Schlimmeres. Der einzige Mensch, dem womöglich etwas daran lag, ihn wiederzusehen, würde bis dahin bereits das Noviziat angetreten haben.

Étienne schüttelte stumm den Kopf. »Ich weiß Euer Angebot zu schätzen, Caspar, und ich danke Euch für Eure Freundlichkeit. Aber ich bitte nur darum, dass Ihr mich bis in die nächste Stadt mitnehmt. Das ist ohnehin mehr, als ich je vergelten kann.«

»Und was dann?«

»Mit Gottes Hilfe werde ich eine neue Aufgabe finden.«

Caspar schnaubte. »In ein Kloster eintreten, oder an was hast du gedacht?« Brüsk wandte sich der Wundarzt ab und begann auf einem Brett Kräuter zu zerhacken, als gälte es, einen Feind zu besiegen. Lange Zeit schwiegen sie beide.

»Nun ja«, brummte Caspar schließlich, während er die Kräuter in den Eintopf rührte, »vielleicht hat Gott schon eine Aufgabe für dich gefunden. Wie schon erwähnt ist mir mein Gehilfe abhandengekommen, und langsam fällt es mir lästig, seine Arbeiten selbst verrichten zu müssen. Du könntest in meine Dienste treten.«

Beinahe hätte Étienne aufgelacht, obwohl er im Augenblick ganz und gar nicht für Scherze aufgelegt war. »Macht Euch nicht lustig, Meister!« Er nickte zu seinem Fuß. »Damit kann ich Euch kaum nützlich sein.«

Caspar schnalzte ungeduldig mit der Zunge. »Von dem Überfall wirst du dich erholen, wie es aussieht. Und für das, wozu ich dich brauche, musst du kein großer Läufer sein. Das Maultier versorgen, Essen zubereiten, die Sachen sauber halten und mir bei den Kranken helfen – dazu scheint mir selbst ein jammernder Krüppel im Stande.«

Étienne schloss die Augen und fühlte sich mit einem Mal unsagbar erschöpft. Hinter seiner Stirn hämmerte der Kopfschmerz, Schwäche ließ seine Schultern und Arme beben. Vielleicht war Caspars Angebot nicht die beste Lösung seiner Sorgen, aber vorerst war es die einfachste. Und für komplizierte Lösungen fehlte ihm die Kraft.

»Einverstanden.«

»Deine hochwohlgeborene Abkunft interessiert mich übrigens nicht im Geringsten, Étienne. Wenn du mich begleitest, gilt: Du wirst gehorchen, egal, ob ich dich auffordere, Geschirr zu waschen oder die Kotze eines Kranken aufzuwischen«, stellte Caspar klar. »Ich bin ein fahrender Wundarzt, wie dir nicht entgangen sein dürfte. Dich erwartet eine lange und mühsame Reise. Möglicherweise kehrst du niemals zu deiner Familie zurück.«

Étienne zuckte mit den Schultern und unterdrückte einen Schmerzlaut. »Das ist mir gleichgültig«, sagte er und stellte fest, dass es der Wahrheit entsprach. Wohin auch immer die Reise führen würde, alles war besser, als nach Arembour zurückzukehren und ein Dasein als Prügelknabe zu fristen. Niemand brauchte ihn. Niemand würde ihn vermissen.

Caspar sah ihn einen Augenblick an, als wolle er noch etwas hinzufügen, beließ es dann aber bei hochgezogenen Augenbrauen. Schließlich wandte er sich um, schöpfte eine Schale mit Eintopf aus dem Kessel und reichte sie Étienne zusammen mit einem Kanten altbackenem Brot.

Étienne war froh, nicht weitersprechen zu müssen, und schlürfte gierig die würzige Brühe. Ein Biss in das trockene Brot verriet ihm, dass sich noch alle Zähne an ihrem Platz befanden, und er dankte Gott dafür.

»Die Kleider, die ich trage, stammen die von Eurem Gehilfen?«, fragte er schließlich.

Caspar nickte kauend.

»Was ist mit ihm geschehen?«

»Er ist weggelaufen«, antwortete der Wundarzt mit vollem Mund. »Aber ich bin zuversichtlich, dass ich mit dir keine Scherereien haben werde. Du«, er nickte zu Étiennes verdrehtem linken Fuß und grinste, »du kannst nicht weglaufen. Nicht schnell genug jedenfalls.«


Kapitel 7

Königreich Ungarn, Juli 1189

Keuchend fuhr Aveline von ihrem Lager auf. Ihr Herz klopfte wild gegen die Rippen, und sie spürte Schweiß an Hals und Nacken kleben. Sie wagte nicht, die Augen wieder zu schließen, aus Angst, die Albtraumbilder erneut heraufzubeschwören. Immer wieder durchlebte sie dieselben Schrecken. Warum musste ihr Peiniger sie selbst im Schlaf heimsuchen? Auch von ihrem Sohn träumte sie gelegentlich, und wenn sie aufwachte, hallte sein anklagendes Geschrei in ihren Ohren. Er hatte jedes Recht, sie bis in die Träume zu verfolgen. Nicht aber der fahrende Ritter, der sie vergangenen Herbst in eine Scheune gezerrt und mit Gewalt genommen hatte.

Bei der Erinnerung daran entfuhr ihr ein wundes Stöhnen.

»Alles in Ordnung?«

Aveline schrak zusammen, fasste sich jedoch gleich, als sie Bennets Stimme erkannte. Sie hatten in einer kleinen Herberge hinter Jaurium Zuflucht für die Nacht gefunden und ihr Lager dicht gedrängt mit anderen Pilgern, Händlern und Reisenden im zugehörigen Schlafsaal eingerichtet. Auf Kilians Vorschlag hin wollten sie die Römerstraße entlang der Donau verlassen und direkt quer durch die Pannonische Ebene weiterreisen. Anders als ein schwerfälliges Heer mit Tross und Wagen kamen sie auch auf schmalen und unwegsamen Pfaden vorwärts und hofften auf diese Weise, die Strecke nach Alba Graeca und zu Barbarossas Heer abkürzen zu können.

Trotz der Fensteröffnungen lag im Schlafsaal ein dumpfer Geruch von ungewaschenen Leibern, klammen Decken und Zwiebeln in der Luft, begleitet von den vielstimmigen Atemgeräuschen schlafender Menschen.

Der Mond schickte ein wenig Licht ins Innere und spiegelte sich in Bennets Augen, als er zu ihr herübersah.

»Alles in Ordnung, Ava?«, erkundigte er sich erneut.

»Es geht mir gut. Nur ein Traum.«

Der Angelsachse rückte ein wenig zu ihr heran, und augenblicklich begann Avelines Haut zu brennen. In der kurzen Zeit, die sie zusammen unterwegs waren, hatte Bennet ihr beinahe geschwisterliche Fürsorge zukommen lassen, hatte sein Essen mit ihr geteilt, Neuigkeiten mit ihr ausgetauscht oder in seiner ruhigen, selbstsicheren Art dafür gesorgt, dass sie sich als Teil der Pilgergemeinschaft fühlen durfte. Nicht ein einziges Mal hatte er versucht, sich ihr in unkeuscher Absicht zu nähern. Sie hatte wirklich allen Grund, ihm dankbar zu sein, und dennoch verursachte ihr die Nähe eines Mannes Unbehagen, besonders so kurz, nachdem ein Traum die schrecklichen Erinnerungen ans Licht gezerrt hatte. Nur mit Mühe schaffte sie es, nicht von ihm abzurücken. Ohnehin hatte sich Maude unmittelbar an ihrer linken Seite zusammengerollt.

»Aveline – bedeutet das nicht Täubchen oder kleiner Vogel?«, fragte Bennet unvermittelt.

Aveline nickte, bis ihr einfiel, dass er es womöglich nicht sehen konnte. »Ja, so sagt man. Weshalb interessiert dich das?«

»Du wirst nicht länger eine Taube sein, Ava, wir werden einen Falken aus dir machen.«

 

Was es mit Bennets geheimnisvollen Andeutungen auf sich hatte, erfuhr Aveline am nächsten Tag. An einem Bach hatten sie Rast eingelegt, zusammen eine kurze Andacht abgehalten und ein wenig Brot und Käse gegessen. Anschließend wollten sie noch eine Weile ruhen, bevor sie ihren Weg Richtung Alba Regia, der Krönungsstadt der ungarischen Könige, fortsetzten. Während die Mönche in einen gelehrten Disput vertieft waren und die anderen schliefen oder sonstigen Verrichtungen nachgingen, trat Bennet zu Aveline. Er hielt einen seiner zwei Bögen und einen Ledersack mit Pfeilen in den Händen.

»Komm mit, Ava. Ich will dir etwas zeigen.«

Aveline zögerte kurz, legte dann aber den Kittel beiseite, den sie gerade hatte flicken wollen. Sie versuchte, sich nützlich zu machen, wo immer sie konnte, um wenigstens ein bisschen von der Hilfsbereitschaft zu vergelten, die man ihr entgegenbrachte.

»Was hast du vor?«, erkundigte sie sich.

Bennet lächelte geheimnisvoll. »Ich sagte doch: Wir machen einen Falken aus dir!«

Aveline musterte ihn mit schiefgelegtem Kopf. Ihre Neugier war geweckt. Sie erhob sich und folgte dem Angelsachsen auf eine kleine Wiese abseits des Lagers. Am Rand des Platzes moderte ein verfallener Viehpferch.

»Bitte halte das.« Bennet drückte ihr seinen Bogen und das Pfeilbündel in die Hand. Anschließend ging er zu dem Pferch und machte sich an ein paar alten Bohlen zu schaffen. Aveline konnte sich keinen Reim darauf machen. Stattdessen betrachtete sie die Waffe. Bennet besaß zwei Bögen, einen kurzen, den er vor allem zur Jagd im Wald benutzte, und einen langen. Letzteren hielt sie in Händen. Der schlanke Stab reichte vom Boden bis beinahe an ihren Scheitel. Sein Holz war rötlich und vom häufigen Gebrauch glatt und speckig. Eng gewickelte Leinenschnüre in der Mitte des Bogens sorgten dafür, dass er trotzdem gut in der Hand lag.

Bennet trat zurück auf die Lichtung und warf einige breite und noch halbwegs stabil wirkende Bretter klappernd auf einen Haufen. Anschließend begann er, die Bohlen aufrecht vor der Ruine aufzustellen. Eine letzte benutzte er, um die Bretterwand zusätzlich nach hinten abzustützen. Mit in die Seite gestemmten Händen betrachtete er sein Werk schließlich und nickte zufrieden. »Das sollte fürs Erste genügen.«

Aveline war seinem Treiben mit Ratlosigkeit, aber auch wachsender Neugier gefolgt. »Und nun?«

»Nun zeige ich dir, wie man schießt!«

Beinahe hätte sie den Bogen fallen lassen. »Schießen? Ich?«

Bennet lachte und schaute sich übertrieben um. »Siehst du sonst noch jemanden hier?«

»Aber, ich … kann nicht. Ich darf doch nicht …«

Der Angelsachse trat zu ihr. »Was darfst du nicht?«

Nervös blickte Aveline zur Seite. Sie räusperte sich, als ihre Stimme auf halbem Weg in der Kehle vertrocknete. »Bogenschießen. Das ziemt sich nicht … für eine Frau. Das ist ungehörig und schamlos.« Hastig wollte sie Bennet Bogen und Pfeile zurückgeben, doch er ignorierte ihre ausgestreckten Hände und fasste sie stattdessen sanft bei den Schultern. »Ava, sieh mich an.«

Ihre Haut begann zu prickeln, sie entwand sich seinem Griff und trat einen Schritt zurück. Es kostete sie Mühe, aufzuschauen und ihm in die Augen zu sehen.

»Hör zu«, sagte Bennet ruhig und langsam, als spräche er mit einem scheuenden Pferd. Etwas Dunkles, ein Ausdruck von Trauer dämmerte in seinem Blick herauf. »Nicht Bogenschießen ist ungehörig. Ungehörig und skrupellos ist es, wenn man Wehrlosigkeit ausnutzt, wenn ein Mann seine Kraft und Stärke dazu verwendet, einem Schwächeren Gewalt anzutun. Ungehörig ist es, wenn man Hilfsbedürftige ihrem Schicksal überlässt.«

Avelines Herz begann wild zu hämmern, bis sie das Klopfen hinter den Schläfen zu hören glaubte. »Woher …?«

»Ich habe Augen und Ohren.« Er lächelte traurig. »Ich erinnere mich gut, in welchem Zustand du zu uns kamst. Außerdem höre ich dich im Schlaf wimmern und sehe, wie Albträume dich aufschrecken. Du weichst vor nahezu jeder Berührung zurück. Ich weiß nicht, was genau dir widerfahren ist, ich muss es auch nicht wissen, aber ich verfüge über eine Menge Vorstellungskraft. Und ich will, dass du in Zukunft nicht mehr hilflos bist, dass diese Angst aus deinem Blick verschwindet.«

Aveline sah ihn lange an, sah in seine blaugrünen Augen, aufgewühlt wie ein Gewitterhimmel. »Warum tust du das?«

Bennet zuckte mit den Schultern. Nach einer Weile antwortete er, mehr zu sich selbst: »Vielleicht, um meine Seele zu retten? Weil ich aufgebrochen bin, um ein besserer Mann zu werden?«

Avelines Beine wurden schwach, und sie sank ins Gras. Der Angelsachse war ein weiterer Beweis, dass Gott sie noch nicht aufgegeben hatte. Warum sonst sollte Er ihr solch einen Menschen an die Seite stellen?

Mit etwas Abstand ließ sich Bennet neben ihr nieder. »Weißt du«, begann er, »in England gibt es nicht wenige Frauen, die mit dem Bogen schießen. Sogar feine Damen. Sie machen Jagd auf Hasen und andere Tiere.«

Scheu blickte Aveline auf.

»Lange bevor sie zu Christus, unserem Herrn, bekehrt wurden, glaubten die alten Römer an eine Göttin namens Diana«, erklärte Bennet, während er Grashalme durch seine Finger kämmte. »Sie galt als Göttin der Jagd und der Wildnis und war immer mit einem Bogen bewaffnet. Außerdem verehrte man sie als Helferin der Frauen.« Er sah sie an und lächelte. »Passend, findest du nicht? Spricht etwas dagegen, ihr nachzueifern?«

»Woher weißt du das alles?«, fragte Aveline.

Bennet zuckte mit den Schultern und widmete sich wieder dem Gras. »Wir Engländer sind ein Volk von Barden. Wir lieben Lieder, Märchen und Sagen. Der Priester in unserem Dorf kannte eine Menge davon. Er hat uns bei jeder Gelegenheit Geschichten erzählt, selbst die aus heidnischen Zeiten.«

Aveline nickte. Auch ihr Vater hatte gerne Geschichten zum Besten gegeben. Oft hatte sie abends mit ihren Brüdern am Herdfeuer gesessen und gebannt seinen Erzählungen gelauscht. Ihre strenge Mutter hatte nie einen Sinn für derlei Müßiggang aufgebracht, und mit dem Vater waren schließlich auch die Geschichten gestorben.

»Wie sieht es aus?«, fragte Bennet nach einer langen Pause. »Wollen wir es versuchen?«

Schlagartig kehrte Avelines Befangenheit zurück. »Aber ich … Der Bogen, er ist viel zu lang für mich.«

Bennet grinste. »Und deswegen kannst du unser Ziel da vorne treffen, auch wenn du es nicht schaffst, ihn vollständig zu spannen.« Er stand auf und streckte die Hand aus, um ihr aufzuhelfen. »Du wirst sehen, Ava! Bald bist du ein Falke, eine Jägerin, nicht länger eine Gejagte.«


Kapitel 8

Burgund, Juli 1189

»Hier, trink!« Caspar reichte Étienne einen Lederbecher mit einer dampfenden Flüssigkeit. Auf einer Wiese zwischen einigen Kalksteinfelsen hatten sie ihr Lager aufgeschlagen. Vor der Weiterfahrt auf dem Weg nach Annonay wollte der Wundarzt Étiennes Verletzungen versorgen.

Étienne nahm einen kräftigen Schluck und genoss das Gefühl der Wärme, das sich in Brust und Magen ausbreitete. »Was ist das für ein Gebräu?«

»Das fragst du mich jetzt, wo ich dir das Zeug seit Tagen verabreiche? Du wirst am Ende doch nicht etwas lernen wollen, Étienne d’Arembour?« Caspar schmunzelte. »Das ist ein Absud von Weidenrinde und Melisse«, erklärte er. »Hilft gegen Schmerzen und Brummschädel. Auch gegen die Folgen einer durchzechten Nacht, wenn ich’s mir recht überlege.« Der Wundarzt pflückte Étienne den Becher aus der Hand und leerte den Rest in einem Zug.

Étienne wollte protestieren, beließ es dann aber bei einem resignierten Kopfschütteln. Mit durchzechten Nächten kannte sein Begleiter sich aus. Vergangenen Abend und den Abend davor hatte Caspar dem Wein zugesprochen, als gäbe es kein Morgen, bis seine Augen glasig und die Zunge schwer geworden waren und er schließlich laut schnarchend aufs Lager sank. Ob sich die Nächte davor dasselbe abgespielt hatte, vermochte Étienne nicht zu sagen, denn die zurückliegenden Strapazen hatten ihm den Schlaf eines Toten beschert. Und Caspar war am Morgen danach nie etwas von seiner gottlosen Zecherei anzumerken.

Ein Wunder, in Étiennes Augen. Schon allein die Erinnerung an die wenigen Gelegenheiten, bei denen er selbst über die Stränge geschlagen hatte, bereitete Étienne Kopfschmerzen. Entweder war Caspars Weidenrindenaufguss ein wahres Zaubermittel, oder der Wundarzt vertrug mehr Wein, als einem Menschen guttun konnte. Warum in aller Welt ließ er sich derart volllaufen?

Étienne entfuhr ein scharfes Zischen, als Caspar die verklebten Verbände von seiner Stirn löste, um die Kopfwunde zwischen Augenbraue und Schläfe zu begutachten. Unsanft packte er Étiennes Kinn mit Daumen und Zeigefinger und drehte seinen Kopf hin und her. »Na ja«, brummte er, »schön sieht es nicht aus. Du wirst eine ordentliche Narbe zurückbehalten, aber es heilt, und das ist, was zählt. Also können wir wohl darauf verzichten, die Wunde ein weiteres Mal auszubrennen.«

Erleichtert atmete Étienne aus, was seinem Gegenüber ein boshaftes Grinsen entlockte. »Stell dich nicht so an, beim ersten Mal hast du dich auch nicht beklagt. Gut«, Caspar hob abwehrend die Hände, »mag daran gelegen haben, dass du zu dem Zeitpunkt mehr tot als lebendig warst. Aber ich musste die Wunde schließen, und für eine Naht war sie nicht frisch genug. Danke Gott, dass der Schädel bei dem Schlag heil geblieben ist. Was deinen Verstand betrifft, bin ich indes nicht sicher. Es sei denn, du warst immer schon so schwer von Begriff.«

Étienne rollte mit den Augen. In den wenigen Tagen, die sie sich kannten, hatte der Wundarzt es sich zum Zeitvertreib gemacht, ihn zu necken und aufzuziehen. Aber er ließ es mit Langmut über sich ergehen. Vermutlich hatte er es nach seinem bodenlosen Leichtsinn nicht anders verdient.

Caspar musterte ihn eindringlich. »Zur Ader lassen müssen wir dich fürs Erste nicht. Das haben diese Halunken schon übernommen. Scheinst mir ohnehin ein Sanguiniker zu sein.«

»Sangu… was?«

»Zu viel Blut.«

»Wie kann man denn zu viel …«

Caspar schnalzte mit der Zunge. »Wenn du mir ein nützlicher Gehilfe sein willst, musst du noch viel lernen, Étienne d’Arembour, und wie es scheint, müssen wir ganz von vorn anfangen.« Er seufzte. »Aber so Gott will, machen wir irgendwann einen brauchbaren Wundarzt aus dir.«

»Müsste ich dazu nicht nach Paris gehen?«

Sein Gegenüber schnaubte. »Nur, wenn du ein Physicus werden wolltest, der schlau daherredet, sich, wenn’s drauf ankommt, aber die Finger nicht schmutzig macht. Von der Sorte kenne ich mehr als genug. Mag sein, dass diese Klugschwätzer anhand der Farbe deiner Pisse sagen können, was du drei Tage zuvor gegessen hast, aber jedes Kräuterweib wird dir einen wirksameren Trank gegen Fieber oder Schmerzen brauen. Und vom Reden allein hat noch keine Wunde aufgehört zu bluten. Das hindert die Kerle natürlich nicht daran, horrende Löhne für ihre Diagnosen zu verlangen und mit Verachtung auf Bader und Wundärzte herabzusehen.« Während er sprach, hatte Caspar einen Tiegel mit einer Salbe hervorgeholt, die er überraschend sanft auf Étiennes Stirnverletzung verteilte. Etwas Vertrautes lag in ihrem Geruch. Wundkraut?

»Wenn du die Kunst der Chirurgie erlernen willst«, sprach Caspar weiter, »solltest du nach Salerno in Kampanien gehen. Die Schola Medica Salernitana ist die beste Lehrstätte für Wundärzte weit und breit.«

Salerno. Étienne hatte schon von diesem Ort gehört. Den Heilkundigen von dort eilte der Ruf unübertroffener Fähigkeiten voraus – allerdings hieß es auch, sie schändeten in gottloser Weise Leichen, um ihre Kenntnisse zu vertiefen. Besonders sagenhaft erschien Étienne das Gerücht, dass dort sogar Frauen zu Ärzten ausgebildet wurden. Wer sollte solchen Unsinn glauben?

»Stattdessen kannst du das Handwerk natürlich auch von einem echten Meister erlernen. Mir zum Beispiel«, fügte Caspar hinzu und grinste.

Caspar war sehr von sich und seinen Fähigkeiten eingenommen – zu Recht, wie Étienne zugeben musste, andernfalls wäre er vermutlich nicht mehr am Leben.

»Und wer hat Euch unterwiesen?«

»Der Beste«, antwortete Caspar ernst und begann, Étienne einen frischen Verband anzulegen. »Roger Frugard oder Frugardi, wie sie ihn in der Lombardei nennen, wo er herstammt.«

»Nie von ihm gehört.«

Caspar schnaubte. »Das überrascht mich nicht. Abgesehen von ein paar fahrenden Knochenflickern und Gesundbetern wird sich kaum ein Arzt auf euer Gut verirrt haben, und schon gar keiner, der wirklich etwas von seinem Handwerk versteht. Hab ich recht?«

Étienne dachte nach. Wenn jemand auf Arembour krank gewesen war, hatte er Hilfe bei Pater Boniface gesucht oder Margot gebeten, einen heißen Kräuteraufguss oder eine Salbe zusammenzubrauen. Bei Zahnwürmern war der Schmied mit einer seiner furchterregenden Zangen zur Stelle gewesen. Nicht einmal, als Mutter vom Fieber verzehrt wurde, hatte man nach einem Medicus aus Auxerre geschickt, sondern sich stattdessen auf Hausmittel, Amulette und die Gebete des Priesters verlassen. Vielleicht wäre sie andernfalls noch am Leben?

»Frugard unterrichtet seine Kunst in Parma und Salerno. Er hat verschiedene Schriften über die Chirurgie verfasst«, fuhr Caspar fort. »Unglaublich, zu was er fähig ist. Selbst Schädelöffnungen beherrscht er, beinahe so gut wie die Muslime.« Als Caspar weitersprach, klang seine Stimme ungewohnt leise und ernst. »Auch ich verdanke Frugard mein Leben. In mehrfacher Hinsicht.«

Étienne öffnete den Mund zu einer Frage, doch der Wundarzt ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Nein, ich werde dir nicht erzählen, wie es dazu kam«, wehrte er ab. »Nicht heute.« Er verknotete den Verband um Étiennes Stirn und bedeutete ihm, das Hemd abzulegen.

Es kostete Étienne einige Mühe, das Gewand über den Kopf zu streifen. Noch immer schmerzte ihn jeder Knochen im Leib, und sein Oberkörper war bedeckt mit Abschürfungen und Wundmalen in den schauerlichsten Farben. Vorsichtig tastete Caspar die Stellen ab, strich dann einen widerlich aussehenden, stinkenden Brei aus zerstoßenen Kräutern über Brust und Rücken und deckte alles mit einem dünnen Leinentuch ab. »Das wird dafür sorgen, dass die Schwellungen zurückgehen«, erklärte er. »Eine Mischung aus Honig, Engelkraut, Garnille und verschiedenen anderen Zutaten. Bei Gelegenheit werde ich dir zeigen, wie man es zusammenmischt. Abulcasis hat dazu nützliche Rezepturen überliefert.« Er befestigte die Auflage mit einigen Nesselstreifen, dann wusch er sich die Hände in einem Wassereimer.

»Abulcasis?« Nur mit Mühe kam Étienne der fremd klingende Name über die Lippen.

»Ein maurischer Arzt aus Al-Andalus. Er ist schon lange tot, aber er hat sein unglaubliches Wissen in Schriften festgehalten, die ins Lateinische übersetzt wurden, sodass wir aus ihnen lernen können.«

»Ein Maure? Das heißt, er war …«

»Ein Heide, genau.« Caspar schnalzte ungeduldig mit der Zunge. »Mach den Mund wieder zu, Étienne, bevor noch ein Vogel darin nistet. Keiner wird bestreiten, dass die Heiden über hervorragende Ärzte verfügen. Die besten, wenn du mich fragst. Abgesehen vielleicht von Frugard und mir.« Der Wundarzt lachte, als er Étienne ansah, der noch immer nicht recht begreifen wollte, was er gerade hörte.

»Bei Gott, Junge, wir haben noch viel Arbeit vor uns«, seufzte Caspar. »Viel Arbeit.«


Kapitel 9

Königreich Ungarn, Juli 1189

Die Bogensehne schnitt in Avelines Finger und sie spürte, dass ihr Arm unter der Anstrengung zu zittern begann. Unvermittelt glitt sie ihr aus der Hand und schnalzte trotz des ledernen Armschutzes, den Bennet ihr gegeben hatte, schmerzhaft gegen den Unterarm. Der Pfeil beschrieb einen müden Bogen, bevor er sich weit vor dem Ziel ins Gras bohrte.

Es gelang Bennet, der mit verschränkten Armen ihren Bemühungen folgte, einen ernsten Gesichtsausdruck zu wahren. »Gar nicht übel, Ava – sofern du Jagd auf Gänseblümchen machen willst.« Unvermittelt lachte er, herzlich und laut und ansteckend. Aveline konnte nicht anders, als einzustimmen. Noch klang es fremd in ihren Ohren, zu lange hatte sie keinen Grund zum Lachen gehabt. Doch seit Bennet begonnen hatte, mit ihr bei jeder Gelegenheit den Umgang mit dem Bogen zu üben, keimte so etwas wie Zuversicht in ihrer Brust – und ihr Lachen war zurückgekehrt. Auch wenn ihre bisherigen Anstrengungen auf jeden erfahrenen Schützen erbärmlich wirken mussten, fühlte sie sich tatsächlich besser, ein kleines bisschen weniger ausgeliefert. Ihr gefiel die Vorstellung, mit einem Bogen Angreifer auf Distanz halten zu können – und sie wenn nötig aus der Ferne zu töten. Keiner konnte ihr zu nahe kommen, wenn sie es nicht erlaubte.

»Weiter!«, forderte sie und rieb sich den brennenden Unterarm. Zurückliegende Versuche hatten unter dem Leder bereits ein Muster blauer, grüner und gelber Flecken hinterlassen. Und wo zu Beginn noch schmerzende Blasen ihre Zugfinger bedeckt hatten, befanden sich inzwischen verhornte Schwielen. Außerdem hatte Bennet ihr Lederhütchen gefertigt, mit denen sie die Fingerkuppen schützen konnte.

»Lass uns Pause machen. Du bist müde.«

»Ein letztes Mal!«

Bennet nickte anerkennend. »Na schön, noch ein Mal. Dann ist Schluss, damit deine Arme ausruhen können.« Er zog den Pfeil aus der Erde. »Es fehlt dir noch an Kraft, hier und hier.« Sanft berührte er mit dem Schaft ihre Schulterblätter, dann den Rücken, bevor er ihr das Geschoss zurückgab. »Aber keine Sorge, das kommt mit der Übung. Versuche nicht, der Bewegung des Pfeils mit dem Oberkörper zu folgen. Bleib aufrecht und fest, beide Schultern auf einer Linie.«

Aveline suchte die richtige Position für ihre nackten Füße, legte den Pfeil auf und straffte den Oberkörper.

»Finde deinen Ankerpunkt, am besten immer den gleichen – egal ob auf Höhe von Mund, Wange oder Nase. Das wird dir helfen, die Flugbahn zu kontrollieren. Ellenbogen auf Linie des Pfeils halten. Und nicht vergessen, Luft zu holen.«

Aveline suchte ihr Ziel und hielt es mit dem Blick fest. Sie hob den Bogen, spürte die Sehne zwischen den Fingern, spannte, fühlte ihre Hand an der Wange und schoss.

Mit einem dumpfen Laut schlug der Pfeil in den Stumpf eines abgestorbenen Baums, der ihnen als Zielscheibe diente.

Ein atemloses Lachen plätscherte über ihre Lippen. »Hast du das gesehen? Rumms – mittenrein.«

Bennet nickte stolz. »Gut gemacht. Du wirst jeden Tag besser!«

»Besser als ich bist du schon lange, meiner Treu!« Jean klatschte anerkennend in die Hände und trat zu ihnen.

»Du darfst es gerne auch versuchen«, bot Bennet an.

Der große Mann hob abwehrend die Hände. »Nein, nein, lass gut sein, Ben. Ich verstehe mehr von Eseln.«

»Kein Wunder, Grautiere lieben die Gesellschaft von Artgenossen«, feixte Kilian, der etwas entfernt eine Feuerstelle einrichtete.

»Pass bloß auf, Pfaffe!« Jean drohte ihm lachend mit der Faust.

Aveline grinste und begann, Pfeile und Bögen zusammenzupacken. Über die letzten Wochen waren sie zu einer Gemeinschaft zusammengewachsen, in der sie seit Langem wieder so etwas wie Geborgenheit verspürte.

Nur wenn sie in Bruder Gilberts harte Augen sah, kehrten das beklemmende Gefühl und die Angst zurück. Der alte Mönch betrachtete sie nach wie vor als Fremde, als Eindringling, dem es nicht zustand, in ihrer Mitte zu weilen. Aus jedem seiner Blicke und Gesten sprach Ablehnung. Und Aveline fürchtete sich vor dem Augenblick, wenn mehr daraus werden würde.


Kapitel 10

Burgund, August 1189

Umständlich kniete Étienne sich ans Ufer des kleinen Sees, an dem sie rasteten, und begann das Essgeschirr zu waschen. Mehr und mehr kehrten seine Kräfte zurück und die Wunden verheilten. So weit zumindest, dass er es wagte, sein Antlitz im Spiegel des Wassers zu begutachten. Einige grüngelbe Schatten um die Augen zeugten noch von den brutalen Schlägen der Wegelagerer. Auch ein Höcker auf dem Nasenrücken sowie die fingerlange aufgeworfene Narbe über der rechten Schläfe waren zurückgeblieben.

Étienne strich seine Haare beiseite und betastete das frische Mal, das noch teilweise von Schorf bedeckt war. Es ließ ihn härter, fast verwegen wirken, in jedem Fall aber erwachsener. Beinahe konnte man die Narbe für eine Kriegsverletzung halten, erworben im Kampf gegen gottlose Sarazenen. Die Vorstellung gefiel ihm, und er lächelte. Étienne, Schrecken der Heiden! Das klang doch bedeutend besser als Étienne, der Krüppel.

»Ist dein Fuß endgültig abgebrochen, oder was trödelst du so? Es gibt Arbeit für dich.«

Étienne seufzte. Caspar schaffte es ohne Mühe, ihn in die Wirklichkeit zurückzuholen.

»Bin gleich soweit!«, rief er über die Schulter und beeilte sich mit dem übrigen Geschirr. Zum Mittag wollten sie in Troishêtres, einem kleinen Dorf kaum zwei Stunden entfernt von ihrem Lagerplatz, ihre Dienste anbieten. Bis dahin galt es, die Vorräte an Heiltränken und Salben aufzufüllen.

Caspar brauchte die Medizin nicht nur für seine Behandlungen, er tauschte sie auch gegen nützliche Dinge – zum Beispiel den kräftigen Rotwein, den die Menschen in diesem Landstrich kelterten.

Als Étienne zum Lagerplatz zurückkehrte, stand Caspar bereits an der einfachen Pritsche, die aus zwei Holzböcken und einer Bretterauflage bestand und ihm normalerweise zum Untersuchen und Behandeln der Patienten diente. Im Augenblick nutzte er sie als Tisch und zerkleinerte auf einem Schneidebrett Kräuter. Außerdem hatte er mehrere Tiegel nahe der Glut des Lagerfeuers aufgestellt, um ihren Inhalt zum Schmelzen zu bringen. Wie Étienne inzwischen wusste, enthielten sie Wachs, Gänsefett oder Schweineschmalz, die Grundlage vieler Salbenrezepturen.

»Da bist du ja«, bemerkte Caspar, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Bring mir den Beutel mit den Pappelknospen.«

Étienne humpelte zum Wagen und räumte das Geschirr weg. Dann zog er die Kiste zu sich heran, in der Caspar getrocknete Heilpflanzen aufbewahrte. Er hatte keine Ahnung, wonach er suchte. Nachdem er eine Weile ziellos in den Leinensäckchen und Rindenschachteln gestöbert hatte, gab Caspar ein vernehmliches Seufzen von sich. Es gelang dem Wundarzt, den Laut nachsichtig und gereizt zugleich klingen zu lassen.

»Manchmal frage ich mich, ob Gott dich mir als Hilfe oder als Prüfung geschickt hat.« Er trat neben Étienne und nahm ohne Zögern einen mehrfach geflickten Beutel aus der Kiste. »Hast du nichts von dem behalten, was ich dich in der letzten Zeit gelehrt habe?«

Étienne zog es vor, darauf keine Antwort zu geben, und setzte eine unverbindliche Miene auf.

»Hier«, der Wundarzt öffnete den Beutel und schüttete ihm einige verdorrte Pflanzenteile in die hohle Hand. »Pappelknospen, so sehen sie aus, lang wie ein Fingernagel, schmal und spitz. Kannst du dir das merken?« Als Étienne darauf noch immer nicht antwortete, schnalzte Caspar ungeduldig mit der Zunge. »Riech!«

Étienne hob die Hand mit den braunen Spitzen an die Nase und atmete ihren balsamischen Duft ein. Jetzt erinnerte er sich. Caspar musste ihm die Knospen tatsächlich schon vorgeführt haben. Tag um Tag präsentierte der Wundarzt ihm Heilpflanzen und Kräuter, unterwies ihn im Anlegen von Verbänden oder lehrte ihn die Anzeichen unterschiedlichster Krankheiten. Caspar sparte dabei nicht mit scharfzüngigen Bemerkungen Étiennes Verstand, Auffassungsgabe und Schnelligkeit betreffend, aber im Großen und Ganzen schien er zufrieden mit seinem Schüler. Ab und zu gelang es Étienne sogar, ihm ein anerkennendes Brummen zu entlocken.

Er vergrub ein weiteres Mal die Nase in den braunen Knospen und versuchte redlich, sich Aussehen und Geruch einzuprägen.

»Wirf zwei Handvoll davon zum Schmalz und lass alles gut ziehen. Aber gib acht, es darf nicht sieden!«, wies ihn Caspar an, bevor er zu seiner Arbeit zurückgekehrte und wieder Kräuter hackte. Ringelrose und Garnille, stellte Étienne nicht ohne Stolz fest. Er tat wie ihm geheißen und nahm dann neben der Feuerstelle Platz, um den Inhalt des Topfes gelegentlich mit einem Stöckchen umzurühren.

»Das soll eine Salbe gegen Gicht und schmerzende Gelenke werden – sofern du sie nicht verdirbst«, kam der Wundarzt seiner Frage zuvor. »Galen hat uns einen weisen Spruch von Hippokrates überliefert: Was das Wort nicht heilt, heilt das Kraut. Was das Kraut nicht heilt, heilt das Messer. Was das Messer nicht heilt, heilt der Tod.« Caspar lachte leise in sich hinein. »Das fasst die Arbeit von uns Wundärzten ziemlich genau zusammen. Von Galen hast du aber schon gehört?« Er blickt kurz von seiner Arbeit auf. Étienne gab vor, den Inhalt des Topfes zu prüfen.

Caspar seufzte. »Galen war ein griechischer Gelehrter, der vor langer, langer Zeit lebte. Ein großer Heilkundiger, wenn nicht der größte. Durch ihn wissen wir, dass im menschlichen Körper, in jedem Organ, ein Gemisch aus verschiedenen Säften – nämlich Blut, Schleim, gelber und schwarzer Galle – vorherrscht, welche wiederum in Verbindung mit den vier Elementen stehen. Das Mischungsverhältnis, also die Tatsache, welcher dieser Säfte überwiegt, bewirkt, welches Temperament jemand besitzt.« Caspar deutete mit dem Messer auf Étienne, dessen Interesse erwacht war. »Sanguiniker. Übermaß an Blut.« Étienne wollte eine Frage stellen, doch der Wundarzt sprach weiter und widmete sich dabei dem Kräuterhacken. »Daneben gibt es noch die Schwermütigen, Melancholiker – Übermaß an schwarzer Galle. Die Phlegmatiker verfügen über zu viel Schleim, was sie oft träge und langsam macht, während die Choleriker ein Übermaß an gelber Galle besitzen und gerne überschäumend und aufbrausend reagieren.«

»Und welche Eigenschaften spricht man den Sanguinikern zu?«

»Sie sind nicht die Schnellsten im Kopf, verzagt und ein bisschen faul«, entgegnete Caspar grinsend, »davon abgesehen aber ganz angenehme Zeitgenossen.«

Étienne verdrehte die Augen und wandte sich wieder dem Schmalztöpfchen zu.

»Alles, was wir essen und trinken, was immer wir zu uns nehmen, besteht aus den vier Elementen, die auf ihrem Weg durch Magen und Darm in Körpersäfte verwandelt werden«, fuhr Caspar mit seinem Vortrag fort. »Kommt die Säftemischung in einem Organ oder im ganzen Menschen aus dem Gleichgewicht, weil ein Stoff im Übermaß oder zu wenig vorhanden ist, entsteht ein Missverhältnis, und der Mensch wird krank. Unsere Aufgabe ist es dann, wieder eine ausgewogene Mischung herzustellen. Hierdurch«, er hob eine Handvoll gehackter Kräuter, »oder hierdurch!« Er hob das Messer. »Womit wir wieder bei Hippokrates’ Worten wären.« Er seufzte. »Viele Menschen würden von alleine genesen, würden sie beim Essen maßhalten, nicht so viel saufen oder eine Weile Ruhe halten, aber das wollen sie in der Regel nicht hören. Galen hat recht: Populus remedia cupit!«

Étienne überlegte kurz und übersetzte dann: »Die Leute sind geil auf Arzneien?«

Caspar lachte laut. »Genau das! Also tun wir ihnen den Gefallen.«

 

»Einer Sache musst du dir bewusst sein, Étienne.« Sie saßen nebeneinander auf dem Wagenbock, während das Maultier namens Fleur ihr Gefährt gemächlich auf dem Reichsweg entlang der Rhône Richtung Troishêtres zog. »Wer die Heilkunde beherrscht, verfügt über Macht, womöglich über mehr als ein Mann mit einer Waffe in der Hand. Kannst du einen Menschen gesund machen, ist er dir sein Leben lang ergeben. Gelingt es dir aber nicht, ihm zu helfen, zieht man dich womöglich zur Verantwortung. Und darin besteht gleichzeitig die Gefahr unseres Handwerks.«

Étienne nickte. Als er noch eine Frage stellen wollte, vernahm er plötzlich ein fernes Grollen, das die Erde vibrieren ließ. Fleur begann unruhig mit den Ohren zu zucken und den Schweif zu schlagen. »Was ist das?«

»Wir bekommen Gesellschaft«, stellte Caspar mit einem Blick über die Schulter fest und lenkte den Wagen an die Seite. Wenige Herzschläge später wirbelte Staub über die Straße, und fünf Reiter, teils in Kettenhemden, teils in Gambesons und einfache Waffenröcke gekleidet, zügelten ihre verschwitzten Pferde neben ihnen. Die Wappen, die sie auf den Gewändern oder den locker am Sattel hängenden Schilden trugen, sagten Étienne nichts. Die weißen Stoffkreuze, die manche von ihnen an die Schulter geheftet oder auf die Umhänge genäht hatten, ließen sein Herz dagegen schneller schlagen.

»Meine Herren.« Einer der Männer, ein Graubart mit Kettenhemd, nickte ihnen grüßend zu. Die Silbersporen an seinen Stiefeln wiesen ihn als Ritter aus. »Seid ihr vertraut mit dieser Gegend? Unsere vorgesehenen Lagerplätze sind alle bereits belegt, und wir suchen nach einer Alternative für unseren Herrn und sein Gefolge.«

Étienne blickte die Straße hinab und erkannte in der Ferne eine Staubwolke, die von einer großen Zahl Reisender kündete.

»Und wer genau soll das sein, euer Herr?«, erkundigte sich Caspar und musterte scheinbar gleichmütig das Wappen auf der Brust seines Gegenübers – ein roter Schild mit drei silbernen Ringen. Étienne hatte inzwischen genug Zeit mit dem Wundarzt verbracht, um die unterschwellige Anspannung in seiner Stimme zu hören. Er war auf der Hut. Fünf bewaffneten Männern hatten sie nichts entgegenzusetzen, wenn es darauf ankam. Rüstung und Pferd allein waren noch lange keine Garantie für lautere Absichten. So mancher mit frommen Zielen aufgebrochene Jerusalempilger hatte sich auf halber Strecke für ein einträglicheres Leben als Wegelagerer oder Raubritter entschieden.

Der Mann ließ sich nicht anmerken, ob Caspars herausfordernde Frage ihn ärgerte. »Mein Name lautet Perceval Tournus. Mein Lehnsherr ist Guillaume, Graf von Mâcon und Vienne, in Begleitung von etwa zwei Dutzend Rittern und vier Dutzend Kriegsknechten«, entgegnete er gelassen. »Dazu Knappen, Tross, Packtiere und Wagen.«

Caspar überlegte kurz. »Bis nach Valence werdet ihr es heute nicht mehr schaffen«, antwortete er schließlich. »Und die Dörfer auf dem Weg dorthin können schwerlich so viele Reisende beherbergen. Aber in den Flussniederungen zwei, drei Stunden von hier solltet ihr alle Platz finden. Zu dieser Jahreszeit sind die Wiesen trocken, und ihr werdet allenfalls auf ein paar Hirten treffen.«

Sein Gegenüber nickte ihm dankbar zu. »Gott segne euch! Gute Weiterreise!« Er gab seinen Begleitern ein Zeichen und wollte seinen Braunen wenden.

»Einen Augenblick noch.« Einer der Reiter lenkte sein Pferd heran. Er trug das weizenblonde Haar normannisch kurz, was seine abstehenden Ohren betonte. Eine auffällige Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen verlieh seinem Grinsen etwas Knabenhaftes und ließ ihn jung aussehen, wenngleich die breiten Schultern und der kräftige Nacken eine andere Sprache sprachen. »Seid ihr Händler?«, wandte er sich an Caspar. »Verkauft ihr uns vielleicht einen Schlauch guten Wein? Das Zeug, das wir dabeihaben, schmeckt schlimmer als Ziegenpisse.« Seine Begleiter lachten.

Nun grinste auch Caspar. »Ich muss Euch enttäuschen, Herr. Wir sind Wundärzte auf dem Weg zu einem Weiler namens Troishêtres, um dort unsere Dienste anzubieten.« Caspar zog es vor, unauffällig zu reisen und verzichtete daher darauf, seinen Wagen mit geheimnisvollen Symbolen oder auffälligem Tand zu dekorieren, wie andere seiner Zunft es taten. Nur das lederne Bindefutter an seinem Gürtel, in dem er nicht ohne Stolz die wichtigsten chirurgischen Instrumente bei sich trug, gab ihn bei näherem Hinsehen als Wundarzt zu erkennen. Und wenn ein Fremder in den kleinen Weilern und Dörfern haltmachte, sorgte die Neugier und Geschwätzigkeit der Bewohner dafür, dass sich in Windeseile herumsprach, welche Dienste er feilbot.

»Falls Ihr jedoch ein Mittel gegen schmerzende Gelenke oder Bauchgrimmen braucht«, sprach Caspar weiter, »können wir Euch helfen.«

Ihr Gegenüber schüttelte den Kopf. »Abgesehen von einer trockenen Kehle fehlt mir nichts. Obwohl, Moment mal.« Plötzlich grinste er breit und wandte sich im Sattel um. »Tyrell, hast du nicht gesagt, dich juckt’s zwischen den Beinen, seit du dieses Stundenliebchen in Lyon gevögelt hast?« Raues Gelächter brach aus, und das Gesicht des Angesprochenen färbte sich tiefrot.

»Genug, Männer!«, rief der Ritter seine Begleiter mit erhobener Hand zur Ruhe. »Graf Guillaume erwartet unseren Bericht. Also los!« Er nickte Caspar und Étienne ein letztes Mal zu und gab seinem Pferd die Sporen. Die anderen wendeten ihre Reittiere und folgten.

Étienne lauschte noch eine Weile mit klopfendem Herzen ihrem Lachen und Scherzen nach, bis sie endgültig verschwunden waren.


  Kapitel 11

  Königreich Ungarn, August 1189

  Sprachlos stand Aveline mit ihren Begleitern auf einer Anhöhe und blickte auf das, was den Berichten anderer Reisender nach ein munteres Flüsschen hätte sein sollen. Seit Tagen wanderten sie schon durch ungarische Lande in der Hoffnung, Barbarossas Heer endlich einzuholen und sich seinem Schutz anvertrauen zu können. Sie befanden sich bereits nahe der Grenze zum Königreich Serbien. Und jetzt das …

  Das Wasser rauschte schlammbraun durch das Flussbett und toste und schäumte, als wollte es jeden Augenblick über die Ufer treten und alles rechts und links seines Weges verschlingen. Wo eine Holzbrücke auf die andere Seite hätte führen sollen, ragten abgebrochene Pfähle wie die Zähne eines Ungeheuers aus der Flut. Die Wellen warfen sich wütend dagegen, als versuchten sie, auch noch diesen letzten Rest des Menschenwerks zu tilgen.

  »Gütiger Jesus, was ist hier geschehen?« Die kleine Maude bekreuzigte sich, ohne den Blick abzuwenden.

  »Ich würde sagen, irgendwo muss verdammt viel Regen runtergekommen sein«, mutmaßte Jean und ließ den Blick über den Horizont schweifen. »Hat den Fluss anschwellen lassen und die Brücke fortgerissen. Kann höchstens ein paar Tage her sein, sonst hätte uns unterwegs bestimmt jemand vorgewarnt.«

  Lucille ließ sich ins Gras sinken und legte die Hände auf ihren Bauch, der sich immer deutlicher unter dem Kleid abzeichnete. Ihr Gesicht war grau vor Erschöpfung. Sie alle waren müde, hungrig und kraftlos. In der Annahme, den Abend in einer Herberge verbringen zu können, waren sie die letzten Stunden ohne Pause marschiert. Ihre Vorräte hatten sie bis auf wenige Reste aufgezehrt.

  »Vielleicht gibt es in der Nähe eine Furt?«, überlegte Maude und blickte hoffnungsvoll zwischen ihren Begleitern hin und her.

  Jean schüttelte den Kopf. »Sei nicht dumm, Schwesterchen! Bei diesem Hochwasser würde uns auch eine Furt nichts nützen. Die Fluten würden uns augenblicklich mitreißen. Und kein Fährmann, der bei Verstand ist, wird bei dieser Strömung übersetzen. Nein«, er schüttelte abermals den Kopf, »entweder wir lagern hier, bis der Fluss abschwillt, und hoffen, dass uns dann jemand überholt. Oder wir wandern so lange weiter, bis wir eine intakte Brücke finden.«

  »Aber das kann uns Tage kosten und Barbarossas Heer wird nicht warten!«, warf Frédéric ein. »Unser Weg führt dort entlang, durch dieses Dorf.« Er wies auf die andere Seite, wo sich in der Ferne einige Häuser zusammenkauerten und vereinzelt der Rauch von Kochfeuern aufstieg.

  Bennet seufzte. »Mag sein. Aber Jean hat recht: Wir werden uns eine andere Brücke suchen und auf der gegenüberliegenden Seite zurückwandern müssen, sofern uns nicht der heilige Christophorus über den Fluss trägt.«

  »Hör auf, so lästerlich zu reden!«, fuhr ihn Bruder Gilbert an. »Du und dieses Weib«, er schickte einen vernichtenden Blick zu Aveline, »ihr seid es doch, die den Zorn des Herrn auf uns gelenkt haben. Würdet ihr durch euer Tun nicht die göttliche Ordnung hintertreiben, dann würde uns der Allmächtige sicher nicht derart prüfen. Ihr werdet uns alle ins Unglück reißen!«

  Auch Frédéric und Lucille hefteten ihren Blick auf Aveline, und ihre Mienen verdüsterten sich, vor Sorge genauso wie vor wachsendem Unmut. Gilberts Saat begann aufzugehen.

  »Was genau willst du damit andeuten?«, erkundigte sich Bennet ruhig, aber Aveline konnte sehen, dass der Mönch ihn an die Grenzen seiner Geduld brachte.

  »Ein Weib soll kein Männerzeug tragen, denn das ist in Gottes Augen ein Gräuel, heißt es im Buch Mose.«

  »Was soll das sein, Männerzeug?«, fragte Bennet kühl.

  »Männerkleider und Waffen. Er will nicht, dass eine Frau sich wie ein Mann gebärdet.«

  Bennet schnaubte. »Mit Verlaub, Bruder Gilbert, das ist lächerlich. Nur weil eine Frau einen Bogen trägt, gebärdet sie sich noch lange nicht wie ein Mann. In England schießt die Hälfte aller Frauen mit dem Bogen und ich habe nicht den Eindruck, dass der Allmächtige uns deswegen Seinen Segen verwehrt.«
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