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1
An der Nordküste des Mittelmeers, zwischen zwei felsigen Vorsprüngen, die ins Meer hineinragen, und einem Gewirr aus Industriestahl, Brücken, Tunneln und schäbigen Hochhäusern, liegt Genua. Zwischen den Häusern stoßen die Autobahnen hindurch, wälzen sich donnernd durch das Stadtzentrum, oft nur wenige Zentimeter von Badezimmerfenstern und Wäscheleinen entfernt: Verkehrsadern, die sich von Venedig und Osteuropa oder von Turin und den Alpen her quer durch Oberitalien erstrecken, um sich hier mit der Küstenstraße nach Süden zu vereinen oder weiter nach Westen zu führen, hin zum Luxus und Glamour der Côte d’Azur. Selbst dort, wo das Land flacher wird und ins Meer übergeht, wo die Schiffe ankommen und ablegen, ragen noch Molen, Pontons und Hafenmauern aus der Stadt heraus, wie Finger, die nach dem Mittelmeer greifen.
Hoch über der glitzernden, lärmenden Stadt breitet sich einer der letzten großen Wälder Europas ungehindert und beinahe undurchdringlich über die Grenze hinweg aus, quer durch Frankreich bis hinein in die Camargue. Von der Seilbahn, die vom Meer in die Hügel hinaufführt, sieht man den Wald in seinem ganzen Ausmaß. So weit das Auge reicht, bedeckt er die Hügel im Landesinneren, und sein Dach aus Pinien und Akazien, Ebereschen und Steineichen wirkt samtig schwarz im schwindenden Licht eines Abends im August.
Doch unten am Wasser, im tieferen Zwielicht am Fuß der Klippen, bahnt sich ein unscheinbarer kleiner Zug den Weg aus der Stadt hinaus nach Osten. Sein Lärmen, das unregelmäßige Rattern altersschwacher Waggons, kommt und geht und ist oben nur sporadisch zu hören. So kriecht er dahin, durch die Tunnel und über die Brücken, die ihn aus Genua hinausführen, hinein in die klarere Luft der Cinque Terre. Manchmal scheint der Zug, auf dessen matter, beigefarbener Lackierung Graffiti im zunehmenden Dämmerlicht leuchten, geradezu die Schwerkraft zu überwinden und frei über dem Meer zu schweben, bevor er wieder quälend langsam in einem weiteren, dunklen Tunnel verschwindet. Früher, als die geographischen Gegebenheiten und die Armut der Region den Bau von Straßen nicht zuließen, war diese Zuglinie die wichtigste Verbindung in ganz Ligurien. Ohne sie hätte man viele der Dörfer und Fischereihäfen, die an der Küste verstreut liegen, nur mit dem Schiff erreichen können.
Inzwischen gibt es Autobahnen in Hülle und Fülle, doch die Züge fahren immer noch, und auch wenn hin und wieder ein glänzender Intercity schlangengleich die Küste entlang nach Neapel braust, zuckeln die meisten noch langsam dahin. Die berühmt-berüchtigten regionali und locali halten an der Küste alle fünf, sechs Kilometer, bei jedem Fischerdorf und jedem Küstenstädtchen. Ihre Lackierung blättert ab, die Sitze sind durchgesessen, und sie befördern eine weitere Fracht drittklassiger Passagiere: Prostituierte, Rucksacktouristen und Saisonarbeiter, Schwarzfahrer, illegale Einwanderer, Studenten.
An diesem heißen Abend kommt der Zug immerhin voran, wenn auch nur gemächlich. Bei La Spezia wird er sich nach Süden wenden und die Industriegebiete und die Zivilisation des Nordens hinter sich lassen. Bis dahin, bis zu der Kurve, wo der italienische Stiefel vom europäischen Festland weg in Richtung Afrika zeigt, fährt der Zug an der Ostküste Liguriens entlang, einer Region der Sonne und Ferienzeit, durchsetzt von hübschen kleinen Buchten und Kaps, verziert mit Schmiedeeisen und Stuckaturen. Es ist die Woche vor Ferragosto, dem Feiertag, der an die Himmelfahrt Mariä erinnert und zugleich den Höhepunkt der europäischen Urlaubssaison darstellt.
In ihrem abgedunkelten Zimmer in den Hügeln über der kleinen Küstenstadt Levanto kommt Elvira Vitale, die Contessa, wieder zu sich. Sie fühlt sich benebelt vom Wein und von den Schlaftabletten, und wie so oft, wenn sie aufwacht, ist sie nicht hundertprozentig sicher, wo sie sich befindet und ob es früher Morgen oder später Nachmittag ist. Durch die angelehnte Tür fällt ein schmaler, silberner Streifen Licht herein, der sowohl Morgen- als auch Abenddämmerung sein kann. Während Elvira ruhig daliegt und mit leerem Blick zu dem bestickten Baldachin über ihrem Bett hinaufschaut, helfen ihr schließlich die Laute der Insekten, die in den Schirmpinien auf dem Hügel hinter dem Haus in einem schrillen, hohen Ton singen, den sie nur bei Sonnenuntergang von sich geben.
Langsam steht Elvira auf. Nichts rührt sich im Haus. Ob Jack da ist? Sie weiß nicht, wo er steckt, ihr gut aussehender Ehemann, aber das ist nichts Ungewöhnliches. Vielleicht trinkt er unten am Meer einen Cocktail oder liegt in seinem Zimmer und schläft: Der Unterschied zwischen Tag und Nacht hat für ihn keine Bedeutung. Einen regelmäßigen Lebensrhythmus hält er für ausgesprochen spießbürgerlich. Elvira tritt auf den Balkon hinaus und schaut sich um.
Unten in der Stadt, die früher nicht mehr als ein Fischerdorf war, nennt man sie «Contessa», Gräfin, denn als sie vor etwa tausend Jahren, als Fünfundzwanzigjährige mit glatter Haut, vollen Brüsten und trunken vom Erfolg, dieses Haus gekauft hat, war sie mit einem Grafen verheiratet. Der Titel ist ihr geblieben – vielleicht liegt das an Elviras natürlicher Würde –, obwohl alle Welt weiß, dass es den Grafen nicht mehr gibt. Er starb in einem Londoner Hotelzimmer an einer Überdosis, irgendwann im August, vor langer Zeit. Da hatte Elvira ihn längst verlassen. Doch bis heute denkt sie nur ungern an ihn, hinter schmutzigen Hotelfenstern mit einem trostlosen Großstadtblick auf Lichtschächte oder Feuerleitern. London im August.
Diesen Monat verbringt Elvira immer hier, am Meer, und inzwischen nimmt sie häufig noch ein gutes Stück Juli und September dazu. Während sie über die Autoroute du Sud durch Frankreich brausen, betrachtet Elvira schweigend die vorbeiziehende Landschaft und sehnt sich nach dem Süden. Sobald sie das glitzernde Meer sieht, geht ihr jedes Mal das Herz auf, und wenn sie sich durch die engen Haarnadelkurven bergauf schlängeln und die Bougainvilleen und Hibiskuspflanzen an den hohen Steinmauern hinter sich lassen, verspürt sie auch jetzt noch die altvertraute freudige Erregung. Die Farben ihrer Heimat, all die Blumen in Hellblau, Magenta und Orangerot, die dieser schimmernden Küste von der Natur fast beiläufig in solcher Überfülle geschenkt werden. Vor allem aber das Wissen, jetzt Ferien zu haben, die Vorfreude auf mindestens einen Monat dolce far niente, die Wärme der Sonne auf ihrer Haut, das beißende Salzwasser. Obwohl man Falten und raue Stellen davon bekommt, kann Elvira doch nie widerstehen.
Die Contessa ist da, erzählen sich die Einwohner von Levanto und fügen wahrscheinlich gleich danach in gedämpftem Ton hinzu: Mit ihrem englischen Knaben. Nicht nur Jacks Jugend missfällt ihnen, sie verübeln ihr auch, dass sie sich von ihren Landsleuten abgewandt hat. Wenn die wüssten. Während sie auf das Haus zufahren, mustert Elvira aufmerksam jedes hohe Eisentor, an dem sie vorbeikommen, und reckt den Hals, um zu sehen, wessen Läden noch geschlossen sind, wer schon wieder in der Stadt und wer noch nicht angekommen ist, ob jemand früher oder später eingetroffen ist als sonst. Und jedes Jahr, wenn es Zeit wird, nach London zurückzukehren, zögert Elvira es ein bisschen länger hinaus und sagt Jack, er solle ein oder zwei Wochen vor ihr aufbrechen. Von Jahr zu Jahr macht es ihr etwas weniger aus, allein hier zu bleiben und als Letzte abzureisen, nach Jack und all den anderen eleganten Sommergästen. Vielleicht liegt es daran, dass er Engländer ist, vielleicht auch daran, dass er nie einer geregelten Arbeit nachgegangen ist, jedenfalls findet Jack Urlaub längst nicht so wichtig. Für ihn ist das Leben ein einziger, großer Urlaub.
Draußen ist es schon fast dunkel. Die der Stadt zugewandte Seite des Hauses wird nicht mehr von der untergehenden Sonne angestrahlt. Die hohen Fenster mit ihren grünen Läden und die steinerne Terrasse, die im ersten Stock die ganze Breitseite des Hauses einnimmt, blicken über eine steile Schlucht hinweg auf eine winzige Bucht, wo sich das dunkle, saphirblaue Wasser schäumend an den Felsen bricht. Die Contessa hat keinen direkten Blick aufs Meer, und es ist ihr lieber so, da es ihr Haus weniger exponiert, weniger gewöhnlich erscheinen lässt. Zudem kann sie ins Landesinnere schauen, wenn ihr danach ist. Auf dem benachbarten Hügel liegt das hübsche, halb verlassene Dörfchen Grosso, und jenseits des Tales, mit direktem Blick aufs Meer, befinden sich die mit Erkern und Balkonen gespickten Sommerhäuser ihrer reichen Nachbarn. Von ihrem Standort aus kann Elvira sie beobachten, ohne dass sie zurückschauen könnten.
Über der großzügig angelegten, gefliesten Terrasse am Haus der Contessa liegt der Duft von Rosen, Jasmin und Heckenkirsche. Als Elvira tief durchatmet, spürt sie, wie ihr Kopf langsam klarer wird. Sie geht bis an den Rand und legt die Hände auf die breite, steinerne Brüstung. Das ferne, metallische Rattern des Küstenzugs, der gerade aus einem Tunnel kommt, hallt durch das Tal landeinwärts.
Nach einer Weile hört Elvira hinter sich Lärm von der Klippe her, spürt Bewegung in der Luft. Das drohende Knattern von Hubschrauberrotoren wird stetig lauter, bis es zu einem ohrenbetäubenden Geschrei anschwillt, dann fliegt das lärmende Monstrum über sie hinweg, wird kleiner, schwirrt die Küste entlang nach unten. Elvira greift sich mit der Hand ins Haar, das ihr wirr um den Kopf geflogen ist, zieht den Morgenmantel enger um sich und schaut ihm nach. Es ist ein Hubschrauber der carabinieri, nicht der Küstenwache oder der Polizei, und er sinkt wie eine dunkelblaue Libelle hinter der letzten Klippe hinab, bis er auf Höhe des Meeres ist. Zerstreut fragt sich Elvira, was wohl jetzt wieder los ist: vielleicht eine Drogen-Razzia, eine Verfolgungsjagd, ein Unfall auf der Küstenstraße. Ich brauche einen Drink, denkt sie und gibt den Widerstand auf.
 
Es ist schon spät, bald halb zwölf in der Nacht. Unten am Bahnhof von Levanto sind die Bahnsteige still und fast menschenleer. Die Neonlichter können nur wenig gegen die samtige Dunkelheit ausrichten. Ania wartet auf den letzten Zug nach Genua. Sonst ist sie nie so spät dran, doch heute Abend wollte sie so tun, als wäre auch sie im Urlaub hier, wollte zwischen fröhlichen, sonnenverbrannten Kindern durch die Straßen schlendern, ein nächtliches Bad im Meer nehmen. Sie beobachtet, wie ein Zug auf dem Gleis gegenüber hält. Im Gang steht ein Mann und raucht. Er ist bleich und unrasiert, hat die Ellbogen ins Fenster gestützt und sieht Ania über die Gleise hinweg an. Sie blickt starr geradeaus, doch als der Zug sich wieder in Bewegung setzt, dreht der Mann den Kopf, um sich noch einmal nach ihr umzuschauen.
Die wenigen Passagiere, die der Zug ausgespuckt hat, streben auf dem Bahnsteig dem Ausgang zu. Einen von ihnen, einen Afrikaner, kennt Ania. Er trägt eine billige Kopie des schwarzweißen Juve-Trikots und schultert mühelos die schwarze Nylonreisetasche voller Waren. Den Tag hat er damit verbracht, an einem der exklusiveren Strände Sandalen und Sarongs feilzubieten, in Forte dei Marmi vielleicht, wo die reichen Mailänder reihenweise auf ihren vorgebuchten Plätzen unter teuren, gestreiften Sonnenschirmen Stellung beziehen. Jetzt kehrt er zur Nacht zurück. Viele illegale Einwanderer schlafen am Strand. Andere haben wie Ania ein Eckchen in einem halb verfallenen Fabrikgebäude oder Lagerhaus, in einer Kühlhalle oder einem Schlachthof, das sie mit einer Decke und dünnen, provisorischen Vorhängen wohnlich gestalten, oder sie leben, kritischen Blicken durch ein Bambusgestrüpp halb entzogen, in einer Baracken- oder Wohnwagensiedlung.
Ania beobachtet ein paar jüngere Männer, Baseballkappen tief im Gesicht, die mit hochgezogenen Schultern am Ausgang stehen und flüsternd ein paar hastige Vereinbarungen treffen. Sie bindet sich das Kopftuch fester und wendet den Blick ab, schaut das Gleis entlang, dem fahrenden Zug hinterher, und wünscht sich ihren herbei. Sie will nach Hause, doch da wird dieser Zug sie nicht hinbringen.
Als der Zug endlich mit mürrischem Klappern in Genua einfährt, ist es nach Mitternacht, und Ania ist so müde, dass sie am liebsten an Ort und Stelle in dem leeren Abteil einschlafen würde. Doch sie rappelt sich auf. Tränen kommen ihr erst, als sie auf dem Bahnsteig in der Gegenrichtung einen alten Mann mit seiner Tochter sieht. Das Mädchen wirkt blass und müde, er hat den Arm um sie gelegt, als wollte er sie beschützen, vor all den Dingen, gegen die Ania sich jeden Tag von neuem wappnen muss: vor der Dunkelheit, vor den Geräuschen, die durch den riesigen, leeren Bahnhof hallen, vor Fremden. Er bringt sie nach Hause. Ania, die jetzt ganz allein auf ihrem Bahnsteig steht, wendet sich ab.
2
Als Rose Fell sich endlich fragte, ob sie auch das Richtige getan hatte, war es natürlich längst zu spät. Das Haus war verkauft, das Geld aufgeteilt, die Abschiedsparty vorbei mitsamt den Versprechungen, anzurufen, sie zu besuchen, eine neue Kolumne in Auftrag zu geben. Im Rückblick schien es Rose, als hätten alle versucht, sie zu warnen, noch bei der Abschiedsparty. Die vorsichtigen Glückwünsche, die besorgten Blicke – wie hatte sie sich so einfach einreden können, dass sie nur neidisch waren?
Schließlich konnte Rose kaum abstreiten, dass es eine Reaktion auf die Krise gewesen war: vom Scheidungsrichter ins Exil, um alles hinter sich zu lassen. Eine Flucht an einen sonnigen Ort, wo sie keine Wurzeln hatte, keine Kontakte, keine Freunde. Eine Midlife-Crisis. Zeitschriften und Fernsehprogramme waren voll von desaströsen Versuchen, im Ausland ein neues Leben anzufangen, tapfere, kleine Briten im Kampf mit fremden Sitten und feindlichen Rechtssystemen, die schließlich doch zu Demütigung und Scheitern verurteilt waren. Immerhin konnte sie die Sprache, das war wenigstens etwas.
Lange hatte Rose nicht gebraucht, um ihr Haus in Italien zu finden, das hatte jeder kommentiert und ihr damit nahe gelegt, dass sie vielleicht etwas überstürzt gehandelt hatte. Und es stimmte ja auch: Ihre Bekannten, die Immobilien im Ausland kaufen wollten, und sei es nur ein kleines Ferienhaus, bewegten das jahrelang in ihrem Herzen, bis sie schließlich entweder den scheinbar perfekten Ort fanden oder sehr viel öfter den Plan stillschweigend zu den Akten legten. Rose dagegen hatte sich eine Gegend ausgesucht – den vorderen Teil Italiens, nicht zu weit vom Meer –, im Internet ein paar Websites mit Bildern gefunden und einen billigen Flug nach Genua gebucht.
Dort hatte sie sich eine Unmenge überteuerter Löcher angeschaut. Ihr stand die Hälfte des Verkaufserlöses ihres kleinen Reihenhauses in Lewisham zur Verfügung – dem einzigen Teil Londons, der dem Immobilienboom entgangen war –, abzüglich der Anwaltskosten, einer Summe, die sie für Jess’ Studium zurücklegen wollte, und eines bescheidenen finanziellen Polsters für ihr erstes Jahr im Ausland. Damit blieb ihr gerade genug für drei Zimmer, ein bisschen Aussicht, wenn auch nicht direkt aufs Meer, und einen kleinen Garten.
Doch in Italien liefen die Dinge völlig anders. Die Makler gaben keine Vorabinformationen, in denen potentielle Käufer vor Einflugschneisen, Ausblicken auf die Plastikrohre eines Bauhofs oder heruntergekommenen Bädern gewarnt wurden, und all die hübschen Immobilien, die Rose im Internet gesehen hatte, waren auf wundersame Weise verschwunden, als sie ankam, oder entpuppten sich als etwas ganz anderes. Fensterlose Wohnungen in modernen Häuserblocks, alte Olivenpressen ohne Dach, Wände oder Eingangstür, einmal sogar eine muffige Wohnung im dritten Stock ohne eigenes Bad, in der eine achtköpfige Großfamilie hauste. In der Luft hingen Kochdünste, und sämtliche Wände waren mit schmierigen Handabdrücken verziert.
Innerhalb von zwei Tagen besichtigte Rose achtzehn Häuser und Wohnungen und verbarg ihre Verzweiflung hinter einem höflichen Lächeln, bis ihr die Gesichtsmuskeln davon wehtaten. Sie begriff, dass man einen Ort völlig anders erlebte, wenn man ihn mit den Augen der Touristin betrachtete, die nach ein, zwei Tagen wieder zu neuen Ufern aufbrach und nur den Gesamteindruck wahrnahm: den wundervollen Horizont, einen purpurroten Sonnenuntergang, pittoresken Verfall. Sobald man darüber nachdachte, ständig dort zu leben, sah man die Hundehaufen und die Müllcontainer, roch die Kanalisation. Plötzlich bemerkte Rose, wie arm und müde die Menschen wirkten, weil sie nicht mehr nur das centro storico sah, auf das sie sich als Touristin beschränkt hätte, sondern auch den sonnenverbrannten, staubigen Vorort und die heruntergekommene Seitenstraße am Rand eines Industriegebiets. Die alte Frau, die schwerfällig durch ein schmuddeliges, muffiges Treppenhaus zu einer Wohnung im dritten Stock hinaufhumpelte, der durchdringende Gestank von Katzen, die den ganzen Tag in die Wohnung gesperrt waren, die gestresste, schlecht gelaunte Mutter, die versuchte, ihre Kinder für die Schule fertig zu machen: all das schlug Rose aufs Gemüt. Und dann hatte der Makler sie hierher geführt, nach Grosso.
Ein paar Kilometer landeinwärts auf einem Berg, hoch über dem quirligen, leicht gewöhnlichen Küstenstädtchen Levanto, wirkte Grosso sehr ruhig, halb verlassen sogar, trotz seiner malerischen Lage. Im Dorf gab es keine Läden und auch kein Restaurant, obwohl angeblich ein Privathaus ganz oben den wenigen Touristen, die mutig genug waren, sich ins Landesinnere vorzuwagen, auf einer baufälligen Veranda mit Blick über das Tal Mahlzeiten servierte. Aber es fuhr ein Bus nach Levanto, was erstaunlich genug war angesichts der vielen engen Haarnadelkurven, aus denen die Straße ins Tal bestand. Schlimmstenfalls, dachte Rose und suchte bereits nach Pluspunkten, als sie mit dem Makler aus dem Haus trat und sich umsah, konnte sie in nicht einmal einer Stunde zu Fuß im Städtchen sein. Und irgendwann würde sie sich vielleicht auch ein Auto zulegen.
Sie hatte zum ersten Mal solche Gedanken, das Gefühl, es könnte tatsächlich klappen. Bevor sie nach Grosso gekommen war, hatte sie sich bereits scheitern sehen und sich auf eine schmähliche Rückkehr nach Lewisham eingestellt, daher war sie nun ganz euphorisch.
Es gab keine Straßen im Dorf. Die Straße von Levanto herauf endete knapp unterhalb der Kirche, wo eine Hand voll rostiger Kleinlaster und Mopeds unter verblichenen Planen in der Sonne stand. Auf den schmalen, beklemmend engen Wegen, die zwischen den Häusern hindurchführten, mischte sich Asphalt mit Kopfsteinpflaster, sie waren rissig und mit Moos überwuchert. Das ganze Dorf wirkte wie aus lauter Einzelteilen zusammengesetzt und widerstand nur durch ein Wunder der Schwerkraft und dem Verfall. Als Rose es zum ersten Mal sah, war es Nachmittag, alle Fensterläden waren geschlossen, und nichts regte sich, bis auf ein paar magere, graue, halb verwilderte Katzen, die aus dem Nichts auftauchten und ihr maunzend um die Knöchel strichen, wenn sie kurz stehen blieb, um wieder zu Atem zu kommen.
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