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  Über den Traum.





  Alba erzählt mir morgens immer ihren Traum.




  Alba schläft für sich;




  Alba träumt für mich.




  G. E. LESSING




  Vorwort




  Ich bin Journalist und schreibe seit fast dreißig Jahren über alles, was um mich her passiert.

  Die erste Person hat mir gelegentlich geholfen, den Ereignissen in meiner Berichterstattung etwas

  näher zu kommen. Stets jedoch habe ich die alte Regel beherzigt, dass man nie zu seiner eigenen

  Nachricht werden darf. De nobis ipsis silemus. Schweigen wir über uns selbst.





  Jetzt muss ich diese Regel brechen. Und alle möglichen Einwände stürmen auf mich

  ein.




  Vom Sommer 1997 bis März 1999 erlebte ich die Krankheit und den Tod meiner Tochter Alba. Dies

  war nicht nur ein furchtbares Erlebnis, sondern auch der vollständige Umsturz meines

  Verständnisses vom Leben. Im Verlauf des Geschehens traf ich auf Fragen und Ungewissheiten, auf

  unerwartete Einsichten und eine Art profunder Poesie, die den Schmerz und die Fülle des Daseins

  auf unbegreifliche Weise miteinander verband. So grundsätzliche Fragen drangen in mein

  Bewusstsein, dass es mir unglaublich erschien, mich nicht schon früher damit befasst zu haben.

  Eine Reise an die Grenze des Lebens.




  Es tat nicht Not, so nahen Verlust in einem Buch aufzu­blättern; und es war auch nicht meine

  Absicht, Verrat zu üben an dem Schweigen über uns selbst. Zum ersten Mal jedoch konnte ich eine

  vage »Wirklichkeit der Seele« mit den Fingerspitzen berühren. Ein Geflecht von Emotionen,

  Träumen, Vorahnungen. Etwas, das ich, als Journalist, als einer, der mit dem Wort arbeitet,

  unbedingt mitteilen musste. Die Verantwortung des Journalisten, und des Vaters.




  Ist das Erleben von etwas Undeutlichem, eines Schattens zwischen zwei Lichtern, mitteilbar?

  Etwas, das man zwar fühlt, aber nicht erklären kann? Kann man unmittelbares Zeugnis ablegen von

  den verborgenen Kräften, die da wirken, wenn jede Minute wie glühendes Eisen brennt und für sich

  selbst ein ganzes Leben ausmacht? Kann man die eigene kleine Geschichte zum Mittelpunkt der

  großen Weltfragen machen?




  Ich weiß es nicht.




  Der Kampf gegen die Krankheit verändert die Wahrnehmung von Gegenwart und Zukunft. Die

  Beziehungen zu anderen Menschen verändern sich auf erstaunliche Weise. Wissenschaft und Ärzte

  werden zu etwas befragt, zu dem sie kaum etwas zu sagen haben. Und viele Fragen bleiben immer

  offen und Vorgänge ungeklärt, die dann in Vergessenheit geraten...




  Alba hatte die Idee: »Ich muss ein Buch über meine Geschichte schreiben«, sagte sie nach der

  ersten Operation. Von da an begann ich mir Notizen zu machen. Zum Teil unter dramatischen

  Umständen.




  Trotzdem ist dies kein bitteres Buch. Ich wollte nicht über Krankheit schreiben. Es ist unsere

  Geschichte; eine Geschichte wie viele andere. Sie lebt von Gefühlen. Und auf dem Grund der

  Geschichte hält sich eine außergewöhnliche Hoffnung. Sie war es auch, die mich am stärksten dazu

  gedrängt hat, das Gebot des Schweigens zu brechen. Man kann weitergehen, auch wenn einem das

  Leben den Rücken zuwendet. Kämpfen, mit dem Herzen und dem Gefühl einer jungen Frau von

  zweiundzwanzig Jahren. Unter den schlimmsten Bedingungen, ohne sein Selbstgefühl zu verlieren.

  Dann stellen sich Leben und Tod als etwas ganz Anderes dar, und man glaubt, dass sie nicht mehr

  das Allerwichtigste sind. Stille legt sich über alles. Und lässt sich nur noch mit Bildern

  erklären. Einer Blume, einem Stern oder einem Sonnenuntergang.




  Wenige Wochen, bevor sie starb, fand Alba den Titel: »Ich erzähle es dir auf einer Reise«. Ich

  muss wohl kein sehr begeistertes Gesicht gemacht haben, denn zu Marta, ihrer Psychologin, sagte

  sie später: »Meinem Vater hat er gar nicht gefallen.«




  Aber es ist ein guter Titel. Und je mehr Text zusammenkam, desto gehaltvoller wurde er. Ein

  zweistimmiger, sehr persönlicher Text. In dem ich nur für sie und für mich spreche; alle übrigen

  Personen bleiben bewusst konturlos. Er hat auch was von einer Reise, wie es im Titel anklingt.

  Eine Geschichte erzählen, träumen, während das Leben vorüberzieht wie eine Landschaft am Fenster

  eines Zugabteils.




  Alba brachte nur ein paar Zeilen zu Papier. Ich wusste von Anfang an, dass ich es für sie tun

  würde.




  Und ich glaube, Alba auch.




  Albas Vater




  Es gibt nur wenige Worte, um Gerüche zu definieren. Das liegt vielleicht daran, dass der

  Geruchssinn so unendlich präzise ist und sich in dem Teil des Gehirns befindet, welcher der

  Erinnerung am nächsten ist. Die Spur eines Geruchs kann so intensiv sein, dass sie Raum und Zeit

  überwindet. Es ist wie mit manchen Träumen, die man vor sich sieht und nicht mehr weiß, ob sie

  gestern waren oder vor Jahren.




  Es ist allerdings eine flüchtige Fülle. Der Geruchssinn ist rasch gesättigt, und bei

  bestimmten Gerüchen muss man einige Minuten vergehen lassen, damit er sich wieder erholt. Danach

  ist das Aroma vielleicht nicht mehr dasselbe. Das Erlebnis des Geruchs ist nicht greifbar,

  verfügt nicht über Farben, Papier oder Stein, auf die er fixiert werden könnte. Nur ein

  flüchtiges Fließen im Innern, dort, wo die Erinnerungen schwingen.




  Öffnete man die Tür, betrat man eine andere Welt. Im Flur tummelten sich viele kleine Gerüche:

  von der Straße und den Autos, vom Papier der Bücher, von mentholierten Fliesenreinigern,

  vielleicht noch ein bisschen von den Küchen, die aufs Treppenhaus gingen. Dagegen war der Geruch

  in Albas Zimmer enorm. Wie ein Klettergewächs zog er durch die Schatten und über die Wände und

  war so vielfarbig, dass man kein Wort dafür fand. Kein Adjektiv.




  Ich hatte oft an diesen Augenblick gedacht. Wenn ich nach Hause zurückkäme und sie nicht mehr

  da wäre. Ich würde das Geräusch ihrer Türklinke hören, das Klicken des Lichtschalters, und so

  viele andere Dinge, die ich nicht würde vergessen können... Darum betrat ich ihr Zimmer mit einem

  Schaudern. Doch ich fand nichts, das an ein Mausoleum erinnert oder mein Herz zerrissen

  hätte.




  Nur einen Garten voller Gerüche.




  Das erste Wort wäre »wohlriechend«. Eine Wahrnehmung, die an Blumen und Frische gebunden war;

  in diesem Fall jedoch schon alt. Der Duft einer griechischen Rose.




  Ich schaute zur Decke hinauf, als könnte ich dort der Form der Wolke folgen, mit der sich

  jener Duft durch die Unsichtbarkeit zog, so wie manchmal ein Abendhimmel von innen heraus

  erstrahlt. Die erloschene Rosenduftkerze, ein paar Tiegel mit Feuchtigkeitscrèmes, Gesichtspuder,

  Erfrischungstüchlein und ein Fläschchen Rosenwasser, das sie stets bei sich trug.




  Die Nachttischlampe warf ein zartes, gedämpftes Licht in das Zimmer. Auch die Wände waren

  blassrosa, wattig, fast betäubend. Das Bild von der Titanic, Poster von Matt Dillon, Fotos und

  Souvenirs, ein Gedicht ihrer Freundin Maaike, das mit der Zeile »Eine verlorene Bank und ein

  wolkenloser Himmel« beginnt, eine belgische Fahne, der Fernseher, Stapel von Hundezeitschriften,

  die Brille mit sorgsam zusammengelegten Bügeln, der um Punkt neun stehen gebliebene Wecker. Die

  Gerüche waren immer noch dieselben, so als wäre nichts geschehen. Sie ließen mich an diese

  Wasserrosen denken, die im Glas schwimmen, in ihrer eigenen Welt aus Kristall.




  Als ich mich in den Sessel setzte, knarrten die Federbeine. Mich bewegte die Erinnerung an die

  letzten durchwachten Nächte, wenn ich eine bequeme Stellung suchte und dabei gegen die Geräusche

  von eisernen Federn kämpfte. In eine Decke gewickelt saß ich am Fußende des Bettes und

  betrachtete Stunden um Stunden die sechs roten Rosen, die über dem Bett hingen.




  Dann tauchte das zweite Wort auf: »balsamisch«. Ein Duft, der nach Heilung und Wohlbefinden

  riecht. Nach einer Weile hatte ich mich so mit Rosenduft vollgesogen, dass ich ihn nicht mehr

  wahrnahm, was dazu führte, dass ich empfänglich wurde für einen ganz kurz aufschimmernden Hauch,

  ein winziges Wehen, das andere Empfindungen weckte. Ich erkannte das Aroma. Die tibetanischen

  Räucherstäbchen, mit denen wir unsere Wohnung bedufteten. Das letzte lag, zu einem Aschewürmchen

  verkrümmt, noch auf dem Tisch. Ich beugte mich darüber und atmete tief das Gemisch aus Holz,

  religiöser Essenz und innerem Wohlgeruch ein.




  Aber da war noch mehr. Ich bewegte mich durch das Zimmer, um es aufzuspüren. Es war schwierig,

  weil ich außen und innen zugleich suchte; unter den Sachen, aber auch in meinen Erinnerungen.

  Dann stieß ich auf das kleine Döschen auf dem Nachttisch. Der Tigerbalsam. Während der letzten

  Wochen war er benutzt worden, um die von der Bewegungslosigkeit verursachten Muskelschmerzen zu

  lindern. Die Massagen mit dieser Salbe erfüllten alles mit einem fast aggressiven Ätherhauch, der

  wie ein Aromatiger in die Haut und die Blutbahnen drang.




  Ich fand sogar noch einen weiteren Geruch derselben Art. Er kam aus den Schubladen eines

  Schränkchens. Dort lagen säuberlich aufgefaltet ihre Unterhemden und Söckchen. Sie rochen nur

  nach Kleidung. In einer Ecke jedoch ein Säckchen mit aromatischen Granatsteinen, die einen

  schweren, ebenfalls balsamischen Geruch verströmten.




  Kann man eine Abwesenheit bewohnen? Ich glaube nicht an Übernatürlichkeit und Geisterseherei.

  Wirklich Außergewöhnliches ist gewöhnlich Teil der normalen Welt, und was es unterscheidet, liegt

  in uns und unserer Wahrnehmung. Die allerdings geht manchmal mit uns durch und verleiht den

  Dingen eine unerklärliche Bedeutung.




  Hinter der geschlossenen Tür dieses Zimmers war ich weit fort in einer Zeitlosigkeit zwischen

  Erinnern und Jetzt. Als wäre das Vergangene gegenwärtig. All die Gerüche riefen Albas Gegenwart

  hervor, obwohl sie vor einem Monat gestorben war. Zugleich aber vernahm ich die Geräusche des

  Hauses, den Atem des Alltags. Und die Verbindung jener aromatischen Ewigkeit mit dem Minutentakt

  der Realität rief eine widersprüchliche Empfindung in mir hervor.




  Was bleibt uns von den Menschen, die wir geliebt haben? Uns bleiben Bilder, Anklänge, Gerüche,

  Spuren. Aber nicht sie selbst. Nur der Spiegel von ihnen in uns.




  Es gab noch ein drittes Wort. Ein abgelagerter Geruch von organischer Materie, der mit der

  Zeit samtig wird und schließlich eine fast anorganische, schon etwas ranzige Beschaffenheit

  annimmt.




  Das noch zerknitterte, rosafarbene Laken; die Windelhosen; die Bettdecke, der eine menschliche

  Anschmiegsamkeit entströmte; die gelben Söckchen; der Teppichboden; das Tuch mit den

  aufgestickten Edelweiß auf der Stereoanlage; die Plüschtiere. Der Geruch hatte sich gesetzt und

  war getrocknet wie die weißen Margeriten vor dem Bett. Geblieben war ein gelber Pflanzenteppich,

  der zu knistern schien, wenn man daran roch.




  Mir wurde klar, dass ich innerhalb weniger Wochen die Namen einiger Ärzte und sogar der

  täglichen Medikamente fast vollständig vergessen hatte. Die ganze Intensität der letzten Monate

  zerlief im Sand, aufgeleckt von den Wellen. Aber auf dem Kopfkissen war immer noch die kleine

  Einbuchtung von ihrem Kopf zu sehen. Hier verwischte der Lauf der Zeit liebevoll ihre Spuren und

  hinterließ getrocknete, schlafende Gerüche.




  Ich glaubte, es würde mir nur schaden, all diese Erinnerungen zu wecken. Aber sie riefen auch

  eine verborgene Zärtlichkeit wach, etwas wie eine Bejahung ihrer Gegenwart. Ich konnte sie an

  meinen Fingerspitzen fühlen, und ich ging lächelnd unter ihnen einher. Ich nahm den holzgerahmten

  Spiegel, in dem sie sich immer angeschaut hatte, und legte ihn säuberlich ausgerichtet neben die

  Fernbedienung des Fernsehapparates. Ich stellte die Pantoffeln gerade hin. Ich roch an der

  Kekstüte und an der Dose mit den belgischen Bonbons. Das Schmetterlingsmobile drehte sich leicht.

  Das Fieberthermometer zeigte immer noch achtunddreißigeinhalb.




  Beim Hinausgehen knipste ich das Licht aus, und es war als schliefe sie noch.




  ***





  Können wir uns wiedererkennen in denen, die wir einmal waren? Beim Betrachten der Fotos muss

  ich unwillkürlich an mein »Parksyndrom« denken. Auf den Fotos wirke ich schmal, mit langen

  Haaren, dichtem krausen Bart, mit dem ich wie ein islamischer Fundamentalist aussehe. Mit

  abwesendem Blick, die Gedanken immer woanders.





  Alba war fünf Jahre alt, als Pilar und ich uns scheiden ließen, und Anna war noch ganz klein.

  Anfang der achtziger Jahre waren Scheidungen noch absolut selten, und jeder organisierte sein

  Leben so gut er konnte; es gab keine Vorbilder.




  Und so ging ich an den Wochenenden mit meinen Töchtern in den Park. Wir waren die typische

  Restfamilie; ich in einen viel zu großen Wintermantel gewickelt, und die Mädchen mit laufenden

  Nasen, müde vom vielen Laufen, fragten nach jedem zweiten Schritt: »Was machen wir jetzt?«




  Und immer begegneten wir den vollkommenen Familien. Saubere, gut sitzende Kleidung. Bunte

  Luftballons, die am Griff des Kinderwagens festgebunden waren und in der Luft aneinander stießen.

  Die Eltern zuversichtlich lachend am Fuß der Rutsche, wo sie geduldig Dutzende und Aberdutzende

  Rutschpartien verfolgten. Sie halfen dem Kind die Leiter hinauf, rieben ihm den Bauch, wenn es

  fiel, und stellten es unter großem Hallo wieder auf die Beine in den Sand. Dann das Ganze wieder

  von vorn. Ab und zu wurden auch Fotos gemacht. »Achtung, jetzt ›cheese‹ sagen.«




  Ich dazwischen mit der maulenden Alba und der heulenden Anna; mit meinen Gedanken bei diesen

  ausgeglichenen Familien, die hinterher auf die Kirmes gehen und Süßigkeiten kaufen würden. Wieder

  zu Hause, würde der Vater mit unendlicher Geduld die Hausaufgaben abhören und beim Schlafengehen

  auf der Bettkante sitzend das unvermeidliche Märchen von Rotkäppchen vorlesen. »Es war einmal...«

  Sicher brachte er auch die Kindergeburtstage hinter sich, ohne einmal die Papiermütze

  abzunehmen...




  Großer Gott! Daneben war ich eine einzige Katastrophe. Das sieht man sogar auf den Fotos. Ich

  langweilte mich an den Schaukeln, irrte ohne Plan und Sinn über den Spielplatz, Kindergezänk und

  verschüttete Cola auf dem Tisch brachten mich zur Verzweiflung, auf Kinderfesten schaffte ich es

  nie, die richtige Anzahl von Pommesportionen zu bestellen, ich hasste die Elternabende in der

  Schule und verabscheute Luftballons. Die unermüdliche Maschinengewehrlebendigkeit der Kinder ließ

  meine Stromkreise durchbrennen und versetzte mich in einen Zustand astronautischer

  Schwerelosigkeit.




  Man sah es mir wahrscheinlich an. Wenn Albas Freundinnen zum Abendessen blieben, waren sie

  meist mit tröstenden Worten bei der Hand: »Mach dir nichts draus, meine Mutter kann auch nicht

  kochen.«




  In meiner frühen Jugend ging ich öfter mit Französinnen aus. Und verdächtigerweise fragten

  mich alle: »A quoi penses tu?« Heute stelle ich mir die gleiche Frage: »An was habe ich all diese

  Jahre gedacht?«




  Während die Eltern im Park ihrer Rolle gerecht wurden, verlor ich mich im Labyrinth der Arbeit

  und der Ideen. Ich hatte immer das Gefühl, nicht genug Zeit zu haben für all das, was ich noch zu

  tun gedachte. Bei jeder Gelegenheit zückte ich mein Notizbuch und skizzierte eine Geschichte oder

  entwarf eine Reportage. Ich tat mich schwer mit dem Alltag und ärgerte mich. Der Einkauf im

  Supermarkt war für mich kraftraubender, als vierzig Seiten Text zu schreiben.




  Kein Wunder also, dass mir das Hin und Her zwischen neurotischer Journalistik und der Rolle

  des Wochenendvaters an die Substanz ging. Es war, als sperre sich meine Wohnung gegen die beiden

  Mädchen. Gläser gingen zu Bruch, es fehlte an Lebensmitteln, sie malten Männchen in meine Bücher,

  bei mir waren die Betten immer unbequemer als ihre zu Hause...




  Und trotzdem, wenn ich sie am Sonntagabend zu ihrer Mutter zurückbrachte, kehrte ich mit einem

  Gefühl der Leere heim. Grabesstille in den Zimmern. Alles in der Wohnung ohne Leben, ordentlich

  an seinem Platz, keine Kinderhand, die die Ordnung durcheinander zu wirbeln drohte. Ich stieß

  einen tiefen Seufzer aus und starrte durchs Fenster. Ich vermisste sie.




  Ich würde nicht auf einen Eintrag meines Namens in der Enzyklopädie vorbildlicher Eltern

  bestehen. Doch in all meinem Chaos und dem merkwürdigen Tatendrang, von dem ich besessen war,

  habe ich als Vater wenigstens immer versucht, meine Gefühle zu zeigen. Ich hoffe, dass dies und

  einige andere Aspekte die fehlenden Luftballons ausgleichen mögen.




  ***




  Es ist dieselbe Stille. Ich sitze in meinem Arbeitszimmer auf dem Sofa, schließe die Türen,

  damit mir die Wohnung nicht so groß und leer vorkommt. Das Licht erhellt dieses Eckchen, als wäre

  es ein Schiff in der Nacht. Die übrige Wohnung, Flur, Schlafzimmer, Esszimmer und Küche sind in

  der Hand der Schatten und Abwesenheiten.





  Ich durchwühle die Fotos, als hätte ich das dringende Bedürfnis, mich an alles erinnern zu

  müssen. Das ist seltsam, da diese Bilder jetzt ein Eigenleben entwickeln. Aus ihnen werden

  eigenständige, zum Teil sogar unbekannte Persönlichkeiten. Wenn man sie zu einem Formen- und

  Farbenteppich auf dem Fußboden ausbreitet, kommunizieren sie unterein­ander, ziehen sich an oder

  weisen sich ab mit der Kraft eines Magneten; erklären sich gegenseitig durch Kontrast, durch

  Ähnlichkeit oder Häufung. Sie lassen Offensichtlichkeiten zutage treten, die auf andere Weise

  kaum bemerkt werden würden.




  In einem solchen Augenblick hört deine Geschichte auf, ein schlichter Tagebucheintrag zu sein;

  sie wird zu einem komplizierten Lauf mit Ausbuchtungen und Schleifen, voller unbekannter und

  bekannter Dinge. Gesichter, die nicht mehr deine sind; Örtlichkeiten, die verschwunden sind;

  Erinnerungen, die im unbestimmten Nichts verschwimmen. Manchmal verspürst du einen ungeheuren

  Drang, dich in ihnen wiederzuerkennen. Vor allem, wenn du dich fragst, was jemand, vermutlich du

  selbst, aus einem Grund, an den du dich nicht mehr erinnerst, bei einer bestimmten Gelegenheit

  getan hat.




  1976 war ich so etwas wie ein anarchistischer Pink Floyd Fan. Ich las Bücher von Allan Watts

  und Romane von H.P. Lovecraft. Dass ich aus Barcelona fortzog und mich in Mallorca niederließ,

  bedeutete für mich das Ende meines früheren Lebens. Ich ließ die Großstadt hinter mir, die

  konventionelle Arbeit, die graue Landschaft der Nachfrancozeit, sogar meine eigene Geschichte und

  Jugend.




  Ich nahm eine Arbeit beim Diario de Mallorca an, und mein Kopf war so voller Pläne, dass der

  Tag nicht genug Stunden dafür hatte. Heute, aus der Rückschau, glaube ich fast, dass ich die

  Insel während der ersten Zeit gar nicht richtig genossen habe. Ich wurde schier von meiner

  Begeisterung ver­schlungen, endlich tun zu können, was ich wollte.




  Im August desselben Jahres wurde Alba geboren. Ich besitze ein Foto vom Vortag. Da sitze ich

  mit einem blau gestreiften Hippiehemd, das unsäglich kratzte, und einem lächerlichen Leinenbeutel

  quer über der Schulter auf den Steinquadern des Kais von Palma de Mallorca. Es muss gegen acht

  Uhr dreißig abends gewesen sein, denn im Bildhintergrund fahren gerade das Fährschiff der

  Transmediterránea und ein Frachter der Líneas Ybarra in den Hafen ein. Zwei Symbole von Reise und

  Ankunft. Es ist ein Schwarzweißfoto mit grobem Korn, das Meer und Horizont zu einem grauen Brei

  verschummert. Vor diesem Hintergrund überraschen mich die tiefdunklen, markanten Züge meines

  Gesichts. Mein Blick erinnert mich an meinen Vater, wenn er im Begriff stand, die Geduld zu

  verlieren, und mit den Fingern zu trommeln begann. Ich sehe auf dem Foto nicht besonders

  sympathisch aus, auch die bevorstehende Vaterschaft ändert daran nichts. Ich bin verunsichert

  oder besorgt.




  An jenem Abend setzte ich mich in den Schaukelstuhl und hörte Atom Heart Mother von Pink

  Floyd. Ich wusste, es war ein wichtiger Tag, denn am nächsten Morgen sollte die Geburt sein. Es

  war die letzte Nacht vor Alba. Ihr Willkommensgruß.




  Zu jener Zeit glaubte ich an die Zauberkraft der Musik. Ihre Klänge können Analogien zum

  Unterbewusstsein hervorrufen, dunkle Bereiche erhellen. Eine Art anderes Wissen, das direkt auf

  die Dimension der Seele einwirkt, ohne jede Zwischeninstanz.




  Ich wollte zu Alba »reisen«, sie besuchen, bevor sie geboren wurde. Und so saß ich inmitten

  von Umzugskisten im Dunkel einer halb eingerichteten Wohnung und gab mich unter dem Knarren des

  Schaukelstuhls und dem Atomvolumen der Musik den pinkfloydelischen Klängen hin. Auf einem

  »trockenen« Flug ohne anregende Substanzen stieß ich die Türen zu den Landschaften meiner

  Vorstellungswelt auf, und obwohl seitdem eine lange Zeit vergangen ist und ich nicht mehr exakt

  zu rekonstruieren vermag, was ich damals empfand, bleibt mir immer noch der Eintrag in meinem

  Notizbuch: »6. August 1976. Den Stern beschworen nach einer Reise, Kreisen, Wolken, Wälder,

  Wüsten, Bäume. In der Sonne. Zunehmendes Viertel.«




  Der Stern ist die Karte Nr. XVII des Tarot, die unter einem strahlenden großen Stern am

  hellblauen Himmel eine nackte Jungfrau zeigt, die mit jeder Hand einen Krug Wasser entleert.




  Das Motiv des Sterns sollte, ohne dass ich es wusste, mein Verhältnis zu Alba bestimmen.




  Ich suche nach ihren ersten Bildern. Alba, wenige Monate alt, in der Badewanne. Die Farben

  haben ihre Intensität verloren und wirken etwas verhangen, wie mit Weichzeichner fotografiert.

  Aber das ist sie, klammert sich an ein Plastikteil mit hellblauen Karos. Sie war so blond, dass

  es aussah, als hätte sie gar keine Haare, und ihre blauen Augen schauen so groß und rund wie die

  einer Comicfigur. Darum nannten wir sie auch Tweety. Auf diesem Bild zieht sie die Nase kraus und

  lächelt mit zu Schlitzen verengten Augen und zwei Grübchen auf den Wangen. Die Grübchen sind auch

  auf anderen Fotos zu sehen: mit fünf Jahren, sechzehn, einundzwanzig.




  Das Grübchenlächeln ist allgegenwärtig. Ich entdecke es hier und dort, als wäre es ein

  unveränderliches Merkmal ihres Seins. Sie blättert durch ihre Fotos und fiept wie Tweety: »Ich

  glaub da ist ne Miezekatze!« Es ist der Ausruf eines unschuldigen Kindes, ein Teil ihres Wesens,

  den sie nie abgelegt hat, und der in den schlimmsten Momenten eine wichtige Rolle spielte. Nur

  durch die Fotos ist mir das aufgefallen.




  Die verstörendsten Bilder kommen später. In dem Stoß von Fotografien sind die Veränderungen in

  Antlitz und Mimik die üblichen bei einem jungen Mädchen. Das Gesicht in der Pubertät, voller

  Akne, ein gewisses Kokettieren, die Schärfung der Gesichtszüge mit zwanzig. So geht es weiter bis

  zur Krankheit und zur ersten Operation.




  Die letzten Fotos jedoch scheinen von einer anderen Person zu sein. Da trägt sie das Haar kurz

  und ihre Haut ist blasser, das sind die einzigen Hinweise auf die Krankheit. Sie sitzt in einem

  Sessel, einige Tage vor dem zweiten Eingriff. Ihr Blick ist von unerwarteter Tiefe und

  Gelassenheit. Die entspannte Art, wie sie als Ausdruck von Zuneigung die Lider zusammenzieht,

  spricht von innerer Reife. Augenbrauen und Mund, die Art, den Kopf zu neigen; das alles gehört zu

  einem Menschen, der in sich ruht und vertrauensvoll in die Welt hinausschaut, mit einem Anflug

  von Zärtlichkeit und Verständnis. Sie trägt Ohrringe in Form von kleinen Kugeln und eine

  Halskette mit einem Anhänger der Nummer 13, der ihr Glück brachte. Und in ihrem angedeuteten

  Lächeln liegt nicht die geringste Spur von Bitterkeit, Schmerz oder Furcht. Im Gegenlicht des

  Fensters ist die linke Hälfte ihres Gesichts ein wenig unscharf und verleiht ihr eine subtile

  Unwirklichkeit, die im Kontrast steht zu der Überdeutlichkeit der vom Blitzlicht erhellten

  Stellen. Vielleicht ist der Blick ihrer Augen eine Spur zu tief, weist auf eine Welt, die nicht

  ganz zu deuten, aus der Intensität der Pupillen und dem Blau der von innen heraus erstrahlenden

  Augen jedoch zu erraten ist. Wer die Umstände nicht kennt, würde jedenfalls glauben, eine

  selbstgewisse und zuversichtliche junge Frau vor sich zu haben.




  Sie hatte gerade zwei kritische Wochen mit Fieber, Erbrechen und starken Kopfschmerzen im

  Krankenhaus verbracht. Ich erinnere mich noch genau an das Ergebnis der Kernspintomografie, die

  an dem Tag vorgenommen worden war. Es war so besorgniserregend, dass man ihre Lebenserwartung nur

  noch mit einigen wenigen Wochen veranschlagte. Die furchtbaren Zeilen der Diagnose passen absolut

  nicht zu der Gelassenheit, die aus dem Foto spricht. Sie scheinen zu einer anderen

  Krankengeschichte, einem anderen Menschen zu gehören.




  Vor der Krankheit war sie ein Mädchen von einundzwanzig Jahren. Danach eine Frau mit

  Tweetylächeln, der nichts fremd ist.




  Ich frage mich voller Sorge, ob ich sie wirklich gekannt habe. Und ob ich mich selbst in der

  Person wiedererkenne, die ich in einer anderen Zeit einmal war. Die Kette, die dich mit deinen

  Mitmenschen verbindet, besteht aus magischen Momenten und aus leeren Stellen. Ich erinnere mich

  an ihre unendlich großen Kinderaugen, als sie eines Abends im Sommer in meinem Wohnzimmer auf dem

  Sofa saß und zu mir sagte: »Ich will bei dir wohnen.« Eine Schiffsreise nach Ibiza in so dichtem

  Nebel, dass man buchstäblich keinen Meter weit sehen konnte. Sie weinte, weil sie das Nebelhorn

  erschreckt hatte, und ich nahm sie in meine Arme, als beschränke sich das Dasein der Menschheit

  auf uns beide inmitten des Nichts. Oder die mit Sternen bemalte Spieldose, gekrönt mit einem Mond

  aus Metall, die moon river spielte. Sie war noch sehr klein, als ich sie ihr schenkte, aber wir

  schauten uns beide so tief ergriffen an, dass es mich heute noch schaudert, wenn ich daran

  denke.




  Das Leben ist mehr als nur ein klinischer Befund. Manchen Ereignissen wohnt eine verborgene

  Logik inne, die erst Jahre später einen Sinn zu erhalten scheint, um so Vergangenheit

  herzustellen. Und auch die Erkenntnis kommt spät oder erst dann, wenn du es nicht mehr

  erwartest.




  Ich sollte wohl meine Trauer zeigen, indem ich mich mit den Erinnerungen an meine Tochter in

  eine neue Einsamkeit zurückziehe. Doch in diesem Augenblick ist jedes Erinnern ein Geschenk, das

  mir hilft, einen Kreislauf zu verstehen und zu erklären. Ob durch eine alte Fotografie oder den

  Rosenduft in ihrem Zimmer, manchmal tritt sie zu mir an den Schreibtisch, als wolle sie mir einen

  Gruß entrichten.




  So wie eine Krankheit heilsam sein kann, gibt es stupide Glückseligkeit, die zugrunde richtet.

  Vielleicht habe ich nicht alle Möglichkeiten meines Lebens mit Alba genutzt. Doch als ich den

  drohenden Schatten des Todes sah, sagte mir eine innere Stimme, dass ich bis ans Ende gehen

  musste.




  Und es ging. Man muss seine Seele darauf einstimmen und darf keine Angst haben. Gewinnt die

  Tragödie dadurch eine andere Qualität?




  Ich erzähle es dir auf einer Reise.




  Die Farbe Deines Sterns




  So einfache Dinge. Auf die Straße gehen, dich unter die Leute mischen, ein paar Schritte in

  der Sonne und dabei die Blätter an den Bäumen betrachten. Oder ein Glas mit kaltem Wasser

  an die Lippen führen. Zuerst seine eisige, fast mineralische Berührung spüren. Und dann die

  Frische mit all ihren Geschmacksabstufungen, während das Nass die Kehle hinunterrinnt und der

  Körper nach und nach reagiert, indem sich seine Temperatur und sein Gleichgewicht verändern.




  Es gibt kein wertvolleres Gut als die Normalität, und man weiß sie erst zu schätzen, wenn man

  sie verloren hat. Dann werden die vorher so bedeutenden Probleme belanglos, und die einfachsten

  Verrichtungen, wie ein Spaziergang auf der Straße oder ein Glas Wasser trinken, erscheinen als

  unerreichbarer Luxus.




  Von 1991 an wohnten Alba und Anna bei ihrer Mutter in Luxemburg. Während des Schuljahrs

  besuchte ich sie ab und zu, und in den Ferien kamen die Mädchen nach Spanien. Im Sommer

  verbrachten wir immer einige Tage an der Nordostküste Mallorcas, in der Nähe von Colònia de Sant

  Pere.




  Der Wechsel von Mallorca nach Luxemburg trug seinen Teil zur Bildung ihres Herzens bei. Sich

  an andere Sprachen und Länder gewöhnen, neue Leute kennen lernen. Alba, die in der Schule nie

  übermäßig glänzte, besaß dennoch eine ausgeprägte soziale Intelligenz, die sie unter ihren

  Freunden beliebt machte. Sie brachte sich gerne ein, es gefiel ihr, eine Rolle in der Gruppe zu

  spielen, zu helfen. Sie war gewissermaßen der Prototyp des Sternzeichens Löwe: eine

  selbstbewusste Löwin, eine Königin, sehr vom eigenen Selbstwertgefühl abhängig und zugleich mutig

  und uneigennützig, emotional und leidenschaftlich. Stets an den Extremen; die anderen waren ihr

  Spiegel.




  Außerhalb Spaniens leben, reisen, mit ihren Freunden zusammensein, das waren für Alba die

  wichtigsten Dinge, als sie heranwuchs. Schließlich ließen ihre schulischen Leistungen so nach,

  dass sie in Luxemburg nicht mehr angenommen wurde. Der entscheidendste Moment ihres Lebens kam

  für sie 1994, als sie – trotz einer gewissen Opposition meinerseits – allein nach Brüssel zog und

  sich dort für einen Kurs an einer freien Schule anmeldete. Auch das funktionierte nicht, aber der

  Kurs war für sie ein Meilenstein auf dem Weg zur Reife und Selbständigkeit. In einem

  Studentenwohnheim in der Avenue de Visé bewohnte sie ein kleines Zimmer mit all ihren

  Plüschtieren und Postern, mit gelben Vorhängen und den sechs Papierrosen an der Wand. Es war eine

  kleine Welt, aber zum ersten Mal etwas, das ihr ganz allein gehörte. Dort erlebte sie auch eine

  Liebesbeziehung, und ihre Freundinnen nannten sie »Nony«, nach der Figur aus »Viel Lärm um

  Nichts«. Endlich konnte sie sich verwirklichen.




  Alba und ich kommunizierten stets sehr intensiv miteinander. Ich schrieb ihr Briefe, auf die

  ich pommes frites-Männchen malte, die beliebten belgischen frites. Sie antwortete mir mit langen

  Beschreibungen ihres Zimmers oder berichtete von Vorkommnissen aus ihrem Alltag. »Stell dir vor,

  was ich heute gemacht habe! Ich bin zweimal im Waschsalon gewesen. Genau wie in New York, wasch

  oder stirb. Das Schlimme daran ist, dass du zwei Stunden lang absolut nichts (oder fast nichts)

  tun kannst; nur zugucken, wie sich die Wäsche in der Trommel dreht. Okay, du hast zwei

  Möglichkeiten: 1. dich auf einen Plastikstuhl setzen und lesen oder die Umdrehungen deiner Wäsche

  zählen; 2. ein Gespräch mit der Alten neben dir anfangen, die dir sofort die tausend

  verschiedenen Möglichkeiten aufzählt, Schlüpfer und weiße Unterwäsche generell so zu waschen,

  dass hinterher alles wie neu aussieht. Ganz reizend, so ein Waschsalon.«




  Wir telefonierten auch oft. Zwar sprachen wir im Allgemeinen nur über belanglose Dinge, doch

  der Klang ihrer Stimme, ihr Tonfall, der von Übermut zu Zärtlichkeit, von einem kindlichen

  Tweetyton zu reiferen Lagen wechselte, nährte meine Erinnerung an sie, tat mir gut. Sie bediente

  sich beim Sprechen der unterschiedlichsten Register. Sie klang warm und überschwänglich, wirkte

  im ersten Moment stark, doch wer ihr zuzuhören verstand, erriet unter einigen Ausdrücken eine

  weiche, zerbrechliche Gefühligkeit, die sie gemeinhin zu verbergen suchte. Ein

  Zweiminutengespräch mit ihr, ganz gleich über welches Thema, verriet mir viel über ihre

  Befindlichkeit.




  Brüssel war ein Traum. Doch im Hintergrund schwelte bereits der Konflikt.




  Ich stand der belgischen Lösung von Anfang an skeptisch gegenüber, und Weihnachten 1994 hatten

  wir eine ziemlich heftige Diskussion auf der Terrasse einer Bar. Sie bestand darauf, in Belgien

  zu bleiben, und ich – die Fahne der väterlichen Verantwortung schwingend – stellte ihr ein

  Ultimatum: sollte sie die Prüfung nicht bestehen, würde sie nach Barcelona zurückkommen und dort

  zur Schule gehen.




  Sie bestand nicht.




  Ihre ganze eigene Welt aufzugeben, um nach Spanien zurückzukehren, in eine Stadt, die auch

  nicht die ihre war, und sich dort eine Wohnung mit ihrem Vater zu teilen (ich war gerade wieder

  von Mallorca nach Barcelona gezogen), war für Alba nicht die Idealvorstellung von Glück. Sie ließ

  nicht nur Freunde und Erlebnisse zurück, auch ihre Liebesbeziehung fand ein Ende.




  Die Landung war kompliziert. Alba besuchte dieselbe Schule, in die ich schon gegangen war, und

  sie kritisierte alles, was mit Barcelona zusammenhing. Die Menschen waren unsympathisch, die

  Stadt war zu laut, sie wusste nicht, wohin sie nachts ausgehen sollte, sie langweilte sich. Ich

  meinerseits, gefangen in einem Pandämonium von Arbeit und Wiederanpassung an eine Stadt, die ich

  vor zwanzig Jahren verlassen hatte, besaß nicht die Geduld, mich mit ihren Forderungen

  auseinander zu setzen.




  Unsere Bleibe war eine typische Wohnung im Eixample von Barcelona: ein langer Flur mit einer

  Reihe von Zimmern auf jeder Seite. Alba bewohnte zwei Zimmer neben meinem Arbeitszimmer, und auf

  der anderen Seite befanden sich das Esszimmer und mein Schlafzimmer. Jeder hielt sich strikt in

  seinem Bereich auf, und wenn wir stritten, taten wir das meistens auf dem Flur, vielleicht weil

  es dort so schön schallte. Eines Abends stritten wir wieder einmal um die alte Brüsselfrage, wir

  schrieen uns an, und plötzlich fiel eines der Bilder im Flur krachend zu Boden und das Glas

  zersplitterte in tausend Stücke.




  Wir starrten uns lange wortlos an, dann das Bild. Danach aßen wir, irgendwie erleichtert, zu

  Abend.




  Alba schrieb einer Freundin: »Ich wohne mit einem Typen zusammen, der nie zu Hause ist, und

  falls doch einmal, spricht er kein Wort.« Ich meinerseits verdrehte jedes Mal die Augen zum

  Himmel, wenn sie mit der Nörgelei über ihr neues Leben begann.




  In dieser Zeit erlitt mein Vater einen Herzinfarkt und starb einen Monat später. Es war, als

  hätte das Schicksal meine Rückkehr nach Barcelona minutiös geplant: eine neue Arbeit, neue Schule

  für Alba, der Tod meines Vaters... Am Tag der Beerdigung war sie tief bewegt und schrieb: »Die

  Asche meines Großvaters füllte ein kleines, flaschenähnliches Gefäß. Der ganze Mensch in einer

  kleinen, schwarzen Flasche mit eingraviertem Namen... Wir können nie wissen, was einmal aus uns

  wird.«




  Es war keine leichte Zeit, doch wir fanden schließlich zu einem status quo, an den ich heute

  mit Wehmut zurückdenke. Jeden Abend gegen halb zehn hörte ich die Haustür. Gleich darauf den

  festen Tritt ihrer Doc Martins auf der Treppe. Die Schlüssel klimperten, wenn sie im Türschloss

  stocherte, dann knarrte die Wohnungstür. Sie sagte etwas außer Atem »Hallo« und ging in ihr

  Zimmer, um den blauen Rucksack mit ihren Büchern und Heften abzulegen.




  »Du glaubst nicht, was mir heute im Lateinunterricht passiert ist...«




  Wir aßen zu Abend, schauten ein bisschen fern. Ich ging schlafen, sie blieb noch länger auf,

  las, spielte am Computer Pacience, rauchte.




  Ich gewöhnte mich an ihre Tuben mit Reinigungsmilch und Feuchtigkeitscrèmes im Badezimmer;

  daran, morgens Radio zu hören, während sie sich das Frühstück bereitete; sie auch mal anzurufen,

  wenn sie ausblieb: »Albis, geht‘s dir gut?«; mir ihr Gebrumm anzuhören und sie Freitag abends

  ausgehen zu sehen, geschminkt, parfümiert, die blauen Augen mit einem Lidstrich akzentuiert, das

  blonde Haar glattgekämmt.




  Gewöhnliche Dinge, scheinbar ohne Wert. Bis man sie verliert. Wie eine Krankheit dich von

  deinem bisherigen Leben abschneidet und vielleicht nie mehr zurückkehren lässt.




  ***





  Mich fasziniert diese traditionelle Vorstellung, dass das Schicksal in den Sternen steht. Der

  Himmel wie ein Buch, und in den Sternenbildern die Stenografie der Unsterblichkeit. Alles von

  vornherein festgelegt, entschieden. Wenn wir die Sterne befragen könnten, die Wörter entziffern,

  die sie des Nachts arrangieren... Gute Lichter und schlechte, an deren unsichtbaren Fäden man

  hängt, die die Farbe der Ereignisse bestimmen, in Gang setzen, was kommen wird. Dein Stern, deine

  Bestimmung.




  Alba notierte in einem ihrer Hefte: »6. September 1996. Heute habe ich von Sternschnuppen

  geträumt, und im Buch der Träume heißt es: Meteoriten sind Vorboten von Veränderungen, die Furcht

  und Verzagtheit mit sich bringen.«




  Seltsam; im Dezember desselben Jahres kam ich mit dem Schiff von Ibiza zurück, und als wir im

  Hafen von Barcelona einliefen, sah ich direkt über dem Montjuic einen leuchtend grünen

  Meteoriten, hell wie ein bengalisches Feuer und mit einem deutlich markierten Schweif, als hätte

  Gott am Himmel ein Streichholz angerissen. Ich hielt es für ein Zeichen und glaubte damals an ein

  gutes Omen. »Vielleicht werden meine Wünsche wahr.« Tatsache ist jedoch, dass sich ab jenem

  Moment Probleme einstellten, sich häuften und immer ernster und beängstigender wurden.




  Jetzt weiß ich, dass dir Sternschnuppen keine Wünsche erfüllen, sondern dir ihre

  auferlegen.




  Alba strengte sich an, ihre schulischen Leistungen zu verbessern, und es gelang ihr. Im

  Frühjahr 1997 war sie einigermaßen mit Barcelona versöhnt und hatte ihren Kreis von Freundinnen;

  die Beziehung zu ihrem belgischen Freund hatte jedoch ein schlechtes Ende genommen, und sie

  fühlte sich etwas einsam. Die Krebserkrankung einer nahen Angehörigen nahm sie in jenem Jahr

  stark mit, und sie kümmerte sich sehr um Maria, ihre Lateinlehrerin, deren Mann gerade an

  derselben Krankheit gestorben war.




  »Ich weiß nicht, aber das kann nicht das Leben sein. Wir leben nur einmal, und es gibt

  Menschen, die sterben, ohne die Blüte des Lebens kennen gelernt zu haben, diesen Diamanten, der

  nur dann glänzt, wenn er gut behütet wird.« Im Mai schrieb sie diesen Gedanken nieder. Ich hatte

  damals eine schwierige Zeit, sehr unsicher, was die Arbeit betraf, und auch emotional, so dass

  ich mich stundenlang in mein Arbeitszimmer verkroch oder für ein paar Tage nach Mallorca

  flüchtete, um dem Druck zu entgehen. Alba war schon erwachsen und konnte allein bleiben. Trotzdem

  bemerkte ich eine Spur von Unbehagen in ihrer Stimme, wenn ich fort war. In den Telefongesprächen

  lag immer eine gewisse Dramatik; es gab ein Problem, etwas funktionierte nicht, sie fühlte sich

  nicht wohl...




  Vielleicht ist das die Erklärung dafür, dass ich dem ersten Mal, als sie mir sagte: »Ich muss

  zu einem Psychologen, ich habe Wahnvorstellungen«, keine allzu große Bedeutung beimaß. »Was heißt

  denn Wahnvorstellungen?« »Na ja, ich höre Stimmen.«




  Ich dachte, dass sei eine psychologische Auswirkung der schulischen Anstrengung. Sie selbst

  beharrte auch nicht weiter darauf, als schäme sie sich deswegen. Hin und wieder nahm sie eine

  Gelocatil gegen Kopfschmerzen.




  Sie wurde versetzt, und wir feierten den Anlass. Danach fuhr sie nach Luxemburg, und im Juli

  trafen wir uns in Mallorca. Alba kam in Begleitung von Maaike. Alba stellte mir ihre

  Begleiterinnen immer als »meine beste Freundin« vor. Mit Maaike, einer Holländerin in ihrem

  Alter, war es jedoch anders. Ihre Beziehung war etwas Besonderes.




  Als Alba vom Schiff kam, schien sie mir irgendwie verändert. Blasser und schmaler, nicht

  einmal die Sonnenbrille konnte die dunklen Ringe unter ihren Augen verbergen. Wir fuhren alle

  drei zum Haus am Strand, und ich bemerkte, dass sie nervös und gereizt war.




  Abends gingen Alba und Maaike zum Strand und setzten sich auf eine Holzbank, vor der sich die

  ganze Bucht von Alcúdia wie ein Bühnenbild ausbreitete. Sie nannten sie »Hemingway‘s Bank«, weil

  eines Abends, als sie über den amerikanischen Schriftsteller sprachen, plötzlich eine Katze

  auftauchte, das Lieblingstier des Autors von »Der alte Mann und das Meer«. Ich glaube, diese

  Stunden dort auf der Bank, im Gespräch vertieft, schreibend, rauchend, Steine ins Wasser werfend,

  waren für sie die beste Zeit jenes schrecklichen Sommers.




  Von Mallorca aus fuhren die beiden nach Paris. Dort ließen sich Albas Probleme nicht mehr

  ignorieren. Ihr wurde ständig übel, die »Wahnvorstellungen« häuften sich, gerieten manchmal außer

  Kontrolle. Sie ertrug das alles, ohne sich übermäßig zu beklagen. Ihre Mutter und ich dachten an

  eine epileptische Reizung, hervorgerufen durch den Prüfungsstress.




  Heute lese ich Albas Bericht über jene Krise und frage mich, wie wir nicht bemerken konnten,

  was da vor sich ging. Die Krankheit kündigte sich mit düsterer Präzision an:




  »Es beginnt mit einem komischen Gefühl im Magen. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll.

  Es ist, als würde dir etwas aus deinem Leben ungeheuer fehlen. Nach einigen Minuten, nicht

  vielen, habe ich ein komisches Gefühl im Kopf, als würde das, was ich gerade denke, von mir

  unbekannten Bildern bestürmt. Und plötzlich nehmen sie in meinem Kopf Gestalt an oder ich bilde

  mir ein, sie zu sehen. Zugleich be­ginnt ein Kopfschmerz, immer auf der rechten Seite. Anfangs

  ist alles ganz konfus. Wenn ich die Kontrolle über mich behalten kann, verschwinden die Bilder.

  Aber wenn nicht, ist mir, als sähe ich einen Film oder Traum. Der Protagonist ist normalerweise

  ein Mann, manchmal aber auch eine Frau. Der Mann hat schwarzes Haar und trägt einen weißen Anzug;

  die Frau hat dichtes krauses Haar, brünett, mit einem Stich ins Rötliche.




  Der Protagonist befindet sich in einer ungemütlichen Lage, er soll zwei Situationen zugleich

  bewältigen. Eine ist sehr eigentümlich, jemand von einem anderen Planeten braucht ihn, und er

  muss sich konzentrieren, um diesen Kontakt aufzunehmen. Das gefällt ihm gar nicht, und plötzlich

  muss er sich sputen, um zu einer Art Diskothek zu kommen oder einem Zimmer mit Musik. Und er

  sagt: «Macht nichts, ich tu so, als ob nichts wäre», und er fängt an zu tanzen und die Musik zu

  dirigieren. An dieser Stelle verliert mein Kopf die Kontrolle. Es ist, als würde das, was diese

  Person fühlt, mir passieren. Ich höre auf zu fühlen, zu hören und zu sprechen. Ich bin von allem

  abgekapselt, nicht mehr in meiner Welt, es geht mir schlecht. Fange ich an zu sprechen, höre ich

  mich selbst, und ich habe Angst. Es ist, als hätte ich eine doppelte Persönlichkeit, und dann

  kommt ein Bild, das ich nicht beschreiben kann. Das Einzige, was ich fühle ist, dass mein

  Verstand mich verlässt.«




  Das alles geht einher mit einem allgemeinen Zustand von Gereiztheit. An ihrem

  einundzwanzigsten Geburtstag gingen wir Vier in der Nähe des Strandes essen. Es war ungewöhnlich

  heiß. Alba war extrem gereizt, und am Ende stritten wir uns alle Vier. Sie beharrte darauf,

  Paranoia zu haben, und so beschlossen wir, überzeugt, dass es sich um ein mentales Problem

  handelte, mit ihr zu einem Arzt zu gehen. Wir bekamen einen Termin für den Montag.




  Eine Begebenheit vom Sonntag davor geht mir nicht aus dem Sinn. Meine Mutter war gerade

  eingetroffen, um ein paar Ferientage bei uns zu verbringen, und wir fuhren mit Alba und Anna zum

  Strandhaus. Es war ein bleierner Tag, ungesund diesig, die Horizontlinie des Meeres verschwand im

  Dunst. Ich badete zwischen den Felsen, und das Wasser war wie das Quecksilber in den

  Thermometern. Dickflüssig, schwer, heiß. Ich hatte das Gefühl, von innen ersticken zu müssen, und

  wurde immer unruhiger. Vielleicht trug dies dazu bei, dass Alba noch gereizter war als

  gewöhnlich. Sie stritt mit Anna und meiner Mutter über dieses und jenes, ihre Stimme wurde immer

  lauter.




  Nach einem dieser Ausbrüche raffte sie ihr Notizbuch an sich und verschwand für eine Weile.

  Ich nahm an, zu Hemingway‘s Bank. Bis dahin hatten mich diese Vorfälle eher am Rande berührt. Ich

  hatte meine eigenen Probleme und war andererseits davon überzeugt, dass Albas Paranoia rein

  nervliche Ursachen hatte. Ich machte mir zwar Sorgen, kannte aber auch ihre Neigung, Probleme zu

  dramatisieren. Kein einziges tieferes Gefühl gab mir einen Hinweis auf eine bevorstehende

  Gefahr.




  Als ich mich jedoch an jenem drückend heißen Tag nach dem Schwimmen auf den Heimweg machte,

  sah ich in der Ferne Alba, die von ihrem Spaziergang zurückkam. Vor dem milchig grauen Himmel

  ihre kurzen Safarihosen, die Sonnenbrille, der erschöpfte Gesichtsausdruck, das Gesicht so blass

  und so schmal. Sie hob eine Hand zum Gruß. Und mit einem Mal hatte ich das Gefühl, eine Art

  Lichtbild der Zukunft zu betrachten. Nach all der Gereiztheit der letzten Wochen ließ ihre

  Erscheinung vor mir auf dem Weg eine seltsame Zärtlichkeit in mir erblühen. So als wäre sie

  hilflos und schon Teil einer anderen Zeit, und ich würde dann denken: «Sieh an, immer wenn ich

  hier vorbeikomme, werde ich sie mit ihrer Sonnenbrille und ihren kurzen Hosen sehen, wie sie mich

  grüßt».




  Dies war die erste einer ganzen Reihe von Wahrnehmungen, die ich in keiner Weise einzuordnen

  vermag. Es widerstrebt mir, in übersinnlichen Kategorien zu denken, und ich glaube auch nicht an

  die exakte Wissenschaft des Übernatürlichen. Das liegt vielleicht daran, dass es sich dabei um

  rationale Verkürzungen von Vorgängen handelt, die in Wirklichkeit sehr viel diffuser und

  ungreifbarer, und deren Anfang und Ende längst nicht so klar definiert sind. Wer kann eine

  Vorahnung von einer Einbildung unterscheiden? Wer eine im Traum erhaltene Warnung von dem bloßen

  Gefühl, im Traum gewarnt worden zu sein? Wo genau hört das Objektive auf und beginnt das

  Subjektive?




  Ich würde sagen, es handelt sich dabei eher um unterschiedliche und vorsätzliche

  Interpretationen der Wirklichkeit. Dinge, die in einem anderen Zusammenhang unbemerkt bleiben

  würden, häufen sich plötzlich zu einem Turm von Zufälligkeiten. Jenes Bild von Alba war eine

  schwebende, verschwommene Ankündigung, gespiegelt im unterirdischen Brunnenwasser meiner

  Intuition. Eine Warnung, dass etwas kurz vor dem Ausbruch stand. Natürlich kann ich es keiner

  höheren Sphäre oder Macht zuschreiben oder irgendwas anderem, das nach überirdischer Intervention

  klingt.




  Ich glaube lieber an die Existenz von »signifikanten Einbildungen«. Begebenheiten deines

  Innenlebens, die sich, wie die Sterne, zu bestimmten Konstellationen zusammenfinden, sobald sie

  mit etwas Größerem und Sinnerfülltem in Beziehung treten. Sie gehören nicht mehr ganz und gar

  dir, aber sie kommen auch nicht aus dem mächtigen Mund eines Engels. Es gibt sie, weil du sie

  fühlst. Sie sind wie die hallenden Buchstaben eines großen Himmelsbuches. Schließlich gibt es ja

  auch am Himmel keine Wagen, keine Tiere und keine Zentauren. Doch das schmälert nicht die Kraft

  ihres Mythos.




  Es scheint so, als ob erst die Nähe so großer Themen wie Liebe, Schicksal und Tod diesen

  Zufälligkeiten, mit denen man eigentlich nicht wirklich etwas anzufangen weiß, Bedeutung

  verleiht. An sie glauben oder weiterhin der Zufallsdoktrin anhängen. Obwohl es wahrscheinlich so

  ist, dass es den Zufall zufällig gar nicht gibt.




  In jener Nacht streckte ich mich auf der Terrasse aus und betrachtete die Sterne. Das

  flimmernde Licht des Fernsehers drang durchs Fenster, und die Stimmen des Films vermischten sich

  mit Albas etwas hitzigen Kommentaren. Der Himmel war klar, und über mir sah ich die helle Häufung

  der Milchstraße. Ich rückte mir die Kissen zurecht, die die Härte des Bretterbodens milderten.

  Dort oben, genau an der Stelle, zu der ich hinaufschaute, bildete ein etwas hellerer und etwas

  glänzenderer Sternenhaufen vielleicht jene Signatur des Himmels, die davon kündete, dass unser

  Leben im Begriff stand, sich zu verändern.




  ***





  Du sitzt im Zug. Leute kommen ins Abteil und suchen sich einen Platz. Durch das Fenster

  betrachtest du eine statische Landschaft. Jetzt schließen sich die Türen. Für den Bruchteil einer

  Sekunde geht ein kleiner Ruck durch den Waggon. Das ist exakt der Moment, die Zäsur, die eine

  Zeit von der anderen trennt, ein Erlebnis vom vorherigen. Die Zeit des Wartens ist zu Ende und

  die Reise beginnt, auch wenn du dich unverändert an deinem Platz befindest. Alles ist anders,

  obwohl es sich noch gleicht, weil die Landschaft draußen nur ganz langsam in Bewegung gerät, und

  du deinem Ziel schon ein winziges Stück näher gekommen bist. 





  Ich kann auf die Sekunde genau den Moment festlegen, an dem der Zug meines Lebens sich für

  diese andere Reise in Bewegung setzte. Den Augenblick, in dem die rote Linie zwischen einem

  Vorher und einem Nachher gezogen wurde. Zuerst hält man es für unmöglich, die genaue Grenze

  zwischen einer dumpfen Normalität und der aufpeitschendsten Dramatik bezeichnen zu können. Vor

  allem, weil du nicht die Richtung erkennst, in die die Veränderungen gehen. Du starrst gebannt

  auf die Erhabenheit des Unwiderruflichen, doch in dir ist das einzige - symbolische - Bestreben,

  umzukehren, zurück in den Bahnhof, zum Zug, der sich noch nicht in Bewegung gesetzt hat. Nicht

  auf die Reise zu gehen.




  Es war am 11. August 1997 und unerträglich heiß. Ein schöner Vormittag, Alba und ich auf dem

  Weg nach Palma. Sie immer noch nervös, haderte mit ihren Lebensumständen, »wenn das Leben nicht

  mehr lebenswert ist, lohnt es nicht mehr, zu leben«. Ich war beunruhigt und ärgerlich zugleich,

  als ich das hörte. Ich verstand nicht, wodurch ihre Katastrophenstimmung hervorgerufen wurde.




  In der Stadt angekommen, ging sie mit ihrer Mutter ins Krankenhaus, und ich widmete mich

  meinen Dingen, die ich zu erledigen hatte. Wir verabredeten, am Nachmittag zusammen

  zurückzufahren, denn wir waren überzeugt, dass alles wie immer reine Routine sein

  würde.




  Ich aß etwas in meiner Wohnung in Terreno, es herrschte eine sengende Hitze. Ich schaltete den

  Fernseher ein und versuchte, eine kleine Siesta zu halten. Es musste so gegen drei Uhr

  nachmittags sein, weil gerade die Sportnachrichten liefen. Ich sah Radfahrer auf dem Bildschirm

  und hörte das Klingeln eines Mobiltelefons. Ich weiß noch, dass ich dachte: »Ohne diese Apparate

  geht es wohl nirgends mehr.« Dann erst begriff ich, dass es mein eigenes Telefon war. Ich lag nur

  mit einer Badehose bekleidet schwitzend auf dem Sofa. Ich erhob mich, und in diesem Augenblick

  ruckte der Zug an. Es war die letzte Wahrnehmung meines vorherigen Ich. Der letzte Blick auf den

  Bahnhof. Ich ging barfuß zum Telefon und hob ab. Nichts würde mehr sein wie vorher. Nie mehr.

  Welch ein Unterschied, welch ein Abgrund!




  Ich kannte diesen Tonfall, wenn Alba mich anrief und mir eine schlechte Nachricht mitzuteilen

  hatte, die sie verstörte. »Papa...« Ich wusste gleich, dass etwas Schlimmes passiert war. »Was

  ist?« »Sie haben irgendwas in meinem Kopf gefunden.«




  Man stellt sich ja nie vor, wie man auf eine schwierige Situation reagiert. Es passiert, und

  man ist der Erste, dem es den Atem verschlägt. Ich hatte in jenem Augenblick das Gefühl, mein

  gesamtes Inneres werde ausgebrannt, als würde mir Trockeneis in die Blutbahn injiziert.




  »Was denn?« »Ich gebe dir Mutter.« »Was ist los?« »Sie haben etwas im Gehirn entdeckt, wir

  sprechen gleich darüber.«




  Wir verabredeten uns, und ich hängte auf. In diesem Moment empfand ich einen totalen

  Widerspruch zwischen dem Karussell meiner Gedanken und der statuenhaften Erstarrung meines

  Körpers. Ich tat ein paar Schritte und ließ mich wieder auf das Sofa fallen.




  Die übelsten Tiefschläge kommen oft auf Zehenspitzen daher. Sie nehmen dich nicht, sie

  schütteln dich nicht an den Jackenaufschlägen. Sie kommen auf Samtpfoten, wie eine schwarze

  Katze, und erst allmählich, stufenweise, überzieht dich der eisige Schauer des Bewusstseins.

  Anfangs ist es wie ein Schatten, der sich auf dein Denken legt, und du bemerkst nur die

  Dunkelheit und die Leere. Und je länger dein Geist daran arbeitet, desto höher wachsen die

  Gewitterwolken, türmen sich gewaltig vor dir auf. Wenn du das Problem in seinem ganzen Ausmaß

  erfasst, hat es sich bereits in ein donnerndes und blitzendes Inferno verwandelt, das sich über

  dir entlädt.




  Als wir uns in der Wohnung in der Calle Germanies trafen, in der Pilar wohnte, und wo Alba und

  Anna ihre ganze Kindheit verbracht hatten, bestätigte sich die besorgniserregende Nachricht. Als

  ihr Gehirn gescannt wurde, bemerkte Alba, dass die Ärzte sich um den Apparat drängten. »Ich sah

  ihnen an, dass etwas nicht stimmte. Einige kamen hinzu, andere gingen, sie sprachen leise

  miteinander.« Verständlich: sie hatten einen Tumor in der rechten Gehirnhälfte entdeckt. Am

  nächsten Tag sollten wir Alba in eine Klinik bringen, um dort durch eine Kernspintomografie ein

  besseres Bild zu bekommen.




  Alba hatte ihre ungesunde Erregung der letzten Tage verloren. Sie wirkte jetzt hilflos,

  kindlich. Sie legte sich in das Bett, in dem sie als Kind immer geschlafen hatte, und streckte

  mir lächelnd ein graues Plüschtier entgegen, einen Hund mit herabhängenden Ohren und traurigen

  Augen, mit dem sie früher immer eingeschlafen war. »Sieh nur, ich habe den Tristón

  wiedergefunden.«




  Die Nadel meiner Gefühle drehte sich einmal um sich selbst. Mit dem Plüschtier in der Hand

  erkannte ich zum ersten Mal die Wahrheit, mit der ich es auf dieser Reise zu tun haben würde.

  Jetzt konnte es nicht mehr darum gehen, die väterliche Autorität herauszukehren und Richter zu

  sein über das, was man tun darf und was nicht, das Über-Ich des Hauses zu sein. Das Einzige, was

  mir jetzt zu tun blieb war, so vollständig wie möglich an Albas Seite zu sein. Von einem

  Augenblick zum anderen veränderte sich mein Lebenswertgefühl radikal. Vorher war Albas Gegenwart

  etwas Selbstverständliches in meinem Leben, das nebenher lief und von niemandem in Zweifel

  gezogen wurde. Und mit einem Mal wurde sie zum Wichtigsten, was es gab, weil diese Gegenwart, die

  parallel zu meiner existierte, gefährdet war. Zum Teufel mit der Arbeit und den damit verbundenen

  Sorgen. Jede Minute, jede Geste war ab jetzt von unschätzbarem Wert. Um gleich den Anfang zu

  machen - und damit einen hartnäckigen Widerstand aufgebend, der unzählige Male Anlass zum Streit

  zwischen uns gewesen war - versprach ich ihr einen Hund für den Fall, dass eine Operation

  notwendig werden sollte. Dann versuchten wir sie zu trösten. Alba hielt weinend ihren Tristón in

  den Armen, und in diesem Moment glaubte ich, dass sie all das, was ihr bevorstand, nicht würde

  überstehen können.
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