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               Die Zeremonie des Abschieds

            
               
                  Vorwort

               
               Dies ist das erste – und wahrscheinlich das einzige – meiner Bücher, das Sie nicht gelesen haben werden, bevor es gedruckt wird. Es ist gänzlich Ihnen gewidmet und erreicht Sie nicht.

               Als wir jung waren und wenn einer von uns am Ende einer hitzigen Diskussion lauthals triumphierte, sagte er zum anderen: «Sie sind in Ihrer kleinen Kiste!» Sie sind in Ihrer kleinen Kiste; Sie werden nicht herauskommen, und ich werde Ihnen nicht dorthin folgen: Selbst wenn man mich neben Ihnen beerdigt, wird kein Weg von Ihrer Asche zu meinen sterblichen Überresten führen.

               Dieses Sie, das ich benutze, ist eine Illusion, ein rhetorischer Kunstgriff. Niemand hört es; ich spreche zu niemandem. In Wirklichkeit sind es die Freunde Sartres, die ich anspreche: jene, die mehr über seine letzten Lebensjahre erfahren möchten. Ich habe sie erzählt, so wie ich sie erlebt habe. Ich habe ein bisschen von mir gesprochen, denn der Chronist ist Teil seiner Chronik, aber so wenig wie möglich. Einmal, weil das nicht mein Thema ist; und zum andern trifft zu, was ich auf die Frage von Freunden, wie ich es aufnähme, als Antwort notierte: «Das kann man nicht sagen, das kann man nicht schreiben, das kann man nicht denken; das lebt man, das ist alles.»

               Dieser Bericht basiert im Wesentlichen auf dem Tagebuch, das ich in den zehn Jahren geführt habe. Und auch auf zahlreichen Zeugenaussagen, die ich gesammelt habe. Ich danke all denen, die mir in schriftlicher oder mündlicher Form geholfen haben, das Ende Sartres aufzuzeichnen.

            
               
                  1970

               
               Während seiner gesamten Existenz hat Sartre nie aufgehört, sich neu in Frage zu stellen. Ohne das zu verleugnen, was er seine «ideologischen Interessen» nannte, wollte er doch nicht in ihnen entfremdet werden, deshalb hat er oft gewählt, «gegen sich zu denken», indem er mühsame Anstrengungen machte, «Knochen in seinem Kopf zu zerbrechen». Die Ereignisse von ’68, in die er verwickelt gewesen ist und die ihn tief berührt haben, waren für ihn Anlass für eine neuerliche Revision; er fühlte sich als Intellektueller in Frage gestellt, und das veranlasste ihn in den beiden folgenden Jahren, über die Rolle des Intellektuellen nachzudenken und die Auffassung, die er von ihr hatte, zu modifizieren.

               Er hat sich oft darüber geäußert. Bis dahin[a] hatte Sartre den Intellektuellen als «Techniker des praktischen Wissens» aufgefasst, der zerrissen war vom Widerspruch zwischen der Universalität des Wissens und dem Partikularismus der herrschenden Klasse, deren Produkt er war: Er verkörperte so das unglückliche Bewusstsein, wie Hegel es definiert. Seinem Gewissen mit ebendiesem schlechten Gewissen Genugtuung leistend, meinte er, es erlaube ihm, sich dem Proletariat zuzuordnen. Jetzt dachte Sartre, man müsse über dieses Stadium hinausgehen: Dem klassischen Intellektuellen stellte er den neuen Intellektuellen entgegen, der in sich das intellektuelle Moment negiert, um so einen neuen Status im Volk zu finden; der neue Intellektuelle sucht in der Masse aufzugehen, um der wirklichen Universalität zum Sieg zu verhelfen.

               Noch ohne diese Richtlinie klar aufgezeichnet zu haben, hatte Sartre versucht, sie zu befolgen. Im Herbst ’68 hatte er die Herausgabe eines Blattes, Interluttes, übernommen, das, mal vervielfältigt, mal gedruckt, in den Aktionskomitees zirkulierte. Er war mehrmals mit Geismar zusammengetroffen und hatte sich lebhaft für eine Idee interessiert, die dieser ihm Anfang 1969 unterbreitet hatte: eine Zeitung herauszugeben, in der die Massen zu den Massen sprechen sollten, oder besser, in der das Volk, dort, wo seine Kämpfe es wieder konstituiert hatten, zu den Massen sprechen sollte, um sie in diesen Prozess einzubeziehen. Nach einem ersten Ansatz fiel das Projekt ins Wasser. Aber es kam zustande, als Geismar sich der Gauche Prolétarienne (G.P.) anschloss und Maoisten mit ihm La Cause du Peuple gründeten. Die Zeitung hatte keinen Besitzer. Sie wurde direkt oder indirekt von den Arbeitern geschrieben und von Aktivisten verkauft. Ihr Ziel war es, eine Vorstellung von den in Frankreich seit 1970 geführten Kämpfen der Arbeiter zu vermitteln. Sie zeigte sich häufig feindselig gegenüber Intellektuellen und anlässlich des Prozesses von Roland Castro[b] gegenüber Sartre selbst.

               Durch Vermittlung Geismars traf Sartre jedoch mit mehreren Mitgliedern der G.P. zusammen. Als der Herausgeber von La Cause du Peuple, Le Dantec, dann der Stellvertretende Herausgeber, Le Bris, verhaftet wurden, weil in manchen Artikeln des Blattes heftige Angriffe gegen das Regime vorgebracht worden waren, schlugen Geismar und andere Sartre vor, deren Nachfolger zu werden. Er nahm ohne Zögern an, weil er meinte, das Gewicht seines Namens könnte den Maoisten nützlich sein. «Ich habe zynisch meine Bekanntheit in die Waagschale geworfen», sollte er später während eines Vortrags in Brüssel sagen. Von da an fühlten die Maoisten sich veranlasst, ihr Urteil und ihre Taktik in Bezug auf die Intellektuellen zu revidieren.

               In Alles in allem[c] habe ich den Prozess gegen Le Dantec und Le Bris geschildert, der am 27. Mai stattfand und in dem Sartre als Zeuge aufgerufen wurde. Am selben Tag gab die Regierung die Auflösung der Gauche Prolétarienne bekannt. Kurz zuvor hatte in der Mutualité ein Meeting stattgefunden, bei dem Geismar das Publikum aufgerufen hatte, am 27. Mai auf die Straße zu gehen, um gegen den Prozess zu protestieren: Er sprach nur acht Minuten und wurde trotzdem festgenommen.

               Die erste von Sartre herausgegebene Nummer von La Cause du Peuple war am 1. Mai 1970 erschienen. Die Staatsgewalt hielt sich nicht an ihn, sondern der Innenminister ließ jede Nummer an ihrer Quelle beschlagnahmen: Zum Glück gelang es dem Drucker, die meisten Exemplare vor der Beschlagnahmung herauszuschaffen. Daraufhin griff die Regierung sich die Verkäufer, die wegen Neubildung einer aufgelösten Vereinigung vor ein Sondergericht kamen. Ich habe auch erzählt, wie Sartre, ich und zahlreiche Freunde die Zeitung im Zentrum von Paris verkauft haben, ohne ernstlich behelligt zu werden. Eines Tages wurden die Autoritäten diesen vergeblichen Kampf leid, und La Cause du Peuple wurde an den Kiosken vertrieben. Eine Vereinigung der «Freunde von La Cause du Peuple» wurde gegründet, deren Vorsitz Michel Leiris und ich übernahmen. Zuerst wurde uns die Eintragung als Verein verweigert; wir mussten das Verwaltungsgericht anrufen, damit wir sie erhielten.

               Im Juni beteiligte sich Sartre an der Gründung der Roten Hilfe, deren Hauptstützen Tillon und er waren. Ziel der Organisation war der Kampf gegen die Repression. In einem zum großen Teil von Sartre verfassten Text erklärte das Comité d’Initiative Nationale unter anderem:

               «Die Rote Hilfe ist ein eingetragener, unabhängiger demokratischer Verein. Ihr Hauptziel ist die politische und juristische Verteidigung der Opfer der Repression und deren materielle und moralische Unterstützung sowie die Unterstützung ihrer Familien, ohne jedes Veto …

               … Es ist nicht möglich, Gerechtigkeit und Freiheit zu verteidigen, ohne die Solidarität des Volkes zu organisieren. Die Rote Hilfe, aus dem Volk hervorgegangen, wird diesem bei seinem Kampf dienen.»

               Die Organisation bestand aus den wichtigsten gauchistischen Gruppen, Témoignage chrétien und verschiedenen Persönlichkeiten. Ihre politische Plattform war sehr breit. Sie wollte sich hauptsächlich der von Marcellin nach der Auflösung der G.P. gestarteten Verhaftungswelle widersetzen. Eine große Zahl von militanten Genossen war in Haft. Informationen über ihren Fall mussten zusammengetragen und Aktionen erdacht werden. Die Rote Hilfe zählte mehrere tausend Mitglieder. Basiskomitees wurden in verschiedenen Pariser Vierteln und in der Provinz gebildet. Unter den Provinzkomitees war das in Lyon am aktivsten. In Paris befasste sich die Organisation besonders mit den Problemen der Gastarbeiter. Obwohl diese Gruppen im Prinzip politisch sehr eklektisch waren, waren es die Maoisten, die in ihnen die stärkste Aktivität entfalteten und sie mehr oder weniger in die Hand nahmen.

               Wenn Sartre seinen politischen Aufgaben auch eifrig nachging, so widmete er doch den größten Teil seiner Zeit seiner literarischen Arbeit. Er beendete den dritten Band seines großen Werkes über Flaubert. 1954 hatte Roger Garaudy ihm vorgeschlagen: «Versuchen wir ein und dieselbe Person zu interpretieren, ich mit der marxistischen Methode, Sie mit der existentialistischen.» Sartre hatte Flaubert gewählt, den er in Was ist Literatur?[d] sehr schlechtgemacht hatte, der ihn jedoch betört hatte, als er seine Korrespondenz gelesen hatte: Was ihn an Flaubert anzog, war der dem Imaginären eingeräumte Vorrang. Sartre hatte damals ein Dutzend Hefte vollgeschrieben, dann eine Studie von tausend Seiten verfasst, die er 1955 aufgegeben hatte. 1968 bis 1970 nahm er sie wieder auf und schrieb sie vollständig um. Er gab ihr den Titel Der Idiot der Familie[e] und schrieb sie mit großer Energie flüssig herunter. «Es ging darum, eine Methode vorzuführen und einen Menschen.»

               Er hat sich mehrfach über seine Absichten geäußert. In seinem Gespräch mit Contat und Rybalka erläuterte er, dass es sich nicht um eine wissenschaftliche Arbeit handle, da er nicht Definitionen benutze, sondern Begriffe, und der Begriff ja ein Denken ist, das Zeit in sich einführt: der Begriff der Passivität zum Beispiel. Er nahm Flaubert gegenüber eine empathische Haltung ein. «Das ist mein Ziel: zu beweisen, dass jeder Mensch vollständig erkennbar ist, vorausgesetzt, man benutzt die geeignete Methode und hat die nötigen Dokumente.» Er sagte auch: «Wenn ich zeige, wie Flaubert sich selbst nicht kennt und sich zugleich doch ausgezeichnet versteht, weise ich auf das hin, was ich das Erlebte (le vécu) nenne, das heißt, das Leben im Einverständnis mit sich selbst, ohne dass eine Erkenntnis, ein thetisches Bewusstsein angegeben wäre.»

               Seine Maoisten-Freunde verurteilten dieses Unternehmen mehr oder weniger: Es wäre ihnen lieber gewesen, Sartre hätte irgendeine kämpferische Abhandlung oder einen großen volkstümlichen Roman geschrieben. Doch in der Hinsicht war er nicht bereit, irgendeinem Druck nachzugeben. Er verstand den Standpunkt seiner Genossen, teilte ihn aber nicht: «Wenn ich den Inhalt betrachte», sagte er in Bezug auf Der Idiot der Familie, «habe ich den Eindruck zu fliehen, wenn ich dagegen die Methode betrachte, habe ich das Gefühl, aktuell zu sein.»

               In dem Vortrag, den er später in Brüssel hielt, kam er auf die Frage zurück. «Ich bin seit siebzehn Jahren an eine Arbeit über Flaubert gefesselt, die die Arbeiter nicht interessieren kann, da sie in einem komplizierten und bestimmt bürgerlichen Stil geschrieben ist … Ich bin daran gebunden, das soll heißen: Ich bin siebenundsechzig Jahre alt, ich arbeite daran, seit ich fünfzig bin, und vorher träumte ich davon … Insofern ich den Flaubert schreibe, bin ich ein Enfant terrible der Bourgeoisie, das zurückgewonnen werden muss.»

               Sein Grundgedanke war, dass es in jedem beliebigen Moment der Geschichte, wie dessen sozialer und politischer Kontext auch sein mochte, wesentlich bliebe, die Menschen zu verstehen, und dass sein Essay über Flaubert dazu beitragen könnte.

               Sartre war also mit seinen verschiedenen Engagements zufrieden, als wir, nach einem glücklichen Aufenthalt in Rom, im September 1970 nach Paris zurückkehrten. Er wohnte in einer nüchternen kleinen Wohnung in der zehnten Etage eines Hauses am Boulevard Raspail, gegenüber vom Friedhof Montparnasse und ganz in meiner Nähe. Er fühlte sich dort wohl. Er führte ein ziemlich von Gewohnheiten geprägtes Leben. Er sah regelmäßig alte Freundinnen: Wanda K., Michèle Vian und seine Adoptivtochter Arlette Elkaïm, bei der er zweimal in der Woche übernachtete. Die anderen Abende verbrachte er bei mir. Wir unterhielten uns, wir hörten Musik: Ich hatte mir eine umfassende Schallplattensammlung zugelegt, die ich jeden Monat erweiterte. Sartre interessierte sich sehr für die Wiener Schule – vor allem für Berg und Webern – und für zeitgenössische Komponisten: Stockhausen, Xenakis, Berio, Penderecki und viele andere. Aber er kehrte gern zu den großen Klassikern zurück. Er liebte Monteverdi, Gesualdo, die Opern von Mozart – vor allem Così fan tutte – und von Verdi. Während dieser «Kammerkonzerte» aßen wir ein hartgekochtes Ei oder eine Scheibe Schinken und tranken etwas Scotch. Ich wohne in einem «Künstlerstudio mit Loggia», wie die Definition der Immobilienagenturen lautet. Ich lebe tagsüber in einem großen Raum mit hoher Decke. Über eine Innentreppe gelangt man in ein Zimmer, das durch eine Art Balkon mit dem Badezimmer verbunden ist. Sartre schlief oben und kam morgens herunter, um mit mir Tee zu trinken. Manchmal holte ihn eine seiner Freundinnen, Liliane Siegel, ab und ging mit ihm in einem kleinen Bistro in der Nähe seiner Wohnung einen Kaffee trinken. Häufig besuchte Bost ihn abends bei mir. Ziemlich häufig auch Lanzmann, dem er sich durch viele Gemeinsamkeiten verbunden fühlte, trotz mancher Meinungsverschiedenheiten in der israelisch-palästinensischen Frage. Besonders liebte er die Samstagabende, die Sylvie mit uns verbrachte, und das sonntägliche Mittagessen, das wir zu dritt in der Coupole einnahmen. Ab und zu trafen wir auch verschiedene Freunde.

               Nachmittags arbeitete ich bei Sartre. Ich wartete auf das Erscheinen von Das Alter und dachte an einen letzten Band meiner Memoiren. Er revidierte und überprüfte in Der Idiot der Familie das Porträt des Doktor Flaubert. Es war ein prächtiger Herbst, blau und golden: Das Jahr[f] versprach sehr schön zu werden.

               Im September nahm Sartre an einem großen Meeting teil, das von der Roten Hilfe veranstaltet wurde, um das Massaker von König Hussein von Jordanien an den Palästinensern anzuprangern. Sechstausend Menschen waren gekommen. Sartre traf dort Jean Genet, den er lange nicht gesehen hatte. Genet hatte sich den Schwarzen Panthern angeschlossen, über die er im Nouvel Observateur einen Artikel geschrieben hatte, und war im Begriff, nach Jordanien zu fahren, wo er in ein Palästinenserlager gehen wollte.

               Seit langem hatte Sartres Gesundheitszustand mich nicht mehr beunruhigt. Obwohl er täglich zwei Päckchen Boyard rauchte, hatte seine Gefäßerkrankung sich nicht verschlimmert. Sehr plötzlich, Ende September, hat die Angst mich überfallen.

               An einem Samstagabend haben wir mit Sylvie bei «Dominique» gegessen, und Sartre hat viel Wodka getrunken. Wieder bei mir zu Haus, war er schläfrig, dann ist er fest eingeschlafen, wobei er seine Zigarette fallen ließ. Wir haben ihm nach oben in sein Zimmer geholfen. Am nächsten Morgen schien er bei bester Gesundheit und ist zu sich nach Hause gegangen. Aber als wir, Sylvie und ich, ihn um zwei Uhr zum Essen abholen wollten, stieß er gegen alle Möbel. Beim Verlassen der Coupole taumelte er, obwohl er sehr wenig getrunken hatte. Wir haben ihn im Taxi zu Wanda, in die Rue du Dragon, gebracht, und beim Aussteigen wäre er fast gestürzt.

               Es war schon vorgekommen, dass er Schwindelanfälle hatte: 1968 in Rom, als er an der Piazza Santa Maria in Trastevere aus dem Auto stieg, hatte er so sehr geschwankt, dass Sylvie und ich ihn stützen mussten. Ohne dem große Bedeutung beizumessen, war ich erstaunt gewesen, denn er hatte nichts getrunken! Aber nie zuvor waren diese Störungen so ausgeprägt gewesen, und ich ahnte, wie ernst sie waren. In meinem Tagebuch habe ich notiert: «Dieses Studio, das seit meiner Rückkehr so heiter war, hat die Farbe gewechselt. Der schöne flauschige Teppich ruft Trauer wach. So wird man leben müssen, bestenfalls noch mit Momenten des Glücks und der Freude, aber mit der schwebenden Bedrohung: das Leben in Klammern gesetzt.»

               Während ich diese Zeilen übertrage, wundere ich mich: Woher kam diese düstere Vorahnung? Ich denke, dass ich trotz meiner scheinbaren Ruhe seit mehr als zwanzig Jahren ständig auf der Hut gewesen war. Das erste Alarmzeichen war 1954, am Ende von Sartres Reise in die UdSSR, sein krankhaft erhöhter Blutdruck gewesen, der im Krankenhaus behandelt werden musste. Im Herbst 1958 hatte ich Angst[g] gehabt: Nur knapp war Sartre einem Anfall entronnen. Und seitdem bestand die Bedrohung weiter: Seine Arterien, seine Schlagäderchen seien zu eng, hatten mir die Ärzte gesagt. Jeden Morgen, wenn ich ihn wecken ging, vergewisserte ich mich schnell, dass er atmete. Ich war nicht wirklich beunruhigt; es war eher eine Wahnvorstellung, die aber etwas bedeutete. Sartres neue Beschwerden haben mich gezwungen, mir in dramatischer Weise eine Hinfälligkeit bewusstzumachen, von der ich im Grunde genau wusste.

               Am nächsten Tag hatte Sartre sein Gleichgewicht annähernd wiedergefunden und hat seinen Hausarzt, Doktor Zaidmann, aufgesucht, der Untersuchungen anordnete und Sartre empfahl, sich bis zur Untersuchung durch einen Spezialisten am Sonntag darauf nicht anzustrengen. Dieser Spezialist, Professor Lebeau, hat sich nicht eindeutig äußern wollen: Die Gleichgewichtsstörungen konnten durch eine Störung im Innenohr oder im Gehirn verursacht sein. Auf seinen Vorschlag hin wurde ein Enzephalogramm gemacht, das keine Anomalie zeigte.

               Sartre war erschöpft: Er hatte einen Abszess am Mund, und eine Grippe war im Anzug. Aber mit unbändiger Freude hat er Gallimard am 8. Oktober das voluminöse Manuskript des Flaubert übergeben.

               Die Maoisten hatten für ihn eine Reise nach Fos-sur-Mer und in andere Industriezentren organisiert, damit er dort die Arbeits- und Lebensbedingungen der Arbeiter studieren konnte. Am 15. Oktober haben seine Ärzte ihm die Reise untersagt. Außer Zaidmann hatte er Spezialisten aufgesucht, die seine Augen, Ohren, seinen Schädel und sein Gehirn untersucht hatten: nicht weniger als elf Arztbesuche. Sie hatten schwere Durchblutungsstörungen in der linken Gehirnhälfte (dem Sitz der Sprache) und eine Verengung der Blutgefäße festgestellt. Er sollte weniger rauchen und sich eine Reihe stärkender Spritzen geben lassen. In zwei Monaten sollte noch ein Enzephalogramm gemacht werden. Wahrscheinlich wäre er dann geheilt. Aber er durfte sich nicht überanstrengen, vor allem körperlich. Tatsächlich hatte er jetzt, wo der Flaubert fertig war, keinen Grund, sich anzustrengen. Er las Manuskripte, Kriminalromane und träumte vage von einem Theaterstück. In diesem Oktober schrieb er auch ein Vorwort für die Ausstellung von Rebeyrolle, der dieser den Titel Coexistences gegeben hatte. Wir liebten seine Bilder sehr. Er hatte zwei Tage mit uns in Rom verbracht und unsere größten Sympathien gewonnen. Als wir seine Frau kennenlernten, eine lebhafte und witzige kleine Armenierin, fanden wir auch sie sehr sympathisch. Wir sollten sie in den folgenden Jahren ziemlich häufig wiedersehen. Sie waren mit Franqui befreundet, dem Journalisten, der uns 1960 nach Kuba eingeladen hatte und der inzwischen ins Exil gegangen war, weil er in Opposition zu Castros prosowjetischer Politik stand.

               Trotz seiner gesundheitlichen Beschwerden setzte Sartre seine politischen Aktivitäten fort. Zu der Zeit fand bei Simon Blumenthal, dem Drucker von La Cause du Peuple, die Aktion statt, über die ich in Alles in allem berichtet habe. Durch Geismar hatte Sartre Glucksmann kennengelernt: Sartre hat ihm ein Interview gegeben, in dem er die in La Cause du Peuple abgedruckte Analyse der Arbeiterkämpfe in Frankreich wiederaufnahm. (Dieses Gespräch wurde am 22. Oktober vom Hessischen Rundfunk gesendet.)

               Am 21. Oktober fand der Prozess gegen Geismar statt. Bei dem Meeting, an dem er sich beteiligt hatte, um gegen die Verhaftung von Le Dantec und Le Bris zu protestieren, hatten die fünftausend Anwesenden gerufen: «Am 27. alle auf die Straße!» Mehrere Redner waren aufgetreten: Einzig Geismar war verhaftet worden, offensichtlich wegen seiner Zugehörigkeit zur G.P. Die Demonstration vom 27. war übrigens unblutig verlaufen: Die C.R.S.[h] hatte Tränengas eingesetzt, die Demonstranten hatten ein paar Schraubenbolzen geworfen, niemand war verletzt worden. Nichtsdestoweniger wurde ein drastischer Urteilsspruch erwartet. Sartre war als Zeuge vorgeladen. Aber anstatt vor der bürgerlichen Justiz die konventionelle Rolle zu spielen, die ihm zugewiesen war, zog er es vor, in Billancourt vor Arbeitern zu sprechen. Die Direktion erlaubte ihm nicht, die Fabrik zu betreten. Auf der anderen Seite hatte die KP um acht Uhr morgens ein Flugblatt verteilen lassen, das die Renault-Arbeiter vor ihm warnte. Er sprach draußen auf einer Tonne stehend durch ein Megaphon vor einem ziemlich kleinen Publikum: Ihr müsst sagen, ob die Aktion von Geismar gut ist oder nicht. Ich will auf der Straße aussagen, weil ich ein Intellektueller bin und weil ich denke, dass die Verbindung zwischen dem Volk und den Intellektuellen, die im 19. Jahrhundert bestand – nicht immer, die aber zu sehr guten Ergebnissen geführt hat –, heute wiederhergestellt werden sollte. Seit fünfzig Jahren sind das Volk und die Intellektuellen getrennt, sie müssen jetzt wieder eins werden.»

               Sartres Gegner bemühten sich nach Kräften, seinen Auftritt lächerlich zu machen. Die KP hielt ihm entgegen, die Verbindung zwischen dem Volk und den Intellektuellen sei gesichert, da diese sich in großer Zahl in der Partei einschrieben. Indessen wurde Geismar zu achtzehn Monaten Haft verurteilt.

               Sartre beteiligte sich an der Konzeption einer neuen Zeitung, J’accuse, deren Null-Nummer am 1. November erschien. Er stand dem Team, das sie herausgab, nahe, unter anderen Linhart, Glucksmann, Michèle Manceaux, Fromanger, Godard. Diese Zeitung wurde nicht von militanten Genossen redigiert, sondern veröffentlichte große Reportagen von Intellektuellen. Sartre schrieb einige Artikel für sie. Nur zwei Nummern folgten auf die erste: Die eine erschien am 15. Januar 1971, die andere am 15. März. Liliane Siegel war unter ihrem Mädchennamen Sendyk Herausgeberin. Sie blieb es, als J’accuse mit La Cause du Peuple fusionierte. Sie wurde also zusammen mit Sartre Mitherausgeberin von La Cause du Peuple – J’accuse. Und da die Regierung Sartre nicht verhaften wollte, war sie es, die sich zweimal auf der Anklagebank wiederfand, während Sartre zu ihren Gunsten aussagte.

               Indessen machte seine Gesundheit mir weiter Sorgen. Wenn er langweilige Momente verbrachte – und er nahm allerhand Lästiges auf sich –, trank er zu viel. Abends und sogar tagsüber war er oft schläfrig. Professor Lebeau, den er am 5. November konsultierte, sagte, diese Schläfrigkeit käme von den Medikamenten, die ihm gegen seine Schwindelanfälle verschrieben worden waren, und verringerte die Dosen. Am 22. November wurde wieder ein Enzephalogramm gemacht, das ganz und gar zufriedenstellend ausfiel, und kurz darauf versicherte Lebeau Sartre, dass er vollständig geheilt sei, dass er nicht mehr als jeder andere von Schwindelanfällen bedroht sei. Er war froh darüber, aber eine Sorge blieb ihm: seine Zähne. Er sollte ein Gebiss bekommen und fürchtete sich davor, aus Angst, nicht mehr in der Öffentlichkeit reden zu können und aus naheliegenden symbolischen Gründen. Tatsächlich aber leistete der Zahnarzt ausgezeichnete Arbeit, und Sartre war wieder beruhigt.

               Er hat sich über das Erscheinen des Buches von Contat und Rybalka Les Écrits de J.-P. Sartre gefreut. Er korrigierte die Fahnen von Der Idiot der Familie. Als er im Dezember dem Prozess gegen die Grubenleitung vorsaß, ging es ihm bestens.

               In Alles in allem habe ich über diesen Prozess berichtet, aber da Sartre ihm viel Bedeutung beimaß, will ich hier darauf zurückkommen. Im Februar 1970 wurden in Hénin-Liétard bei einer Schlagwetterexplosion sechzehn Bergleute getötet und mehrere andere verletzt. Da die Verantwortung der Grubenleitung auf der Hand lag, warfen einige nicht identifizierte junge Leute zur Vergeltung Molotowcocktails in die Direktionsbüros und lösten einen Brand aus. Die Polizei verhaftete ohne die Spur eines Beweises vier Maoisten und zwei Vorbestrafte. Ihr Prozess sollte am Montag, dem 14. Dezember, stattfinden, und die Rote Hilfe berief für Sonnabend, den 12. Dezember, in Lens ein Volkstribunal ein.

               Um diese Sitzung vorzubereiten, fuhr Sartre, begleitet von Liliane Siegel, zu einer Befragung der Bergleute nach Bruay, wo er bei einem ehemaligen Bergmann, einem den Maoisten sehr nahestehenden Genossen namens André wohnte. Dessen Frau Marie hatte zum Abendessen ein Kaninchen zubereitet, ein Gericht, das Sartre verabscheute, das er höflich aufgegessen und das ihm einen zweistündigen Asthmaanfall beschert hat. Am nächsten Tag hat er Joseph getroffen, einen älteren Genossen, der ebenfalls in der Gegend bekannt war, und andere Bergleute. Dann hat er im Außenbezirk von Douai mit July gesprochen, einem wichtigen Mitglied der Ex-G.P., den Sartre gern mochte, wenn ihm dessen Siegesgewissheit auch auf die Nerven ging. Er besuchte auch Eugénie Camphin, eine halbblinde alte Frau, Mutter und Ehefrau von Bergarbeitern, die der Résistance angehört hatten und von den Deutschen erschossen worden waren.

               Der Prozess rollte also am 12. Dezember im Rathaus von Lens ab und brachte mit vernichtender Deutlichkeit die Verantwortung der Grubenleitung ans Licht. Sartre fasste die Verhandlung in einer nachdrücklichen Anklagerede zusammen, die er folgendermaßen schloss: «Ich schlage Ihnen folgende Ergebnisse vor: Der Staat als Arbeitgeber ist schuldig an dem Mord vom 4. Februar 1970. Die Direktion und die für Grube 6 verantwortlichen Ingenieure sind seine Vollstrecker. Folglich sind sie ebenfalls des vorsätzlichen Mordes schuldig. Sie entscheiden sich vorsätzlich lieber für die Ausbeute als für die Sicherheit, das heißt, sie stellen die Produktion von Sachen über Menschenleben.» Am darauffolgenden Montag fand der Prozess der angeblichen Brandstifter statt, und sie wurden freigesprochen.

               Kurz zuvor hatte Sartre sich bereit erklärt, außer La Cause du Peuple zwei weitere gauchistische Zeitungen herauszugeben: Tout, das Organ von Vive la Révolution, und La Parole du Peuple.

            
               
                  1971

               
               Anfang Januar liefen in der UdSSR und in Spanien zwei Prozesse ab, die viel Aufsehen erregten: der Prozess von Leningrad und der von Burgos. Am 16. Dezember 1970 erschienen elf Sowjetbürger, ein Ukrainer, ein Russe, neun Juden, vor dem Leningrader Gericht. Sie hatten geplant, ein Flugzeug zu entführen, um ihr Land zu verlassen. Aber sie wurden verraten und in der Nacht vom 15. auf den 16. Juni, noch bevor sie zur Tat geschritten waren, in verschiedenen Städten verhaftet. Zwei von ihnen wurden zum Tode verurteilt: Kusnetzow, der das Komplott organisiert hatte, Dymschitz, ein Linienpilot, der die Bedienung des Flugzeugs übernehmen sollte, nachdem die Besatzung gefesselt und ausgebootet worden war. Sieben Angeklagte bekamen zwischen zehn und vierzehn Jahren Zwangsarbeit, zwei weitere vier und acht Jahre.[a] Am 14. Januar 1971 fand in Paris eine große Sympathiekundgebung für sie statt, an der Sartre teilnahm. Auch Laurent Schwarz, Madaule, unser israelischer Freund Eli Ben Gal waren dabei. Alle verurteilten den Antisemitismus der UdSSR.

               Im Prozess von Burgos wurde gegen Basken verhandelt, die der ETA angehörten und von Franco der Verschwörung gegen den Staat beschuldigt wurden. Gisèle Halimi nahm als Beobachterin daran teil und berichtete in einem bei Gallimard veröffentlichten Buch darüber. Sie bat Sartre um ein Vorwort, das er sehr bereitwillig schrieb. Er erklärte die Problematik der Basken, schilderte ihren Kampf und insbesondere die Geschichte der ETA. Er entrüstete sich über die Repression des Franco-Regimes im Allgemeinen und im Besonderen über die Art und Weise, wie der Prozess von Burgos abgelaufen war. Bei dieser Gelegenheit entwickelte er an einem bestimmten Beispiel eine Idee, die ihm am Herzen lag: den Widerspruch zwischen einem abstrakten Allgemeinen – auf das die Regierungen sich berufen – und dem einzelnen und konkreten Allgemeinen, so wie es sich in den Völkern, gebildet aus Menschen von Fleisch und Blut, verkörpert. Das Letztere ist es, versicherte er, was die Revolten der Kolonisierten – von außen oder von innen – fördern wollen, und das Letztere ist gültig, denn es erfasst die Menschen in ihrer Situation, ihrer Kultur, ihrer Sprache und nicht als leere Definitionen.

               Gegen den zentralistischen und abstrakten Sozialismus pries Sartre «einen anderen Sozialismus, dezentralistisch und konkret: So ist die einzelne Allgemeinheit der Basken, die die ETA mit Recht dem abstrakten Zentralismus der Unterdrücker entgegensetzt». «Geschaffen werden müsste», sagte er, «der sozialistische Mensch auf der Grundlage seines Bodens, seiner Sprache und sogar seiner wiederbelebten Sitten und Gebräuche: Nur so wird der Mensch allmählich aufhören, das Produkt seines Produkts zu sein, um endlich der Menschensohn zu werden.»

               Im gleichen Sinne hat Sartre zwei Jahre später eine Nummer von Les Temps Modernes (August–September 1973) den Forderungen der Bretonen, der Okzitanier, allen vom Zentralismus unterdrückten Minderheiten gewidmet.

               Geismar war in der Santé inhaftiert. Obwohl er einen relativ privilegierten Strafvollzug genoss, solidarisierte er sich mit den anderen politischen Gefangenen, die in einen Hungerstreik getreten waren und für die Strafgefangenen wie für sich selbst erträglichere Haftbedingungen forderten. Einige Gauchisten beschlossen ebenfalls zu hungern, um deren Forderungen zu unterstützen. Sie wurden von einem progressiven Priester in der Saint-Bernard-Kapelle der Gare Montparnasse aufgenommen. Michèle Vian war unter den Hungerstreikenden, die Sartre ziemlich häufig besuchte. Er begleitete sie, als sie nach 21 Tagen ihr Fasten abbrachen und versuchten, eine Unterredung mit Pleven zu bekommen. Zu geschwächt, um einen langen Marsch zu machen, fuhren sie im Auto zur Place de l’Opéra, von wo sie zu Fuß zur Place Vendôme gingen. Sie sprachen im Justizministerium vor, aber Pleven weigerte sich, sie zu empfangen. Später kapitulierte Pleven. Er bewilligte den Häftlingen, die den Hungerstreik gemacht hatten, besondere Haftbedingungen und versprach, die Lage der Strafgefangenen zu verbessern: ein Versprechen, das kaum gehalten worden ist.

               Am 13. Februar ließ Sarte sich von seinen maoistischen Genossen überreden, an einem ziemlich dummen Streich teilzunehmen: der Besetzung der Sacré-Cœur. Während einer Demonstration der Roten Hilfe war ein Genosse von Vive la Révolution durch eine Tränengasgranate im Gesicht verletzt worden. Um die öffentliche Meinung wachzurütteln, beschloss die G.P., die Basilika zu besetzen. Sie rechneten auf die Zustimmung von Monsignore Charles. Begleitet von Jean-Claude Vernier, Gilbert Castro, Liliane Siegel, betrat Sartre die Kirche, in der sich einige Genossen befanden, und verlangte, Monsignore Charles zu sprechen. Der Priester, an den er sich wandte, sagte ihm, er werde sein Ersuchen übermitteln. Eine Viertelstunde verging, ohne dass er zurückkam. Und dann schlossen sich alle Türen, außer einer, und die Demonstranten, deren Zahl groß geworden war, fühlten sich in der Falle. Castro und Vernier packten Sartre und Liliane und versteckten sie in einer Ecke, während durch die offen gebliebene Tür eingedrungene C.R.S.-Kräfte wahllos auf alle einschlugen. Castro und Vernier gelang es, Sartre und Liliane hinauszuschaffen; sie ließen sie in Lilianes Auto steigen und setzten sie in einem Café ab. Als sie etwas später zurückkamen, erzählten sie, dass die Auseinandersetzung sehr heftig gewesen sei. Einem jungen Mann war der Schenkel von einem Gitterstab durchbohrt worden. Sartre, den ich am Abend mit Sylvie besuchte, fand diese ganze Geschichte verheerend: Sie konnte die Genossen, auf die schon ein paar Tage zuvor am Ende einer Demonstration brutal eingeschlagen worden war, nur demoralisieren. Am 15. Februar gab er zusammen mit Jean-Luc Godard zu dieser Affäre eine Pressekonferenz, über die die Zeitungen ausführlich berichtet haben. Am 18. Februar zog er sich von der Roten Hilfe zurück, bei der seiner Ansicht nach die Maoisten zu viel Einfluss gewonnen hatten.[b]

               Wenige Tage später wurde die Affäre Guiot bekannt: Es handelte sich um einen Gymnasiasten, den man fälschlich beschuldigte, einen Polizisten geschlagen zu haben, und der «in flagranti» verhaftet worden war. Die Gymnasiasten protestierten massiv: Zu Tausenden setzten sie sich auf die Fahrbahn des Quartier Latin, wo eine Unmenge Polizeiwagen standen. Guiot wurde schließlich freigesprochen. Aber in den Straßen von Paris blieb die Atmosphäre geladen: Überall an den Mauern und Wänden sah man große Fotos des verunstalteten Deshayes. Mitte März kam es zu einer außerordentlich schweren Auseinandersetzung zwischen Gauchisten und dem Ordre Nouveau[c]: Viele Polizisten wurden verletzt.

               Sartre verfolgte diese Unruhe aufmerksam. Seine Gesundheit schien sehr gut. Er korrigierte die Fahnen von Der Idiot der Familie. Er wohnte allen Sitzungen der Temps Modernes bei, die bei mir stattfanden.

               Anfang April sind wir nach Saint-Paul-de-Vence gefahren, Sartre mit Arlette im Zug, ich mit Sylvie im Auto. Das Hotel, in dem wir abgestiegen sind, lag am Rande des Städtchens, das tagsüber von Touristen wimmelte, morgens und abends aber ruhig war, genauso köstlich, wie wir es in Erinnerung hatten. Arlette und Sartre waren in einem Nebengebäude untergebracht. Ich wohnte mit Sylvie in einem Häuschen hinten in einem mit Orangenbäumen bepflanzten Garten. Wir hatten ein großes Zimmer, das auf eine winzig kleine Terrasse hinausging, und einen geräumigen, weiß verputzten Salon mit freiliegenden Balken und schönen Bildern von Calder in lebhaften Farben. Möbliert war er mit einem langen Holztisch, einem Sofa, einem Buffet und ging auf den Garten. Hier verbrachte ich die meisten meiner Abende mit Sartre. Wir tranken Scotch und unterhielten uns. Zu Abend aßen wir etwas Wurst oder eine Tafel Schokolade. Zum Mittagessen dagegen führte ich ihn in gute Restaurants der Umgebung. Manchmal aßen wir alle vier zusammen.

               Am ersten Abend hatten wir uns über helle Festbeleuchtungen auf dem Hügel gegenüber von Saint-Paul gewundert: Das waren Treibhäuser, die nachts grell mit elektrischem Licht beleuchtet wurden.

               Nachmittags lasen wir oft, jeder in seinem Zimmer. Oder wir machten Ausflüge und besuchten Plätze wieder, die wir geliebt hatten: Unter anderem waren wir glücklich, Cagnes wiederzusehen und das reizende Hotel, in dem wir vor vielen Jahren eine wunderbare Zeit verbracht hatten. An einem Nachmittag sind wir in der Maeght-Galerie gewesen, die wir schon kannten. Dort lief eine Char-Ausstellung. Die Bilder, die man um seine Manuskripte und Bücher herum ausgestellt hatte, waren sehr schön: von Klee, Vieira da Silva, Giacometti und viele von Miró, dessen Werke immer stärker wurden, je älter er wurde.

               Am letzten Tag hat Sartre im Hotel ein Aïoli bestellt, das wir mangels Sonne in der «Wärmehalle» gegessen haben, einem hübschen großen Raum mit einem breiten Kamin und einer Bibliothek. Abends ist er im Zug mit Arlette abgereist. Sylvie und ich sind am nächsten Morgen mit dem Auto abgefahren. Sartre ist von seinen Ferien entzückt gewesen.

               Er hat sich auch sehr gefreut, als er, wieder in Paris, von Gallimard eine riesige Kiste voller Exemplare von Der Idiot der Familie bekommen hat: 2000 bedruckte Seiten. Er hat mir gesagt, dass ihm das ebenso viel Freude machte wie das Erscheinen von Der Ekel. Es gab gleich sehr begeisterte Rezensionen.

               Anfang Mai erfuhren wir von Pouillon vom Tod des Freundes, den ich in meinen Memoiren Pagniez genannt habe. Nach Pouillons Darstellung hatte sich Pagniez nach seiner Pensionierung so sehr gelangweilt, dass er einfach gestorben war: Er hatte eine Hepatitis gehabt, die sich zu einer Zirrhose verschlimmerte. Da Madame Lemaire schon vor ein paar Jahren gestorben war, versank mit ihm ein ganzer glücklicher Abschnitt unserer Vergangenheit. Aber Pagniez war uns seit langem gänzlich fremd geworden, und wir haben die Nachricht gleichgültig aufgenommen.

               Ebenfalls Anfang Mai rief Goytisolo mit vor Erregung bebender Stimme bei Sartre an, um ihn zu bitten, einen sehr scharfen Brief zur Affäre Padilla an Fidel Castro zu unterzeichnen. Diese Affäre hatte mehrere Etappen: 1. die Verhaftung des in Kuba sehr bekannten Dichters Padilla unter der Anklage der Päderastie. 2. Ein höflicher Protestbrief, unterzeichnet von Goytisolo, Franqui, Sartre, mir und einigen anderen. 3. Padilla wird freigelassen und übt maßlose Selbstkritik, in der er Dumont und Karol beschuldigt, CIA-Agenten zu sein. Auch seine Frau übte Selbstkritik und erklärte, die Polizei habe sie «zartfühlend» behandelt. Diese Äußerungen riefen zahlreiche Proteste hervor. Unser ehemaliger kubanischer Dolmetscher, Arcocha, der ebenfalls im Exil lebte, schrieb in Le Monde, dass man, um solche Geständnisse zu bekommen, Padilla und seine Frau gefoltert haben müsste. Im Hintergrund dieser ganzen Geschichte wütete Lyssendro Otero, der uns 1960 fast während unserer gesamten Reise begleitet hatte: Er hatte jetzt die ganze Kultur unter sich. Goytisolo meinte, eine regelrechte Polizisten-Gang habe Kuba unter ihrer Knute. Wir haben erfahren, dass Castro Sartre jetzt als Feind betrachtete: Er stehe, sagte er, unter dem unseligen Einfluss von Franqui. In einer zu jener Zeit gehaltenen Rede griff Castro die meisten französischen Intellektuellen an. Sartre regte sich nicht darüber auf, denn er machte sich seit langem keine Illusionen mehr über Kuba.

               Außer seinen Vertrauten und gauchistischen Genossen hat Sartre nach den Ferien mit mir einige Freunde getroffen. Tito Gerassi berichtete uns über die amerikanische Subkultur, Rossana Rossanda schilderte uns die Schwierigkeiten und Möglichkeiten ihrer Zeitung Manifesto, die von einem Wochenblatt zu einer Tageszeitung werden sollte. Robert Gallimard erzählte uns, was hinter den Kulissen der Verlage vorging. Wir haben mit dem ägyptischen Journalisten Ali zu Mittag gegessen, der uns 1967 auf unserer ganzen Ägyptenreise begleitet hatte. Anfang Mai haben wir unsere japanische Freundin Tomiko wieder getroffen: Sie hat uns von der langen Reise, die sie gerade durch Asien gemacht hatte, erzählt.

               Am 12. Mai nahm Sartre an einer Demonstration vor dem Rathaus von Ivry teil: Behar Behala, ein leicht beschränkter Gastarbeiter, hatte einen Becher Joghurt aus einem Lieferwagen gestohlen; Polizisten hatten auf ihn geschossen und hatten ihn schwer verletzt. Die Rote Hilfe hatte Informationen gesammelt und eine Aktion gegen die Polizei organisiert.

               Sartre hielt sich zu dieser Zeit viel bei mir auf, da sein Aufzug kaputt war. Wenn er die zehn Etagen bis zu seiner Wohnung hinaufsteigen musste, war er völlig erschöpft.

               Am Dienstag, dem 18. Mai, ist Sartre wie jeden Dienstag abends zu mir gekommen: Er hatte den Montagabend und die Nacht bei Arlette verbracht. «Wie geht’s?», habe ich ihn wie gewohnt gefragt. «Na ja, nicht besonders.» Tatsächlich schwankte und stammelte er, sein Mund war ein bisschen verzerrt. Ich hatte am Vortag nicht gemerkt, dass er müde war, denn wir hatten Platten gehört und kaum gesprochen. Aber abends war er in schlechter Verfassung zu Arlette gekommen. Und morgens war er in dem Zustand, wie ich ihn jetzt sah, aufgewacht: Offensichtlich hatte er in der Nacht einen leichten Anfall gehabt. Seit langem befürchtete ich so etwas und hatte mir vorgenommen, nicht die Ruhe zu verlieren. Ich dachte an Freunde, die Ähnliches durchgemacht und es ohne Schaden überstanden hatten. Außerdem musste Sartre am nächsten Tag sowieso zum Arzt: Das beruhigte mich ein wenig, aber eben nur ein wenig. Ich musste mich sehr anstrengen, um meine Panik nicht zu verraten. Sartre verlangte seine gewohnte Menge Whisky, sodass er um Mitternacht überhaupt nicht mehr artikulieren konnte und sich mit großer Mühe ins Bett schleppte. Die ganze Nacht habe ich gegen die Angst gekämpft.

               Am nächsten Morgen fuhr Liliane Siegel ihn zu Dr. Zaidmann. Er hat mich angerufen und gesagt, alles wäre in Ordnung: Er hätte einen Blutdruck von 180 – was bei ihm normal war –, und man würde sofort mit einer ernsthaften Behandlung anfangen. Etwas später rief Liliane an und war weniger optimistisch. Nach Zaidmanns Ansicht war die Krise schwerer als die im Oktober, und das Beunruhigende war, dass die Störungen so schnell wiederaufgetreten waren. Eine der Ursachen war wohl, dass Sartre seit März seine Medikamente nicht mehr einnahm. Es war auch schädlich für ihn, dass er ab und zu zehn Stockwerke hinaufstieg. Aber der Hauptgrund war eine starke Beeinträchtigung der Blutzirkulation in einem bestimmten Bereich des Gehirns, links.

               Ich bin am Nachmittag bei Sartre gewesen, und es ging ihm weder besser noch schlechter. Zaidmann hatte ihm strikt verboten herumzulaufen. Zum Glück war sein Aufzug repariert. Abends hat Sylvie uns im Auto zu mir nach Hause gefahren und ist eine Weile bei uns geblieben. Sartre hat nur Fruchtsaft getrunken. Sie war fassungslos über sein Aussehen. Ich vermute, dass der Anfall – vielleicht ohne dass er sich dessen bewusst war – ein empfindlicher Schock für ihn gewesen war: Er wirkte sehr niedergeschlagen. Ständig fiel ihm seine Zigarette aus dem Mund. Sylvie hob sie auf, reichte sie ihm, er nahm sie, und sie entglitt seinen Fingern. Dieser Vorgang hat sich an diesem düsteren Abend ich weiß nicht wie oft wiederholt. Da eine Unterhaltung ausgeschlossen war, habe ich Platten aufgelegt, unter anderem das Requiem von Verdi, das Sartre sehr liebte und das wir uns oft anhörten. «Das passt zu den Umständen», hat er gemurmelt, und Sylvie und mir ist es kalt den Rücken heruntergelaufen. Sie ist wenig später gegangen, und Sartre hat sich kurz darauf zu Bett gelegt. Beim Aufwachen schien es ihm, dass er den rechten Arm kaum bewegen konnte, so schwer und taub war er. Als Liliane gekommen ist, um mit ihm zu frühstücken, hat sie mir zugeraunt: «Ich finde, er sieht schlechter aus als gestern.» Gleich nachdem sie weg waren, habe ich mit Professor Lebeau in der Klinik telefoniert. Er konnte nicht kommen, wollte aber einen anderen Spezialisten schicken. Ich bin zu Sartre in seine Wohnung gegangen, und um halb zwölf ist Dr. Mahoudeau gekommen. Er hat Sartre eine Stunde lang untersucht und hat mich beruhigt. Die Tiefensensibilität war nicht gestört, der Kopf war intakt, das leichte Stammeln kam von der Verzerrung des Mundes. Die rechte Hand war schwach: Sartre hatte immer noch Mühe, eine Zigarette zu halten. Er hatte einen Blutdruck von 140: das war ein schlimmer Abfall, zurückzuführen auf die Mittel, die er schluckte. Mahoudeau stellte ein neues Rezept aus und empfahl für die nächsten achtundvierzig Stunden größte Schonung. Sartre sollte viel ruhen und nie allein sein. Unter der Bedingung wäre er in zehn oder zwanzig Tagen ganz wiederhergestellt.

               Sartre hatte alle Untersuchungen fügsam über sich ergehen lassen, aber er weigerte sich, das Bett zu hüten. Sylvie, die wegen Himmelfahrt schulfrei hatte, fuhr uns zur Coupole, wo wir zu dritt zu Mittag aßen. Sartre ging es deutlich besser. Sein Mund jedoch blieb verzerrt. Am nächsten Tag, als er im selben Lokal mit Arlette aß, hat François Périer ihn gesehen. Er ist an meinen Tisch gekommen und hat gesagt: «Übel, was er da hat, dieser schiefe Mund: Das ist sehr schlimm.» Zum Glück wusste ich, dass es diesmal nicht sehr schlimm war. Die folgenden Tage sind gut verlaufen, und am Montagvormittag hat Zaidmann mitgeteilt, dass die Behandlung bald beendet sein würde. Aber er hat hinzugefügt, dass die anschließende Rückkehr zum normalen Leben ziemlich lange dauern würde. Zu Arlette hat er sogar gesagt, dass Sartre vielleicht nie mehr ganz gesund werden würde.

               Doch als wir am Mittwoch, dem 26. Mai, den Abend mit Bost verbracht haben, konnte er wieder gehen und sprechen und hatte seine gute Laune wiedergefunden. In seinem Beisein habe ich lachend zu Bost gesagt, dass ich mich bestimmt mit Sartre streiten müsste, um seinen Alkohol-, Tee-, Kaffee- und Aufputschmittelkonsum einzuschränken. Sartre ist zum Schlafen nach oben gegangen, und auf dem Balkon über meinem Studio hat er geträllert: «Ich will meinem Castor auch nicht den kleinsten Kummer machen …» Ich war gerührt. Und ich war auch gerührt, als er mir während eines Mittagessens in der Coupole ein dunkelhaariges junges Mädchen mit blauen Augen und einem etwas runden Gesicht gezeigt und mich gefragt hat: «Wissen Sie, an wen sie mich erinnert?» – «Nein.» – «An Sie, als Sie in ihrem Alter waren.»

               Mit einer Sache haperte es: Seine rechte Hand blieb schwach. Er hatte Schwierigkeiten, Klavier zu spielen – was er bei Arlette gern tat – und Wörter zu Papier zu bringen. Aber augenblicklich war das nicht besonders wichtig. So lange, bis er seine Arbeit wiederaufnehmen konnte, korrigierte er die Fahnen von Situations VII und IX und hatte damit genug zu tun.

               Im Juni gründete er mit Maurice Clavel die Presseagentur Libération. Sie unterzeichneten gemeinsam einen Text, in dem sie die Ziele der Agentur darstellten, die täglich Informationen veröffentlichen sollte:

               «Wir wollen alle gemeinsam ein neues Instrument zur Verteidigung der Wahrheit schaffen … Es genügt nicht, die Wahrheit zu kennen, sie muss auch verbreitet werden. Die Agentur Libération wird nach strenger Überprüfung aller Fakten regelmäßig die Meldungen verbreiten, die sie erhält … Die Presseagentur Libération will eine neue Tribüne für die Journalisten sein, die denen alles sagen wollen, die alles wissen wollen. Sie wird dem Volk das Wort geben.»

               Ende Juni bekam Sartre schreckliche Schmerzen an der Zunge. Er konnte weder essen noch sprechen, ohne dass es ihm weh tat. Ich habe zu ihm gesagt: «Das ist wirklich ein scheußliches Jahr: Andauernd haben Sie irgendwelche Beschwerden.» – «Ach, das macht nichts», hat er mir geantwortet. «Wenn man alt ist, ist das nicht mehr wichtig.» – «Wieso denn das?» – «Man weiß, dass es nicht mehr lange dauert.» – «Sie meinen, weil man stirbt?» – «Ja. Es ist normal, dass man nach und nach kaputtgeht. Wenn man jung ist, ist das etwas anderes.» Der Ton, in dem er das sagte, hat mich erschüttert: Er schien bereits auf der anderen Seite des Lebens. Diese Unbeteiligtheit fiel übrigens allen auf; er wirkte vielen Dingen gegenüber gleichgültig, wahrscheinlich weil er kein Interesse für sein eigenes Schicksal hatte. Oft war er zwar nicht traurig, aber doch abwesend. Nur während unserer Abende mit Sylvie sah ich ihn wirklich fröhlich. Im Juni haben wir Sartres siebzigsten Geburtstag bei ihr gefeiert, und er war strahlender Laune.

               Er ist zu seinem Zahnarzt gegangen, und die Schmerzen haben aufgehört. Sofort wurden die Fortschritte deutlich, die er seit Mai gemacht hatte. Zaidmann meinte, dass er völlig wiederhergestellt wäre. Und Sartre hat mehrfach zu mir gesagt, dass er mit dem Jahr sehr zufrieden sei.

               Trotzdem hatte ich Angst, mich von ihm zu trennen. Er wollte drei Wochen mit Arlette, drei Wochen mit Wanda verbringen, während ich mit Sylvie verreiste. Ich liebte diese Reisen, aber die Trennung von Sartre war immer ein kleiner Schock für mich. Diesmal habe ich mit ihm in der Coupole zu Mittag gegessen, wo Sylvie mich um vier Uhr abholen sollte. Ich bin drei Minuten vorher aufgestanden. Er hat undefinierbar gelächelt und hat zu mir gesagt: «Jetzt heißt es also Abschied nehmen!» Ich habe seine Schulter berührt, ohne zu antworten. Das Lächeln, der Satz haben mich lange verfolgt. Ich gab dem Wort «Abschied» den letzten Sinn, den es einige Jahre später bekommen sollte: Da aber war ich allein, es zu sagen.

               Ich bin mit Sylvie nach Italien gefahren. Am nächsten Abend haben wir in Bologna übernachtet. Am Morgen sind wir über die Autobahn in Richtung Ostküste gefahren. Die Landschaft war in milden Nebel getaucht. In meinem ganzen Leben habe ich kein solches Gefühl von Absurdität und Verlassenheit gehabt: Was machte ich hier? Warum war ich hier? Meine Liebe zu Italien hat mich schnell wieder eingefangen. Aber jede Nacht vor dem Einschlafen habe ich lange geweint.

               Mittlerweile reiste Sartre durch die Schweiz. Ab und zu versicherte er mir in einem Telegramm, dass es ihm gutginge. Aber als ich in Rom ankam, wo er sich mit mir treffen sollte, fand ich einen Brief von Arlette vor. Sartre hatte am 15. Juli einen Rückfall gehabt. Wie beim ersten Mal hatte sie es beim Aufwachen bemerkt. Sein Mund war noch verzerrter als im Mai, die Aussprache behindert, der Arm unempfindlich für kalt und warm. Sie hatte ihn zu einem Arzt in Bern gebracht, und Sartre hatte ihr, ganz außer sich, verboten, mich zu benachrichtigen. Drei Tage später war die Krise überstanden. Aber sie hatte mit Zaidmann telefoniert, der ihr gesagt hatte: «Wenn er solche Krämpfe bekommt, müssen seine Arterien sehr erschlafft sein.»

               Ich habe ihn an der Stazione Termini abgeholt. Er hat mich angerufen, noch bevor ich ihn sah. Er trug einen hellen Anzug und eine Mütze. Sein Gesicht war durch einen Abszess am Zahn geschwollen, aber er schien bei guter Gesundheit. Wir haben uns in unserem kleinen Appartement im sechsten Stock des Hotels eingerichtet. Dazu gehörte eine Terrasse, von wo wir einen weiten Blick über den Quirinal, das Dach des Pantheons, Sankt Peter und das Kapitol hatten, dessen Lichter wir jede Nacht um zwölf ausgehen sahen. In diesem Jahr war ein Teil der Terrasse in einen Salon umgebaut worden, den eine Glaswand vom offenen Teil trennte: Hier konnten wir uns zu jeder Tageszeit aufhalten. Der Abszess ist abgeheilt, und Sartre hat keine Beschwerden mehr gehabt. Er wirkte nie mehr abwesend, war angeregt und lustig. Er blieb bis ein Uhr nachts auf und stand gegen halb acht wieder auf: Wenn ich gegen neun Uhr aus meinem Zimmer kam, fand ich ihn auf der Terrasse sitzend, die Schönheit Roms genießend und lesend. Nachmittags schlief er zwei Stunden, war aber nie mehr schläfrig. In Neapel hatte er mit Wanda lange Märsche gemacht: Unter anderem hatte er Pompeji noch einmal besucht. In Rom hatten wir wenig Lust spazieren zu gehen: Ohne uns wegzubewegen, waren wir überall.

               Gegen zwei Uhr aßen wir in der Nähe des Hotels ein Sandwich; abends gingen wir zu Fuß zum Essen zur Piazza Navona oder in ein benachbartes Restaurant. Manchmal fuhr Sylvie uns im Auto nach Trastevere oder zur Via Appia Antica. Sartre setzte brav seine Schirmmütze auf, wenn er durch die Sonne ging. Er nahm vorschriftsmäßig seine Medikamente ein, trank zum Mittagessen ein einziges Glas Weißwein, zum Abendessen Bier und anschließend auf der Terrasse zwei Gläser Whisky. Keinen Kaffee und Tee nur zum Frühstück (in den anderen Jahren trank er um fünf Uhr wahnsinnig starke Aufgüsse). Er korrigierte den dritten Band von Der Idiot der Familie und zerstreute sich, indem er gialli, italienische Kriminalromane, las. Ab und zu trafen wir uns mit Rossana Rossanda, und eines Nachmittags besuchte uns unser jugoslawischer Freund Dedijer.

               Wer Sartre während dieser römischen Ferien sah, hätte ihm noch zwanzig Lebensjahre vorhergesagt. Er rechnete übrigens selbst damit. Als ich mich eines Tages darüber beklagte, dass man immer auf dieselben gialli stieß, sagte er: «Das ist normal. Es gibt nur eine beschränkte Anzahl davon. Wir können nicht hoffen, in den nächsten zwanzig Jahren neue zu lesen.»

               Wieder in Paris, ging es Sartre weiterhin sehr gut. Er hatte einen Blutdruck von 170, gute Reflexe. Er ging gegen Mitternacht zu Bett, stand um halb neun auf, schlief tagsüber nicht mehr. Er behielt eine leichte Lähmung im Mund, die ihm das Kauen erschwerte und ein gelegentliches Lispeln bewirkte. Er beherrschte seine Schreibhand nicht gänzlich. Aber er machte sich deswegen keine Sorgen. Er war Dingen und Menschen gegenüber wieder sehr aufgeschlossen. Die Begeisterung, mit der die beiden ersten Bände von Der Idiot der Familie aufgenommen worden waren, hatte ihn sehr berührt. Er übergab Gallimard den dritten Band und nahm den vierten in Angriff, in dem er sich mit Madame Bovary auseinandersetzen wollte. Er las und kritisierte sorgfältig das Manuskript meines nächsten Buches, Alles in allem, und gab mir sehr gute Ratschläge. Mitte November notierte ich: «Sartre geht es so gut, dass ich fast ruhig bin.»

               Ende November nahm er mit Foucault und Genet an einer Demonstration teil, die im Quartier de la Goutte d’Or stattfand, als Protest gegen den Mord an Djelalli, einem fünfzehnjährigen Algerier. Der Concierge in seinem Haus hatte ihn am 27. Oktober mit einem Karabiner erschossen. Er machte zu viel Krach, erklärte er und behauptete ohne Angst, sich zu widersprechen, er hätte ihn für einen Dieb gehalten.

               Sartre ging in der Rue Poissonnière vor Foucault und Claude Mauriac her, die ein Spruchband mit einem Aufruf an die Arbeiter des Viertels trugen. Die Polizisten erkannten ihn und griffen nicht ein. Er sprach durch ein Megaphon und machte die Einrichtung eines Informationsbüros des Komitees Djelalli bekannt, das vom nächsten Tag an im Gemeindesaal der Goutte d’Or geöffnet sein würde, bis sich ein anderer Raum gefunden hätte. Der Marsch ging bis zum Boulevard de la Chapelle. Foucault ergriff mehrfach das Wort. Sartre wollte sich gern an den Büroarbeiten beteiligen, aber Genet, mit dem er ein paar Tage später zu Mittag aß, riet ihm davon ab: Er fand ihn zu erschöpft.

               Ich weiß nicht, ob Sartre diese Erschöpfung spürte, jedenfalls hat er am Abend des 1. Dezember unvermittelt zu mir gesagt: «Ich habe mein Gesundheitskapital verbraucht. Ich werde nicht älter als siebzig.» Ich habe protestiert. Und er: «Sie haben selbst gesagt, dass man einen dritten Anfall nur schwer übersteht.» Ich erinnerte mich nicht mehr, das gesagt zu haben. Das war zweifellos eine Warnung vor möglichen Exzessen gewesen. «Die Anfälle, die Sie gehabt haben, waren sehr leicht», habe ich ihm geantwortet. Er hat gesagt: «Ich glaube, dass ich den Flaubert nicht beenden werde.» – «Tut Ihnen das leid?» – «Ja, das tut mir leid.» Und er hat mit mir über seine Beerdigung gesprochen. Er wünschte eine sehr schlichte Feier und wollte eingeäschert werden. Vor allem wollte er nicht auf dem Friedhof Père-Lachaise zwischen seiner Mutter und seinem Stiefvater liegen. Er wünschte sich, dass viele Maoisten seinen Sarg geleiteten. Er dächte nicht oft daran, hat er mir gesagt, aber er dächte daran.

               Zum Glück war seine Stimmung in diesem Punkt unbeständig. Am 12. Januar 1972 hat er vergnügt zu mir gesagt: «Vielleicht werden wir noch lange leben.» Und Ende Februar: «Oh, ich denke doch, dass ich in zehn Jahren noch da bin.» Von Zeit zu Zeit spielte er lachend auf seine «Mini-Lähmung» an, aber er hielt sich keineswegs für gefährdet.

            
               
                  1972

               
               Da Plevens Versprechungen, die Haftbedingungen zu verbessern, nicht eingehalten worden waren, beschloss Sartre, im Justizministerium eine Pressekonferenz zu geben. Am 18. Januar 1972 traf er sich, begleitet von Michèle Vian, im Hôtel Continental mit Mitgliedern der Roten Hilfe und einigen Freunden: Deleuze, Foucault, Claude Mauriac. Zwei Übertragungswagen, von Radio Luxemburg und Europe 1, waren da. Die Delegation begab sich zur Place Vendôme und drang ins Justizministerium ein. Foucault sprach und verlas den Bericht der Häftlinge von Melun. Es wurde geschrien: «Pleven zurücktreten! Pleven an den Pranger! Pleven Mörder!» Die C.R.S. löste die Versammlung auf. Sie ergriffen Jaubert, einen Journalisten, der, als er versucht hatte, bei einem Schlagstockeinsatz gegen einen Gastarbeiter einzugreifen, so wüst verprügelt worden war, dass er ins Krankenhaus eingeliefert werden musste.[a]

               Sartre und Foucault intervenierten, damit er wieder freigelassen würde. Von dort begaben sich die Demonstranten zur Presseagentur Libération. Dort waren etwa dreißig Genossen und Journalisten, die nicht auf der Place Vendôme gewesen waren, unter ihnen Alain Geismar, der gerade aus der Haft entlassen worden war. Sartre setzte sich an einen Tisch neben Jean-Pierre Faye. Er gab einen humorvollen Bericht vom Ablauf der Ereignisse: «Die C.R.S. ist nicht besonders brutal gewesen», sagte er, «auch nicht besonders sanft, wie sie eben ist.» Als er zu Ende gesprochen hatte, löste sich die Versammlung auf, und er ging nach Haus.

               Ein Unternehmen, zu dem er sich mit großem Vergnügen bereitfand, war der Film, den Contat und Astruc über ihn drehten. Umgeben von seinen Mitarbeitern der Temps Modernes[b], die ihm Fragen stellten, redete er, erzählte von sich. Im Allgemeinen wurde bei ihm gedreht, manchmal bei mir. Es war vielleicht etwas monoton, ihn immer mit denselben Gesprächspartnern konfrontiert zu sehen, aber dank seiner Vertrautheit mit ihnen hat er sich sehr ungezwungen und ausführlich geäußert. Er war angeregt, lustig, in bester Verfassung. Er hatte Die Wörter nicht fortgesetzt, weil er befürchtete, Madame Mancy Kummer zu bereiten, und weil andere Arbeiten ihn in Anspruch genommen hatten: Jetzt schilderte er die Wiederheirat seiner Mutter, seinen inneren Bruch mit ihr, sein Verhältnis zu seinem Stiefvater, sein Leben in La Rochelle, wo er, als Pariser eingeordnet und von seinen Mitschülern mehr oder weniger isoliert, die Einsamkeit und die Gewalt kennengelernt hatte. Mit elf Jahren hatte er plötzlich gemerkt, dass er nicht mehr an Gott glaubte, und etwa mit fünfzehn war für ihn die irdische Unsterblichkeit an die Stelle der Idee des ewigen Lebens nach dem Tode getreten. Damals hatte ihn das befallen, was er seine «Schreibneurose» nannte, und unter dem Einfluss seiner Lektüre hatte er angefangen, vom Ruhm zu träumen, den er damals mit Todesphantasien verband.

               Anschließend beschrieb er seine Freundschaft mit Nizan, ihren Wettstreit, seine Entdeckung von Proust und Valéry. Zu jener Zeit, etwa mit achtzehn, hatte er angefangen, seine Ideen in alphabetischer Reihenfolge in ein Notizbuch einzutragen, ein Werbegeschenk von Midy-Zäpfchen, das er in der Metro gefunden hatte. Die wichtigste Idee war bereits die der Freiheit. Danach schilderte er kurz seine Jahre an der École Normale, die er glücklich verlebt hatte und in denen er mit Kameraden den tala[c] harmlose Streiche spielte. Zur Philosophie war er durch die Lektüre von Bergson gelangt, und seither war sie wesentlich für ihn geblieben: «Die Einheit dessen, was ich tue, ist die Philosophie.»

               Dann erinnerte er sich an seinen Aufenthalt in Berlin, an den Einfluss, den Husserl auf ihn gehabt hatte, an seinen Beruf als Gymnasiallehrer, an seinen Widerwillen, erwachsen zu werden, und an die Neurose, die durch diese Abneigung und gleichzeitig durch seine Meskalinerfahrungen im Zusammenhang mit seiner Erforschung des Imaginären entstanden war. Er äußerte sich auch dazu, was Der Ekel und die Novelle Die Mauer für ihn dargestellt hatten.

               Die folgenden Interviews befassten sich mit seinem Aufenthalt im Stalag XII D, der Entstehung und Aufführung von Bariona, seiner Rückkehr nach Paris, dem Theaterstück Die Fliegen. Dann mit der Existentialismus-Mode, den Angriffen, denen er Ende der vierziger Jahre ausgesetzt war, dem Sinn des literarischen Engagements und seinen politischen Positionen: sein Beitritt zum R.D.R.[d], der anschließende Bruch mit ihm, seine Entscheidung von 1952, sich den Kommunisten anzunähern, einmal wegen der Welle von Antikommunismus, die in Frankreich grassierte, und im Besonderen wegen der Affäre Duclos und den Brieftauben. Er erwähnte de Gaulle, diese «unheilvolle Figur in der Geschichte», und zeigte die Niedertracht der gegenwärtigen Gesellschaft auf.

               Er stellte die moralischen Probleme dar, die ihn immer beschäftigt haben, und drückte reine Freude darüber aus, die gleiche Sorge in einer anderen Form bei seinen Maoisten-Freunden wiederzufinden, die Moral und Politik miteinander verbanden. Er definierte ausführlich seine Moral: «Für mich lag das Problem im Grunde darin, ob man zwischen Politik und Moral wählte oder ob Politik und Moral eins waren. Und jetzt bin ich zu einem Ausgangspunkt zurückgekommen, der aber, wenn Sie so wollen, dadurch bereichert ist, dass ich die Moral bei der Aktion der Massen sehe. Gegenwärtig stellt sich so ziemlich überall eine moralische Frage, eine moralische Frage, die nichts anderes ist als die politische Frage, und auf dieser Ebene bin ich zum Beispiel mit den Maos vollkommen einig … Ich habe im Grunde zweimal versucht, eine ‹Moral› zu schreiben, eine zwischen 1945 und 1947, eine völlig mystifizierte … und dann Notizen etwa um 1965 über eine andere ‹Moral›, mit dem Problem des Realismus und dem der Moral.»

               Zum Abschluss ist er auf das Thema zurückgekommen, das ihm am wichtigsten war: der Gegensatz zwischen dem klassischen Intellektuellen und dem neuen Intellektuellen, der zu sein er jetzt gewählt hatte.

               Der Film war noch nicht abgedreht, als am 24. Februar ein befreundeter belgischer Rechtsanwalt, Lallemant[e], Sartre im Namen der Vereinigung der jungen Anwälte von Brüssel zu einem Vortrag über die Repression einlud. Wir sind mit Sylvie, die fuhr, gegen ein Uhr mittags über die Autobahn losgefahren. Es war schönes sonniges Wetter, und wir haben auf einem Rastplatz haltgemacht, um Croissants und Schinken zu essen, die sie mitgebracht hatte. Wir sind um halb sechs angekommen und haben sofort das Hotel gefunden, in dem Zimmer für uns reserviert waren. Nachdem wir ausgepackt hatten, sind wir in die Bar gegangen, wo Lallemant und Verstraeten[f] zu uns gestoßen sind, und haben etwas getrunken. Verstraeten hatte immer noch seine schönen blauen Augen, aber er war so mager, dass er Conrad Veidt ähnelte. Wir haben mit ihnen und anderen Freunden im Cygne an der Grand-Place, die wir aufs Neue bewundert haben, zu Abend gegessen. Wir haben einen kleinen Spaziergang durch die benachbarten Gässchen gemacht und sind zur Kongresshalle gefahren.

               Wir haben mit einem Blick gesehen, dass das Publikum absolut bürgerlich war: Die Frauen, in großer Toilette, kamen sichtlich gerade vom Friseur. Sartre, der seit ’68 klassische Anzüge und Krawatten aufgegeben hatte, trug an diesem Abend einen schwarzen Pullover, der tadelnde Blicke seitens der Anwesenden erntete. Tatsächlich hatte er mit diesen Leuten nichts zu tun, und wir haben nicht ganz verstanden, wieso Lallemant ihn eingeladen hatte.

               Sartre hat ohne großen Schwung seinen Text über Klassenjustiz und Volksjustiz verlesen. «In Frankreich», sagte er, «existieren zwei Arten von Justizen: die eine, bürokratisch, die dazu dient, das Proletariat an seine Situation zu binden, die andere, wild, die das elementare Moment ist, durch das das Proletariat und die Plebs ihre Freiheit gegen die Proletarisierung behaupten. Die Quelle jeder Justiz ist das Volk … Ich habe die Volksjustiz gewählt, als die elementarste und die einzig wahre.» Er fügte hinzu: «Wenn ein Intellektueller das Volk wählt, muss er wissen, dass die Zeit der Unterschriften unter Manifeste, der ruhigen Protestveranstaltungen oder der in fortschrittlichen Zeitungen veröffentlichten Artikel beendet ist. Seine Aufgabe besteht weniger darin zu reden, als mit den Mitteln, über die er verfügt, zu versuchen, das Volk zu Wort kommen zu lassen.» Dann hat er dargelegt, was La Cause du Peuple und seine Rolle bei der Zeitung ist.

               Um die Abwege der bürgerlichen Gesetze aufzuzeigen, hat er den Fall Geismar, Roland Castro und die Affäre der «Freunde von La Cause du Peuple» zitiert. Er beschrieb die Haftbedingungen in den Gefängnissen, die seit zehn Jahren immer schlechter geworden waren, und prangerte die erheblichen Pressionen an, denen die Richter ausgesetzt waren.

               Das alles ist beim Publikum auf taube Ohren gestoßen. Es hat einige sachdienliche Fragen von Linken und eine Menge dumme Fragen gegeben, die Sartre ungezwungen beantwortet hat. Die einzig lustige Episode dieser Veranstaltung war der Anblick von Astruc, der mit seiner Kamera auf dem Boden herumkroch, um Sartre beim Reden zu filmen: Seine Hose war heruntergerutscht, und man sah seinen Hintern. Das Publikum in der ersten Reihe hatte große Mühe, ernst zu bleiben.

               Beim Hinausgehen hat eine Dame mit Blick auf Sartre gemurmelt: «Es war nicht der Mühe wert, sich gut anzuziehen», und eine andere: «Wenn man in der Öffentlichkeit spricht, überwindet man sich und zieht sich ordentlich an.» Im Erasmus-Haus, sehr hübsch, sehr schön möbliert, wo der junge Anwaltsstand einen Cocktail angeboten hat, ist das Thema von einer anderen Hörerin, die Sartre direkt angegriffen hat, wiederaufgenommen worden. Sie war aus der Arbeiterklasse ins Bürgertum aufgestiegen, und die Hauptsorge von Arbeitern, die einen solchen Aufstieg machen, besteht darin, eine Krawatte zu tragen.

               Am nächsten Tag ist Sartre mit Arlette, die kurz vor dem Abendessen eingetroffen war, im Zug zurückgefahren, und ich mit Sylvie im Auto.

               In Paris haben wir von der Ermordung Overneys erfahren. Das war der tragische Ausgang einer langen Geschichte. Nach willkürlichen Entlassungen, die in Wirklichkeit politische Gründe hatten, waren zwei der von Renault entlassene Arbeiter – der Tunesier Sadok und der Portugiese José – in einen Hungerstreik getreten, dem sich der Franzose Christian Riss angeschlossen hatte. Sie hatten in einer Kirche in der Rue du Dôme in Boulogne Obdach gefunden. Am späten Nachmittag des 14. Februar war Sartre zu Renault, in die Werkhallen der Île Seguin gegangen, um mit den Arbeitern zu diskutieren. Begleitet von der Sängerin Colette Magny, von Mitgliedern des Komitees Gacem Ali[g] und einigen Journalisten, war er dort mit Hilfe einer Stafette heimlich eingedrungen. Sie hatten Flugblätter verteilt, die gegen die Entlassung von Maoisten protestierten, insbesondere gegen die Entlassung jener, die im Hungerstreik waren. Sie waren von Wächtern brutal vertrieben worden. Sartre kommentierte den Vorfall in einer Pressekonferenz: «Wir sind zu Renault gegangen, um mit den Arbeitern zu sprechen. Da Renault ja verstaatlicht ist, müsste man dort herumspazieren dürfen. Wir haben nicht mit den Arbeitern sprechen können. Das beweist, dass Renault faschistisch ist. Die Wächter sind gewalttätig geworden, als sie gesehen haben, dass keine Arbeiter mehr da waren, die uns verteidigt hätten. Mehrere Personen sind verprügelt worden, und eine Frau wurde die Treppe hinuntergestoßen.»

               Seit Ende Januar verteilten maoistische Genossen am Tor Émile-Zola in Billancourt täglich Flugblätter des Kampfkomitees Renault. Am 25. Februar haben sie zu einer Demonstration gegen die Entlassungen, die Arbeitslosigkeit und den Rassismus aufgerufen, die am Abend in Charonne stattfinden sollte. Unter ihnen war Pierre Overney, ein Jahr zuvor von dem Staatsunternehmen entlassen und zum damaligen Zeitpunkt Ausfahrer einer Wäscherei. Die acht uniformierten Wächter, die den Eingang schützten, waren nervös. Es war die Zeit, zu der die Arbeiter die Fabrik zu verlassen begannen, und das Tor war geöffnet. Es kam zu einem Streit zwischen Maoisten und Wächtern, dann zu einem Handgemenge. Von einem Wachhäuschen aus überwachte ein Mann in Zivil die Szene. Als die Maoisten ein paar Schritte ins Innere des Fabrikgeländes vorrückten, schrie er: «Haut ab, oder ich schieße.» Overney, der zwei Schritte von ihm entfernt stand, wich zurück. Tramoni schoss: Der Schuss ging nicht los. Er schoss ein zweites Mal, und Overney brach tot zusammen. Dann flüchtete Tramoni in die Fabrik.

               Im Anschluss an diesen Mord kam es von Seiten der Arbeiter zu Demonstrationen und Krawallen, von Seiten der Direktion zu neuen Entlassungen. Sartre hat vor den Renault-Werken Ermittlungen angestellt. «Haben Sie das Bedürfnis, selbst Ermittlungen anzustellen?», fragte ihn ein Journalist. «Haben Sie kein Vertrauen zur offiziellen Justiz?» – «Nein, überhaupt keins.» – «Und was denken Sie über die Haltung der KP?» – «Sie ist absurd. Sie sagen einem: Der Beweis, dass sie[h] Komplizen sind, ist, dass sie sich gegenseitig umbringen. Das erscheint mir als Argument sehr wenig triftig. Und es sind eher die Kommunisten, die mit der Regierung gegen die Maoisten sind.»

               Am 28. Februar hat Michèle Manceaux uns, Sartre und mich, zu einer großen Demonstration gefahren, die als Protest gegen die Ermordung Overneys organisiert worden war. Es war eine ungeheure Menschenansammlung. Wir sind nicht lange geblieben, weil Sartre schlecht laufen konnte. Wegen einer Zusammenkunft von Choisir[i] habe ich ihn nicht zur Beerdigung begleiten können. Er ist mit Michèle Vian hingegangen. Wegen seiner Beine hat er nicht bis zum Schluss mitlaufen können, aber er hat diesen riesigen Aufmarsch außerordentlich gefunden. Nie seit dem Mai ’68 hatte die revolutionäre neue Linke so viele Menschen in den Straßen von Paris versammelt. Den Zeitungen zufolge waren es mindestens zweihunderttausend. Sie sprachen alle von einer Erneuerung der Linken und hoben deren Bedeutung hervor.

               Sartre billigte jedoch nicht die Entführung von Nogrette, zuständig für die Kündigungen bei Renault, der wenige Tage nach dem Mord von der Nouvelle Résistance Populaire zur Vergeltung gekidnappt worden war. Sartre fragte sich verärgert, was für eine Erklärung er abgeben sollte, falls eine von ihm verlangt würde. Die Entführer waren ebenfalls in Verlegenheit. Sie haben Nogrette schnell wieder freigelassen, ohne irgendeine Forderung gestellt zu haben.

               Die Nouvelle Résistance Populaire (N.R.P.) war das militante Organ der Gauche Prolétarienne, deren Auflösung sie im Untergrund überlebt hatte. Nach der Entführung von Nogrette stand sie vor einem Scheideweg: Sie musste sich entweder ein für alle Mal für den Terrorismus entscheiden oder sich auflösen. Dem Terrorismus abgeneigt, wählte sie die zweite Lösung, die wenig später das Verschwinden der Roten Hilfe nach sich zog. Diese Organisation war nämlich in die Hände der Maoisten gefallen, die das Interesse daran verloren, als sie beschlossen, sich aufzulösen.[j]

               Um diese Zeit hat Sartre ein Vorwort zum Buch von Michèle Manceaux, Les Maos en France, geschrieben, in denen sie Interviews mit einigen führenden Maoisten zusammenstellte. In diesem Vorwort legte er dar, wie er sie sah, und nannte die Gründe für seine Übereinstimmung mit ihnen. «Der Spontaneismus der Maos», erklärte er, «bedeutet einfach, dass das revolutionäre Denken aus dem Volk hervorgeht und dass das Volk allein dieses Denken durch Handeln zu seiner vollen Entfaltung bringt. In Frankreich existiert das Volk noch nicht: Aber überall dort, wo die Massen zur Praxis übergehen, sind sie schon das Volk …» Er legte großen Nachdruck auf die moralische Dimension der maoistischen Haltung: «Die revolutionäre Gewalt ist unmittelbar moralisch, da die Arbeiter die Subjekte ihrer Geschichte werden.» Den Maoisten zufolge, sagte Sartre, ist das, was die Massen wollen, die Freiheit, und das macht ihre Aktionen zu Festen, zum Beispiel das Einsperren der Bosse in den Fabriken. Die Arbeiter versuchen, eine moralische Gesellschaft zu konstituieren, das heißt eine Gesellschaft, «in der der nichtentfremdete Mensch in seinen wahren Beziehungen zur Gruppe sich selbst finden kann».

               Gewalt, Spontaneität, Moralität sind die drei unmittelbaren Eigenschaften des revolutionären maoistischen Handelns. Ihre Kämpfe werden immer weniger symbolisch und punktuell, werden immer realistischer. «Die Maoisten mit ihrer antiautoritären Praxis erscheinen als die einzige revolutionäre Kraft, die fähig ist, sich den neuen Formen des Klassenkampfs in der Periode des organisierten Kapitalismus anzupassen.»

               Doch obwohl er die Rolle des klassischen Intellektuellen ablehnte, verzichtete Sartre nicht darauf, Manifeste zu unterzeichnen, wenn er darum gebeten wurde. Anfang März verfasste er mit Foucault, Clavel, Claude Mauriac, Deleuze einen Aufruf zugunsten des Kongo.

               Es war Frühling: ein brutaler und strahlender Frühling. Von einem Tag auf den andern war die Sonne sommerlich heiß geworden; die Knospen sprangen auf, die Bäume grünten, in den Anlagen blühten die Blumen auf, und die Vögel sangen, die Straßen rochen nach frischem Gras.

               Im großen Ganzen verlief unser Leben mit der gleichen angenehmen Routine wie im Vorjahr. Wir sahen dieselben Freunde und manchmal Menschen, die uns nahestanden, aber in weniger vertrauter Weise. Wir haben mit Tito Gerassi, der aus Amerika zurückkam, zu Mittag gegessen. Er hat uns ausführlich die Konflikte zwischen den beiden Führern der Black Panther, Cleaver und Huey, geschildert. Trotz seiner Sympathie für Cleaver, der intelligenter, lebendiger war, schätzte er Hueys Ernsthaftigkeit mehr. Er hätte es gern gesehen, dass Sartre sich für ihn engagierte. Aber da ihm zuverlässige Informationen fehlten, weigerte sich Sartre, Partei zu ergreifen.

               Wir haben auch mit Todd gegessen, der nach langer Suche seinen Vater wiedergefunden hatte: Das schien sehr wichtig für ihn zu sein. Wir sahen ihn kaum noch, seit er von seiner Frau, Nizans Tochter, die wir sehr gern hatten, getrennt lebte. Da er immer auf der Suche nach einem Vater war, hatte Sartre, dessen tiefe Güte sich oft in ungezwungenen Freundlichkeiten äußerte, ihm folgende Widmung in ein Buch geschrieben: «Meinem rebellischen Sohn». Tatsächlich aber war ihm der Gedanke, einen Sohn zu haben, nie gekommen. Im Selbstporträt mit siebzig Jahren[k] hat er zu Contat gesagt: «Ich habe mir nie gewünscht, einen Sohn zu haben, nie, und ich suche in meinen Beziehungen zu jüngeren Männern keinen Ersatz für die Vater-Sohn-Beziehung.»[l]

               Anschließend sind wir mit Sylvie und Arlette nach Saint-Paul-de-Vence gefahren und haben dort ungefähr das gleiche Leben geführt wie im Jahr davor. Wir haben gelesen, haben bei herrlich blauem Himmel Ausflüge gemacht und auf unserem Transistorradio France-Musique gehört. Wir sind wieder nach Cagnes gefahren in die Maeght-Galerie. Sartre wirkte sehr glücklich.

               Nach unserer Rückkehr hat er gleich seine politischen Aktivitäten wiederaufgenommen. Zu jener Zeit gab es im Pariser Raum 165000 leerstehende Wohnungen. Einwohner des Quartier de la Goutte d’Or – in der großen Mehrheit nordafrikanische Gastarbeiter – hatten am Boulevard de la Chapelle eine davon besetzt. Sie sind nur zwei Tage darin geblieben. Die Polizei hat das Haus eingeschlossen. Die Belagerten hatten sich in die oberste Etage geflüchtet. Die Flics fuhren eine lange Leiter aus und schlugen alle Fensterscheiben ein. Sie zwangen alle Besetzer, das Haus zu räumen. Die Männer wurden an einen unbekannten Ort gebracht, die Frauen und Kinder in einem Obdachlosenasyl untergebracht.

               Um dagegen zu protestieren, veranstaltete die Rote Hilfe eine Pressekonferenz unter Leitung von Roland Castro. Anwesend waren Claude Mauriac, Faye, Jaubert. Sartre nahm an dieser Versammlung teil. Er fasste die seit der Affäre Djelalli durchgeführten Aktionen zusammen und schälte den politischen Sinn aus ihnen heraus. Er verwies auf «das, was hier wohl der Feind genannt werden muss», nämlich die Ordnungskräfte, gegen die diese Aktionen geführt worden waren. Erstens, hat er gesagt, sind diese Wohnungen unbewohnbar, man muss wirklich kein Dach über dem Kopf haben, um sich mit ihnen abzufinden, zweitens, die unglücklichen Besetzer zu verjagen heißt einen ausgeprägten Rassismus an den Tag legen: Die Familie Djelalli zum Beispiel hat keine anständige Wohnung bekommen, und deshalb haben sich diese armen Menschen ohne Heim und Herd in diese elende Baracke geflüchtet. Diese ist von einer Gesellschaft aufgekauft worden, die sie demnächst abreißen lassen wird, um ein Mietshaus zu bauen: Es handelt sich hier um eine unmenschliche Operation, gegen die die Einwohnerschaft des Viertels spontan reagiert hat. Einmal mehr geht es hier um Klassenkampf: Es ist der Kapitalismus, mit dem wir hier aneinandergeraten. «Wenn die Polizei die Besetzer vertreibt», hat er hinzugefügt, «zerstört sie noch brauchbare Häuser.»

               Sartre interessierte sich für sehr verschiedene Dinge, die in seinen Augen aber alle miteinander verbunden waren. Im April schrieb er einen Brief als Vorwort zu einem Buch von den Mitgliedern des Heidelberger Patientenkollektivs über die Geisteskrankheiten. Er beglückwünschte sie dazu, «die einzig mögliche Radikalisierung der Antipsychiatrie in die Praxis umgesetzt zu haben», ausgehend von der Idee, «dass Krankheit die einzig mögliche Lebensform im Kapitalismus ist», da die Entfremdung im marxistischen Sinn sich in der Geisteskrankheit und der Repression, der diese ausgesetzt ist, bewahrheitet.

               Wie gewöhnlich war die Begegnung mit Freunden unsere liebste Ablenkung. In diesem Frühling haben wir mit den Cathalas[m] zu Mittag gegessen. Sie haben uns erzählt, die Situation der Intellektuellen in der UdSSR sei schlimmer denn je. Vier Jahre zuvor hatte Cathala in Le Monde einen Artikel über den letzten Roman von Tschakowsky veröffentlicht. (dem Herausgeber der wichtigsten Moskauer Literaturzeitschrift). Er hatte den Roman selbst übersetzt und hatte anschließend erklärt, dass es nicht nur ein schlechtes Buch sei, sondern stalinistisch. In Moskau hat man ihm keine einzige Übersetzung mehr angeboten. Er hat davon gelebt, für Frankreich ein Werk von Alexei Tolstoi zu übersetzen. Seiner Frau Lucia hat man ein Visum für Frankreich verweigert, es sei denn, sie hätte sich von ihrem Mann distanziert. Deshalb waren sie vier Jahre lang nicht nach Paris gekommen. Schließlich hatte sie ihre Stellung verloren und war jetzt arbeitslos. Dank der französischen Botschaft hatte sie einen Pass bekommen. Solschenizyn war wegen seines jüngsten Romans, der in Frankreich, aber nicht in der Sowjetunion erscheinen würde, schlechter angeschrieben denn je.

               Sartre hatte wieder Probleme mit den Zähnen. Der Zahnarzt sagte ihm, im Oktober müsse er ein richtiges Gebiss bekommen, und es würde ihn beim Sprechen in der Öffentlichkeit behindern. Er war darüber tief bekümmert. Wenn er nicht mehr in Versammlungen, nicht einmal bei Zusammenkünften im größeren Kreis sprechen könnte, wäre er gezwungen, in den politischen Ruhestand zu treten. Er klagte auch darüber, dass sein Gedächtnis nachließe, was in Bezug auf Kleinigkeiten stimmte. Aber die Angst vor dem Tod war ihm fremd. Bost, dessen älterer Bruder Pierre im Sterben lag, hat ihn gefragt, ob er manchmal Angst hätte: «Ja, manchmal», hat Sartre gesagt. «Samstag nachmittags, wenn ich abends mit dem Castor und Sylvie verabredet bin, denke ich, es wäre dumm, wenn ich einen Unfall hätte.» Mit Unfall meinte er einen Anfall. Am nächsten Tag habe ich ihn gefragt: «Warum am Samstag?» Er hat mir geantwortet, dass das erst zweimal vorgekommen wäre und dass er nicht an den Tod gedacht hätte, sondern an die Tatsache, um seinen Abend gebracht zu werden.

               Er gab Goytisolo ein Interview für Libre, eine in Paris herausgegebene spanischsprachige Zeitschrift. Darin analysierte er die politischen Probleme, die sich 1972 stellten, und kam auf die Frage zurück, die ihm am Herzen lag: die Rolle des Intellektuellen. Im Mai entwickelte er in La Cause du Peuple seine Vorstellungen zur Volksjustiz.

               La Cause du Peuple lag in den letzten Zügen, hörte sogar ganz auf zu erscheinen. Sartre nahm jeden Morgen an Sitzungen teil, in denen die für das Blatt Verantwortlichen über Möglichkeiten zu dessen Rettung diskutierten. Er wachte sehr früh auf und strengte sich sehr an. Abends beim Musikhören schlief er ein. Einmal hat er, nachdem er einen einzigen Whisky getrunken hatte, angefangen undeutlich zu sprechen. Als er zum Schlafen hinaufging, schwankte er. Am nächsten Morgen ist er von sich aus um halb neun aufgestanden und schien ganz in Ordnung zu sein. Ich war trotzdem in Sorge, als ich im Flugzeug nach Grenoble saß, wo ich einen Vortrag für Choisir halten sollte. Als ich am nächsten Tag nach Paris zurückkam, war ich auf schlechte Nachrichten gefasst. Und tatsächlich: Um halb zwölf Uhr vormittags hat Arlette mich angerufen. Sie war am Donnerstagabend auch nicht in Paris gewesen, und Sartre hatte den Abend allein bei ihr verbracht, um fernzusehen (er selbst hatte keinen Apparat). Puig, der kurz vor Mitternacht in ihre Wohnung kam, hatte Sartre stockbetrunken auf dem Boden liegend gefunden. Er hat eine halbe Stunde gebraucht, um ihn auf die Beine zu bringen. Er hat ihn zu Fuß nach Hause begleitet. Sartre wohnte nicht weit entfernt, aber er ist gefallen, und seine Nase hat geblutet. Morgens hat er mit Arlette telefoniert und schien klar zu sein. Ich habe ihn gegen zwei Uhr besucht. Er hatte eine blutunterlaufene Nase, die Lippen waren etwas angeschwollen, aber der Kopf war klar. Auf meine inständigen Bitten hin versprach er, am Montag zu Zaidmann zu gehen. Wir haben in der Coupole zu Mittag gegessen, wohin auch Michèle kam, um Kaffee mit ihm zu trinken. Wieder bei ihm zu Hause, habe ich Zaidmann angerufen. Er hat verlangt, dass Sartre nicht bis Montag warten, sondern sofort kommen sollte. Nach einigem Nörgeln ist Sartre mit Michèle zu seinem Arzt gegangen. Gegen sechs Uhr kam er zurück. Die Reflexe waren gut, alles funktionierte, nur mit dem Blutdruck haperte es: Aber das war die Folge seines nächtlichen Besäufnisses. Zaidmann hat die gleichen Medikamente wie vorher verschrieben und ihm einen Termin für den folgenden Mittwoch gegeben.

               Der Samstagabend mit Sylvie ist wunderschön gewesen. Sartre ist erst gegen Mitternacht müde geworden, hat bis halb zehn durchgeschlafen und ist munter aufgewacht. Der Juni ist sehr gut verlaufen. La Cause du Peuple ist wieder herausgekommen, und die erste neue Nummer ist ein Erfolg gewesen.

               Anfang Juli hat Sartre mit Arlette eine kurze Reise nach Österreich gemacht. Ich bin mit Sylvie in Belgien, Holland und in der Schweiz gewesen. Sartre schickte mir Telegramme, wir telefonierten miteinander, gesundheitlich schien es ihm ausgezeichnet zu gehen. Am 12. August wollte ich ihn in Rom vom Bahnhof abholen, ich habe ihn verpasst. Wieder im Hotel, habe ich ihn kurz darauf im Taxi ankommen sehen. Er sprach nuschelnd, aber er sagte sofort: «Das ist gleich vorbei.» Er hatte sein Alleinsein ausgenutzt und im Speisewagen zwei kleine Flaschen Wein getrunken. Er hat sich schnell davon erholt, aber ich habe mich gefragt, warum er, sobald er konnte, so übermäßig dem Alkohol zusprach. «Das ist angenehm», sagte er mir, aber diese Antwort genügte mir nicht. Ich nahm an, dass er auf diese Weise vor sich selbst floh, weil er mit seiner Arbeit nicht zufrieden war. Im vierten Band von Der Idiot der Familie hatte er sich vorgenommen, Madame Bovary zu analysieren, und wollte, immer darauf bedacht, sich zu erneuern, strukturalistische Methoden anwenden. Aber er mochte den Strukturalismus nicht. Er hat sich dazu geäußert: «Die Linguisten wollen die Sprache von außen behandeln, und die von der Linguistik herkommenden Strukturalisten behandeln ebenfalls eine Totalität von außen: Sie meinen damit, die Definitionen so weit wie möglich zu treiben. Aber ich kann damit nicht arbeiten, denn ich bewege mich nicht auf einer wissenschaftlichen, sondern auf einer philosophischen Ebene, und deshalb brauche ich nicht zu entäußern, was ist.» Das Projekt, das er entworfen hatte, widerstrebte ihm also bis zu einem gewissen Grad. Vielleicht war ihm auch bewusst, dass die ersten drei Bände von Der Idiot die Interpretation von Madame Bovary implizit enthielten und dass er, wenn er jetzt versuchte, vom Werk zu dessen Schöpfer zurückzugehen, Gefahr lief, sich zu wiederholen. Er dachte nach, machte sich Notizen, aber er hatte keine Gesamtvorstellung von dem, was er machen wollte. Und er arbeitete wenig, ihm fehlte der Schwung. 1975 hat er zu Michel Contat gesagt: «Dieser vierte Band war für mich gleichzeitig der schwierigste und der, der mich am wenigsten interessierte.»

               Wir haben trotzdem, zuerst mit Sylvie, dann allein, herrliche Ferien verbracht. Im Juni war Sartre manchmal etwas zerstreut, etwas abwesend gewesen: in Rom überhaupt nicht mehr. Wir wohnten wieder in diesem Terrassen-Appartement, das uns entzückte. Und wie immer unterhielten wir uns, lasen, hörten Musik. Ich weiß nicht, wieso, in jenem Jahr haben wir angefangen, Dame zu spielen, und das hat uns sofort begeistert.

               Bei unserer Rückkehr Ende September ging es Sartre ganz ausgezeichnet. Er ist froh gewesen, wieder bei mir zu Hause zu sein. «Ich bin froh, wieder hier zu sein», hat er zu mir gesagt. «Alles übrige ist mir egal. Aber hier bin ich gern.» Wir haben glückliche Abende verlebt, und ich war fast wieder sorglos.

               Nicht lange. Mitte Oktober ist mir der nicht umkehrbare Verfall im Alter erneut zu Bewusstsein gekommen. In Rom war mir aufgefallen, dass Sartre, wenn wir nach dem Mittagessen bei Giolitti Eis essen gingen, zur Toilette eilte. Eines Nachmittags, als wir mit Sylvie am Pantheon entlang zum Hotel zurückgingen und Sartre sehr schnell vor uns herging, ist er stehen geblieben und hat gesagt: «Katzen haben mich angepinkelt. Ich habe mich der Brüstung genähert und habe gemerkt, dass ich nass bin.» Sylvie hat ihm geglaubt und hat Scherze darüber gemacht. Ich habe gewusst, was ich davon halten musste, aber ich habe nichts gesagt. In Paris, Anfang Oktober bei mir zu Hause, als Sartre aufgestanden ist, um ins Bad hinaufzugehen, ist ein Fleck auf seinem Sessel gewesen. Am nächsten Tag habe ich zu Sylvie gesagt, er hätte Tee verschüttet. «Man könnte meinen, ein Kind hätte sich vergessen», hat sie bemerkt. Am nächsten Abend war unter den gleichen Umständen wieder ein Fleck auf dem Sessel. Daraufhin habe ich mit Sartre gesprochen. «Sie haben unwillkürlichen Harnabfluss. Sie müssen es ihrem Arzt sagen.» Zu meiner großen Verblüffung hat er mir in völlig natürlichem Ton geantwortet: «Ich habe es ihm gesagt. Das geht schon lange so: Das liegt an diesen Zellen, die ich verloren habe.» Sartre war immer äußerst puritanisch gewesen, er erwähnte seine natürlichen Funktionen nie und erledigte sie mit peinlichster Diskretion. Deshalb habe ich ihn am nächsten Morgen gefragt, ob diese fehlende Kontrolle ihn nicht störte. Er hat mir lächelnd geantwortet: «Wenn man alt ist, muss man bescheiden sein.» Ich war von seiner Schlichtheit, von dieser bei ihm so neuen Bescheidenheit bewegt. Und gleichzeitig schmerzte mich sein Mangel an Aggressivität, seine Resignation.

               Seine Hauptsorge waren zu der Zeit seine Zähne. Er hatte oft Abszesse, unter denen er litt. Er aß nur sehr weiche Kost. Und es ließ sich nicht mehr umgehen, dass er sich ein Gebiss machen ließ. Einen Tag bevor der Zahnarzt ihm die letzten Zähne im Oberkiefer ziehen sollte, hat er mir gesagt: «Ich habe einen traurigen Tag verbracht. Ich war deprimiert. Das Wetter war scheußlich. Und dann, meine Zähne …» An dem Abend habe ich keine Platten aufgelegt, ich hatte Angst, er könnte ins Sinnieren kommen. Wir haben meine Post durchgesehen und Dame gespielt. Am nächsten Mittag waren alle seine oberen Zähne weg. Er ist zu mir gekommen und hat sich geschämt, auf der Straße zu gehen. In Wirklichkeit war er mit geschlossenem Mund viel weniger entstellt, als wenn er einen Abszess hatte. Zu Mittag habe ich ihm Püree, Stockfisch, Apfelkompott gemacht. Am nächsten Nachmittag hat der Zahnarzt das Gebiss eingesetzt. Er hat ihm gesagt, dass es ihn eine Woche lang wahrscheinlich etwas stören würde, dass er aber diese dauernden Infektionen los wäre, die ihn vorher quälten. Sartre war erleichtert, dass die Angelegenheit im Gang war, und sichtlich heiterer als am Vortag.

               Zwei Tage später, gegen halb sechs, ist er ganz begeistert in seine Wohnung gekommen: Seine neuen Zähne behinderten ihn überhaupt nicht, er hatte keinerlei Probleme beim Sprechen und konnte besser kauen als vorher. Als er gegen Mitternacht zu mir gekommen ist, habe ich ihn gefragt, wie er den Abend, den er als langweilig vorhergesehen hatte, verbracht hätte. «Es war öde», hat er gesagt. «Aber ich habe nur an meine Zähne gedacht und war so froh!»

               Er war jetzt lebendiger, fröhlicher denn je. Am 26. November wurde uns der Film vorgeführt, der über ihn gedreht worden war. Und so wie er auf der Leinwand zu sehen war, war er auch im Leben: Zeitweilig wirkte er überschäumend jugendlich. (Das Außergewöhnliche und für seine Umgebung Verwirrende an Sartre war, dass er aus den tiefsten Tiefen, in die man ihn für immer versunken glaubte, fröhlich und unbeschadet wiederauftauchte. Ich hatte seinetwegen den ganzen Sommer geweint, und er war wieder ganz er selbst geworden, als wäre er nie «vom Flügel des Schwachsinns» gestreift worden. Diese «Auferstehungen» nach Durchschreiten der Vorhölle erklären, wieso ich im Folgenden von einer Seite zur anderen sagen kann: «Es ging ihm sehr schlecht. Es ging ihm sehr gut.» Er hatte ein Kapital an physischer und geistiger Gesundheit, das bis zu seiner letzten Stunde allen Attacken widerstanden hat.)

               Er kümmerte sich immer noch um La Cause du Peuple. Im Oktober schrieb er mit seinen Freunden von der Zeitung einen Text: «Wir klagen den Präsidenten der Republik an», der auf Plakaten verbreitet und in der Beilage zur Nummer neunundzwanzig der Zeitung abgedruckt wurde. Im Dezember unterzeichnete er mit 136 anderen Intellektuellen einen Aufruf, «Der neue Rassismus», der in La Cause du Peuple veröffentlicht und im Nouvel Observateur nachgedruckt wurde. In La Cause du Peuple erschien am 22. Dezember auch sein Interview mit Aranda. Aranda, technischer Berater des Planungsministers, hatte im Canard enchaîné Dokumente veröffentlichen lassen, die die Betrügereien und passiven Bestechungen bewiesen, denen bestimmte Persönlichkeiten des Regimes frönten. Er übergab seine Unterlagen der Justiz und wurde als Einziger angeklagt. Seine Persönlichkeit machte Sartre neugierig: Er wollte gern ein Gespräch mit ihm führen. Aranda willigte ein, und Sartre versuchte ihn davon zu überzeugen, dass er, indem er die Fehler der Verwaltung anprangerte, den Staat angriff und dass zur Vermeidung solcher Amtsvergehen «eine Regierung errichtet werden müsste, getragen und kontrolliert von einem Volk, das fähig wäre, solches Unrecht nicht zuzulassen». Obwohl Aranda verbittert war, weil Pompidou die Affäre vertuschen wollte, widerstrebte es ihm, den Staat in Frage zu stellen, und er berief sich auf die Schwächen der menschlichen Natur. Sartre blieb dabei, dass Aranda auf seine Weise wohl oder übel «ein Agent der direkten Demokratie» war.

               Im November ließ er sich auf ein Unternehmen ein, das ihn sehr reizte: eine Gesprächsreihe mit Pierre Victor und Philippe Gavi, befreundeten Gauchisten. Darin wollte er seinen politischen Werdegang darstellen. Sie wollten versuchen, das linksextreme Denken, so wie es sich nach ’68 entwickelt hatte, zu definieren. Das Ganze sollte unter dem Titel: Der Intellektuelle als Revolutionär[n] veröffentlicht werden.

               Seine beiden Gesprächspartner hatte er zwei Jahre zuvor durch Geismar kennengelernt. Pierre Victor – mit richtigem Namen Benni Lévi – war ein junger ägyptischer Jude, der Philosophie studiert hatte und auf der École Normale gewesen war. Er war einer der Hauptverantwortlichen der marxistisch-leninistischen Bewegung gewesen, dann hatte er mit Geismar die G.P. bis zu ihrer Auflösung geleitet. Er hatte schon zahlreiche Gespräche mit Sartre geführt, der ihn sehr schätzte. Sartre war von seiner Jugend und von seinem Radikalismus entzückt. 1977 äußerte er sich dazu in einem Interview mit Victor, das in Libération veröffentlicht wurde:

               Sartre: Im Frühjahr 1970 habe ich eines Tages mit dir zu Mittag gegessen.

               Victor: … wen, dachtest du, würdest du kennenlernen?

               Sartre: Eine merkwürdige Persönlichkeit, die für mich etwas von Milord l’Arsouille an sich hatte … Ich war an jenem Vormittag ziemlich neugierig, dich zu sehen, nach allem, was man mir erzählt hatte … Eine mysteriöse Persönlichkeit.

               Victor: Du siehst mich …

               Sartre: Ich sehe dich, und was mir sofort gefallen hat, war, dass du mir intelligenter vorgekommen bist als die meisten Politiker, die ich bis dahin gesehen hatte, vor allem die Kommunisten, und viel freier. Wohlgemerkt: Du lehntest es nicht ab, weniger politische Themen zu besprechen. Mit dir konnte man die Art von Gespräch – außerhalb des Hauptthemas – führen, wie ich es gern mit Frauen führe: über Vorkommnisse, etwas, was mit Männern selten ist.

               Victor: Du hast mich weder unbedingt als Führer gesehen noch unbedingt als Typ.

               Sartre: Trotzdem warst du ein Typ, aber einer, der weibliche Qualitäten hatte. In der Hinsicht fand ich dich sympathisch.

               Victor: Wann hast du angefangen, an einer theoretischen Grundsatzdiskussion zwischen uns interessiert zu sein?

               Sartre: Das ist allmählich gekommen … Mein Verhältnis zu dir hat sich allmählich gewandelt … Zwischen uns gab es wirklich Freiheit: die Freiheit, seine Position aufs Spiel zu setzen.

               Gavi war ein junger Journalist, der in Les Temps Modernes hochinteressante Artikel geschrieben hatte. Er gehörte der V.L.R. an – einer weniger dogmatischen anarchistischen Bewegung als der Maoismus –, deren Blatt, Tout, Sartre eine Zeitlang herausgegeben hatte. Für ihn empfand Sartre ebenfalls viel Sympathie. Und er war sehr glücklich, durch ein Buch sein Verhältnis zu den Maoisten zu konkretisieren, dank deren er sein politisches Denken erneuerte. Eines Abends sagte er Bost und mir freudig, dass seine Freundschaft mit ihnen ihn verjünge. Er bedauerte nur, dass er ein bisschen zu alt war, damit sie richtig fruchtbar wurde. Er hat es im Verlauf eines seiner ersten Gespräche im Dezember 1972 gesagt:

               «Für mich kam der Mai ’68 etwas spät. Ich hätte ihn lieber mit fünfzig erlebt. Um einem bekannten Intellektuellen wirklich alles abverlangen zu können, dürfte er nicht älter sein als fünfundvierzig bis fünfzig Jahre. Ich kann beispielsweise nicht einmal die Demonstrationen bis zum Schluss mitmachen, weil mein eines Bein nicht mehr will. Bei Overneys Beerdigung konnte ich deshalb nur ein kurzes Stück mitgehen …»

               «Die objektiven Gründe für meine Zusammenarbeit mit euch habe ich genannt, und ich werde sie immer wieder nennen. Aber auch einen der subjektiven Gründe will ich hier anführen: Die Maoisten verjüngen mich durch ihre Forderungen … Wenn man mit siebzig noch darauf besteht, sich unter die Agierenden zu mischen, muss man sich mit Auto und Klappstuhl an Ort und Stelle bringen lassen – da ist man für alle anderen eine Last, und man selbst fühlt sich wie ein Trottel. Ich sage das ohne Melancholie: Ich habe ein erfülltes Leben gehabt, und ich bin zufrieden …»

               «Und ich bin froh über euer Verhältnis zu mir. Sicher, ich existiere für euch nur, soweit ich euch nützlich bin. Und das billige ich voll und ganz. Aber bei gemeinsamen Aktionen ist da so etwas wie Freundschaft, etwas, was über die unmittelbare Aktion hinausgeht, eine gegenseitige Beziehung …»

               «Und das ist der tiefere Sinn meines Zusammengehens mit euch: Ich habe das Gefühl, wenn ihr mich in Frage stellt und ich mich selbst in Zweifel ziehe, um mit euch zusammenzugehen, dann helfe ich im Maße meiner Mittel, eine Gesellschaft zu schaffen, in der es noch Philosophen gibt, Menschen eines neuen Typs, intellektuell und manuell Tätige, die sich die Frage stellen: ‹Was ist der Mensch?›»

               Der einzige Nachteil dieser Zusammenkünfte war, dass Victor und Gavi, um bis zwei Uhr mittags durchzuhalten, Sandwichs aßen und Rotwein tranken. Sartre, der später zu Mittag aß, trank ebenfalls, ohne etwas zu essen. Wahrscheinlich war er deshalb abends oft müde und schläfrig. Im Januar hat Liliane Siegel, die mit Victor und Gavi befreundet war, sie gebeten, ohne dass Sartre es merkte, darauf zu achten, dass er weniger trank. Das haben sie gemacht, und im Januar war Sartre nicht mehr schläfrig.

               Er war mit einem Projekt beschäftigt, das Victor und Gavi begeisterte und ihn im höchsten Grade interessierte: die Schaffung einer Zeitung, die Libération heißen sollte. Am 5. Dezember fand in der neuen Geschäftsstelle der Presseagentur Libération in der Rue de Bretagne 14 eine Vorbereitungssitzung statt, an der Sartre teilnahm. Gavi legte das Programm der Zeitung dar, die im Februar herauskommen sollte. Sartre sprach über die Rolle, die er dabei übernehmen wollte: «Wenn man mich um Artikel bittet, werde ich sie schreiben.» Er kritisierte auch die Schlagzeile der jüngsten Ausgabe von La Cause du Peuple: «Her mit der Guillotine, aber für Touvier.»[o] Sicher war es unzulässig, dass Touvier freigelassen worden war. Aber er war zu Gefängnis, nicht zum Tode verurteilt worden, und es gab keinen Grund zu fordern, dass er guillotiniert werde.

            
               
                  1973

               
               Am 4. Januar fand eine weitere Vorbereitungssitzung statt. Und am 7. Februar 1973 erklärte Sartre sich bereit, Jacques Chancel für die Sendereihe Radioscopie ein Interview zu geben, um Libération vorzustellen. Chancel versuchte ihn dazu zu bringen, über sein Leben, sein Werk zu sprechen, wie es im Rahmen der Sendung üblich war. Sartre wich aus und brachte das einzige Thema, das ihn interessierte, aufs Tapet: Libération. Kurz darauf fuhr er, wieder um die Zeitung vorzustellen, zu einer Versammlung nach Lyon, von wo er ganz zufrieden zurückkam. Ich begleitete ihn zu einem anderen Meeting in Lille. Die Versammlung fand in einem großen Saal an der Grand-Place statt. Es waren viele Leute da, vor allem junge. Sartre und zwei weitere Redner stellten dar, was Libération sein wollte. Das Publikum beteiligte sich lebhaft an der Diskussion und machte auf verschiedene Skandale aufmerksam, die Libération anprangern sollte.

               Anfang Februar wurde die Gründung von Libération in den Geschäftsräumen der Zeitung in der Nähe der Porte de Pantin gefeiert. Sartre hatte 80 Einladungen verschickt, und ein großes Buffet war angerichtet worden, aber – wir haben nie verstanden, wieso – fast niemand kam. Nur die Mitarbeiter der Zeitung waren da. Gegen sieben kamen Cuny, Blain, Mouloudji kurz vorbei.

               Sartre beschäftigte sich mit vielen anderen Dingen. Im Januar 1973 schrieb er im Zusammenhang mit den Gefängnissen eine Botschaft, die Le Monde veröffentlichte, über «dieses Regime, das uns alle in einem KZ-ähnlichen Universum hält». Er gab der Brüsseler Zeitschrift Pro justitia ein Interview, in dem er über die Affäre Aranda, die Affäre von Bruay-en-Artois, Michel Foucaults Positionen und die Justiz in China sprach. Er schrieb ein Vorwort zu Olivier Todds[a] Buch Les Paumés, eine Neuauflage von Une Demi-campagne, 1957 bei Julliard erschienen. Er stellte dessen historischen Hintergrund dar: die Situation in Marokko in den Jahren 1955/56.

               Er gab M.-A. Burnier ein Interview, das im Februar 1973 in Actuel erschienen ist: «Sartre spricht über die Maoisten.» Er analysierte sein politisches Handeln seit dem Mai ’68, insbesondere sein Engagement für La Cause du Peuple: «Ich glaube an die Illegalität», sagte er. Er kümmerte sich immer noch eifrig um Les Temps Modernes. Im Januar veröffentlichte er dort einen Artikel: «Wahlen – eine Falle für Idioten». Darin lehnte er das System der indirekten Demokratie ab, das uns absichtlich ohnmächtig macht: Dieses System atomisiert und serialisiert die Wähler. Alle Artikel dieser Nummer hatten die gleiche Tendenz und zeugten von der politischen Einigkeit des Teams: Die Ausgabe hatte großen Erfolg bei den Lesern, und Sartre war sehr zufrieden darüber. In einem Interview mit dem Spiegel nahm er im Februar seine Analyse der französischen Politik wieder auf.

               Im gleichen Monat machte er mit Journalisten von Libération eine Untersuchung über den großen Komplex von Villeneuve-la-Garenne. Er fand diese Untersuchung nicht sehr fruchtbar. Sie war Anlass zu einer im Juni in Libération veröffentlichten Diskussion mit jungen Leuten, bei der Sartre anwesend war, aber nicht das Wort ergriffen hat.

               Ende Februar hatte er eine Bronchitis, von der er sich schnell erholte, die ihn aber ziemlich schwächte. Sonntag, den 4. März, fand der erste Wahlgang zu den Parlamentswahlen statt. Libération hatte ihn um eine Stellungnahme zu dieser Frage gebeten, und abends haben Michèle Vian und ich ihn zur Zeitung begleitet. In der Redaktion war viel Betrieb, und die Ergebnisse wurden inmitten von lautem Getöse verfolgt: Radiolärm und Diskussionen. Sartre verfasste auf einer Tischdecke einen guten Beitrag für die Nullnummer. Er war stolz, trotz des Tohuwabohus so schnell und wirkungsvoll geschrieben zu haben. Ich war unruhig. Der Abend war sehr strapaziös für ihn gewesen. Am nächsten Tag aß er mit Michèle, die ihn immer zu viel trinken ließ, in der Coupole zu Mittag, und ging mit ihr noch einmal zu einem Interview in die Libération-Redaktion. Die Straßen waren verstopft: Das Taxi brauchte für die Hinfahrt eine dreiviertel Stunde und genauso lange zurück. Als ich ihn abends gegen sieben Uhr kurz gesehen habe, sagte er, es wäre sehr anstrengend gewesen. Gegen acht ging er zu Arlette, um sich im Fernsehen einen Film anzusehen. Sie erzählte mir später, dass er, als er ankam, nicht in Ordnung zu sein schien. Am nächsten Tag um die Mittagszeit rief sie mich an: «Sartre geht es nicht gut.» Er hatte am Vorabend gegen zehn Uhr einen Anfall gehabt: Sein Gesicht war verzerrt, die Zigarette war ihm aus der Hand gefallen, und vor dem Fernsehapparat sitzend hatte er gefragt: «Wo ist der Fernseher?» Er sah aus wie ein Greis von neunzig Jahren, senil. Dreimal war sein Arm gelähmt gewesen. Der herbeigerufene Zaidmann hatte sofortige Pervinkamin-Spritzen verordnet. Die erste Spritze hatte er schon bekommen. Er konnte seinen Arm wieder bewegen, und sein Gesicht war nicht mehr deformiert, aber der Kopf war nicht richtig in Ordnung. Ich habe Professor Lebeau in der Salpêtrière angerufen, und er hat mir gesagt, dass er sich Sartre am übernächsten Tag ansehen würde.

               Am gleichen Abend hat Bost uns besucht. Sartre ist vor ihm gekommen. Ich habe ihn auf seinen Anfall angesprochen; er erinnerte sich beinahe an nichts. Mit Bost haben wir über die Wahlen diskutiert. Sartre hat darauf bestanden, zwei Scotch zu trinken, und gegen elf Uhr ist er zusammengesunken. Ich habe ihn ins Bett geschickt. Bost ist gegen Mitternacht gegangen, und ich habe mich vollständig bekleidet aufs Sofa gelegt.

               Gegen neun Uhr ist Sartre auf dem Balkon über meinem Studio erschienen. Ich habe ihn gefragt: «Wie geht es Ihnen?» Er hat seinen Mund berührt: «Besser. Der Zahn tut nicht mehr weh.» – «Sie hatten doch gar keine Zahnschmerzen.» – «Doch, das wissen Sie genau. Den ganzen Abend mit Aron.» Er ist ins Badezimmer verschwunden. Als er heruntergekommen ist, um einen Fruchtsaft zu trinken, habe ich ihm gesagt: «Das war nicht Aron, der gestern Abend hier war, das war Bost.» – «Ach ja! Das meinte ich ja.» – «Erinnern Sie sich? Zuerst war der Abend schön. Und dann, nachdem Sie einen Scotch getrunken haben, sind Sie müde geworden.» – «Das war nicht der Scotch: Ich hatte vergessen, mein Ohropax aus den Ohren zu nehmen.»

               Ich war tief erschrocken. Liliane hat ihn abgeholt, um einen Kaffee mit ihm zu trinken, und rief gegen zehn an: Es stand sehr schlecht um ihn. Sartre hatte zu ihr gesagt: «Ich habe einen schönen Abend mit Georges Michel[b] verbracht. Ich bin froh, dass wir wieder versöhnt sind, es war blöd, dass wir verkracht waren. Sie sind sehr nett gewesen: Sie haben mich um elf ins Bett gehen lassen.» (Sartre war keineswegs mit Georges Michel verkracht.) Er hatte weiter wirr geredet.

               Ich habe Professor Lebeau angerufen und habe ihn gebeten, Sartre noch am gleichen Tag zu untersuchen. Er hat mir geantwortet, dass es eigentlich nicht seine Sache wäre, dass er einen Termin bei einem Neurologen, Dr. B., arrangieren werde. Der Termin wurde für sechs Uhr abends verabredet.

               Um halb sechs habe ich Sartre mit Sylvie bei Arlette abgeholt. Er sah normal aus. Ich habe ihn im Taxi zu Dr. B. gebracht, dem ich die Fakten geschildert habe. Er hat Sartre untersucht, hat ihm ein Rezept und die Adresse einer Ärztin gegeben, bei der er sofort ein Enzephalogramm machen lassen sollte. Sylvie, die in einem Café auf uns gewartet hatte, hat uns begleitet. Wir haben Sartre bis ins Vestibül eines großen modernen Wohnhauses gebracht und haben uns in ein trostloses, rot beleuchtetes Café gesetzt, wo ein Vogel pausenlos «Bonjour Napoléon!», pfiff und krächzte. Nach einer Stunde sind wir zu der Ärztin hinaufgegangen und haben in einem komfortablen und ruhigen Zimmer gewartet. Gegen acht ist Sartre zu uns herausgekommen. Das EEG zeigte keinerlei ernsthafte Anomalie. Wir sind im Taxi zu mir nach Hause gefahren, nachdem wir Sylvie abgesetzt hatten. Sartre sagte, die Ärztin wäre sehr nett gewesen, sie hätte ihn auf ihren Balkon geführt, um ihm den Ausblick zu zeigen, und hätte ihm einen Whisky angeboten: Das stimmte natürlich nicht. Dr. B. hatte Medikamente verschrieben, hatte Sartre empfohlen, sehr wenig Alkohol zu trinken, und ihm das Rauchen verboten. Aber Sartre hatte beschlossen, sich nicht danach zu richten. Abends haben wir Dame gespielt und sind früh zu Bett gegangen.

               Am nächsten Tag schien es Sartre gutzugehen. Aber gegen elf hat Liliane mir telefonisch mitgeteilt, dass er, als er mit ihr frühstückte, angefangen hat, wirr zu reden. Er erkannte sie nicht, er hielt sie mal für Arlette, mal für mich. Sie hatte ihm gesagt, dass sie Liliane Siegel wäre. «Liliane Siegel kenne ich», hatte er geantwortet. «Sie wohnt nebenan und ist Yogalehrerin.» Das stimmte, aber er weigerte sich, Liliane mit dieser Yogalehrerin zu identifizieren. Er hat noch gefragt: «Wer war denn das junge Mädchen, das gestern bei Castor und mir war?» – «Das war bestimmt Sylvie.» – «Nein, nicht Sylvie, das warst du.»

               Ich habe mit ihm zu Mittag gegessen. Er hat wieder von dem Glas Whisky gesprochen, das die Ärztin ihm angeboten hat. Ich habe ihm gesagt, dass er sich bestimmt falsch erinnerte. Er hat es zugegeben. Ich habe den Nachmittag bei ihm verbracht. Er las. Ich auch.

               Am nächsten Morgen hatte er um halb neun einen Termin bei Dr. B. in der Salpêtrière. Als ich um acht Uhr vor Sartres Tür angekommen bin, klingelte Arlette, die mit uns kommen sollte, ohne eine Antwort zu bekommen. Ich habe die Tür mit meinem Schlüssel aufgeschlossen: Sartre schlief wie ein Murmeltier. Er hat sich schnell angezogen, und wir sind mit dem Taxi ins Krankenhaus gefahren, wo ein Krankenpfleger sich Sartres angenommen hat. Als Arlette und ich ein Taxi suchten, hat sie angeregt, Sartre sollte, um sich richtig zu erholen, mit ihr ein paar Tage nach Junas fahren. Ich habe vorgeschlagen, dass er mich anschließend in Avignon treffen könnte. Aber würde er einverstanden sein? Sie hat mich darauf hingewiesen, dass er oft nein sagte und ja meinte und dass er nicht böse wäre, wenn man ihn zu etwas zwang. Mittags habe ich in der Salpêtrière mit Dr. B. gesprochen. Er hat mir erklärt, dass Sartre eine Anoxie, das heißt einen Sauerstoffmangel im Gehirn, gehabt hätte, die teilweise durch das Rauchen, hauptsächlich aber durch den Zustand der größeren und kleinsten Arterien verursacht worden war. Den Plan eines Landaufenthalts, dem Sartre ohne Widerstand zustimmte, hat er gutgeheißen. B. hat Sartre aufgefordert, seinen Namen und seine Adresse zu schreiben, was er mühelos tat. Daraufhin hat B. zuversichtlich gesagt: «Wir machen Sie wieder gesund.»

               Ich habe Sartre am Nachmittag wiedergesehen, und er hat den Abend bei Wanda verbracht, wo Liliane Siegels Sohn ihn abgeholt hat, um ihn zu mir zu fahren. Später hat sie mir gesagt, dass er wirr geredet hätte: Er hatte ihr lang und breit von einer Negerin erzählt, die sich auf seine Knie setzte.

               Der folgende Samstagabend mit Sylvie ist nicht sehr angenehm gewesen: Sartre bestand eigensinnig darauf, zu trinken und zu rauchen, und wir waren ganz entsetzt. Am nächsten Tag beim Mittagessen haben wir ihm deshalb Vorwürfe gemacht, und er hat die Fassung verloren. Sein Aufzug war wieder kaputt, aber er hat darauf bestanden, die zehn Stockwerke hinaufzugehen, um bei sich zu Hause zu arbeiten. Was er zu dem Zeitpunkt arbeiten nannte, war die Vorbereitung eines Artikels über den griechischen Widerstand, um den er gebeten worden war. Er las immer wieder in einem ausgezeichneten Buch, Les Kapetanios, aber ich glaube, er behielt nichts. Abends bei mir haben wir Dame gespielt. Es ging ihm deutlich besser, aber sein Erinnerungsvermögen war noch unscharf.

               Montagabend ist er, nachdem er wieder den ganzen Tag in Les Kapetanios gelesen hatte, nach Junas abgereist. Arlette hat mich am nächsten Tag angerufen. Das Wetter war schön, Sartre war froh, wieder im Midi zu sein, er las Kriminalromane. Aber er hatte noch Störungen. Er hatte gefragt: «Weshalb bin ich eigentlich hier? Ach so, wegen meiner Erschöpfung. Und außerdem erwarten wir Hercule Poirot.» Sie meinte, die Kriminalromane würden ihn zum Phantasieren anregen, und sie ging so oft wie möglich mit ihm spazieren. Am Freitag sagte sie mir, er wäre sehr guter Laune und würde in den Steinbrüchen in der Heide begeistert auf den Felsen herumklettern. Aber als sein Sekretär, Puig, der sie zwei Tage besucht hatte, wieder abgereist war, hat Sartre Arlette vorsichtig ausgefragt: «War Dedijer hier?» (Dedijer hatte keinerlei Ähnlichkeit mit Puig, aber er war ebenfalls ein enger Freund von Arlette.) Am Sonnabend hat sie mir bestätigt, dass es ihm gutginge. Merkwürdigerweise hat er Donnerstag und Freitag vor dem Schlafengehen vergessen, seinen gewohnten Whisky zu verlangen. Ich habe dann erfahren, dass er ihn auch am Samstagabend vergessen hat. Als ich Sartre darauf angesprochen habe, hat er ärgerlich geantwortet: «Ich war eben senil.»

               Am Sonntagmorgen, im Zug nach Avignon, war ich ängstlich: Ich wusste nicht, welchen Sartre ich vorfinden würde. Als ich südlich von Valence die blühenden Bäume, die Zypressen wiedergesehen habe, ist es mir vorgekommen, als würde die Welt für immer umkippen, in den Tod kippen.

               Sartre ist vor dem Hôtel de l’Europe, wo ich auf ihn wartete, aus einem Taxi gestiegen: Schlecht rasiert, die Haare zu lang, wirkte er sehr gealtert. Ich habe ihn in sein Zimmer gebracht, habe ihm Bücher gegeben (eine Raymond Roussel-Biographie, den Briefwechsel von Joyce). Ich habe kurz mit ihm gesprochen und habe ihn sich ausruhen lassen.

               Bei Einbruch der Dunkelheit sind wir zur nahe gelegenen Place de l’Horloge gegangen. «Wir müssen links abbiegen», hat er zu mir gesagt, das war richtig. Auf ein Hotel zeigend hat er hinzugefügt: «Heute morgen habe ich vor diesem Hotel auf Sie gewartet, während Sie in ein Geschäft gegangen sind.» Ich habe ihm geantwortet, dass wir noch nicht in Avignon herumgelaufen seien. «Dann war es Arlette.» Aber Arlette hatte das Taxi nicht verlassen. Sartre gelang es nicht, diese falsche Erinnerung einzuordnen, aber er blieb dabei. Wir haben ausgezeichnet zu Abend gegessen und Châteauneuf-du-Pape dazu getrunken. In seinem Zimmer habe ich ihm einen Scotch mit viel Eis gegeben, und wir haben ein bisschen Dame gespielt: Aber es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren.

               Am nächsten Morgen, als wir in seinem Zimmer gefrühstückt haben, war er sehr munter. Ein Taxi hat uns nach Villeneuve-lès-Avignon gebracht. Ich hatte einige Jahre zuvor drei Wochen in dem Hotel gewohnt, in dem wir zu Mittag gegessen haben, und die junge Wirtin hat mich wiedererkannt. Sie hat zu Sartre gesagt, ihr siebenjähriger Sohn hätte sich gefreut, ihn zu sehen, weil er in der Schule Gedichte von ihm lernte. Wir waren erstaunt darüber. Als wir aufgestanden sind, um zu gehen, hat sie Sartre das Gästebuch hingehalten: «Ihre Unterschrift, bitte, Monsieur Prévert.» – «Ich bin nicht Monsieur Prévert», hat Sartre gesagt, und sie war ganz entgeistert. Wir haben das Fort Saint-André wieder besichtigt. Ein starker Wind wehte, der Sartres Haare zerzauste: Wie zerbrechlich er wirkte! Wir haben uns eine Weile ins Gras, dann am Tor des Forts auf eine Bank gesetzt, von wo aus man die Rhône und Avignon sah. Der Frühling war herrlich: blühende Bäume in Hülle und Fülle. Es war mild. Das war beinahe so etwas wie Glück.

               Vom Platz in Villeneuve sind wir im Taxi ins Hotel zurückgefahren. Der Portier hat uns zu Nonnen begleitet, die Sartre jeden Tag eine Spritze geben sollten. Das war zwanzig Meter vom Hotel entfernt, und ich habe ihn dort zurückgelassen; er ist ohne Schwierigkeiten allein zurückgekommen. Nachdem wir an der Place de l’Horloge zu Abend gegessen hatten, haben wir Dame gespielt, und Sartre war geistig ganz auf der Höhe.
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