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            Paul schlief wie früher. Die Knie nah am Körper, die Hände zwischen den Beinen, das
               Ohr ins Kissen gedrückt. Johann lag neben ihm und sah eine True-Crime-Dokumentation.
               Ein neunzehnjähriger Afroamerikaner wurde des Mordes an einem weißen Ehepaar beschuldigt.
               Ein Ermittler, der mithilfe der Chemikalie Luminol auf der Rückbank eines Pick-ups
               Blutanhaftungen nachgewiesen hatte, nannte den jungen Mann einen schlechten Menschen,
               der den Tod verdient habe. Die Schwester des Beschuldigten, Halterin des Pick-ups,
               hatte ein wasserdichtes Alibi. Die Beute belief sich auf 68 Dollar Bargeld und einige
               Stücke wertlosen Modeschmucks. Johann wollte Paul wecken und ihn fragen, warum ein
               Mörder, der seine Opfer mit einem Pick-up fortschafft, auf die Idee kommen sollte,
               sie auf der Rückbank des Wagens zu transportieren und nicht auf der Ladefläche, verdeckt
               von einer Plane. Die Schwester schwor unter Tränen, nicht zu wissen, was ihr Bruder
               angerichtet habe, sie sei nach der Spätschicht noch im Supermarkt gewesen und erst
               in der Nacht zurückgekehrt. Johann legte seinen Kopf auf Pauls Kissen und lauschte
               Pauls Atem.
            

            Es war nie anders gewesen: Johann hatte sich in Pauls Zimmer geschlichen, war unter
               die Decke gekrochen, hatte seinen Kopf auf Pauls Kissen gelegt und auf Pauls Atem
               gehorcht, um sich zu vergewissern, dass Paul noch lebte. Er selbst hatte wach gelegen
               und Bibelkassetten gehört, auf Stufe zwei, das Ohr am Lautsprecher. Am liebsten die
               Kassette mit der Geschichte von Josef und seinen Brüdern. Nachdem sie Josef für zwanzig
               Silberlinge an die Ismaeliter verkauft hatten, hatten die Brüder einen Ziegenbock
               geschlachtet und Josefs Rock im Blut des Tieres getränkt. Den Rock hatten sie dem
               Vater geschickt. »Zerfetzt ist Josef«, hatte Jakob geklagt, »zerfetzt, ein wildes
               Tier hat ihn gefressen.« Luminol hätte die Brüder überführt.
            

            Das Zimmer sah wie bemoost aus. Aus dem Teppich schien Feuchtigkeit aufzusteigen.
               Ein Weberknecht verharrte totenstarr auf dem Holzdekor unter der Zimmerdecke. Die
               Bettwäsche roch vergoren. In der Dusche tropfte das Wasser auf die Kalkränder eines
               Jahrzehnts und gab den Takt zu Pauls Atem vor. Kempinski, dachte Johann.
            

            Er versuchte, die Bäume zu bestimmen, die am Ufer des Sees standen, in dem nach Ansicht
               des FBI der junge Afroamerikaner das getötete Ehepaar versenkt hatte. Die Stämme waren fleckig
               und reflektierten die Signallichter der Einsatzwagen. Paul atmete, als wolle er keine
               Umstände machen. Johann betrachtete ihn mit Argwohn. Pauls Schlaf barg ein Geheimnis,
               und Johann hatte damals geglaubt, es enthüllen zu müssen. Er hatte Pauls Haltung eingenommen
               und auf Pauls Art die Bettdecke gehalten. Er hatte versucht, im selben Moment wie
               Paul die Augen zu schließen. Eine Zeitlang hatte er sogar dasselbe wie Paul zu Abend
               gegessen. Doch die Angst, Paul im Schlaf zu verlieren, hatte ihn stets wach gehalten.
               Also hatte er Bibelkassetten gehört. Am nächsten Morgen hatte er dafür gesorgt, dass
               Paul wieder aufwachte und nicht im Geheimnis eines fernen Traumes für immer verschwand.
            

            Auf der Kommode lauerte ein Iltis. Das ausgestopfte Tier starrte mit gläsernem Blick
               ins tote Licht der Straßenbeleuchtung. Johann stand auf und zog an einer Schnur. Der
               Kunstledersaum des Vorhangs klatschte träge gegen die Wand.
            

            Der Fall des jungen Afroamerikaners war abgeschlossen. Das Gericht hatte ihn zu lebenslanger
               Haft verurteilt. Mittlerweile berichtete ein Bezirksstaatsanwalt von einer Beziehungstat.
               Ein Chirurg, der ein Verhältnis mit einer Krankenschwester eingegangen war, hatte
               in einer Pause zwischen zwei Operationen seine Ehefrau getötet. Er war den kurzen
               Weg von der Klinik nach Hause gefahren, hatte seine Frau im Badezimmer angetroffen,
               sie zunächst gewürgt, bis sie das Bewusstsein verloren hatte, und ihr dann mit einer
               schneckenförmigen Skulptur den Schädel eingeschlagen. Kleinste Blutspritzer auf der
               Innenseite seines Hemdsärmels hatten ihn verraten.
            

            Birken, dachte Johann. Gewöhnliche Birken. Er rüttelte an Pauls Schulter. »Ist dir
               aufgefallen, dass dem Iltis ein Stück von seiner Schnauze fehlt?«
            

            Ohne die Augen zu öffnen, noch im Halbschlaf, griff Paul nach Johanns rechtem Arm
               und zeichnete ein Dreieck aufs Handgelenk.
            

            »Nein«, sagte Johann daraufhin. »Ich kann nicht schlafen. Außerdem habe ich gestern
               Nacht Drogen genommen.«
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            Aus den Kratern, die ausgedrückte Zigaretten im Plastik des Spülkastens hinterlassen
               hatten, barg Johann die Reste fremden Kokses. Während sein Zahnfleisch taub wurde,
               betätigte er die Spülung. Die Nacht war vorbei, bald würde die Neonbeleuchtung angehen.
               Er beeilte sich hinauszukommen. Auf der Straße durchsuchte er seine Taschen. Er fand
               ein Stück Karamellgebäck, in der Packung zu Pulver zerrieben, und siebzig Euro, die
               er Lukas gestohlen hatte, seinem Freund, der nun vermutlich sein Ex-Freund war. Der
               Himmel über ihm war blank wie eine Kachel.
            

            Zu Hause blinkte der Anrufbeantworter. Johann wusste nicht, wer seine Festnetznummer
               haben sollte. Er zog sich aus, setzte sich in die leere Badewanne und duschte seinen
               Schwanz, bis der Schmerz in der Eichel nachließ. Er versuchte, sich zu erinnern, woher
               die Verletzung auf seinem rechten Handrücken kam und bei wem er sich dafür entschuldigen
               musste.
            

            Als er später den Anrufbeantworter abhörte, erfuhr er, dass man Paul vor sechs Tagen
               wegen eines Vorfalls in einem Ortsteil der niedersächsischen Stadt Bergen in der Psychiatrisch-Psychosomatischen
               Klinik Celle aufgenommen habe, man allerdings beabsichtige, ihn aus der stationären
               Behandlung zu entlassen. Weiter erfuhr Johann, dass die Mitarbeiter des Sozialdienstes
               angesichts der Umstände überrascht gewesen seien, von Paul ein Mobiltelefon zu erhalten,
               verbunden mit dem Wunsch, mit dem einzigen darin gespeicherten Teilnehmer Kontakt
               aufzunehmen. Man bitte um baldigen Rückruf zur Klärung, in welcher Beziehung der Teilnehmer zu ihrem Patienten stehe und ob es gegebenenfalls möglich sei, den
               Patienten zur Sicherstellung der nachstationären Versorgung in dessen Obhut zu übergeben.
            

            Johann suchte ein paar Sachen zusammen, warf sie in einen Koffer und nahm sich ein
               Taxi zum Bahnhof. Es hielt ihn nichts. Er bezahlte den Fahrer mit zwanzig der siebzig
               gestohlenen Euro. Beim Einsteigen in den überfüllten Zug schien es ihm, als ziehe
               er Fäden, eine Folge des nächtlichen Drogenkonsums. Während der nächsten Stunden würde
               ihm alles dickflüssig vorkommen. Er zwängte sich auf einen Fensterplatz und sah hinaus.
               Die Schallschutzwand, an der der Zug entlangfuhr, wirkte wie in die Landschaft gecremt.
            

            Ihm wurde übel, und er ging auf die Zugtoilette. Das Fenster war mit einer Zierfolie
               beklebt. Ein Gewächs, dessen Fruchtkapseln unter dem Einfluss der Intoxikation der
               letzten Nacht über die Kunststoffwände wucherten, in Ritzen und Hohlräumen ihren Samen
               ablegten und durch den Abfluss der Toilette ins Freie wuchsen. Johann klappte den
               Deckel hinunter, setzte sich und schlief ein. Das Gewächs trieb eine weitere Fruchtkapsel
               aus.
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            Die Lider des Mannes flatterten. »Ich habe BLIPS«, flüsterte er. »Brief Limited Intermittent Psychotic Symptoms. Ich habe Glück. Lies
               mal meine Aufzeichnungen.« Bei den Aufzeichnungen handelte es sich um ein etwa zwei
               Quadratmeter großes taxonomisches Schaubild, auf dem durch ein Gewirr von Linien die
               Arten ins Verhältnis gesetzt worden waren: Hunde, Hundeähnliche, Paarhufer, stumme
               Vögel, Tiere mit Stacheln und Tiere kleiner als ein Zehennagel. Flugfähige Käfer,
               im Moor heimische Tiere, Tiere, die mittels Elektrizität ihre Feinde in die Flucht
               schlagen können, Mäuse und Drosseln. Die Rehe seien ihm jedoch die liebsten. Für sie
               empfinde er tiefe Freundschaft. Der Mann holte eine Sammlung abgegriffener Glanzbildchen
               hervor. Äsende Rehe, flehmende Rehe, trollende Rehe, eingerollte Kitze, Rehe im Sprung.
               Gabelböcke, Ricken, Jährlinge. Er sah sich um und rief mit Showmasterstimme: »Quick!
               The thicket! Faster, faster, Bambi! Don't look back! Keep running! Mother? Mother,
               where are you? Mother? Your mother can't be with you anymore.« Der Mann faltete das
               Schaubild zusammen. Im Gehen sagte er, Rehe seien Trughirsche, doch Bambi sei gar
               kein Reh, sondern ein Weißwedelhirschkalb.
            

            Man hatte Johann mitgeteilt, dass sich Paul zurzeit in der Ergotherapie befinde. Frau
               Dr. Al-Nour, seine behandelnde Ärztin, wünsche allerdings ein Gespräch, sobald sich
               dies ergäbe. Am Ende des Stationsflurs befinde sich ein Aufenthaltsbereich, der auch
               Besuchern zugänglich sei.
            

            An einer Wand hing ein Reinigungsplan. Er verzeichnete eine Reinigung um 10:30 Uhr. Ein oder eine Vuković hatte eine Flächendesinfektion
               durchgeführt und hierfür das Mittel ProrusSept® verwendet. Während Johann dem Rehfreund nachsah, erinnerte er sich, dass ProrusSept® ein Mittel aus einer quartären Ammoniumverbindung war. Vor einigen Jahren hatte er
               sich den Namen eines ähnlichen Produktes einfallen lassen und damit ziemlich viel
               Geld verdient.
            

            Pauls Ärztin besaß die Fähigkeit, sich vollkommen lautlos zu bewegen. »Auch ihr Bruder
               hielt es für eine gute Idee, wenn zunächst wir uns ein wenig unterhalten.« Sie bat
               Johann in ihr Büro, ein unerwartet dunkler Raum mit Möbeln aus Palisander, Leder und
               Chrom. In einem Regal standen vor Bänden psychiatrischer Fachliteratur einige Krankenwagenminiaturen.
               Dr. Al-Nour wies auf einen Sessel. Sie lächelte mit einer Offenheit, die Johann verwirrte.
               Schließlich erklärte sie, was vorgefallen war.
            

            Johann erfuhr, dass Paul von der Polizei in die Klinik gebracht worden war, nachdem
               man ihn zuvor an der Bushaltestelle eines Dorfes namens Altensalzkoth aufgegriffen
               hatte. Offenbar hatte er sämtliche Hühner des Dorfes, insgesamt 17 Stück, zusammengetrieben
               und an Ort und Stelle getötet, indem er ihnen mit einem Beil den Kopf abgeschlagen
               hatte. Gegenüber den Polizeibeamten hatte Paul jegliche Auskunft verweigert.
            

            In der Aufnahmesituation habe eine tiefgreifende Sprechstörung des Patienten imponiert,
               sagte die Ärztin, eine Verbalisation habe nicht stattgefunden, allerdings habe Paul
               mittels eines Kinderspielzeugs kommuniziert, einer Art Zaubertafel, verblüffend für
               einen neunundvierzig Jahre alten Mann. Zum Zeitpunkt der Aufnahme in der Klinik sei
               Paul zu Zeit, Ort und Person orientiert gewesen, bewusstseinsklar, adäquat schwingungsfähig und im Antrieb sowie mimisch und mnestisch
               unauffällig. Johann tat so, als würde er die Ärztin verstehen. Frau Dr. Al-Nour ergänzte,
               dass formale und inhaltliche Denkstörungen nicht feststellbar gewesen seien. Auch
               Anzeichen einer akuten Suizidalität hätten nicht vorgelegen.
            

            Im weiteren Verlauf der Aufnahmesituation habe Paul mithilfe der Zaubertafel erklärt,
               als Kind nur mit seiner Mutter gesprochen zu haben und im Alter von zwölf Jahren vollständig
               verstummt zu sein, nachdem die Mutter die Familie verlassen habe. Zum Vater, der erneut
               verheiratet sei, halte er bis heute sporadisch Kontakt. Trotz seiner Kommunikationsstörung
               habe er die Hochschulreife erlangt und ein Geographiestudium erfolgreich abgeschlossen.
               Zu einem möglichen Arbeitsplatz habe er sich nicht äußern wollen.
            

            »Er arbeitet in der Kartenabteilung einer Universitätsbibliothek«, sagte Johann.

            Die Ärztin machte eine Notiz und legte sie in Pauls Akte. Sie fuhr fort, Paul habe
               angegeben, unverheiratet zu sein und keine Kinder zu haben. Am Ende des Gesprächs
               habe er einen vier Jahre jüngeren Bruder erwähnt, zu dem der Kontakt vor über fünfundzwanzig
               Jahren abgebrochen sei. Hierüber habe Paul großes Bedauern geäußert.
            

            Johann zerrte unter dem Tisch an den Fingern seiner linken Hand. Die Ärztin beschrieb
               Paul im Kontakt als zugewandt und freundlich. Er kommuniziere gestisch oder schreibe
               auf die Zaubertafel, ein Spielzeug, das durch mechanisches Löschen von bereits Geschriebenem
               mehrfaches Beschreiben erlaube. Allerdings weigere er sich beharrlich, zur Aufklärung
               der Beweggründe beizutragen, die ihn zur Tötung der 17 Hühner des Dorfes Altensalzkoth
               veranlasst hätten. Trotz mehrfacher Intervention verschiedener Mitarbeiter bleibe er in
               diesem Punkt unnachgiebig. Dennoch gelinge es ihm, glaubhaft zu versichern, dass die
               Angelegenheit mit dem Tod der Tiere erledigt sei. Er habe nicht grundsätzlich etwas
               gegen Hühner, seine Tat habe sich ausschließlich gegen die Hühner dieses einen Dorfes
               gewandt.
            

            In der Musiktherapie habe sich Paul als rhythmusstark und taktsicher erwiesen. Johann
               dachte an die Posaune und daran, wie sich Paul beim Spielen des Instruments hinter
               dem Schallbecher versteckt hatte. In der Bewegungstherapie sei Pauls Erfolg allerdings
               eher unterdurchschnittlich gewesen, bemerkte die Ärztin, und Johann erinnerte sich
               an unzählige misslungene Handstände. Auch zeige Paul auffallend wenig Interesse an
               der Ergotherapie. Statt die vorgeschlagenen künstlerischen Arbeiten durchzuführen,
               fertige er umfangreiche Notizen an. Der Bericht der Ärztin schloss mit mehreren Diagnosen,
               von denen jede wie ein Urteil klang.
            

            »Gestern hat ihr Bruder übrigens den Pflanzenbestand um die Klinik herum kartiert.
               Ich habe ihn um eine Kopie gebeten. Ich glaube, unser Gebäudemanagement wird sich
               darüber freuen.« Dr. Al-Nour schob ein Blatt über den Palisander. »Bemerkenswert ist
               der Olivenbaum am rechten Rand, der dort eigentlich gar nicht steht.«
            

            Johann rang nach Luft. »Es ist ein Olivenbaum aus dem Garten Gethsemane. Auf den Karten,
               die Paul anfertigt, befindet sich immer irgendwo ein solcher Olivenbaum. Meistens
               bleibt er unbemerkt.«
            

            Gethsemane war der Ort des Verrats, der Achtlosigkeit, des Glaubens und der Unschuld.
               Oft hatte ihr Vater sie aufgefordert, wach zu bleiben für den heiligen Dienst und
               nicht in sündigen Schlaf zu sinken wie einst die Jünger Jesu oder wie Jörg Grabow, der, als sie in der Sonntagsschule die Ereignisse in Gethsemane
               als Theaterstück aufgeführt hatten und Johann einen Busch am Fuß des Ölbergs darstellen
               musste, als Jakobus der Ältere tatsächlich eingeschlafen war. »Bleibet hier und wachet«,
               hatte Regula Schmidt, die Darstellerin des Jesus, durch den Jutebart gelispelt. »Bleibet
               hier und wachet«, und: »Meine Seele ist zu Tode betrübt.« Nicht einzuschlafen, wach
               zu bleiben für den Dienst, galt bis heute.
            

            »Wir sind religiös aufgewachsen. Sehr religiös sogar«, sagte Johann.

            Dr. Al-Nour nickte wortlos. »Warum ist Ihr Bruder stumm?«

            Über diese Frage hatte Johann nie nachgedacht. »Paul kann nicht lügen«, sagte er.
               Es schien ihm eine vernünftige Antwort zu sein. Pauls Schweigen war nichts Außergewöhnliches
               gewesen. Hätte man Johann damals gebeten, seinen Bruder zu beschreiben, hätte er dessen
               braune Haare, die spitzen Knie, die rachitisch eingefallene Brust erwähnt und vielleicht
               Pauls nervtötende Angewohnheit, auf dem Telefon zu Hause immer wieder die eigene Nummer
               zu wählen und sich so selbst anzurufen. Paul war der Hängeschulternjunge, der Landkarten
               zeichnete und beim Gottesdienst die Posaune spielte. Dass er schwieg, hätte Johann
               damals nicht erwähnt. Erst als Erwachsener erkannte er, wie ungewöhnlich es war, einen
               Bruder zu haben, der sich so anhaltend weigerte, auch nur ein einziges Wort zu sprechen.
            

            »Als Kind hat er viel geredet. Meistens flüsternd. Manchmal wie ein Wasserfall. Allerdings
               nur mit unserer Mutter. Als sie weggegangen ist, hat er aufgehört. Damals war seine
               Stimme noch hoch. Irgendwoher wusste er, dass man täglich Tausende Wörter mit durchschnittlich acht Menschen spricht, sich selbst nicht
               eingerechnet. Er hat da wohl nicht mehr mitmachen wollen.«
            

            »Ist er damals wegen seiner Sprachlosigkeit einem Arzt vorgestellt worden?«

            »Paul ist nicht sprachlos. Im Gegenteil. Er schreibt jede Kleinigkeit auf. Er konnte
               es schon mit vier Jahren. Unsere Mutter hat es ihm beigebracht. Er hat Karten gezeichnet
               und neben die Wege Wörter gepflanzt. Und ja, man hat ihn dauernd zu irgendwelchen
               Ärzten geschickt.«
            

            »Zu welchem Ergebnis ist man damals gekommen?«

            »Zu dem Ergebnis, dass Paul nicht spricht.«

            »Und hat er seit dem Weggang Ihrer Mutter jemals etwas gesagt?«

            »Nein. Ich glaube, nicht.« Johann seufzte. »Er verspricht sich nichts vom Sprechen.«
               Der Witz klang abgestanden, und Johann entschuldigte sich damit, freischaffend als
               Texter für eine Werbeagentur zu arbeiten. »Eine Zeitlang hat er geglaubt, kein Deutsch
               mehr sprechen zu können. Er hat angefangen, Hebräisch zu lernen. Doch auch das hat
               er nur aufgeschrieben, und um es aufzuschreiben, ist Hebräisch zu kompliziert.«
            

            »Und das Mobiltelefon? Das hat uns überrascht.«

            »Er spricht zwar nicht, aber er kann Kurzmitteilungen versenden.«

            Dr. Al-Nour blätterte in Pauls Akte. Wenn Kooperation die Grundlage menschlicher Kommunikation
               sei, also das Bedürfnis, einander zu helfen, habe Paul möglicherweise wenig Hilfe
               erwartet.
            

            »Wie gesagt, wir sind religiös aufgewachsen. ›Eure Rede aber sei: Ja, ja; nein, nein.
               Was darüber ist, das ist vom Übel.‹ Dafür reicht Nicken und Kopfschütteln.«
            

            »Und Sie haben sich wirklich vor fünfundzwanzig Jahren zum letzten Mal gesehen?«
            

            »Nein, vor achtundzwanzig.« Für einen Moment ließ sich Johann von dem Gedanken aus
               der Fassung bringen, dass Pauls Ärztin zu diesem Zeitpunkt vermutlich noch Grundschülerin
               gewesen war.
            

            Dr. Al-Nour fragte, ob Paul ausschließlich die Zaubertafel zur Kommunikation verwende.

            »Nein. Er schreibt auch massenhaft Zettel. Die meisten bewahrt er in Tüten auf. Wir
               nennen das Ding übrigens Wunderblock.«
            

            Pauls Ärztin lächelte, und Johann begann, die Maserung im Palisander des Tisches zu
               bestaunen. »Was geschieht nun mit ihm?«
            

            »Wir entlassen ihn. Ihr Bruder ist bei Ihnen in guten Händen, davon bin ich überzeugt.
               Auch wenn die rechte verletzt ist. Brauchen Sie ein Pflaster?«
            

            Johann verneinte. Lautlos begleitete ihn Dr. Al-Nour zur Tür.
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            – Ergotherapie. Ich soll zur Stärkung des Selbstausdrucks mit Wachsmalkreiden hantieren.
               N. sitzt mir gegenüber. Er begreift die Tageszeiten nicht. Es heißt, er leide unter
               dem Ausbruch einer verkappten Psychose. Das gefällt mir: ein Irresein unter der Kapuze.
               N. hatte mit seinen Freunden im Haus seiner Eltern eine Party gefeiert und den Eindruck
               bekommen, dass sich seine Gäste wohlfühlten und er sie für eine Weile allein lassen
               könne. Er war in den Park gegangen, zum Luftschnappen, wie er zögernd sagt, und hatte
               den nächtlichen Joggerinnen zugesehen. Als er nach einigen Stunden zurückgekehrt war,
               hatte er niemanden mehr erkannt, auch das Haus nicht, allerdings auch nicht angenommen,
               versehentlich auf eine falsche Party geraten zu sein.
            

            Er sitzt im Hoodie am Tisch wie ein Gespenst und glaubt sich von jedem Blick durchschaut.
               Er spricht wenig. Er signalisiert, er sendet Zeichen. Er übermittelt Botschaften aus
               den Trümmern seines Unbewussten. Seit dem Ausbruch der verkappten Psychose waren seine
               Mutter und sein Stiefvater viermal auf Bali und einmal auf Mauritius.
            

            Mir wird geraten, zum Einüben der Stresstoleranz Treppen zu steigen, Chilischoten
               zu essen oder saures Kaugummi. Meine Sinne anzusprechen. Wandliegestütze zu machen.
               Ich soll mein Problemverhalten in die Bewertungsskalen auf der Diary-Karte eintragen.
               Meinen Wunsch, mich zu suizidieren, auf einer Skala von 1-5, meinen Wunsch, mich selbst
               zu verletzen, auf einer Skala von 1-5, und ob ich Sport gemacht habe. Ich soll lernen,
               achtsam zu sein und nicht alles in Frage zu stellen. Mich einlassen, die Weichheit
               spüren.
            

            L. hat Feldhockey auf Landesliganiveau gespielt. Das sei nun leider nicht mehr möglich,
               trotzdem sei sie optimistisch, und diesen Optimismus wolle sie in die Gruppe tragen,
               um so die Stimmung zu verbessern. Auf die Frage der Therapeutin, woher die schlechte
               Stimmung in der Gruppe ihrer Meinung nach komme, sagt sie, sie sei von den Wänden
               herabgefallen.
            

            R., Impulskontrollstörung, also übermütig, ein Handyvertrag nach dem anderen, verlangt,
               dass N. (der andere N.) sie nicht anblicke, denn er blicke wie ein »Züchopath«. N.
               kann nichts dafür. Er ist kataton. Die Hände ausgebreitet auf dem Tisch, die Finger
               zu Astwerk erstarrt, verharrt er in seinem Geheimnis wie in einem Nest.
            

            K. ist mein Bettnachbar. Sein Bett ist zerwühlt und vollgestellt mit Gegenständen.
               Gummistiefel, alte Zeitungen, vorwiegend die Seiten mit den Karikaturen, mehrere leere,
               ineinander gesteckte Joghurtbecher, ein Gebinde aus Islandmoos, ein Nähset, die Schere
               darin daumengroß, Kamillentee und ein Fragebogen zum Einstufen der Fröhlichkeit auf
               einer Skala von 1-5, von »sehr fröhlich« bis »überhaupt nicht fröhlich«. Sein kostbarster
               Besitz ist ein Buch mit Heiligengeschichten. Als er sich mir vorstellt, fragt er,
               ob ich mit meinem Namen zufrieden sei oder ob er mich lieber mit einem anderen Namen
               ansprechen solle, er habe eine lange Liste von Namen angelegt, die er zunächst für
               sich selbst in Betracht gezogen, dann aber sämtlich verworfen habe, obwohl sie alle
               sehr schön klängen. Ich schreibe ihm, dass ich mittlerweile an »Paul« gewöhnt sei.
               K. versucht, das Heilige verborgen zu halten. Es habe heutzutage von allen Seiten
               eine psychiatrische Diagnose zu gewärtigen. Wenn es überhaupt behandelt werden müsse,
               wünsche er eine traditionelle Behandlung mittels Ruten und Stöcken zum Beispiel. Auch der Einsatz von Elektrizität sei vorstellbar oder von auf der Haut ausgesetzten
               Ameisen. Die moderne Psychiatrie, unpromoviert und kittellos, sei für den Umgang mit
               dem Heiligen ungeeignet. Seinen Ärzten gelte es bereits als Meilenstein auf dem Weg
               zur Genesung, dass er nachts für jeweils zwei bis drei Stunden auf sein Zimmer gehe.
               Diese seichten Nervenstrippenzieher, frei von jedem wahren Mitgefühl, seien das Ergebnis
               einer Negativauslese der medizinischen Fakultät. Die Therapieräume gestalteten sie
               nach den Regeln des Feng-Shui, beim Mobiliar bevorzugten sie runde Formen, da das
               Runde dem Unbewussten angenehmer sei, und die Farbgebung folge der Harmonie der fünf
               Elemente. Wäre es einem ernst mit der Psychiatrie, müsste sie wie ein Schlachtfeld
               aussehen, wie die Städte Rakka oder Homs. Doch hier, an diesem Ort, begnüge er sich
               damit, tagsüber im Aufenthaltsbereich auf einem abgewetzten Kunstledersofa zu sitzen
               und das Fernsehprogramm zu verfolgen, in Gesellschaft eines Mittvierzigers, der draußen
               als Busfahrer nur auf abgelegenen Strecken eingesetzt worden sei, hier aber den besten
               Platz vorm Fernseher und, entgegen der Absprache im Morgenkreis, die Macht übers Programm
               beanspruche. In der ersten Nacht werde ich von K. geweckt. Er bittet mich, für einen
               Moment das Zimmer zu verlassen. Dabei zeigt er auf eine der Steckdosen: »Der Vietcong.
               Da muss ich kurz rangehen.«
            

            Die Ergotherapeutin möchte, dass wir nach innen lauschen, um unser Clowns-Ich aufzuspüren.
               Ich kann die Zuversicht in ihrer Stimme nur noch schwer ertragen, und mein Clowns-Ich
               beginnt, die Interessen eines Serienmörders zu verfolgen. Das behalte ich aber für
               mich, um meine Entlassung nicht zu gefährden.
            

            Hochachtungsvoll Paul
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            Auf dem Flur klammerte sich eine Patientin an das flache Holzgeländer, das zugleich
               als Kollisionsschutz gegen achtlos geschobene Betten diente. Im Aufenthaltsbereich
               wurde gestritten. Johann atmete absichtlich flach. Er entdeckte Paul in einer Gruppe,
               die soeben durch die Stationstür kam. Wie die meisten trug er, was hier üblich zu
               sein schien: Trainingsanzug, Frotteestrümpfe und Plastiklatschen. Als er Johann sah,
               lächelte er. Früher hatten sie es sein Butterlächeln genannt, ein Lächeln, das jeden
               schläfrig machte und faul und die Fragen, die Paul zu stellen waren, verstummen ließ.
               Johann grüßte mit einer schlaffen Handbewegung. Paul schrieb ein Ausrufezeichen auf
               das Zelluloid seines grünen Wunderblocks.
            

            »Immer noch der Wunderblock.«

            – Nein, schrieb Paul, der ist neu.

            Er ließ den Satz mit einer schnellen Bewegung wieder verschwinden.

            »Hallo«, sagte Johann.

            Sie umarmten sich, sachlich, dann behutsam. Johann glaubte, unter Pauls Haut seine
               Knochen hören zu können, ein hölzernes Singen, als wüchsen sie noch immer. Der Klang
               war ihm so unerwartet vertraut, dass ihn die Erkenntnis der Stille, die ihn selbst
               umgab, erstarren ließ. Er machte sich los und zwang sich ein Grinsen auf.
            

            »Ich habe zugenommen. Fünf Kilo Übergewicht.«

            – Über was?, schrieb Paul.

            »Über dem Idealgewicht.«

            – Du siehst gut aus.

            »Das sind zwanzig Stück Butter. Selbst nackt fühle ich mich, als würde ich einen Pullover
               tragen.«
            

            Paul lächelte.

            – Schicke Schuhe. Stadtschuhe.

            »Du auch«, sagte Johann mit Blick auf die Plastiklatschen an Pauls Füßen.

            Paul lächelte noch immer. Er nahm Johanns Hand und machte das Zeichen für Hunger,
               das zugleich das Zeichen für Wahrheit war. Außer einem zerriebenen Karamellkeks hatte
               Johann seit Stunden nichts gegessen.
            

            »Hier? In der Psychiatrie?«

            – 13:00 Uhr. Kassler, Kartoffeln und Katharsis.

            »Und zum Nachtisch?«

            – Kekse und Kuchen.

            Paul lachte tonlos. Paul, Paule, Paulchen, Paulemann, Paolo, Pollek, Paulinho, Paulinator,
               Paulitschkowski, Pavel, Paulerich. Johann folgte seinem Bruder in den Speisesaal.
            

            Auf dem Weg zu einem Tisch unter einem großen Fenster hielt sie ein Mann auf. Er wolle
               Paul dringend mal was sagen, nämlich, dass er praktisch auch stumm sei. Sein Satzverständnis
               sei nur halb eingestellt. Es sei ein einziges, großes Absacken im Geiste. Paul lächelte
               und schob Johann durch den Saal.
            

            Das Mittagessen türmte sich auf ihrem Tablett. Paul nahm die beiden abgedeckten Teller
               und stellte sie auf den Tisch. Als sie sich gesetzt hatten, schrieb er auf den Wunderblock:
            

            – Und? Kassler oder Hackbraten?

            Johann hob die Speisehaube von seinem Teller. »Kassler.«

            – Schade, schrieb Paul und sah ungläubig unter die Speisehaube seines Tellers.

            Ein Herr trat an den Tisch. Er war ungewöhnlich klein. Er deutete einen Knicks an,
               dann setze er sich.
            

            – Karl. Mein Bettnachbar, schrieb Paul auf den Wunderblock.

            Er zog einen Zettel, den er offenbar vorbereitet hatte, aus der Trainingsjacke und
               legte ihn auf den Tisch.
            

            – Er ist mein Bruder. Er holt mich ab.

            »Hocherfreut, jüngerer Bruder«, sagte Karl und gab Johann die Hand. »Schmecken dir
               salzlose Kartoffeln?«
            

            »Ich habe noch nicht probiert. Essen Sie gar nichts?«

            »Doch. Zum Abendessen eine Scheibe Feinbrot mit Paprikamortadella und Harzer Käse
               in der Größe eines Fünfmarkstücks. Das ist völlig ausreichend für jemanden, dessen
               bescheidene physische Existenz die Mühe des Selbstmords nicht lohnt.«
            

            Johanns Nacken verkrampfte sich. Er fühlte sich aufgefordert, etwas zu sagen, wusste
               aber nicht, was. Trost schien in jeder Hinsicht unangebracht zu sein, ihn zu verweigern
               jedoch mitleidlos und kalt. Er zerteilte eine Kartoffel. Sie zerfiel in drei wässrige
               Stücke.
            

            »Sieh mich mal an«, sagte Karl und wies mit beiden Händen auf sich. »Und nun sag mir,
               woran du bei einem Pechvogel eher denkst. An einen zerrupften Raben oder einen Pfau?«
            

            »An eine Amsel«, sagte Johann.

            Karl und Paul lachten, Karl meckernd, Paul sein tonloses Mutistenlachen.

            »Ihr scheint euch hier irgendwie wohlzufühlen, oder?«

            Paul fasste an Johanns rechten Ellenbogen und machte das Zeichen für »Er ist weg«,
               das zugleich »Beruhige dich« bedeutete. Er lächelte, drehte den Zettel auf dem Tisch
               um und schrieb auf die Rückseite:
            

            – Ich falle hier nicht auf. Ich bin es leid aufzufallen. 
            

            Johann versuchte, das fasrige Fleisch des Kasslers zu zerteilen. Karl sah ihm zu.
               »Dein Bruder hat recht. Wir sind hier unter unseresgleichen. Egal, was uns im Einzelnen
               verrückt gemacht hat, nach durchschnittlich siebzehn Tagen Klinikaufenthalt hat uns
               die Psychiatrie verrückt gemacht. Diejenigen, die zucken und eckige Bewegungen machen,
               während ihnen der Speichel aus den Mundwinkeln rinnt, die Augen und Münder weit aufgerissen
               wie Tiere im Schmerz, sind die Gesunden, die Simulanten, die sich hier nur verstecken.
               Die wahren Irren lächeln.« Er zeigte auf Paul. »Es ist ihre Maske für eine Welt, die
               die Teilhabe des Irren nicht vorsieht. Dein Bruder kann froh sein, dass du ihn hier
               rausholst.« Karl stand vom Tisch auf, griff an seine Brust und tat so, als richte
               er ein Einstecktuch. »Ich muss leider zur VA. Ich melde mich ab. Für mindestens dreitausend Jahre.« Er gab Johann die Hand, küsste
               Paul flüchtig aufs Ohr, deutete einen weiteren Knicks an und verließ den Saal.
            

            Nach einer Weile fragte Johann, was der kleine Herr mit »VA« gemeint habe.
            

            – Verhaltensanalyse, schrieb Paul.

            Eine Dame mit makellos frisiertem Scheitel betrat den Speisesaal. Sie beschenkte die
               Anwesenden mit der Andeutung eines Lächelns und öffnete die Tür zur Terrasse.
            

            – Die Oberärztin. Ein Gesicht wie angemietet. Das Personal fürchtet sich vor ihr.

            Paul nahm zwei kleine Teller mit Kuchen vom Teewagen und ging hinaus.

            Sie aßen den Kuchen unter einer Steinbirke, deren junger Stamm wie frisch bandagiert
               aussah. Zwei Frauen bewegten sich wie Roboter über den Rasen.
            

            »Birken sind übrigens keine Bäume«, sagte Johann.

            – Was denn sonst?, schrieb Paul.
            

            »Gräser. Birken sind Gräser. Große Gräser.«

            Ein Kaninchen kauerte nahe dem Zaun, der den Grünstreifen jenseits des Weges begrenzte.
               Einige Patienten versuchten, das Tier zu füttern. Ein junger Mann redete auf die Oberärztin
               ein, man könne ihm nicht einfach vorwerfen, hier herumzuhängen. Die Oberärztin nickte
               teigig. Dort, wo Paul auf der Karte den Olivenbaum aus Gethsemane eingezeichnet hatte,
               stand der Rehfreund, in die Betrachtung eines Glanzbildchens versunken.
            

            »Ich möchte hier weg«, sagte Johann.

            – Ja, schrieb Paul, ich auch. Ich möchte hier auch weg.
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            – Johann ist gekommen.
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            Für einen Moment hatte es der Wirtin die Sprache verschlagen, als Johann sie am Abend
               zuvor gefragt hatte, ob es möglich sei, das Frühstück aufs Zimmer serviert zu bekommen.
               Dann war sie über ihn hergefallen: »Das hat in dreißig Jahren noch keiner gefragt.
               Das ist ja unerhört. Wir sind doch nicht das Kempinski. Was denn noch? Massage vielleicht?
               Aber nur von einem männlichen Mitarbeiter, hab ich recht? Von mir aus können Sie sich
               Ihre Brötchen im Frühstücksraum abholen. Bis 9:30 Uhr. Danach schließt die Küche.«
               Johann hatte Paul zu einem billigen Gasthaus in Bahnhofsnähe überredet, um gegebenenfalls
               schnell fliehen zu können, falls sich herausstellen sollte, dass Paul irgendwo sonst
               noch etwas getötet hatte. Dass das Gasthaus selbst der Grund zur Flucht sein könnte,
               hatte er nicht erwartet. Er weckte Paul und schickte ihn Frühstück holen.
            

            Es schien Johann, als sei ihm sein Körper vorausgeeilt. Sich selbst hatte er auf einer
               Zugtoilette zurückgelassen, dem hypertrophen Wuchern einiger Fruchtkapseln ausgesetzt.
               Er empfand nichts außer Scham über die Gewissheit, dass nicht eine Sekunde der letzten
               achtundzwanzig Jahre es wert gewesen war, Paul im Stich gelassen zu haben. Seine Schuhe
               gehörten Lukas, sein Anzug war aus zweiter Hand, und selbst seine Brille war Betrug,
               eine Fundusbrille mit Fensterglas, ein Geschenk von jemandem, dem er einen geblasen
               und der fürs Fernsehen gearbeitet hatte.
            

            Auf dem Psychiatrieflur hatte Johann erwartet, in Tränen auszubrechen, doch stattdessen
               hatte er den Bauch eingezogen und versucht, den Harndrang zu bezwingen, der ihn dort befallen hatte. Später hatte er bei der Wirtin Zigaretten gekauft, fast ein
               halbes Päckchen geraucht und es dann ins Klo geworfen, um nicht nach zwei Jahrzehnten
               wieder anzufangen.
            

            Paul kehrte mit einem vollgeladenen Tablett zurück. Er stellte es aufs Bett und zog
               weitere Brötchen aus seinen Jackentaschen. Es gab reichlich Marmelade, Wurst und Käse
               sowie einen Wochenvorrat an Butter. Paul nahm den Wunderblock vom Nachttisch und schrieb:
            

            – Die Aprikosenmarmelade riecht wie das Waschmittel in der Psychiatrie.

            »Willst du zurück?«

            – Nein. Wieso?

            »Naja. Wo ist der Kaffee?«

            Paul zog ein Glas Instantkaffee aus der Hosentasche, stellte es aufs Tablett und grinste.
               Er sah aus wie ein Kind von bald fünfzig Jahren. Seine Haut war glatt und rosig, seine
               Augen blank, sein Gesicht an unablässiges Staunen gewöhnt. Sein Haar war etwas dünner
               als früher, und er ging leicht gebeugt. Auf seinem linken Handrücken befand sich eine
               kreisrunde Verbrennungsnarbe von etwa zwei Zentimetern Durchmesser. »Was hast du da
               gemacht?« Johann legte einen Finger auf die starre Haut. Paul schüttelte den Kopf
               und lächelte.
            

            Sie zogen Decken und Laken von den Betten und türmten die Kissen übereinander. Dann
               schmierten sie Brötchen, belegten sie mit Wurst und Käse und rührten in den Zahnputzbechern
               aus dem Bad lauwarmen Instantkaffee an. Es war wie damals, als sie zu dritt an der
               Ostsee waren, ohne ihren Vater, der zu jener Zeit in Tansania Missionsdienst leistete.
               Ihre Mutter hatte sich von der Nachbarin ein gelbes Sommerkleid geliehen und sah darin
               aus wie ein Mannequin aus München. Sie hatten Kissen und Decken von den Betten gezogen und aus einigen
               Wäschestücken eine Feuerstelle gebaut. Zur Nacht gab es in Flammen aus Unterhosen
               geröstete Würste und in Strümpfen gegarte Bohnen, das Gericht wackerer Trapper und
               Scouts. Am nächsten Morgen spielten sie Verschlafen. »Oh Mann, schon so spät«, jammerte
               Johann, und Paul schnitt dazu Grimassen. Mittags gingen sie zum Strand hinunter. Es
               war stürmisch, die Möwen kämpften gegen den auflandigen Wind, die Gischt sprang von
               den Wellen. Rote Warnbeflaggung wies auf das Badeverbot hin. Sie rollten ihre Handtücher
               in einer Kuhle aus, machten sich flach wie Flundern und ließen sich von ihrer Mutter
               ihre Lieblingsstrandgeschichte erzählen, die Lebensgeschichte der nonkonformistischen
               Krabbe Konrad von Stolzenburg. Nachdem sie die Geschichte beendet hatte, stand ihre
               Mutter auf und streckte sich. »Ich bin eine olympische Schwimmerin. Für mich gilt
               der rote Wimpel nicht. Ihr bleibt hier und passt auf, dass ihr nicht wegweht.«
            

            Sie schwamm hinaus wie eine wahre Olympionikin. Für sie musste sich das Wasser nicht
               teilen, sie teilte es selbst. Sie war Moses und das Meer zugleich, dachte Johann,
               sie war Prophet und Mannequin. Sie verschwand in den Tälern, tauchte auf, wurde über
               die Kämme gehoben, verschwand wieder und tauchte wieder auf. Zwischen zwei Tälern
               winkte sie. Das Winken erinnerte Johann an seine Puppe Cordula. Sie hatte gestrickte
               Gelenke und ein aufgenähtes Gesicht. Johann winkte zurück. Eine Zeitlang blieb ihre
               Mutter verschwunden, dann tauchte sie wieder auf und winkte, nun mit beiden Händen.
               Plötzlich stand Paul vor Johann und fuchtelte herum. Er ließ die Arme durch die Luft
               wirbeln, als hätte auch er gestrickte Gelenke. Er schien keine Luft zu bekommen. Sein
               Gesicht verzog sich zu einer Fratze, und er schlug sich gegen den Kopf. Irgendwann stieß er hervor: »Mami geht unter.«
               Der Satz klang wie dünnes Husten. Es war das letzte Mal, dass Johann Pauls Stimme
               hören sollte. Paul zeigte auf die Strandwache in den Dünen und rannte los.
            

            Der Gummizug an Johanns Badehose war ausgeleiert, er musste die Hose festhalten, während
               er Paul hinterherlief. Paul fuchtelte noch immer mit den Armen, er grimassierte und
               trat in den Sand. Die Wachgänger versuchten, ihn zu beruhigen, doch Paul begann, auf
               sie einzuschlagen. Erst als Johann die Wache erreichte, hörte er auf damit. Johann
               tat, was er immer tat. Er übersetzte: »Unsere Mutter geht unter.«
            

            Ihre Mutter wurde gerettet. Sie war unverletzt, nur sehr müde. Zu dritt kehrten sie
               in die Strandpension zurück, räumten Kissen und Decken auf die Betten, und ihre Mutter
               schlief bis zum nächsten Morgen. Dann fuhren sie nach Hause. Ihre Mutter blieb müde.
               Tagelang lag sie auf dem Sofa. Einige Monate später verschwand sie.
            

            Ein halbes Jahr nach ihrem Verschwinden erhielt ihr Vater den Unfallbericht einer
               Versicherung. Ihre Mutter hatte einen Verkehrsunfall verschuldet. Durch den Aufprall
               des Wagens war die Werbeaufschrift eines Linienbusses beschädigt worden, was durch
               die Versicherungsleistungen nicht gedeckt war. Der Wagen ihrer Mutter hatte einen
               Totalschaden erlitten, ihr selbst war nichts geschehen. Paul brachte sich bei, den
               Ort des Unfalls mittels geographischer Koordinaten zu bestimmen. 50° 6' 37'' N, 8° 40' 55''
               O. Für welches Produkt die Aufschrift auf dem Bus geworben hatte, war nicht mitgeteilt
               worden. Dieser Umstand beschäftigte Paul noch lange Zeit.
            

            »War Gunni wirklich eine olympische Schwimmerin?« Paul durchsuchte lächelnd eine seiner Zetteltüten. Er hatte zwei Tüten mit aufs Zimmer
               genommen, drei weitere hatte er im nahen Bahnhof in ein Schließfach eingeschlossen.
               Er schien genau zu wissen, was er tat, als er die Blätter auf unterschiedlich hohe
               Stapel verteilte. Während er sie ordnete, bewegte er die Lippen. Dann zog er einen
               Zettel aus einem der Stapel, als vollführe er einen Zaubertrick, und reichte ihn Johann.
            

            – 1960 tritt Mutter bei den Olympischen Spielen in Rom für die Mühlheimer Wassersportfreunde
               an und lernt während der Wettkämpfe John Devitt, den australischen Goldmedaillengewinner
               über 100 Meter Freistil, kennen. Sie selbst scheidet im Vorlauf über 400 Meter Schmetterling
               aus. Sechs Jahre später studiert sie in Frankfurt Erziehungswissenschaften. Sie verliebt
               sich in Vater, der dort Pharmazie studiert, folgt ihm in die elterliche Apotheke und
               lernt beten.
            

            Johann gab Paul den Zettel zurück. Paul steckte ihn in den Stapel, von dem er ihn
               genommen hatte, und legte die Zettel zurück in die Tüte. Dann durchsuchte er einen
               zweiten Stapel. Wieder bewegte er die Lippen. Er hielt inne und schien zu zählen,
               schließlich legte er den Stapel zur Seite, nahm einen dritten und zog einen abgegriffenen
               Zettel hervor.
            

            – Johann hat mich gefragt, ob ich ihm Mutter beschreiben kann. Das fragt er dauernd.
               Kannst du mir Mutter beschreiben? Kannst du mir Mutter beschreiben? Ich glaube ihm
               nicht, dass er sich nicht an sie erinnert. Er will nur, dass ich es ihm aufschreibe.
               Wenn ich etwas aufschreibe, das nicht stimmt, zerreißt er den Zettel und will einen
               neuen. Neulich habe ich geschrieben, dass Mutter gesagt hat, dass ich vom Herrn erwählt
               sei. Den Zettel hat er nicht zerrissen. Er hat ihn eingesteckt, ist in sein Zimmer gegangen und hat geweint.
            

            »Was soll das?« Johann schnippte den Zettel auf die Matratze. »Gunni hat dich nicht
               für erwählt gehalten. Nicht für erwählter als mich.«
            

            Paul fasste an Johanns rechten Ellenbogen, nahm den Zettel von der Matratze und schrieb
               auf den unteren Rand:
            

            – Johann hat recht. Mutter hat mich niemals für erwählt gehalten. Ich habe es mir
               nur ausgedacht.
            

            Er zerknüllte den Zettel und bewarf den ausgestopften Iltis damit. Dann rollte er
               sich auf die Seite.
            

            Johann beobachtete Paul und leckte dabei die Reste der Aprikosenmarmelade aus den
               Plastikschälchen. Er war gereizt. Pauls Stummheit war maßlos geworden. Mutismus galt
               als Kinderkrankheit wie Masern, Röteln oder Windpocken. Spätestens als junge Erwachsene
               fanden die meisten Erkrankten zum Sprechen zurück. Doch Paul war nie erwachsen geworden.
               Er war das Kind geblieben, das »Mami geht unter« zu sagen versucht hatte. Gefangen
               in diesem Satz, war die Zeit für ihn nicht mehr in gewohnter Weise verlaufen. Er erfuhr
               sie nicht als etwas, das verging, sondern als etwas, das blieb: eine Fläche, die sich
               auf Flächen legte, Zeitflächen, die sich übereinanderschichteten und so Geschichten
               hervorbrachten, durch die Paul sich erst in einer Welt zurechtfand, in der Kinder
               ihre Mütter verlieren. So stellte es sich Johann jedenfalls vor.
            

            – Zeit ist Landschaft, hatte Paul einmal geschrieben, und meine Karten sind Kalender.

            Früher hatten ihn Fragen nach der Uhrzeit oft in Panik versetzt. Seine Schrift war
               dann über das Papier geflogen:
            

            – Es ist fünf nach vier und elf nach acht und sieben vor fünf am 6. und 18. September.

            Paul lebte in einem Zustand schwebender Gleichzeitigkeit, deren Preis, so schien es
               Johann, eine endlose Einsamkeit war, in der er sich, seit ihre Mutter fortgegangen
               war, verloren hatte.
            

            Tatsächlich hatte Johann Paul häufig gebeten, ihm ihre Mutter zu beschreiben. Manchmal
               beschrieb Paul dann ihren Geruch als Duft aus vielen Düften, aus Rasen und Brombeeren
               und Seife und ein bisschen Pferd, aus klarem Wasser und Zimt, manchmal beschrieb er
               ihre Hände, die nie kalt wurden, und manchmal den Klang ihrer Stimme als Ton eines
               Musikinstruments. Manchmal blieb er die Antwort schuldig, und manchmal fiel sie sachlich
               aus. Diese Zettel waren Johann die liebsten.
            

            – Mutter ist schlank, sie ist 173 cm groß, obwohl in ihrem Führerschein 172 cm steht.
               Sie hat glatte Haut. Auf ihrem linken Arm unterhalb der Schulter befinden sich elf
               Leberflecke, auf ihrem rechten Arm nur sieben, auf der übrigen Haut habe ich sie nicht
               gezählt. Sie hat blaue Augen. Früher trug sie ihre Haare aufgetürmt, jetzt trägt sie
               sie kurz, sie sind brünett und nur wenig gelockt.
            

            Johann legte sich neben Paul auf die Matratze, schloss die Augen und atmete im Takt
               von Pauls Atem. Leise sagte er: »Vielleicht ein bisschen erwählt.«
            

         

      

   
      
         
            Zwei
            

         

         
            
               52° 37' 15'' N, 10° 4' 0'' O
               

            

            Nachdem er mehrfach gegen die Möbel gelaufen war, wollte Paul in die Stadt. Er sei
               von der Psychiatrie noch zu benebelt, er müsse dringend an die Luft. Wegen eines Termins
               bei Dr. Al-Nour hatte er zwei Tage zuvor den Patientenausflug verpasst. Seine Therapiegruppe
               war geschlossen in eine Eisdiele gegangen, in der man auch gemischten Salat bestellen
               konnte. Das wollte Paul nun nachholen. Johann weigerte sich. Er lag mit geschlossenen
               Augen auf dem Bett und verfolgte die Muster auf der Innenseite seiner Lider. »Weißt
               du eigentlich, wie du aussiehst? Wie entflohen. In dem Trainingsanzug gehe ich mit
               dir nirgendwohin. Sonst werden wir noch verhaftet.«
            

            Paul schrieb, dass auch seine Kleidung im Bahnhof eingeschlossen sei und er für das
               Eis mit gemischtem Salat aufkommen werde. Johann rieb über sein Gesicht. Es war unangenehm
               warm.
            

            Die meisten der Kleidungsstücke, die Paul zwanzig Minuten später aus dem Schließfach
               zog, waren mit Hühnerblut besudelt und klebten starr aneinander.
            

            »So werden wir erst recht verhaftet. Diese Mörderkluft kannst du nicht anziehen. Wir
               müssen in einen Waschsalon.«
            

            – Aber dafür müssten wir in die Innenstadt, schrieb Paul auf den Wunderblock.

            – Im Trainingsanzug. Zur Eisdiele. Der Waschsalon ist in der Innenstadt. Tut mir leid.
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                  		52° 37' 41'' N, 10° 5' 15'' O


                  		52° 37' 15'' N, 10° 4' 0'' O


               


            


            		Zwei
                  		52° 37' 15'' N, 10° 4' 0'' O


                  		52° 37' 23'' N, 10° 4' 42'' O


                  		52° 37' 32'' N, 10° 5' 1'' O


                  		31° 46' 52'' N, 35° 12' 46'' O


                  		52° 37' 32'' N, 10° 5' 1'' O


               


            


            		Drei
                  		52° 37' 15'' N, 10° 4' 0'' O


                  		52° 37' 15'' N, 10° 4' 0'' O


                  		52° 37' 15'' N, 10° 4' 0'' O


                  		52° 37' 15'' N, 10° 4' 0'' O


                  		53° 34' 25'' N, 9° 59' 30'' O


                  		52° 44' 14'' N, 10° 4' 47'' O


                  		52° 44' 30'' N, 10° 4' 24'' O


                  		52° 44' 14'' N, 10° 2' 30'' O


               


            


            		Vier
                  		53° 28' 25'' N, 10° 11' 34'' O


                  		52° 44' 14'' N, 10° 2' 30'' O


                  		52° 44' 14'' N, 10° 2' 30'' O


                  		53° 28' 25'' N, 10° 11' 34'' O


                  		52° 44' 14'' N, 10° 2' 30'' O


                  		52° 44' 14'' N, 10° 2' 30'' O


               


            


            		Fünf
                  		52° 44' 14'' N, 10° 2' 30'' O


                  		52° 45' 43'' N, 9° 54' 22'' O


                  		52° 26' 27'' N, 9° 43' 37'' O


                  		52° 44' 14'' N, 9° 36' 6'' O


                  		53° 28' 25'' N, 10° 11' 34'' O


                  		52° 44' 14'' N, 9° 36' 20'' O


                  		31° 46' 52'' N, 35° 12' 46'' O


               


            


            		Sechs
                  		52° 44' 14'' N, 9° 36' 19'' O


                  		52° 44' 14'' N, 9° 36' 6'' O


                  		49° 39' 16'' N, 6° 56' 35'' O


                  		52° 38' 40'' N, 9° 13' 12'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 42' 53'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 42' 53'' O


                  		52° 47' 4'' N, 9° 54' 57'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 42' 53'' O


               


            


            		Sieben
                  		31° 46' 46'' N, 35° 14' 25'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 42' 53'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 33' 50'' O


                  		53° 30' 50'' N, 10° 5' 25'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 33' 50'' O


                  		52° 43' 44'' N, 8° 31' 12'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 28' 18'' O


               


            


            		Acht
                  		52° 45' 40'' N, 13° 15' 42'' O


                  		53° 28' 36'' N, 10° 11' 1'' O


                  		53° 15' 28'' N, 9° 42' 5'' O


                  		52° 43' 45'' N, 8° 16' 50'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 16' 58'' O


                  		52° 29' 33'' N, 13° 24' 59'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 16' 58'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 16' 58'' O


                  		31° 46' 52'' N, 35° 12' 46'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 16' 58'' O


               


            


            		Neun
                  		52° 44' 14'' N, 8° 8' 44'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 8' 44'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 8' 44'' O


                  		52° 44' 14'' N, 8° 8' 44'' O


                  		52° 43' 47'' N, 8° 7' 41'' O


                  		52° 42' 59'' N, 7° 38' 59'' O


               


            


            		Zehn
                  		52° 44' 14'' N, 23° 48' 3'' O


               


            


            		Elf
                  		52° 33' 53'' N, 4° 43' 1'' O


                  		52° 42' 5'' N, 4° 41' 33'' O


                  		52° 42' 5'' N, 4° 41' 33'' O


                  		52° 44' 14'' N, 4° 38' 20'' O


               


            


            		Verwendete Quellen
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            		Impressum
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