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					Stell dir vor, du wirst Großmutter und hast andere Pläne.

					 

					Als Mona erfährt, dass sie Großmutter wird, bricht sie nicht vor Freude in Tränen aus – sie bekommt eine mittelschwere Panikattacke. Kurz vor der Rente hat sie keine Lust, die letzten schönen Jahre mit der aufopferungsvollen Betreuung eines Enkelkinds zu verbringen, wie es ihr Sohn Thomas und seine Freundin Alma zweifellos erwarten. Als die werdenden Eltern wegen eines Wasserschadens für ein paar Wochen in Monas kleiner Wohnung unterkommen, beginnt die Situation zu eskalieren. Mona kocht und räumt für alle auf, während Thomas und Alma nur vor ihren Handys hängen. Mona muss raus! Mit ihrer besten Freundin Annemor verbringt sie ein Wochenende auf dem Land. Der Abend beginnt mit zu viel Wein und endet damit, dass Mona einen Instagram-Account hat: Evilgrandma65. Ein Spaß, der eine ungeahnt explosive Wirkung entfaltet …

				

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
					Line Baugstø (geb. 1961) gab ihr literarisches Debüt 1986 und hat seitdem Romane, Kurzgeschichten und ein beliebtes und preisgekröntes Kinderbuch veröffentlicht. Ihre fortlaufenden Serien über das Leben von Frauen in den 60er-, 70er- und 80er-Jahren haben ihr Vergleiche mit Amalie Skram und Torborg Nedreaas eingebracht, zwei Gigantinnen der norwegischen Belletristik, die für ihre bahnbrechende Auseinandersetzung mit Geschlechterrollen berühmt sind.

					 

					Nora Pröfrock, geboren 1981, übersetzt aus dem Dänischen, Norwegischen und Schwedischen. Nach zwölf Jahren in Norwegen lebt sie mit ihrer Familie mittlerweile in der Nähe von Aachen.

				
		
	
		
			
			 
			
				
					Impressum
				

			 
			 
			
					Die norwegische Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel «Evil Grandma» bei Forlaget Oktober, Norwegen.

					This translation has been published with the financial support of NORLA.

					[image: Norla Logo]

					 

					Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Oktober 2025

					Copyright © 2025 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

					«Evil Grandma» Copyright © Line Baugstø, first published by Forlaget Oktober AS, 2024

					Redaktion Annika Krummacher

					Covergestaltung FAVORITBUERO, München

					Coverabbildung Shutterstock

					ISBN 978-3-644-02414-4

				

			 

			Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

			Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

			 

			Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

			 

			Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.


			
			
		
	
		
			
			 
			
				
					Hinweise des Verlags
				

			 
			Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

			 

			Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

			 

			Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

			 

			 

			www.rowohlt.de


		
		
	
					1

				Mona zieht die Mundwinkel hoch. Versucht, eine freundliche Miene aufzusetzen, den grimmigen Ausdruck loszuwerden. Ihr ist klar, dass sie nicht nett aussieht. Sie ist vom Leben gezeichnet. Die Sorgen und Enttäuschungen standen ihr irgendwann deutlich ins Gesicht geschrieben, und gelegentlich fragt sie sich, ob sie es hätte verhindern können, damals, vor zwanzig, dreißig Jahren. Natürlich nicht mit Botox, aber vielleicht mit einer positiveren Grundeinstellung.
Aus der Kantine dröhnt Musik. Die Pizza ist inzwischen verspeist, die Geschenke sind ausgepackt, jetzt ist die Party in vollem Gang. Petters letzter Tag im Büro wird nach allen Regeln der Kunst mit reichlich Bag-in-Box-Wein und einer viel zu großen Anlage gefeiert, denn für eine Party ist Petter immer zu haben.
Mona wäscht sich die Hände, betrachtet ihr Spiegelbild aus verschiedenen Blickwinkeln, richtet ihre Frisur und beugt sich vor, um den Haaransatz zu prüfen. Ihr letzter Friseurbesuch liegt noch nicht so lange zurück, allzu schlecht sieht es also nicht aus, aber das Licht auf der Toilette ist ziemlich bescheiden. Es kann schon sein, dass ihre grauen Haare in der grellen Kantinenbeleuchtung sichtbar sind.
Sie überlegt, wie wohl ihr eigener Abschied in ein paar Jahren aussehen wird. Ob sie auch so viele Reden und Geschenke bekommt wie Petter? Verdient hätte sie es schon. Alle hätten das verdient, aber besonders wir Älteren, denkt Mona. Immerhin arbeitet sie jetzt seit dreiundzwanzig Jahren in dieser Behörde, und bei Petter waren es gerade mal vier. Turid dagegen, die von allen am längsten dabei gewesen war, als sie letztes Jahr in Rente ging, wurde einfach in der Mittagspause mit Kuchen, Blümchen und ein paar eiligen Worten vom Abteilungsleiter abgespeist, und dann bekam sie eine Kristallvase überreicht, für die alle zusammengelegt hatten.
Als Mona in die Kantine zurückkommt, ist das Licht gedämpft. Vor der leeren Salattheke steht Petter und hüpft im Takt der Musik herum, hilflos, ohne jedes Rhythmusgefühl, aber mit einem breiten Grinsen im Gesicht, und seine Kollegen – oder besser gesagt Ex-Kollegen – jubeln, denn Petter ist berühmt für seine peinlichen Tanzmoves. Mona lässt sich auf ihren Platz fallen und stupst Markus an, der sich halb zu ihr umdreht.
«Das ist so schlecht, dass es fast schon wieder witzig ist», sagt sie laut und deutet mit dem Kopf auf Petter.
Markus hebt die Augenbrauen und schüttelt den Kopf, antwortet aber nichts, sondern zieht nur eine Grimasse und dreht sich wieder weg.
Bald ist Petter nicht mehr allein auf der improvisierten Tanzfläche. Immer mehr Kolleginnen und Kollegen hüpfen und springen zu der mitreißenden Musik, und als «The Best» von Tina Turner gespielt wird, gibt auch Mona sich einen Ruck. Sie macht ein paar unsichere Schritte, rudert ein wenig mit den Armen, und vielleicht liegt es an der Musik, die sie für einen Moment mit einem unerklärlichen Übermut erfüllt, jedenfalls singt sie beim Refrain aus voller Brust mit: «I’m simply the best! Better than all the rest!»
Da drehen sich plötzlich mehrere ihrer Kollegen um und werfen ihr einen Blick zu. Sie hört auch Gelächter, aber das muss nicht unbedingt ihr gelten, die Party ist auf dem Höhepunkt, der Wein bald leer, vielleicht ist es nur allgemeines Gelächter, allgemeine Heiterkeit, doch trotzdem zuckt Mona unwillkürlich zusammen.
Jemand tippt ihr auf die Schulter. Da steht Markus und grinst.
«So schlecht, dass es fast schon wieder witzig ist», ruft er, um die Musik zu übertönen, und Mona starrt ihn an, versucht zu lachen, bringt jedoch nur ein halb ersticktes Glucksen hervor.
Sie wendet sich ab, sucht nach einem Fluchtweg und sieht zu ihrer Erleichterung, dass auf der langen Tafel lauter leere Pizzakartons und dreckige Teller herumstehen. Die müssen weggeräumt werden. So können sie es nicht dem Kantinenpersonal hinterlassen, das morgen früh zur Arbeit kommt. Mit irgendwem wurde sicher etwas vereinbart, aber Mona weiß nicht, mit wem, also beginnt sie, die Kartons einzusammeln, faltet sie, so gut es geht, und trägt die flach gedrückten Packungen in die Küche, wo sie sie in den entsprechenden Müllsack steckt. Dann holt sie die Teller, spült sie grob ab und stellt sie in die Spülmaschine.
Ebba steckt den Kopf zur Tür herein.
«Ach, gut!», sagt sie. «Machst du auch die Gläser? Wir gehen jetzt und feiern woanders weiter.»
«Oh», sagt Mona.
Sie feiern woanders weiter? Wollen sie ihr gar nicht verraten, wo?
«Kein Problem, ich räume hier auf», versichert sie.
«Super, Mona», sagt Ebba. «Du bist ein Schatz.»
Dann ist sie verschwunden. In der Kantine ist es jetzt leer und still. Mona holt die Gläser, wischt den Tisch mit einem feuchten Lappen ab, stellt die Stühle ordentlich hin. Als sie schließlich das Licht ausschalten und ihren Mantel aus dem Büro holen kann, sieht es gar nicht mal so schlecht aus.
Wahrscheinlich wäre sie sowieso nicht mit um die Häuser gezogen.
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				Almas Lächeln wirkt wie immer aufgesetzt und steif, und Mona tätschelt ihr nur leicht den Arm, vermeidet eine Umarmung. «Wie schön, dass ihr vorbeikommt», sagt sie mit der freundlichsten Stimme, die sie hervorbringen kann, und legt schnell eine Zeitung und eine Plastiktüte unter die feuchten Winterstiefel. Es wäre ja ärgerlich und überflüssig, den Fußboden mit Schneematsch von der Straße schmutzig zu machen. Thomas bleibt vor dem Spiegel stehen und richtet sich das Haar auf, das von der Mütze ganz platt gedrückt ist.
Im Wohnzimmer setzt sich das junge Paar aufs Sofa, dicht an dicht, als suchten sie Zuflucht beieinander.
«Bitte, greift zu», sagt Mona und schenkt allen Kaffee ein.
Auf den Tellern liegt Weihnachtsgebäck, das sie aus dem Tiefkühlfach geholt hat. Alma nimmt sich zögernd einen Schmalzkringel, prüft ihn mit kritischem Blick und legt ihn, ohne zu probieren, auf dem Teller ab. Thomas beißt in ein Butterplätzchen, doch auch er lässt keine große Begeisterung erkennen.
«Mir ist erst viel zu spät eingefallen, dass heute Faschingssonntag ist», sagt Mona und gibt ein hektisches Lachen von sich, als könnte das über die Blamage hinwegtäuschen. «Ihr hattet vielleicht auf frisch gebackene Hefebrötchen mit Sahnefüllung gehofft?»
«Kein Problem», murmelt Thomas und spielt an Almas Haar herum, zupft an ihrem Pulli. Die beiden sind jetzt über zwei Jahre zusammen, aber er kann immer noch nicht die Finger von ihr lassen, und Alma scheint nichts gegen diese Art von Aufmerksamkeit zu haben.
«Ich bin eigentlich gar kein Fan von diesen Sahneteilchen», sagt Alma mit ihrer näselnden Stimme. «Oder von Schmalzkringeln. Mir wird fast übel von dem ganzen Fett. Vor allem in letzter Zeit.»
«Ach so», murmelt Mona und schiebt sich einen halben Schmalzkringel in den Mund. Das ist wieder mal typisch Alma, denkt sie. Was die Schwiegermutter auftischt, trifft selten ihren Geschmack, ganz egal, wie viel Mühe Mona sich gibt. Sie selbst denkt jedenfalls gar nicht daran, das warme Gebäck unangerührt liegen zu lassen. Jedes Jahr zu Weihnachten kauft sie gleich mehrere Tüten Schmalzkringel am Bäckerstand im Einkaufszentrum und friert sie ein, und nach einer Runde im Backofen sind sie so gut wie neu.
«Ja, also … Wir haben etwas zu erzählen», sagt Thomas.
Er weicht dem Blick seiner Mutter aus und schaut beim Sprechen lieber Alma an. Seine Augen wandern an ihrem Körper hinab, ruhen einen Moment auf ihrem Bauch, und in dem Moment ist Mona klar, worum es geht. Mit einem Mal fühlt sie sich vollkommen kraftlos und legt den restlichen Kringel aus der Hand.
«Jetzt esst aber mal, ihr könnt mich doch nicht auf dem ganzen Weihnachtsgebäck sitzen lassen», sagt sie matt, aber Gebäck ist natürlich das Letzte, woran die beiden gerade denken.
Thomas nickt Alma zu und möchte die Fortsetzung ihr überlassen. Vermutlich haben sie das vorher so abgesprochen. Alma faltet die Hände über dem Bauch, möglicherweise unbewusst, neigt den Kopf, nimmt Anlauf.
«Du wirst Oma», sagt sie schließlich.
Es wäre nicht verkehrt zu behaupten, dass Alma bei diesen Worten errötet. Alma wird tiefrot. Sie ist sechsundzwanzig Jahre alt, hat halblanges blondes Haar, rosa Lippen, die stets ein wenig geschwollen und frisch geküsst aussehen, eine süße Stupsnase mit Sommersprossen und einen sechs Jahre älteren Partner, der sie vergöttert, und nun trägt sie also neues Leben unter dem Herzen. In Anbetracht der Stimmung zwischen den beiden war es vermutlich in höchstem Maße geplant.
Sohn und Schwiegertochter sehen sie mit erwartungsvollem Blick an. Mona öffnet den Mund, gibt sich erstaunt, sie atmet schwer und spürt zum Glück, dass ihre Augen ein wenig feucht werden.
«Wirklich?»
Beide nicken und lächeln sie an, und Thomas rückt noch ein Stück näher zu Alma und legt den Arm um sie, als wollte er sie beschützen. Wovor, ist nicht ganz klar.
«Wie schön! Ach, wie nett! Du liebes bisschen. Das ist ja eine Neuigkeit!»
Die Worte purzeln nur so aus ihr heraus, sie fühlen sich an wie Murmeln, die ihr aus dem Mund fallen und unkontrolliert über den Boden kullern, aber sie sagt nichts Falsches, es sind die richtigen Worte.
«Wann ist es denn so weit? Wann ist der berechnete Termin?»
«Am 3. September.»
Mona quittiert die Information mit einem Nicken und versucht zurückzurechnen. Im wievielten Monat ist Alma dann eigentlich?
«Wir wissen, woran du jetzt denkst, und es ist auch eeecht schade», sagt Alma und nickt langsam, wie um sich zu entschuldigen.
Mona beißt sich auf die Unterlippe. Sie hat keine Ahnung, wovon die Schwiegertochter redet.
«Der Familienurlaub in Florida. Daraus wird ja jetzt nichts», sagt Alma mit einem kleinen Seufzer.
«Ach so, ja, vielleicht nicht.»
Alma lächelt vorsichtig. Mona wird immer gereizter, denn hat dieses Lächeln nicht etwas Abfälliges? Sie versucht, sich nichts anmerken zu lassen, doch sie spürt einen inneren Druck. Irgendetwas geschieht in ihrem Körper, und es sind keine Glücksgefühle, die da aufkommen.
«So spät in der Schwangerschaft kann ich ja nicht mehr fliegen.»
«Nein, vielleicht nicht.»
«Wir hoffen, du bekommst das Geld zurück», sagt Thomas.
Er sieht sie fragend an, leicht zerknirscht sogar, aber Mona nimmt ihm den Blick nicht ganz ab.
«Ach, das ist sicher kein Problem», sagt sie, auch wenn sie sich keineswegs sicher ist.
Der Urlaub in Florida war als Geschenk an ihre beiden Söhne und deren Partnerinnen gedacht, als Mona nach dem Tod ihrer Mutter vor ein paar Jahren plötzlich eine unerwartet hohe Summe auf dem Konto hatte. Das Vorhaben musste schon ein paarmal verschoben werden, zuerst wegen Corona und dann, weil Thomas eine neue Stelle hatte, aber jetzt im Sommer sollte es endlich so weit sein, auch wenn Christian inzwischen wieder Single war.
Kann Alma nicht einfach zu Hause bleiben, wenn ihr das Reisen mit Babybauch so schwerfällt?
«In welchem Monat bist du denn jetzt?», fragt sie.
«In der zwölften Woche», sagt die Schwiegertochter. «Oder zwölf plus drei.»
«Zwölf plus drei? Das ist ja mal präzise.»
«Das sagt jedenfalls meine App.»
«Du hast eine App dafür?» Ein verblüfftes Lachen rutscht ihr heraus.
«Sogar zwei.»
Natürlich gibt es heutzutage Schwangerschafts-Apps. Und natürlich hat Alma sie sich heruntergeladen. Vermutlich kann sie damit ihre Schwangerschaft Minute für Minute verfolgen. Jetzt ist der Embryo so groß wie eine Erdnuss. Jetzt so groß wie eine Weintraube. Wie eine Klementine. Sie erinnert sich vage an ähnliche Vergleiche aus den Büchern, die sie sich vor einer gefühlten Ewigkeit zum Thema Schwangerschaft gekauft hat.
«Wir wollten es erst mal für uns behalten», erklärt Thomas.
«Aber meiner Mama musste ich es schon erzählen. Sie hätte es mir nie verziehen, wenn ich es drei Monate lang vor ihr geheim gehalten hätte.»
Alma lacht unsicher, und Mona gibt sich die größte Mühe, beide anzulächeln. Das körperliche Unbehagen lässt nicht nach. Es macht sich als Druck im Kopf bemerkbar, aber nicht nur dort. Auch im Hals drückt etwas bis in die Brust hinein, fast überall eigentlich.
«Morgen gehen wir zum Ultraschall. Eigentlich wollten wir erst danach etwas sagen, aber irgendwie kam es uns unfair vor, dass du noch nicht Bescheid wusstest.»
«Aha, zum Ultraschall», sagt sie mit belegter Stimme. Sie fragt sich, ob Alma und Thomas sehen, wie schlecht es ihr geht. Was, wenn sie gerade Herzflimmern hat? Oder etwas wirklich Ernstes, einen Infarkt zum Beispiel? Sie spürt in sich hinein. Schmerzen in der Brust hat sie nicht und auch kein Herzrasen, kein deutliches, starkes Klopfen, auch wenn ihr Puls zweifellos höher ist als normal.
«Schon zum zweiten Mal.» Thomas lächelt breit, voller Stolz. Er strahlt etwas Neues aus, einen Hauch von Autorität, als übte er schon einmal für seine Rolle als Papa.
«Zum zweiten Mal?», wiederholt Mona.
«Ja, wir hatten in Woche sieben schon einen Termin. Um den Herzschlag zu sehen und wie viele Embryos es sind. Mehr kann man so früh noch gar nicht feststellen.»
«Ich habe ja Zwillinge in der Familie, da war es uns wichtig, das untersuchen zu lassen», erklärt Alma.
«Ach, schön», sagt Mona.
«Ultraschall war vielleicht noch gar nicht so verbreitet, als du schwanger warst, oder?», fragt Alma.
Mona versucht zu lächeln, doch ihre Lippen fühlen sich steif an.
«Das war damals zwar relativ neu, aber nicht ungewöhnlich. Ich kann mich allerdings nicht daran erinnern, dass uns das so früh in der Schwangerschaft angeboten wurde.»
«In Woche sieben waren wir in einer Privatpraxis. Das machen ja nicht alle.»
Mona nickt und streckt die Arme mit geöffneten Handflächen über den Tisch, als Einladung an die beiden, ihre Hände zu ergreifen. Das erscheint ihr angemessen in der Situation, auch wenn die Handflächen feucht sind, aber daran ist nichts zu ändern. Sie reichen ihr jeder eine Hand, und Mona drückt sanft zu, hält sie eine Weile fest. Sie wünschte, sie könnte auch ein paar Tränen vergießen, das würde jetzt passen, denkt sie. Echte Tränen. Etwas mehr als nur feuchte Augen.
Schließlich zieht sie die Hände zurück, richtet sich auf.
«Möchtet ihr noch Kaffee?»
«Nein, ich versuche gerade, weniger Kaffee zu trinken. Koffein ist in der Schwangerschaft ja nicht so gut, mehr als ein bis zwei Tassen am Tag sollte man nicht zu sich nehmen.»
«Ach? Na ja, genau genommen ist es ein Gift. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich mir um Kaffee solche Gedanken gemacht hätte.»
«Es hat sich schon einiges verändert, seit du schwanger warst», sagt Alma von oben herab.
Wirklich?
Mona schließt den Mund, zieht die Mundwinkel hoch und schweigt. Im Körper dürfte heutzutage das Gleiche passieren wie vor dreißig Jahren, als sie mit Thomas schwanger war. Daran kann keine App rütteln. Die Embryonalentwicklung ist exakt dieselbe.
Sie atmet tief, versucht, sich zu entspannen, hofft, dass das unangenehme Gefühl bald nachlässt.
«Ich muss mal kurz zur Toilette», sagt Alma.
Sie tätschelt Thomas den Arm, ehe sie aufsteht und ins Bad verschwindet. Endlich nimmt er sich einen Schmalzkringel und schlingt ihn geradezu hinunter. Mona hat fast das Gefühl, als wollte er ihn vor Alma verbergen. Vielleicht hat sie sich über sein Gewicht beklagt. Er ist ein bisschen pummelig geworden. Thomas war schon immer groß und kräftig, aber jetzt sitzt das moosgrüne Hemd ziemlich eng an seinem Bauch. Er hat eindeutig ihren Hang zur Fettleibigkeit geerbt.
«Schmalzkringel lassen sich gut einfrieren», sagt Mona. «Die schmecken doch jetzt genauso lecker wie zu Weihnachten, oder?»
«Äh … ja.»
«Aber ich hätte an Fasching denken und lieber ein paar Hefebrötchen backen sollen. Das hatte ich ganz vergessen.»
«Alles gut», murmelt er, den Mund voller Schmalzgebäck. «Du, ich wollte dich noch was fragen.»
«Ja?»
Thomas zögert ein wenig. Er meidet ihren Blick, und sie mustert seine abgewandte Gestalt, die breiten Schultern und die etwas zu weichen Hände. Er war schon immer der eitlere von ihren Söhnen, letztes Jahr hat er sich zu Weihnachten einen Wellness-Gutschein gewünscht.
«Also … du sparst doch ein bisschen, wenn wir nicht mitfliegen, oder?»
Er fährt sich mit der Hand durch die gepflegte Frisur, macht eine Pause, und Mona fragt sich, ob sie jetzt etwas sagen sollte, aber was gäbe es da zu sagen? Sie wartet auf die Fortsetzung, und er wirft ihr einen flüchtigen Blick zu, wie um die Lage zu checken.
«Na ja, also … Kinderkriegen ist nicht ganz billig. Allein der Kinderwagen … Man könnte meinen, die Dinger wären aus Titan oder so. Jedenfalls … wenn wir jetzt sowieso nirgendwo hinfahren können, dachte ich, vielleicht könnten wir statt der Reise das Geld bekommen. Also das, was du einsparst.»
Mona spürt ein Zucken um den Mund, sie weiß nicht, was sie sagen soll. Glaubt Thomas wirklich, bei dem Geschenk für seinen Bruder und ihn ginge es ums Geld? Und nicht um die gemeinsam verbrachte Zeit im Kreis der Familie?
War das Almas Idee?
Thomas sieht sie unverwandt an, mit einem Ausdruck in den Augen, den sie nicht zu deuten vermag. Ist das Spott?
Findet er mich etwa geizig?
«Darüber muss ich erst mal nachdenken», murmelt sie schließlich. «Ich muss mit Christian reden. Und ich weiß auch nicht, ob ich den ganzen Betrag zurückbekomme.»
Sie schenkt sich Kaffee nach und merkt, dass ihre Hände zittern. Sie will auch dem Sohn nachschenken, wagt es aber nicht, sich über den Tisch zu beugen, und schiebt ihm lieber nur die Kanne hin. Er reagiert nicht.
«Okay», antwortet er und wendet den Blick ab.
Ist er jetzt beleidigt? Mona bekommt heiße Wangen, ihr ist die ganze Situation peinlich. Sie hört, wie Alma im Bad die Spülung betätigt, sich die Hände wäscht. Schweigend sitzen sie da und warten darauf, dass sie fertig ist.
Als Alma sich wieder aufs Sofa setzt, wirft sie ihrem Freund einen fragenden Blick zu. Der verdreht leicht die Augen, hat Mona den Eindruck, aber keiner der beiden sagt etwas. Thomas legt nur erneut den Arm um seine junge schwangere Freundin, in ihm scheint ein regelrechter Beschützerinstinkt erwacht zu sein.
Mona steht etwas abrupt auf. Das hätte sie besser nicht tun sollen, denn jetzt ist ihr schwindelig. Sie muss sich am Stuhl abstützen.
«Bisher habe ich die Schwangerschaft ja erfolgreich verheimlicht. Ich habe allen etwas vorgemacht, aber jetzt wird es offiziell. Nach dem Ultraschall werde ich es auf Instagram stellen», sagt Alma und sieht zu Thomas empor.
Mona bleibt stehen, sie hat vergessen, warum sie aufgestanden ist.
«Ach so. Dann erfahren es ja richtig viele», sagt sie.
Die Schwiegertochter hat über tausend Follower auf Instagram, ohne dass Mona so recht nachvollziehen kann, was an dem Profil so interessant sein soll. Dass sie überhaupt davon weiß, liegt daran, dass Alma ihr geholfen hat, ein eigenes Konto einzurichten, als Christian letzten Herbst nach England zog. Seitdem bekommt sie mit, wenn die Söhne Bilder aus ihrem Alltag posten, was sie für Monas Geschmack ruhig etwas öfter tun könnten, vor allem Christian, der so weit weg ist. Und darüber hinaus sieht sie die vielen sinnfreien Bilder von Alma Martinsen, auch bekannt als alma_ma, die vor allem Fotos von sich selbst in verschiedenen Outfits teilt.
«Verbergen kann ich es sowieso nicht. Und solche unerwarteten Ereignisse im Leben sind doch auch spannend, oder? Auf die Dauer sind neue Outfits und Make-up-Tipps vielleicht etwas langweilig.»
Was du nicht sagst!
«Möchtest du vielleicht etwas anderes als Kaffee, Alma? Einen Tee? Mineralwasser? Ein bisschen Saft?», fragt Mona.
Sie betrachtet die Kaffeetafel, mit der sie sich solche Mühe gegeben hat, bevor sie kamen. Die silbergrauen Servietten, die so schön zu den feinen Tassen passen. Zwei hohe dunkelblaue Kerzen, die sie in der Weihnachtszeit auf dem nahe gelegenen Kunsthandwerkermarkt erstanden hat. Und die Kuchenplatte von ihrer Großmutter, Thomas’ Urgroßmutter. Wäre Mona jünger, würde sie vielleicht ein Foto von dem gedeckten Tisch auf Facebook oder Instagram teilen, aber sie ist wohl zu alt, um darin einen Sinn zu sehen. Sie mag es, den Tisch schön herzurichten. Die beiden Söhne ein bisschen zu verwöhnen. Gäste zu bewirten. Fremde braucht sie daran nicht unbedingt teilhaben zu lassen, auch wenn sie oft stolz auf das Ergebnis ist. In diesem Moment jedoch kommt ihr der ganze Aufwand mit einem Mal übertrieben und überflüssig vor. Thomas und Alma hatten ja gesagt, dass sie nur auf einen Sprung vorbeischauen wollten, und Mona fühlt sich völlig entkräftet.
«Nein, vielen Dank», sagt Alma.
Der Schmalzkringel liegt noch immer fast unangerührt auf ihrem Teller.
«Wir können auch gar nicht mehr so lange bleiben, wir sind eigentlich auf dem Weg zu einem Abendessen», sagt Thomas.
«Ach, wo denn?», fragt Mona.
«Nur bei Freunden», antwortet Alma.
Mona nickt. Erneut gleitet ihr Blick über den Tisch, und dann fällt ihr die Schokolade ein, die sie eigentlich gern losgeworden wäre, aber vergessen hat hinzustellen. Sie will schnell in die Küche laufen und die Schale holen, doch schnell irgendwo hingelaufen ist sie schon lange nicht mehr, und ihre Schritte sind gerade so steif. Staksend macht sie sich auf den Weg, so wie fast immer, wenn sie eine Weile gesessen hat, aber irgendwie ist es jetzt schlimmer als sonst. Jede noch so kleine Bewegung scheint Kräfte zu fordern, die sie nicht hat.
Als sie zurückkommt, starrt Thomas aufs Handy.
«Ich hatte die Schokolade ganz vergessen», sagt sie und reicht ihnen die Schale.
Beide schütteln den Kopf.
«Nein, danke. Ich glaube, wir müssen jetzt los.»
«Oh. Schon?»
«Ich habe uns ein Taxi bestellt.»
«Ja, aber … Ihr könnt ja mal zum Essen kommen.»
«Ja», sagt Thomas. «Nächstes Mal haben wir mehr Zeit.»
Alma nickt, aber Mona glaubt ihnen nicht. Sie haben nie viel Zeit, wenn sie bei ihr sind.
«Aber jetzt brauche ich erst mal ein Foto von euch, ganz eng beieinander, bitte», sagt Alma. «Die werdende Oma.»
Sie stellen sich brav nebeneinander, aber Thomas legt nicht den Arm um sie. Und dann schießt Alma ihr Foto, es geht ganz schnell.
«Das findest du dann auf Instagram, schau einfach auf mein Profil.»
Mona folgt ihnen in den Flur. Dort ist es eng, der Platz reicht nicht für drei, ja kaum für zwei. Sie bleibt in der Wohnzimmertür stehen, am liebsten würde sie sich auf einen Sessel fallen lassen.
«Deine Eltern freuen sich doch bestimmt auch», sagt sie zu Alma.
«Na klar. Mama strickt schon an einer Babydecke.»
«Ach, sie strickt. So was mache ich leider nicht.»
«Kein Problem. Es ist ja ihr erstes Enkelkind, da wird sie sowieso viel zu viel stricken.»
Mona lehnt sich an den Türrahmen. Thomas steht vor dem Spiegel und legt sich einen Schal um den Hals. Er zupft den Knoten etwas zurecht, bürstet ein unsichtbares Staubkorn vom Jackenaufschlag. Alma öffnet die Wohnungstür, ungeduldig, wie es scheint. Mona sagt: «Danke für euren Besuch», und lässt sie gehen. Thomas aber hält sie fest, ehe er verschwindet. Er muss sich herunterbeugen, um sie in den Arm zu nehmen.
«Das war schön», sagt sie. «Wunderbare Neuigkeiten.»
Thomas lächelt schief und tätschelt ihr die Schulter. «Na, dann bis bald, Oma», sagt er.
Sie hört ihre Stimmen auf dem Weg durchs Treppenhaus, die tiefe angenehme ihres Sohnes und Almas leicht schrille. Die Stimme will überhaupt nicht zu ihrer zarten, kleinen Gestalt passen, sondern erinnert Mona an das Kläffen winziger Hunde, aufdringlich und nervtötend.

					3

				Mona schleppt sich zurück ins Wohnzimmer, die Beine geben fast unter ihr nach, und sie sinkt aufs Sofa, erschöpft wie schon lange nicht mehr.
Was ist eigentlich los?
Irgendetwas stimmt mit ihrem Körper nicht, das muss es sein, auch wenn sie keine konkrete Stelle ausmachen kann, die ihr wehtut. Das Gefühl gleicht eher einem diffusen, allgemeinen Unbehagen. Einem starken inneren Druck.
Atmen, sagt sie sich. Schön ruhig atmen.
Sie ist froh, dass sie allein ist und sich nicht mehr so anstrengen muss, freundlich und interessiert zu wirken. Was sie jetzt braucht, ist vor allem Ruhe, einfach ein paar Minuten entspannen.
In der Schublade unter dem Wohnzimmertisch liegt ein halbfertiges Kreuzworträtsel. Sie holt es hervor, setzt sich die Brille auf.
Rinderart, steht in dem Kästchen, drei Buchstaben senkrecht, der zweite Buchstabe ist ein A. Yak, schreibt sie, auch wenn Y ein schwieriger Buchstabe ist, den die Autoren von Kreuzworträtseln nicht besonders mögen. Treu, waagerecht, fünf Buchstaben, der erste ist ein L. Loyal.
Mona schaut auf die Uhr, sie sitzt jetzt wirklich ganz ruhig da, und die Minuten vergehen, aber sie fühlt sich kein Stück besser. Sie hat gehört, dass die Symptome beim Herzinfarkt von Frauen oft diffus sind, eher eine Art Unbehagen als ein handfester Schmerz. Was, wenn es tatsächlich so etwas ist?
Sie schließt die Augen und stöhnt leise auf, denn bei dem Gedanken an einen möglichen Herzinfarkt fühlt sie sich gleich noch viel schlechter.
Vielleicht ist aber auch nur der Blutdruck zu hoch, das könnte durchaus sein. Sie kann sich nicht daran erinnern, jemals so einen inneren Druck gespürt zu haben, doch bevor sie mit dem Blutdruckmedikament anfing, kam es hin und wieder vor, dass sie sich völlig erschöpft und kraftlos fühlte, auch da ohne ersichtlichen Grund.
Sie muss ihren Blutdruck messen. Aus Angst vor schlechten Werten hat sie wenig Lust dazu, aber den Kopf in den Sand zu stecken, ist eine miserable Strategie, das weiß sie. Es ist besser, Bescheid zu wissen. Und wenn sich das Druckgefühl nicht legt, muss sie ja morgen sowieso beim Arzt anrufen. Da ist es gut, etwas Konkretes melden zu können. «Eine Art Unbehagen» wird bei der strengen Sprechstundenhilfe wohl kaum die Alarmglocken läuten lassen. Mit «völlig kraftlos» bekommt sie keinen kurzfristigen Termin.
Langsam steht sie vom Sofa auf, geht wankend ins Schlafzimmer. Sie ist sich fast sicher, dass das Blutdruckmessgerät irgendwo im Kleiderschrank liegt. Eine Zeitlang hatte sie vom Arzt den Auftrag, regelmäßig Blutdruck zu messen und die Werte aufzuschreiben, aber das ist schon eine ganze Weile her, und freiwillig macht sie das nicht. Sie öffnet den Schrank, zieht alte Pullover, eine kaputte Kulturtasche, leere Schmuckkästchen heraus. Was für ein Zeug sich hier angesammelt hat! Doch schließlich findet sie hinter all dem Kram das Messgerät.
Sie legt sich die Manschette um den Arm, befestigt den Schlauch am Gerät, drückt auf den Startknopf. Die Manschette bläht sich auf, wird enger, und dann laufen die Zahlen rückwärts. Aber irgendetwas stimmt nicht. Das Gerät war offenbar falsch eingestellt, denn die Manschette wird wieder enger, legt sich so fest um den Arm, dass es wehtut, fester und fester. Mona sitzt regungslos da, mit steifem Arm, sieht die Zahlen auf dem Display in die Höhe klettern, über zweihundert, sie schaut weg, starrt ins Leere. Über zweihundert? Kann das sein? Dann laufen die Zahlen wieder rückwärts, und erst als das Gerät loslässt und ausatmet, kann Mona dasselbe tun. Auf dem Display erscheint das Ergebnis.
Sie sitzt da und starrt auf die Werte. 203 zu 120? Ein Puls von 124? Nein, nein, nein. Das kann nicht sein. Das ist völlig verrückt. So einen hohen Blutdruck hatte sie noch nie. Ob das Gerät defekt ist? Sie muss es noch einmal probieren, so lautet ja auch immer die Empfehlung, man soll dreimal messen und den Durchschnitt ausrechnen. Das erste Mal gilt eigentlich nicht.
Sie notiert sich die Zahlen und wiederholt die Prozedur. Die Manschette legt sich so fest um den Arm, dass Mona aufstöhnt, das verheißt nichts Gutes, das weiß sie, wahrscheinlich steigt der Blutdruck jetzt vor lauter Panik noch mehr, denn das nächste Ergebnis liegt bei 229 zu 129. Ein Puls von 131. Was ist los? Kann man so hohen Blutdruck haben, ohne zu sterben?
Sie fotografiert die Messwerte. Als Beweis, falls der Arzt Zweifel hat. Dann drückt sie erneut auf den Startknopf, misst noch ein drittes Mal, doch die Zahlen sind so gnadenlos wie zuvor: 212 zu 112. Puls: 127.
Sie löst die Manschette vom Arm. Mehrfaches Messen nützt anscheinend auch nichts, also muss sie jetzt erst einmal versuchen, an etwas anderes zu denken, die Küche aufräumen, zum Beispiel, alltäglichen Tätigkeiten nachgehen. Mit langsamen, kleinen Bewegungen deckt sie den Kaffeetisch ab, sammelt die drei Teller ein, geht bedächtig damit in die Küche. Sie stellt die Teller auf die Arbeitsplatte. Holt zwei Tassen aus dem Wohnzimmer. Die Kaffeekanne. Die Kuchenplatte. Räumt das Geschirr in die Spülmaschine. Das Gebäck wirft sie in den Müll. Sie hat sowieso keinen Appetit mehr.
Sie geht ins Badezimmer, betrachtet sich im Spiegel. Ihre Haut ist gerötet, heiß. Sie spürt in sich hinein, ob sie sich besser fühlt, doch das tut sie eigentlich nicht. Trotzdem muss sie es noch einmal versuchen, muss ein weiteres Mal messen, vielleicht hat es sich ja etwas beruhigt.
Aber nichts da. Im Gegenteil. 225 zu 116. Puls: 121.
Was, wenn ich jetzt sterbe?
«Hoher Blutdruck», googelt Mona, und da steht es: Ein Blutdruck über zweihundert erfordert eine Einweisung ins Krankenhaus. Was soll sie jetzt machen? Thomas will sie nicht anrufen. Annemor auch nicht. Und die Arztpraxis ist sonntagnachmittags natürlich geschlossen.
Was macht man, wenn man sich in einem Zustand befindet, der eine Einweisung ins Krankenhaus erfordert?
Man wählt den Notruf.
Mona hat noch nie in ihrem Leben den Notruf gewählt, aber sie hatte auch noch nie einen Herzinfarkt. Jetzt bleibt ihr nichts anderes übrig. Sie fummelt am Telefon herum, drückt auf das grüne Anrufsymbol, zögert einen Moment, doch dann gibt sie die dreistellige Nummer ein.
Es dauert nicht lange, bis sich am anderen Ende jemand meldet. Mona nennt ihren Namen, sagt, wo sie wohnt, die Adresse ist wichtig, schließlich muss der Rettungsdienst wissen, wo er hinsoll. Die Worte sprudeln nur so aus ihr hervor. Sie wohne in der vierten Etage. Oben links. Sie muss die Tür aufschließen, geht es ihr durch den Kopf, falls sie nicht mehr aufstehen kann, wenn der Rettungsdienst da ist.
Die Frau am anderen Ende wirkt erstaunlich ruhig. Als Mona eine Pause macht, will sie erst einmal wissen, worum es geht, und Mona erzählt, dass ihr Blutdruck viel zu hoch sei, gefährlich hoch, vielleicht sei es ein Herzinfarkt. Froh darüber, dass sie so geistesgegenwärtig war, sich die Messergebnisse aufzuschreiben, zählt sie sämtliche Werte auf.
Die Frau erkundigt sich nach anderen Symptomen. Ob sie Schmerzen in der Brust oder im Arm oder einen unregelmäßigen Puls habe. Ob ihr übel sei oder sie schlecht Luft bekomme. Ob sie sich bewegen könne.
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