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Buch

London 1901: Schnee bedeckt das Kopfsteinpflaster des altehrwürdigen Temple-Bezirks – das juristische Zentrum Englands. Anwalt Sir Gabriel Ward bereitet sich gerade auf seinen neuesten Fall vor, als ein mysteriöses Paket den Schatzmeister des Temple in Schrecken versetzt. Der Inhalt: eine mumifizierte Hand. Bevor Gerüchte die Runde machen, nimmt Gabriel diskret die Ermittlungen auf. Doch während die Flocken immer weiter auf die alten Gemäuer rieseln, tauchen weitere Pakete auf – mit teils fatalen Folgen. Sir Gabriel wird klar, dass der Täter es nicht auf einzelne Personen abgesehen hat, sondern auf die juristische Institution selbst. Und dass er schnell handeln muss, um Schlimmeres zu verhindern …
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Nirgendwo gab es auch nur das geringste Anzeichen für das bevorstehende Grauen. Blendend weißer Schnee bedeckte Dächer und Fenstersimse der altehrwürdigen Gebäude, häufte sich vor Hauseingängen und am Fuße von Gaslaternen und Wasserpumpen. Die scharlachroten Beeren der Stechpalmensträucher in den Gärten ließen keinerlei nahendes Unheil erahnen, der Gesang der Rotkehlchen war so melodiös wie eh und je. In den Fenstern glomm das warme Licht von Petroleumlampen auf Schreibtischen, an denen man sich in tiefer Konzentration der Jurisprudenz widmete. Rauchfäden stiegen kräuselnd aus den krummen Schornsteinen auf.

Es war Heiligabend im Jahre 1901. In Schulen und Universitäten hatten die Weihnachtsferien begonnen. Der Inner Temple, dieser abgeschiedene kleine Bezirk, in dem ausschließlich Rechtsgelehrte in den Gebäuden entlang der Gassen und Plätze rund um die Temple Church lebten, leerte sich nach und nach. Von jenen Herren abgesehen, die dort wohnten, und einigen wenigen, denen die Arbeit nicht erspart blieb, weil gleich im neuen Jahr wichtige Prozesse bevorstanden, begaben sich alle über die Feiertage nach Hause.

Die gesamte Szenerie erinnerte Sir Gabriel Ward, der über die Terrasse des Inner Temple schritt, an eine dreidimensionale Weihnachtskarte. Lediglich ein paar Chorknaben fehl
ten noch, dachte er. Wie aufs Stichwort vernahm er das begeisterte, übermütige Lachen von Kindern angesichts des frisch gefallenen Schnees. Eine Gruppe kleiner Jungen in roten Gewändern mit weißem Spitzenbesatz, die in seltsamem Gegensatz standen zu den derben Stiefeln, stürzte sich nach der Chorprobe glückselig auf den Rasen der Gartenanlage im Inner Temple und verwüstete die weiße Pracht mit trampelnden Füßen und eifrigen Händen im Nu.

Der Kleinste der Bande war am Rand stehen geblieben und beobachtete beklommen die ausgelassene Schneeballschlacht. Kurz entschlossen ging Gabriel hinüber zum Geländer oberhalb der Gartenanlage, klaubte mit seinen makellos schwarzen Glacéhandschuhen einen Batzen Schnee auf und warf die Kugel behutsam auf den Rücken des Jungen. Der zuckte zusammen und fuhr herum, und Gabriel nahm seinen Zylinder ab und verbeugte sich formvollendet.

»Ich befürchte«, sagte er, »dass ich dich attackiert habe, und möchte mich dafür entschuldigen.«

Der Junge fand das offenbar lustig, und angesichts des breiten Grinsens von Ohr zu Ohr hatte Gabriel eine Eingebung. »Bist du vielleicht einer der Söhne von Sir Vivian Barton?«, fragte er.

»Ja, Sir. Bertie, Sir. Der dritte, Sir.«

»In diesem Fall, Master Barton Tertius, wirst du als Spross eines exzellenten Kronanwalts bestimmt wissen, dass du nach einem tätlichen Angriff ein Recht auf Schadensersatz hast.«

Gabriel entnahm der Innentasche seiner Weste eine Sixpence-Münze und reichte sie zwischen den Stäben des Geländers hindurch. Bislang hatten sich die anderen Jungen 
ferngehalten, denn aus ihrer Sicht waren die Barrister, die zwischen Bankettsaal, Bibliothek und Temple Church die Terrasse überquerten, unberechenbar. Manchmal strichen sie einem freundlich übers Haar, und man bekam einen Penny geschenkt. Aber eine Ermahnung, verbunden mit der Frage, wo sich denn die Kanzlei des Herrn Papa befand, war ebenso denkbar. Jetzt jedoch liefen die Jungen im Handumdrehen herbei und scharten sich mit schiefsitzenden Spitzenkragen und schneeverklumpten Handschuhen um den jungen Barton. Ein Sixpence!

»Davon könnt ihr Sahnebonbons kaufen«, erklärte Gabriel. »Aber nicht vergessen: Master Barton hat darüber zu bestimmen.«

Als die Kinder in einem atemlosen Chor aus Dankesrufen davonflitzten, bemerkte Gabriel mit Zufriedenheit, dass der junge Barton allen anderen voransauste.

Aus dem mit eleganten Vorhängen bestückten Fenster seines Büros beobachtete Sir William Waring, Schatzmeister und Oberhaupt des Inner Temple, diese Szene mit höchster Missbilligung und komplettem Unverständnis für deren Feinheiten.

Manchmal muss man sich wirklich sehr wundern über Sir Gabriel Ward, dachte Waring abfällig. Schneebälle zu werfen! Ein Barrister von seinem Rang und Namen! Ein Kronanwalt! In der Öffentlichkeit! Ich muss wohl mal ein ernstes Wort mit ihm reden.

Der Schatzmeister warf einen Blick auf seine Taschenuhr. Wie schnell die Zeit verging. Vor einigen Stunden hatte ihn Gertrude, verschleiert bis zur Unkenntlichkeit, für ein 
schnelles Stelldichein aufgesucht, und nun würde er auch schon bald zu seiner prunkvollen Villa in Chelsea aufbrechen, die in jeder Hinsicht Zeugnis ablegte von Lady Warings exquisitem Geschmack und ihrer trefflichen Anleitung der Bediensteten. Das Festmahl für die ganze Familie würde angerichtet sein. Seine lieben Töchter Amelia und Harriet waren zum Glück beide bildhübsch, ihre Zukunft war also gesichert. Amelia würde an diesem Abend ihre Verlobung kundtun. Und sein Sohn Raymond, der ihm zur Ehre gereichte, kam ganz nach dem Vater und würde in die Reihen der Rechtsgelehrten aufgenommen werden. Sir William hatte keinerlei Scherereien mit seinem Sohn, wie er sie von anderen Männern zu hören bekam. Doch schließlich, sagte sich der Schatzmeister, war Raymond von Kindesbeinen an dazu erzogen worden, seine Eltern zu achten und seine Pflichten ihnen gegenüber zu erfüllen. Sir William blickte in den Spiegel über dem Kaminsims, strich die bereits tadellos geglätteten Haare noch glatter und straffte seine ohnehin schon straffen Schultern. Kleine Anzeichen des Alters machten sich bemerkbar, aber nicht auf bedenkliche Weise; Gertrude hatte jedenfalls nichts zu bemängeln. Ein tiefer Seufzer der Wohlgefälligkeit löste sich aus Warings Brust.

Es klopfte an der Tür.

»Herein!«, rief er im Befehlston. Ein Dienstmädchen trat ein, in den Händen einen großen Geschenkkarton, der an allen Seiten etwa dreißig Zentimeter maß und mit tannengrünem Papier und einem glänzend roten Seidenband überaus ansehnlich verpackt war.

»Das wurde vor der Tür für Sie abgestellt, Sir William«, sagte das Dienstmädchen.




Der Schatzmeister blickte erfreut. Unter dem Christbaum würde diese Gabe eine weitere Zierde sein neben den Geschenken, die sich alljährlich dort türmten. Doch dann kamen ihm Zweifel angesichts der femininen Aufmachung des Geschenks. Gertrude, schon seit Langem zu seinem Leben gehörig, hatte selbst Familie und legte deshalb allergrößten Wert auf Diskretion. Sie hatte zuvor nicht erwähnt, dass sie ihm ein Geschenk senden wollte, und er wusste, dass sie ihn niemals in die peinliche Lage bringen würde, im Kreise der Familie etwas Unangemessenes auszupacken. Dennoch war es vielleicht besser, kein Wagnis einzugehen …

Er nickte dem Dienstmädchen zu, das sich daraufhin zurückzog, und stellte das Päckchen auf den Tisch. Das edle Band glitt geschmeidig durch Sir Williams Hände, als er die Schleife löste, dann riss er das Papier auf. Zum Vorschein kam eine schlichte braune Schachtel. Als er den Deckel abnahm, sah der Schatzmeister zartes Seidenpapier, das er Schicht um Schicht entfernte.

Seine Erwartung, etwas Angenehmes, Erquickliches zu erblicken, war so groß, dass sein Gehirn zunächst außerstande war, zu begreifen, was er da vor sich sah. Wie gelähmt starrte Sir William auf den Inhalt, von maßlosem Entsetzen erfasst. Hastig verschloss er den Karton wieder und taumelte benommen zu seinem Schreibtischsessel.
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Während die Chorjungen mit wildem Radau zum Ausgangstor des Temple tobten, machte Gabriel sich auf den Weg zu seiner Kanzlei in der Crown Office Row Nummer eins. Er bemerkte, dass durch die starken Schneefälle zwischen den Bodenplatten jene Ritzen nicht mehr zu sehen waren, die er in einem strengen Ritual stets zu meiden pflegte, und empfand ein überraschendes Gefühl von Freiheit. Mit Wohlbehagen dachte er an das Mandat, das ihn auf seinem tadellos ordentlichen Schreibtisch erwartete. Es enthielt ein juristisches Problem, das ihn vor jene Art von kniffligen Denkaufgaben stellen würde, die er stets genoss, und angesichts der Aussicht auf Vertiefung in obskure Gesetze und Verordnungen empfand er eine so lebhafte Freude wie die Chorknaben beim Anblick des frischen Schnees.

Im Inner Temple war Sir Gabriel dafür bekannt, größten Wert auf seine Abgeschiedenheit zu legen. Als einziger Spross einer Adelsdynastie hatte er keinerlei Interesse an den Ländereien gezeigt, weshalb das gesamte Erbe seiner Familie an einen Cousin vom Lande gefallen war. Gabriel hatte seine Begeisterung für die Rechtswissenschaften früh entdeckt und galt als einer der Besten seines Fachs, der sich mit Akribie und unbedingter Hingabe der schwierigsten Fälle annahm. Im bergenden Schutz seiner Wohnung und seiner Kanzlei im Inner Temple führte er zufrieden ein selbstgenügsames Leb
en, dem Gewohnheiten und Rituale eine Struktur gaben, welche andere vielleicht als beengend empfunden hätten, die jedoch unverzichtbar war für Gabriels Wohlbefinden.

In der Stille des Schneegestöbers zogen im Dämmerlicht lautlos wie Schiffe im Nebel vermummte Gestalten an ihm vorüber, schemenhaft und mit weißen Atemwolken vor dem Mund. Unversehens näherte sich eine dieser Gestalten, ein großer, stattlicher Mann, ebenfalls dick eingepackt in Mantel und Schal.

»Barton«, sagte Gabriel, als er den Kollegen erkannte, »ich hatte vorhin eine Begegnung mit Ihrem Jüngsten. Er war ein wenig überwältigt vom Schneeballbeschuss durch andere Chorknaben, fürchte ich.«

Kronanwalt Sir Vivian Barton schmunzelte. »Unser Bertie ist der Kleinste im Chor, hat aber eine engelsgleiche Stimme.«

»Nun, ich weiß, wie es ist, klein zu sein«, erwiderte Gabriel und tippte an seinen Zylinder. »Und schließlich hat der Junge so etwas nicht, um es auszugleichen.«

»Er wird schon noch wachsen«, sagte Barton, selbst einen Meter fünfundachtzig groß, zuversichtlich. Diese heitere Unbekümmertheit war charakteristisch für ihn. Die beiden Männer, wohlwollende Kollegen vor Gericht, einander freundlich verbunden in ihren fachlichen Disputen, konnten unterschiedlicher kaum sein.

Barton, hingebungsvoller Vater von sieben Kindern, wunschlos glücklich verheiratet mit seiner liebenswürdigen Gattin, vereinbarte offenbar mühelos die praktischen und emotionalen Anforderungen seiner großen Familie und seines anspruchsvollen Berufsalltags. Gabriel hingegen verab
scheute jegliche Ablenkung und empfand emotionale Forderungen als regelrecht beängstigend. Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie es Barton gelingen mochte, die Konzentration für einen Prozess aufzubringen und anschließend seinen Kindern eine Gutenachtgeschichte vorzulesen. Gabriels gesamte intellektuelle und emotionale Kraft floss in seine Arbeit, und er war der festen Überzeugung, dass er für weitere Belange keinerlei Energien besaß.

Die beiden Kronanwälte kannten die Stärken und Eigenheiten des anderen. Vivian Barton hielt Sir Gabriel insgeheim für einen liebenswerten Pedanten; Gabriel seinerseits sah in Barton einen hervorragenden Anwalt, der allerdings manchmal zu bequemen Vereinfachungen neigte. Beide Männer zählten zu den renommiertesten Barristern des Inner Temple. Solicitors und Mandanten empfanden Barton jedoch aufgrund seiner charmanten Freundlichkeit als umgänglicher und fühlten sich von Gabriels verstandesbetonter Ausstrahlung oft ein wenig eingeschüchtert.

Barton, dessen ruheloser Geist bereits wieder mit anderen Themen beschäftigt war, fischte aus seiner Manteltasche eine Zeitung der Sorte hervor, die von den würdigen Rechtsgelehrten des Temple für gewöhnlich nicht angerührt wurde. Das Sensationsblatt war bereits an einer bestimmten Stelle gefaltet.

»Sehen Sie sich das einmal an«, sagte Barton zu seinem Kollegen. »Ich habe die Schlagzeile in der Fleet Street gesehen und konnte nicht widerstehen.«

Er hielt die Seite hoch, auf der in riesigen Lettern VERKLAG UNS DOCH, TOPSY! stand.

Gabriel blickte verständnislos. »Wer ist … ähm … 
Topsy?«, fragte er.

»Aber, Ward«, erwiderte Barton, »sogar Sie müssen doch schon von Topsy Tillotson gehört haben!«

Gabriel schüttelte den Kopf, etwas betreten ob seiner Weltfremdheit.

»Sie war Revuetänzerin im Drury Lane Theatre, spielt aber mittlerweile die Hauptrolle in Ein Mädchen wie ich. Hat ein Gesicht wie Helena von Troja, eine Stimme wie eine Nachtigall und eine Figur wie …« Barton verstummte, da es ihm unversehens vorkam, als sei dieses Thema für sein Gegenüber ungeeignet. In eigentümlicher Weise hatte er das Gefühl, Sir Gabriel ebenso beschützen zu müssen wie den kleinen Bertie. Dabei hatte er jedoch die klassische Bildung seines Kollegen nicht bedacht.

»… Aphrodite?«, bot Gabriel an, und Barton lachte.

»Äußerst trefflich. Aber ich habe das Blatt selbstredend nicht deshalb erworben, sondern weil jeder Rechtsstreit, der ihre Person betrifft, die Sensation des Jahrzehnts sein wird. Bei Gott, wird das ein fetter Fisch für zwei glückliche Barrister! Topsy scheint die Zeitung verklagen zu wollen. Hier, sehen Sie sich das mal an.«

Gabriel, im trüben Licht der Dämmerung blinzelnd, las den ersten Absatz des Artikels.


Miss Topsy Tillotson droht, die Nation’s Voice auf Schadensersatz zu verklagen – und zwar wegen Schädigung 
ihres – jawohl, ihres! – guten Leumunds!!! Die nächsten Zeilen waren geschwärzt und unlesbar, gefolgt von der Fortsetzung: Auf Anraten unserer Anwälte werden wir von der Wiedergabe des Zitats absehen, bevor uns vor Gericht Gerechtigkeit zuteilwird!! Verklag uns doch, Topsy, wenn du dich traust!





Gabriel betrachtete den Artikel nachdenklich und äußerte dann mit juristischem Fachverstand: »Ich würde meinen, dass bereits die drei Ausrufungszeichen und die ironische Betonung für eine Verleumdungsklage ausreichen würden.«

Barton lachte. »Die Nation’s Voice würde sich noch im Recht wähnen, wenn da dreiundzwanzig Ausrufungszeichen stünden. Ich habe diese junge Frau auf der Bühne erlebt. Ich vermute«, sagte er bedauernd, »dass Hopkins das Mandat einheimsen wird.«

Kronanwalt Sir Edward Hopkins war bekannt für sein schamloses Streben danach, im Licht der Öffentlichkeit zu stehen.

»Zweifellos. Es sei denn, die Nation’s Voice bietet ihm ein höheres Honorar«, bemerkte Gabriel trocken. »Mir soll es so oder so recht sein. Nichts ist mir mehr zuwider als Fälle, bei denen die Integrität von rechtlichen Debatten durch Sensationsgier besudelt wird.«

»Ich hätte ganz und gar nichts einzuwenden gegen Sensationsgier, ausschweifende Berichterstattung und einen ordentlichen Scheck«, erwiderte Barton lässig. »Schließlich habe ich eine vielköpfige Familie zu ernähren.«

Die beiden Männer stapften durch den Schnee, der große breitschultrige Herr mit dem keck schief sitzenden Zylinder und der kleine schmächtige Herr mit dem akkurat sitzenden Zylinder. Ihre Silhouetten zeichneten sich im Licht der Gaslaternen vor dem schneeweißen Hintergrund ab. Sie hatten beinahe das Ende der Terrasse erreicht, als Gabriel sich an ein Vorhaben erinnerte, sich höflich verabschiedete und kehrtmachte, um Sir William Waring, den Schatzmeister, 
aufzusuchen.

Selbiger saß noch immer zusammengesunken in seinem Sessel und hatte sich nicht aufraffen können, den grausigen Inhalt des Geschenkkartons ein weiteres Mal zu inspizieren. Noch nie zuvor hatte Waring es erlebt, dass er seinen eigenen Augen nicht traute. Hin- und hergerissen zwischen dem Impuls, den Karton schnellstmöglich wegzuwerfen, und dem Drang, noch einmal hineinzuschauen, saß er wie gebannt da. Wie lange schon, wusste er nicht, als es unversehens an der Tür klopfte, die geöffnet wurde, bevor er etwas äußern konnte.

Den Barrister Gabriel Ward hatte Sir William seit jeher als sonderbar empfunden. Er war nicht der Ansicht, dass Männer in Einsamkeit leben sollten. Und dann war Ward überdies verdammt scharfsinnig. Derartiger Scharfsinn war keine Tugend. Sir William verstand jedoch nicht, dass er Gabriel vor allem wegen seiner Selbstgenügsamkeit ablehnte, dieser Eigenschaft, die den Kronanwalt unempfänglich machte für die Manipulationen der Macht, auf die der Schatzmeister selbst enormen Wert legte. Er war skrupellos ehrgeizig, jedoch alles andere als selbstgenügsam, da er aufgrund seiner Eitelkeit viel zu abhängig war von der Bewunderung anderer. Und da lag seine große Schwäche.

»Verzeihen Sie bitte, Sir William«, sagte Gabriel entschuldigend. »Ich habe gesehen, dass Sie noch in Ihrem Büro sind und wollte mich erkundigen, ob ich wohl die Abhandlung über die Manuskripte des Inner Temple, die ich Ihnen geliehen hatte, wieder mitnehmen könnte.«

Mit seinen bedächtigen, leichten Schritten näherte Gabriel sich dem Schreibtisch.




Sir William stieß einen halb erstickten Schrei aus. »Nein! Nicht … nicht berühren!«

»Den Tisch?«, fragte Gabriel verwundert. Dann bemerkte er den Zustand des Schatzmeisters. »Werter Sir William, ist alles in Ordnung? Oder ist Ihnen nicht gut?«

Sir William gestikulierte wild. »Im Karton befindet sich etwas Grausiges!«

Nun war Gabriel etwas beunruhigt. »Im Karton, Sir William?«

»Ja, ja, Ward! In dem Karton, um Himmels willen! In dem Karton!«, kreischte der Schatzmeister.

Gabriel verhielt sich stets beherrscht und empfand dementsprechend den Mangel an Beherrschung bei anderen als geradezu unanständig. Einen Anlass, dem ein derartig lautes und kopfloses Benehmen angemessen gewesen wäre, konnte er sich gar nicht vorstellen.

»Ich weiß nicht, was Sie erschüttert hat, Sir William. Doch ich kann Ihnen nicht helfen, solange Sie mir nicht mitteilen, worum es sich handelt, oder aber ich mich mit eigenen Augen davon überzeuge«, sagte er sachlich.

Der Schatzmeister schauderte. »Es ist so entsetzlich, Ward«, erwiderte er, »dass man es nicht beschreiben kann.«

»Nichts ist so entsetzlich, dass es nicht beschrieben werden kann«, wandte Gabriel ein, dessen innerer Anwalt – der äußerst ungehalten auf unpräzise Formulierungen reagierte – sich prompt beschwert hatte. »Sprache ist das Einzige, womit wir uns adäquat mitteilen können. Alles ist beschreibbar, so schrecklich es auch sein mag. Denken Sie an Medea. An Die Offenbarung des Johannes. Oder gar an Dracula.«




Daran konnte der Schatzmeister jedoch nicht denken, weil er nie etwas anderes als Prozessberichte las. Doch die gelehrte Äußerung beruhigte ihn etwas, und er deutete mit hilfloser Geste auf den Geschenkkarton.

Vorsichtig hob Gabriel den Deckel an. Ein süßlicher Geruch stieg ihm in die Nase, den er nicht zuordnen konnte. Als er das Seidenpapier anhob und den Inhalt betrachtete, entstand ein Schweigen.

»Ja«, sagte Gabriel schließlich gedehnt. »Das ist wahrhaftig entsetzlich, lässt sich aber dennoch beschreiben. Es handelt sich um eine menschliche Hand, abgetrennt am Gelenk.«

Es war in der Tat ein albtraumhafter Anblick. Die schrumpeligen Finger waren leicht gekrümmt, als wollten sie jemanden herbeiwinken. Das verdorrte braune Fleisch begann an der Handfläche abzublättern, die Nägel waren grässlich gesplittert. Der Stumpf, einst verbunden mit einem lebendigen, beweglichen Gelenk, war faserig und vertrocknet. Abscheu und Verblüfftheit rangen mit Gabriels forensischem Instinkt, der jedoch wie stets die Oberhand gewann.

»Was ist das für ein süßlicher Geruch?«, fragte er.

Sir William schauderte erneut. »Verwesung«, murmelte er dann.

Gabriel schüttelte zweifelnd den Kopf und beäugte die Hand etwas genauer. »Ich bin kein Experte auf diesem Gebiet, aber für mich steht fest, dass diese Hand keineswegs frisch ist, Sir William.«

Der Schatzmeister grimassierte vor Grauen, als Gabriel sich noch weiter vorbeugte. Er entdeckte eine weiße Karte am Rand des Kartons, entnahm sie und gab bei Betrachtung 
derselben sein charakteristisches amüsiertes Schnauben von sich.


Kann ich dir zur Hand gehen?, stand darauf geschrieben.

Gabriel reichte die Karte dem Schatzmeister. »Der Absender hat offenbar einen bizarren Humor, Sir William. Und scheint mir recht wortgewandt zu sein.«

»Widerwärtig!«, stieß Waring aus. »Dieses abscheuliche Verbrechen muss aufgeklärt und der Täter seiner gerechten Strafe zugeführt werden.«

»Ich bin mir keineswegs sicher«, erwiderte Gabriel, stets fasziniert von rechtlichen Grauzonen, »dass es sich hier um ein Verbrechen handelt.«

»Teile von Menschen abzuhacken? Aber selbstverständlich ist das ein Verbrechen! Das ist … das ist eine brutale Verletzung!«, rief der Schatzmeister entrüstet aus.

»Nicht, falls die Person bereits tot war, als die Hand abgetrennt wurde.«

»Dann ist es – Leichenschändung!«

»Nicht notwendigerweise, Sir William«, wandte Gabriel unbeirrt ein. »Und selbst wenn, ist die Leiche schon alt, und sie liegt uns nicht als Beweisstück vor.«

»Aber die Hand muss doch zu einer Leiche gehört haben!«

»Sie war gewiss mit einer verbunden, ja«, bestätigte Gabriel verhalten.

»Und die Leiche gehörte einmal zu einem lebendigen Menschen!«

»Gewiss, als die Person noch lebte, gehörte ihr der Körper, den sie bewohnte. Doch nicht mehr jetzt, da sie tot ist. Sie erinnern sich doch aus unserer Studienzeit, Sir William, an 
das tradierte Rechtsprinzip, dass der Körper eines toten Menschen niemandem gehört. Niemand kann ihn zu seinem Eigentum erklären.«

Sir William durchforstete jetzt offenbar staubige Kammern seines Gehirns nach seinem Studium. »Es gibt aber die rechtlich festgelegte Vorschrift, dass eine Leiche bestattet werden muss. Daran erinnere ich mich sehr deutlich aus meiner Ausbildung zum Barrister.«

»Nein, es gibt keine allgemeine rechtliche Verpflichtung dafür«, widersprach Gabriel bestimmt, wenn auch angesichts der Empörung des Schatzmeisters etwas entschuldigend. »Sie besteht nur, wenn eine bestimmte Verantwortlichkeit vorhanden ist, Sir William. Als Elternteil eines Kindes zum Beispiel oder als Vorsteher eines Armenhauses. Doch selbst unter diesen bestimmten Umständen besteht meines Wissens nach keine Verpflichtung, eine Leiche komplett intakt zu bestatten.«

Gabriel meinte, förmlich das Knirschen zu hören, als Sir William das Räderwerk seiner vor langer Zeit erworbenen und ohnehin nie überragenden rechtswissenschaftlichen Kenntnisse in Bewegung versetzte.

»Gut, aber wie verhält es sich mit Leichenraub? Das ist ein Verbrechen, nicht wahr?«, sagte er schließlich triumphierend.

»Ja«, bestätigte Gabriel, »aber nur, wenn eine vollständige Leiche jemandem entwendet wird, der tatsächlich dazu verpflichtet ist, sie zu bestatten, oder wenn sie bereits bestattet war und wieder ausgegraben wurde. Es gibt hier keinerlei Hinweis darauf, dass derlei Umstände vorlagen.«

Sogar in Bestform war Sir William nie ein differenzierter 
Anwalt gewesen.

»Aber es muss doch irgendetwas sein!«, schrie er, wie Menschen es häufig tun, wenn sie mit den Gesetzen nicht einverstanden sind. »Man kann doch nicht einfach anderen Menschen irgendwelche Körperteile schicken! Das ist … Das ist … Belästigung der Allgemeinheit!«

»Ich würde Ihnen zustimmen, Sir William, wenn die Hand auf der Straße platziert worden wäre. Aber dieser Karton scheint nicht einmal von der Post überbracht worden zu sein. Nichts weist darauf hin, dass er sich in der Öffentlichkeit befunden hat.«

Der Schatzmeister starrte sein Gegenüber aufgebracht an. Dann war in Sir Williams Augen jenes entschlossene Funkeln zu sehen, das dort immer erschien, bevor er eine mutwillige Taktik zur Durchsetzung seiner Interessen anwandte.

»Diese Ungeheuerlichkeit darf außerhalb des Temple nicht bekannt werden«, verkündete er kategorisch, »sondern muss mit Diskretion und Feingefühl behandelt werden. Es ist ein Angriff auf mich als Oberhaupt des Temple-Bezirks. Unsere erfahrensten und vertrauenswürdigsten Mitglieder müssen diesen Vorfall aufklären. Sie müssen die Person finden, die dahintersteckt, Ward.«


»Ich?«, fragte Gabriel bestürzt. »Aber das ist ganz ausgeschlossen. Ich habe einen äußerst wichtigen Fall …«

»Ach, das haben Sie ja immer«, lautete die Erwiderung. »Sie interessieren sich doch für Forensik. Es wäre schließlich nicht das erste Mal, dass Sie uns die öffentliche Demütigung von polizeilichen Ermittlungen im Inner Temple ersparen!«

»Meine Güte, ich interessiere mich für alles«, entgegnete Gabriel betreten, »aber doch nur in der Theorie. Ich verfüge 
wirklich nicht über Begabung auf diesem Gebiet … Ich denke, Sie sollten sich unbedingt an die Polizei wenden, Sir William.«

Die Stimme des Schatzmeisters klang jetzt herrisch. »Unter keinen Umständen! Das untersage ich strengstens. Sie wissen so gut wie ich, Ward, dass die City of London Police nur mit unserer Einwilligung Zutritt zum Inner Temple bekommt. Wir sind eine Ancient Liberty, die Polizei hat kein Recht zum Betreten des Geländes. Deshalb wird das unterbleiben! Und außerdem«, fügte er, ruhiger, aber nicht ohne triumphierenden Unterton hinzu, »sagten Sie schließlich selbst, dass es sich womöglich gar nicht um ein Verbrechen handelt.« Waring schob mit zitternden Händen Papiere vor sich zurecht. Er sah außergewöhnlich bleich und verstört aus.

Deshalb sagte Gabriel etwas sanfter: »Ich bin mir sicher, Sir William, dass es uns gelingen wird, dieser Angelegenheit nach den Weihnachtsfeiertagen auf den Grund zu gehen.«

Und durch das unüberlegte Wörtchen »uns« gab es kein Entkommen mehr.
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In einer für ihn außergewöhnlichen Geste der Verletzlichkeit stützte Sir William seinen schmalen Kopf mit dem dunklen Haar in beide Hände. »Besonders der Zeitpunkt dieses Vorfalls ist ausgesprochen unglückselig. Raymond ist nach einem höchst erfolgreichen Semester über Weihnachten zu Hause, und meine Tochter Amelia wird heute Abend im Rahmen eines großen Familiendiners ihre Verlobung bekannt geben.«

Gabriel, der es schwer ertragen konnte, bei anderen Verletzlichkeit zu erleben, rief rasch seine Erinnerungen an die Familie des Schatzmeisters wach, der er bislang nur ein einziges Mal begegnet war, und zwar beim Gartenfest des Inner Temple im Vorjahr. Gabriel hatte nur aus Pflichtgefühl teilgenommen, und als er bei den Hortensien stand, so weit wie möglich von der lärmenden Geselligkeit entfernt, war er Sir William begegnet, der seiner Familie die Blumenrabatte zeigen wollte.

Lady Waring, eine große, ansehnliche und etwas furchteinflößende Dame, war in eine Wolke aus lila Spitze gewandet gewesen. Gabriel hatte ein Mädchen und eine junge Frau gesehen und den Sohn Raymond, der seinem Vater nicht nur äußerlich stark ähnelte, sondern bedauerlicherweise auch im Benehmen. Sir Williams’ selbstherrliches Gehabe war schon bei ihm selbst eine Zumutung, wirkte jedoch erst 
recht unerträglich bei einem neunzehnjährigen Jungen. Gabriel ertappte sich damals bei dem für ihn eher untypischen Gedanken, dass er – wäre er jünger und außerdem von anderer Statur – diesem Burschen gerne einen deftigen Tritt versetzen würde. Die ältere Tochter jedoch, Amelia, war Gabriel in bester Erinnerung geblieben. Die liebenswürdige junge Frau, in deren Augen Intelligenz und Humor aufblitzten, hatte sich lebhaft für die Historie des Temple interessiert und an den richtigen Stellen über Gabriels Bonmots gelacht. Und einen sehr hübschen Hut hatte sie überdies getragen.

»Das freut mich für die beiden«, äußerte Gabriel jetzt höflich, wenn auch auf Raymond bezogen sehr unaufrichtig.

Diese Gelegenheit für Selbstgefälligkeit lenkte den Schatzmeister von der gegenwärtigen Misere ab, und er setzte wieder seine gewohnte überhebliche Miene auf. »Raymond studiert in Cambridge und wird im nächsten Jahr hier als Barrister anfangen. Und Amelia wird einen für sie hervorragend geeigneten jungen Barrister ehelichen, der jüngst in unsere Reihen aufgenommen wurde, hier sein Anwaltspraktikum absolviert und für ein hohes politisches Amt prädestiniert ist. Sein Vater ist Sir Leopold Gibson, der vorletzte Innenminister. Es handelt sich um die Bankerfamilie, wissen Sie. Sir Leopold hat seit dreißig Jahren einen Sitz im Parlament, und man hofft und vermutet, dass sein Sohn in seine Fußstapfen treten wird. Lady Waring und ich sind begeistert. Wir kennen Johns Familie seit vielen Jahren, und die Verbindung der beiden jungen Menschen war unser aller innigster Wunsch.«

Dann entsann sich Sir William abrupt der Gegenwart. »Jetzt jedoch müssen wir uns mit dieser Sache befassen, das liegt auf der Ha…«




Als er Sir Gabriels amüsiertes Schnauben vernahm, korrigierte sich der Schatzmeister hastig: »… das steht außer Frage.«

»Mir scheint, Sir William, dass wir zunächst zwei eminent wichtige Fragestellungen erörtern sollten«, sagte Gabriel. »Erstens: Warum erhielten Sie dieses Päckchen? Will jemand Sie warnen? Ihnen Angst einjagen? Oder Ihnen auf diese Art irgendeine Botschaft überbringen?«

»Eine Botschaft?«

»Ja. Haben Sie beispielsweise unlängst jemanden in irgendeiner Angelegenheit um Unterstützung gebeten? Um eine Handreichung also sozusagen?«

»Nun, ich erwarte stets Assistenz von der Anwaltskammer«, antwortete Sir William steif. »Wie Sie wissen, obliegt unsere Verwaltung Komitees, die aus unseren erfahrensten Mitgliedern bestehen.« Er sah Gabriel mit einem vielsagenden Blick an, der diesen jedoch ungerührt ließ. Der Schatzmeister wusste längst, dass nichts Gabriel dazu veranlassen könnte, in ein derartiges Komitee einzutreten. Die erzwungene Kameraderie, die unvermeidliche Nachlässigkeit im Denken, die Notwendigkeit für Kompromisse und Kooperation waren ihm ein Gräuel. Gabriel hatte sich schließlich nicht umsonst für die konsequent unabhängige Laufbahn eines Barristers entschieden.

Der Schatzmeister verstand immerhin, dass dieses Thema aussichtslos war, und sagte: »Zwei Fragestellungen?«

»Zweitens: Woher hat sich der Absender dieses Körperteil beschafft? Wurde es einer lebenden oder einer toten Person entfernt, und lag ein Verbrechen vor? Und wo befindet sich die dazugehörige Leiche? Angesichts der strengen Aufsicht 
unserer Pförtner halte ich es für recht unwahrscheinlich, dass sowohl die Leiche als auch das Paket von außerhalb des Temple stammen.« Doch sobald Gabriel das ausgesprochen hatte, musste er sich eingestehen, dass die Annahme, eine Leiche oder Leichenteile könnten sich auf dem friedlichen Gelände des Inner Temple befinden, nicht minder unwahrscheinlich war. Keine der beiden Annahmen erschien überzeugend, und doch mussten beide in Erwägung gezogen werden.

»Wie haben Sie das Paket erhalten?«, fragte er.

»Ein Dienstmädchen hat es mir gebracht und sagte, es hätte vor der Tür gestanden. Die Pförtner hatten offenbar nichts damit zu tun.«

»Woraus man zumindest vorsichtig schließen kann, dass jemand aus dem Temple es dort platziert hat. Die Frage nach der Herkunft des Inhalts ist freilich weiter ungeklärt.«

Sir William blickte düster.

»Nun«, sagte Gabriel bedächtig, »an Heiligabend können wir nichts weiter unternehmen. Wenn es Ihr Wunsch ist, kann ich nach den Feiertagen im Inner Temple behutsam Erkundigungen einziehen, um Antworten auf die beiden Fragestellungen zu finden.«

»Sollte das Paket von einer in unserer Gemeinschaft lebenden Person gebracht worden sein, muss der Täter entlarvt werden. Und er wird sich vor mir verantworten müssen«, erklärte der Schatzmeister grimmig. »Wobei ich nicht wüsste, wer ein Interesse daran haben sollte, mich auf diese ungeheuerliche Weise zu erschrecken. Doch ich wünsche in der Tat, dass Sie sich umhören, allerdings mit strengster Diskretion. Und keinesfalls darf jemand den Grund dafür 
erfahren. Vergessen Sie vor allem eines nicht, Ward: Kein Wort davon darf nach draußen dringen, und schon gar nicht in die Fleet Street.«

Gabriel wusste, dass der Schatzmeister darauf allerhöchsten Wert legte. Es war von größerer Wichtigkeit als der Schock, den er erlitten hatte, die Frage, wessen Leiche geschändet worden war und wer diese abscheuliche Tat begangen hatte. Der Inner Temple musste unter allen Umständen vor einer Darstellung in der Sensationspresse geschützt werden, das war oberstes Ziel. Sir William fühlte sich permanent bedroht durch die direkte Nähe der Zeitungsverlage in der Fleet Street, die er als so unerträglich dreist empfand wie einen aufdringlichen Nachbarn, den man nach Kräften zu ignorieren versucht, aber dennoch gelegentlich einladen muss.

Einmal im Jahr wurden Vertreter der Presse zur Abendandacht in der Temple Church mit anschließendem Bankett geladen, in der Hoffnung, sich mit den erhabenen Traditionen und der erlesenen Gastfreundschaft und Bewirtung etwas Loyalität in Krisensituationen zu erschmeicheln. Die Journalisten, denen die Unantastbarkeit des Inner Temple ein ständiger Dorn im Auge war, nahmen an der Festivität teil, ihrerseits in der Hoffnung, durch den Zutritt zu den geheiligten Hallen irgendeine reißerische Geschichte zu ergattern. Gabriel, der sich auf Geheiß des Schatzmeisters gelegentlich verpflichtet sah, bei diesem opulenten Mahl an der langen Tafel im Bankettsaal anwesend zu sein, erinnerte sich nun daran, dass am zweiten Januar ein solches geplant war. Möglichst schonend eröffnete er Sir William diese Tatsache, der daraufhin noch bleicher wurde.




»Die Einladungen sind verschickt«, sagte der Schatzmeister. »Eine Absage würde zu Spekulationen aller Art führen. Und nun laden wir diese … Frettchen ausgerechnet dann in den Temple ein, während sich hier womöglich eine verstümmelte Leiche befindet! Ganz zu schweigen davon, dass offenbar irgendwo ein Verrückter frei herumläuft …«

»Ich glaube nicht, Sir William«, erwiderte Gabriel mit der für ihn typischen nüchternen Logik, »dass Sie sich darüber Sorgen machen müssen. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Verrückter oder Leichenteile bei einem solchen Anlass auftauchen, ist verschwindend gering. Ebenso wie die Gelegenheit für die – ähm – Frettchen, von diesem Vorfall etwas zu erfahren, über den nur Sie und ich im Bilde sind.«

Erst wesentlich später bemerkte Gabriel, dem Präzision heilig war, dass diese Aussage mehrere Fehleinschätzungen enthalten hatte.
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Wie es der Zufall wollte, öffnete genau im selben Moment der Zeitungsverleger Mr Lionel Sullivan in seinem unter dem Dach gelegenen Büro in der Fleet Street einen Brief mit dem geprägten Pegasus-Emblem des Inner Temple. Das Schreiben enthielt eine Einladung zu einem Bankett ebendort am zweiten Januar, für Sullivan und einen Mitarbeiter seines Blatts.

Sullivan pflegte gern zu sagen, dass er sämtliche Erfolge in seinem Leben der Tatsache verdankte, dass er von vielen Leuten für einen Bischof gehalten wurde. Sie irrten sich freilich. Kein Bischof hätte jemals derartig geschmacklose Westen getragen oder mit dieser absonderlichen Mischung aus Cockney und bemühter Vornehmheit gesprochen. Es traf jedoch zu, dass Sullivans harmloses rundes Gesicht mit den rosigen Wangen und den weißen Augenbrauen zu einem Geistlichen gepasst hätte und seinen bösartigen Charakter trefflich verbarg. Lionel Sullivan sah nicht im Mindesten aus wie das, was er tatsächlich war: Eigentümer und Verleger der Nation’s Voice, eines reißerischen Sensationsblatts, das eine schamlose Mischung aus seichten Herzschmerzgeschichten und der Ausbeutung menschlichen Leids veröffentlichte.

»Einladung für zwei«, sagte Sullivan missmutig zu Frank Holloway, seinem bevorzugten Reporter, der gerade den Raum betrat. »Kommen Sie am besten mit. Ich brauche Begleitung. Kann diese Horde nicht ausstehen.«




Der Verleger trat zum Fenster und blickte übellaunig auf die Türmchen und Dächer des Inner und Middle Temple, jenes exklusive Reich der Rechtsgelehrten mit Kanzleien, Bibliothek, Bankettsaal und Gärten rund um die hellgelbe Temple Church. Das gesamte Gelände war schneebedeckt, und die kahlen Bäume ragten am Rande der traditionsreichen Plätze und Gassen auf wie knöcherne Wächter.

»Gott bewahre, dass die Nation’s Voice jemals auch nur über einen klitzekleinen Skandal bei denen berichten dürfte«, sagte er verdrossen. »Wir würden nicht mal mitbekommen, wenn es einen gäbe, so sehr schotten die sich ab in ihrer kleinen Welt. Nicht das geringste bisschen Klatsch ist mir von da drüben jemals zu Ohren gekommen. Stellen Sie sich doch nur mal die Schlagzeilen vor, die wir kriegen könnten. Unsere Leser wären begeistert, wenn man dieser Truppe eine Breitseite verpassen könnte. Aber der einzige Stoff, der uns geboten wird, sind Gartenfeste, königlicher Besuch und noble Bankette mit hochnäsigen Richtern und dergleichen.«

Frank Holloway war ein wenig ansehnlicher junger Mann. Obwohl er einen adretten grauen Anzug und eine Melone trug, machte er stets einen etwas schäbigen Eindruck. Sein mausbraunes Haar sah trotz regelmäßiger Barbierbesuche immer unfrisiert aus. Seine Haut war fahl, was ihn kränklich wirken ließ, obwohl er bei bester Gesundheit war. Von einer Verletzung in der Kindheit hatte er ein Hinken zurückbehalten, und trotz angestrengter Bemühungen gelang es ihm nicht, das Nägelkauen zu unterlassen. Schon als Junge hatte er sich eine permanent ausdruckslose Miene zugelegt und wirkte alles in allem überaus unscheinbar.




Sullivans Tiraden über den Temple hatte der Reporter sich schon oft anhören müssen. Die Unzugänglichkeit dieses besonderen Bezirks mit seiner Exklusivität, Erhabenheit und seinen Privilegien war für den populistischen Verleger ein rotes Tuch. Holloway war sich vollauf im Klaren darüber, wie viel Ansehen er sich verschaffen könnte, wenn er seinem Arbeitgeber eine saftige Skandalgeschichte aus den geheiligten Hallen des Temple servieren könnte. Doch das war nun einmal alles andere als einfach.

Er warf seine Melone auf einen Stuhl und fischte sein Notizbuch aus der Tasche.

»Das Urteil über den Rasenmähermörder wurde gerade verkündet«, berichtete Holloway.

Sullivan blickte verdrießlich. »Ich hatte damit gerechnet, dass der Prozess noch mindestens eine Woche dauert. Diese herrlich schaurige Todesart – und jetzt ist der Prozess im Handumdrehen vorbei? Was ist nur los mit der englischen Rechtsprechung? Die wird ja immer effizienter, rasanter und geschäftsmäßiger! Widerwärtig ist das! Da sehnt man sich doch nach den guten alten Zeiten zurück. Als ich ein junger Reporter war wie Sie heute, sorgte ein interessanter Mord viele Tage für Schlagzeilen, wohingegen heutzutage …«

Auch das musste Holloway sich wiederholt anhören.

»Schuldig«, äußerte er deshalb nur knapp.

Das stimmte Sullivan heiterer. »Wann wird gehängt?«, erkundigte er sich. »Das sorgt dann ein paar Tage für Stoff.«

Holloway machte eine rasche Berechnung. »Drei Wochen nach dem Urteil, montags wird nicht gehängt. Soll ich darüber berichten?«




»Na sicher sollen Sie das, wer denn sonst? Fangen Sie gleich übermorgen mit der Recherche an. Ich kann Weihnachten nicht ausstehen. Reine Verschwendung von Zeit und Geld. Beschaffen Sie sich den Brief des Mörders aus der Todeszelle an seine alte Mutter.«

»Wie soll ich das machen?«

»Schleimen Sie sich ran, Junge. Und wenn das nichts nützt, setzen Sie die Alte unter Druck«, antwortete Sullivan gnadenlos. »Und schnüffeln Sie im Gefängnis herum, horchen Sie den Kaplan dort aus.«

»Das ist leider nicht möglich. Verstößt gegen die Vorschriften da.«

»Dann bieten Sie ihm Geld.«

»Hab ich schon öfter versucht. War vergeblich. Der Mann ist nicht bestechlich.«

»Das akzeptiere ich nicht«, sagte Sullivan erbost. »Sie müssen Ihr Bestes geben, Holloway. Wir brauchen diese Schlagzeilen, die Auflagen gehen zurück. Zu viel Konkurrenz und zu wenig spektakuläre Stoffe. Wir brauchen mehr, und vor allem fesselndere Schlagzeilen. Mehr Blut, mehr grausame Verbrechen, mehr geschändete Unschuld, mehr Katastrophen. Sogar ein fürchterliches Zugunglück«, fügte er sehnsüchtig hinzu, »wäre eine Hilfe.«

Holloway wusste bereits, dass er mit dem, was er gleich äußern musste, für miserable Laune sorgen würde.

»Apropos geschändete Unschuld … Wegen des Falls Topsy Tillotson … Sie wissen, dass sie uns geschrieben und eine öffentliche Entschuldigung verlangt hat, worauf wir diese Provokation gedruckt haben: ›Verklag uns doch, wenn du dich traust‹ …«




Sullivans rosa Wangen färbten sich purpurrot.

»… also, das macht sie jetzt«, endete Holloway lakonisch.

»Was macht sie jetzt?«

»Sie verklagt die Nation’s Voice. Bringt den Fall vor Gericht.«

Langsam zwirbelte Sullivan den alten hölzernen Stab an der Jalousie so lange, bis er in seinen dicklichen Fingern zersplitterte.

»Soll sie doch«, sagte er schließlich. »Guter Leumund, hol’s der Teufel! Wir werden dieses kleine Flittchen zerschmettern.«

Der Reporter wandte sich zum Gehen, doch als er an der Tür ankam, sagte Sullivan noch:

»Holloway, ich vertraue Ihnen. Ist Ihre Quelle in dieser Angelegenheit auch wirklich zuverlässig?«

»Ja, Sir. Hieb- und stichfest. Ich treibe mich immer wieder am Bühneneingang herum und horche, was ich aufschnappen kann. Der Honourable Frederick Sewell höchstpersönlich hat mir gesagt, dass er bei ihr erfolgreich war. Offenbar vor etwa einer Woche. Und das ist er auch bereit zu bestätigen.«

»Gut, die Aussage von einem adligen Schnösel wie dem reicht für unsere Story aus. Aber haben wir vor Gericht noch mehr, zum Beispiel eine Aussage vom Hotelpersonal? Nur zur Sicherheit.«

»Hat sich in einer Droschke abgespielt, sagt er.«

Sullivan grinste anzüglich. »Auch sehr hübsch«, sagte er. »Dennoch wäre es mir lieb, wir hätten noch mehr koromp… kormpo… wie heißt das gleich wieder?«

Frank Holloway bemühte sich, nicht überlegen zu bli
cken. Er hatte keine andere Ausbildung genossen als der Verleger, war aber seit jeher wortgewandter.

»Kompromittierendes Material.«

»Ganz genau. Das wäre beruhigend. Sehen Sie zu, dass Sie Sewells Aussage noch mehr untermauern können. Und wenn Sie schon dabei sind, schnüffeln Sie mal in Topsy Tillotsons Vergangenheit herum. Obwohl das Flittchen erst neunzehn ist, oder? Da kann sich noch nicht so viel ereignet haben.«

»Sie würden sich wundern«, erwiderte Holloway verächtlich. »Reicht für diese Sorte von Mädchen allemal aus. Ich werde schon irgendwas ausbuddeln.«

Daraufhin war Sullivan etwas unbehaglich zumute. Auch nach zehn Jahren Zusammenarbeit hatte er das Gefühl, Frank Holloway nicht einschätzen zu können. Der Mann war fraglos ein guter Reporter und lieferte ergiebige Informationen, doch manchmal fragte sich Sullivan, wie er selbige erlangte. Die moralischen Richtlinien des Verlegers selbst waren fragwürdig, und das war noch dezent ausgedrückt. Er schätzte jedoch seine Mitgliedschaft im nationalen Journalistenverband, so abfällig er sich auch immer wieder über diese Organisation zu äußern pflegte. Sullivan war seit vierzig Jahren im Zeitungsgewerbe und betrachtete sich gern als Gentleman der Presselandschaft, wenn seine seriöseren Kollegen aus der Fleet Street auch über ihn spotteten. Deshalb waren ihm Spekulationen, Mutmaßungen und Übertreibungen jederzeit willkommen. Regelrechte Lügen jedoch lehnte er ab.

»Nun«, sagte er, »dann sehen Sie mal zu, was Sie ausbuddeln können, aber vergessen Sie nicht, was ich Ihnen einge
schärft habe: Wir verkaufen nur die Wahrheit, so schmutzig sie auch sein mag. Je schmutziger, desto besser, mit welchen Methoden man sie auch erlangt. Aber es muss die Wahrheit sein.«

Dann fügte Sullivan hinzu: »Wir machen Tillotson fertig. Sagen Sie Brown und Boyd Bescheid.« Das waren die etwas zwielichtigen Anwälte der Nation’s Voice. »Sie sollen wie üblich Kronanwalt Sir Edward Hopkins beauftragen. Und zwar sofort, bevor Tillotson sich den womöglich selbst holt. Ich möchte gar nicht daran denken, was passiert, wenn wir hier verlieren, Holloway. Den Schadensersatz können wir nicht zahlen, der uns da drohen würde. Dann landen Sie auf der Straße, junger Mann.«

Frank Holloway spürte ein nur allzu vertrautes flaues Gefühl im Magen. Das Florieren der Nation’s Voice war von höchster Wichtigkeit für den Reporter, aber Sullivan erwähnte in letzter Zeit immer häufiger die instabile Finanzlage. Als Holloway mit achtzehn in London angekommen war, um Zeitungsreporter zu werden, hatte er schnell feststellen müssen, dass man in der Fleet Street keineswegs rosige Aussichten hatte, weil es dort von Leuten nur so wimmelte, die sich als Journalisten betätigen wollten: jungen Geistlichen, Lehrern und Barristern mit solider Bildung; älteren Männern, die hohe Berge erklommen hatten oder in Kriegen gewesen waren und spannende Geschichten zu erzählen hatten; Damen in Not, die in der Zeitungswelt eine Rarität und deshalb von Interesse waren. Wer in der Fleet Street eine feste Stellung ergattern konnte, hatte die richtigen Kontakte oder bereits Erfahrung bei Lokalzeitungen, manchmal sogar einen Universitätsabschluss. Holloway verf
ügte über nichts von alledem, sondern lediglich über den unbedingten Willen, Geld zu verdienen und erfolgreich zu sein.

Er schlug sich mit Zeilenhonoraren für kleine Aufträge durch, die immer schwerer zu bekommen waren, aber als er fast zwanzig und beinahe am Verhungern war, gab er auf und nahm eine Stelle als Austräger der Nation’s Voice an. Und dabei wäre es wohl auch geblieben, hätte Lionel Sullivan nicht erkannt, dass der junge Mann zwei Eigenschaften besaß, die für einen Reporter Gold wert waren: Wortgewandtheit und Bedürftigkeit. Sullivan gab Holloway eine feste Stelle und bezahlte ihm einen bescheidenen Lohn, wofür der Verleger im Gegenzug jahrelang Fleiß und Verlässlichkeit erhielt.

Der Reporter wusste wohl, dass die Zeitung ein Schundblatt war, verteidigte sie jedoch gegenüber Außenstehenden so leidenschaftlich, dass er seinen eigenen Worten zu glauben begonnen hatte. Als der Premierminister Lord Salisbury über die Groschenblätter hatte verlauten lassen, sie seien »von Laufburschen für Laufburschen geschrieben«, hatte Holloway nur verächtlich mit den Schultern gezuckt. Er war auch ein Laufbursche gewesen. Na und? Die vornehmen Herrschaften sollten gefälligst kapieren, dass den Laufburschen die Zukunft gehörte. Die Leserschaft liebte Skandale, und er, Frank Holloway, würde sie liefern und dabei vermögend werden. Und wenn Topsy Tillotson glaubte, sie könne die Nation’s Voice ruinieren, würde sich dieses Flittchen noch gewaltig umschauen.
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Am ersten Weihnachtsfeiertag lag so viel Schnee vor dem großen Tor, dass der Temple für sämtliche Vehikel unzugänglich war und es nur sportlichsten Fußgängern gelang, es zu passieren. In der eigenartigen Stille, die alle Geräusche dämpfte, wirkte der Inner Temple noch isolierter von der Außenwelt als gewöhnlich, und die Vorstellung einer abgetrennten Hand auf Sir William Warings glänzendem Mahagonischreibtisch erschien nachgerade absurd.

Am späten Vormittag verließ Gabriel recht widerstrebend sein behagliches Reich mit den waghalsig hoch aufgetürmten Bücherstapeln. Bücher waren allüberall; Regale standen an sämtlichen Wänden, und sogar der Boden war größtenteils mit Büchern bedeckt – Kinderbüchern, kostbaren Büchern, obskuren Werken aller Art, die wegen ihrer vertrauten Welten zwischen Buchdeckeln von Gabriel geliebt wurden. Durch die hohen Schiebefenster betrachtet, die von ausgebleichten blauen Seidenvorhängen umrahmt waren, und in der Wärme und dem rötlichen Licht vom Kaminfeuer hatte die winterliche Szenerie behaglicher gewirkt, als wenn man sich hineinbegeben musste.

Dennoch verschloss Gabriel die Tür hinter sich, drückte zur Sicherheit noch dreimal dagegen, und machte sich auf zum Pfarrhaus.




»Herzlichen Glückwunsch!«

Hugh Vernon-Osbert, Reverend Master der Temple Church, lächelte strahlend und hob mit seiner zittrigen greisen Hand das Glas auf Gabriel. Mit diesem Ritual wurde alljährlich das Mittagsmahl am ersten Weihnachtsfeiertag eingeleitet.

In Gabriels Leben gab es vielerlei kleine Eigentümlichkeiten, die Sir William schnöde als »Marotten« zu bezeichnen pflegte. Doch nicht einmal der Schatzmeister hätte behaupten können, Gabriel sei selbst dafür verantwortlich, dass er am ersten Weihnachtsfeiertag zur Welt gekommen war. Zusätzlich zu den Festgepflogenheiten dekorierte Mrs Jenkins, die Haushälterin des Reverends, deshalb den Weihnachtskuchen stets mit einer Geburtstagskerze, und Vernon-Osbert kredenzte die besten Tropfen, die sein Weinkeller zu bieten hatte.

»Es ist doch gar kein schlechter Tag, um zur Welt zu kommen«, sagte Gabriel gern jedes Jahr aufs Neue. »Ich teile ihn schließlich mit Papst Pius VI und Isaac Newton. Und selbstverständlich«, fügte er mit einem kleinen verschmitzten Lachen hinzu, »mit Ihrem Herrn und Meister.« Was der sanftmütige alte Reverend Master, längst an Gabriels Pietätlosigkeit gewöhnt, mit einem Schmunzeln quittierte.
...
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