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            An meinem siebten Geburtstag, am 14. April 1873, zog meine Mutter, Molly Walsh, mir
               meine Sonntagssachen an und brachte mich zum Union Square, um die einzige Fotografie
               von mir machen zu lassen, die aus Kindertagen von mir existiert, und weil ich, neben
               einer Harfe stehend, minutenlang vor einem schwarzen Kasten die Luft anhalten musste
               und mich der Magnesiumblitz dann zu Tode erschreckte, schaue ich darauf so entsetzt
               drein wie ein Gehenkter. Ein Instrument spiele ich übrigens nicht, die Harfe gehörte
               neben Säulen aus Pappmaschee, chinesischen Vasen und einem ausgestopften Pferd zu
               den verstaubten Requisiten des Fotoateliers.
            

            Der Fotograf war ein kleiner schnauzbärtiger Mann, der aus den Niederlanden stammte
               und sein Geschäft seit den Tagen des Goldrauschs betrieb. Damals ließen die Schürfer,
               wenn sie aus den Bergen herabkamen, um ihre Krümel zu den Banken in San Francisco
               zu tragen, Porträtfotos machen, die sie an ihre fast vergessenen Familien schickten.
               Als vom Gold nur noch die Erinnerung geblieben war, kamen wohlhabendere Kunden und
               posierten für die Nachwelt. Meine Mutter und ich gehörten nicht in diese Kategorie,
               doch hatte meine Mutter ihre Gründe, ein Porträt ihrer Tochter zu beauftragen. Mehr
               aus Prinzip als aus Geldnot feilschte sie mit dem Künstler um den Preis. Meines Wissens
               hat sie bei keinem Kauf je auf das Vergnügen verzichtet, um einen Nachlass zu bitten.
            

            »Wo wir schon mal hier sind, schauen wir uns noch den Kopf von Joaquín Murieta an«, sagte sie zu mir, als wir das Atelier des Niederländers
               verließen.
            

            Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes, über den man ins Chinesische Viertel
               gelangt, kaufte sie mir ein Zimtteilchen und führte mich dann zu einer üblen Spelunke.
               Wir bezahlten den Eintritt und folgten einem langen Gang in den hinteren Teil des
               Lokals, wo ein furchterregender Kerl einen schweren Vorhang zur Seite schob und uns
               in einen mit dunklen Stoffen ausstaffierten, von Kirchenkerzen beleuchteten Raum einließ.
               Ganz hinten standen auf einem mit schwarzen Tüchern verhängten Tisch zwei große Glasbehälter.
               An die übrige Dekoration erinnere ich mich nicht, weil ich starr war vor Angst. Während
               ich, zitternd, beide Hände in den Rock meiner Mutter krallte, wirkte sie regelrecht
               aufgekratzt. In dem einen Behälter schwamm in einer gelblichen Flüssigkeit eine menschliche
               Hand und in dem anderen ein Männerkopf mit zugenähten Augenlidern, geschürzten Lippen,
               gut sichtbaren Zähnen und gesträubten Haaren.
            

            »Joaquín Murieta war ein Bandit. Genau wie dein Vater. So enden Banditen für gewöhnlich«,
               erklärte mir meine Mutter.
            

            Unnötig zu erwähnen, dass ich in der Nacht schreckliche Albträume bekam. Ich fieberte,
               aber meine Mutter vertrat die Ansicht, solange kein Blut fließe, müsse man nichts
               unternehmen. Am Tag darauf gingen wir, ich wieder in meinem Sonntagskleid und mit
               diesen schlimmen Stiefeletten, die ich schon seit zwei Jahren besaß und die mir inzwischen
               zu klein waren, die Fotografie abholen und dann weiter zu Fuß in den eleganten Teil
               von San Francisco, in dem ich nie zuvor gewesen war. Gepflasterte Straßen, die sich
               die Hügel hinaufwanden, Herrenhäuser mit Rosengärten und zurechtgestutzten Sträuchern,
               livrierte Kutscher und glänzende Pferde und weit und breit kein einziger Bettler.
            

            Mein Leben spielte sich im Mission District ab, einem bunten und vielsprachigen Viertel,
               zwischen deutschen, irischen und italienischen Einwanderern, Mexikanern, die schon
               immer in Kalifornien gelebt hatten, und einer beachtlichen Anzahl Chilenen, die 1848
               mit dem Goldrausch gekommen waren und auch Jahrzehnte später kaum mehr besaßen als
               bei ihrer Ankunft. Von Gold keine Spur. Sofern sie etwas aus den Minen in den Bergen
               herausgeholt hatten, wurde es ihnen von den Weißen, die nach ihnen eintrafen, wieder
               abgenommen. Viele kehrten mit leeren Händen, aber mit sagenhaften Geschichten im Gepäck
               in ihre Heimat zurück, andere blieben, weil die Reise zu lang und kostspielig war.
               Bei uns in Mission gab es Fabriken, Werkstätten, Müll, streunende Hunde, dürre Esel,
               behängte Wäscheleinen im Freien und offene Türen, da bei niemandem etwas zu holen
               war.
            

            Während dieses Fußmarschs mit meiner Mutter in die unerreichbaren Sphären der Oberschicht
               schwante mir zum ersten Mal, dass wir arm waren. Nicht so arm, dass wir hungernd zwischen
               Mäusen hätten hausen müssen, wie das meine irischen Großeltern mütterlicherseits getan
               hatten, aber eben doch bescheiden lebend von Tag zu Tag. Bis dahin hatte ich nicht
               mitbekommen, dass es auch Menschen gab, denen es besser ging als uns, ich hatte keine
               Berührung mit ihnen und sah sie allenfalls aus der Ferne, wenn ich mit meinen Eltern
               das Stadtzentrum besuchte, was selten vorkam. Die Kutschen mit den glänzenden Pferden,
               die Damen in überquellenden viktorianischen Rüschenkleidern mit Löckchen und Schleifen
               im Haar, die Herren mit Zylinder und Gehstock und die Kinder im Matrosenanzug gehörten
               für mich zu einer anderen Spezies. In unserem Viertel lebte die arbeitende Bevölkerung,
               wir waren alle mehr oder weniger gleich. Die Häuser dort beherbergten zumeist eine
               oder zwei Familien mit barfüßigen Kindern, ständig schwangeren Frauen und dauerbetrunkenen Männern, die ihr Auskommen mal
               hier, mal da als Tagelöhner fanden. Verglichen mit unseren Nachbarn war meine kleine
               Familie gut situiert. Wie mein ehrwürdiger Stiefvater zu sagen pflegte, hatten wir
               Arbeit, Liebe und Würde, und mehr brauchten wir nicht. Außerdem besaßen wir ein bescheidenes
               Heim und hatten keine Schulden.
            

            Ich traute mich nicht, meine Mutter zu fragen, wo wir hingingen, folgte ihr nur hügelauf,
               hügelab und ertrug die Blasen an meinen Füßen. Molly Walsh war damals eine junge Frau
               mit engelsgleichem Gesicht, also der frommen Miene einer heiligen Märtyrerin, und
               ihre Stimme besaß diesen hellen Nachtigallenklang, der auch heute noch trügerisch
               wirkt, denn sie ist stark und durchsetzungsfähig. In den seltenen Fällen, wenn sie
               meinen Vater erwähnt, wechselt ihre Stimmlage, der leicht klagende Unterton schwindet,
               und sie spuckt die Wörter aus. Diesmal hatte sie zwar nichts gesagt, aber ich ahnte
               doch, dass die schmerzhafte Wanderung in die Wohngegend der Reichen etwas mit ihm
               zu tun hatte.
            

            Wir kamen keuchend in Nob Hill an, ganz oben auf dem Hügel, wo man einen weiten Blick
               über die Stadt und die Bucht von San Francisco hat. Vor dem prächtigsten Haus in der
               Straße blieben wir stehen, besser gesagt vor dem hohen, schmiedeeisernen, mit Pfeilspitzen
               bewehrten Tor, durch das ich einen traumschönen Garten sehen konnte mit einem Brunnen
               aus Stein, auf dem ein Fisch Wasser spie. Dahinter erhob sich ein gewaltiges butterfarbenes
               Gebäude mit einem von Säulen gestützten Vorbau und einer mächtigen, von zwei steinernen
               Löwen flankierten Eingangstür aus dunklem Holz. Meine Mutter nannte es eine Geschmacklosigkeit
               von Neureichen, aber mir blieb vor Staunen der Mund offen stehen: So mussten die Paläste aus dem Märchen aussehen. Wir standen einige Minuten vor dem Tor und
               schöpften Atem, meine Mutter tupfte sich den Schweiß ab und rückte ihren Hut zurecht.
               Plötzlich, noch ehe sie am Seil der Schelle ziehen konnte, verließ seitlich ein Mann
               in dunklem Anzug mit gestärktem Kragen das Gebäude, kam über den weiten Vorplatz auf
               uns zu und sprach meine Mutter an, ohne die Pforte zu öffnen. Obwohl sie sich alle
               Mühe mit unserem Erscheinungsbild gegeben hatte, erkannte er unsere gesellschaftliche
               Stellung vermutlich auf den ersten Blick.
            

            »Womit kann ich dienen?«, fragte er blasiert, und wir hatten Mühe, seinen britischen
               Akzent zu verstehen.
            

            »Wenn ich bitte Herrn Gonzalo Andrés del Valle sprechen könnte«, antwortete meine
               Mutter und versuchte ebenso hochnäsig zu klingen wie ihr Gegenüber.
            

            »Sind Sie angemeldet?«

            »Nein, doch er empfängt mich gewiss.«

            »Tut mir leid, Madam, ich fürchte, er ist verreist.«

            »Wann kommt er zurück?« Meiner Mutter war aller Wind aus den Segeln genommen.

            »Das kann ich nicht sagen.«

            Der Mann öffnete die Pforte, bat uns aber nicht herein, sondern ließ uns auf der Straße
               stehen. Mir war es unbehaglich, wie er uns von Kopf bis Fuß musterte, doch offenbar
               kam er zu dem Schluss, dass wir weder eine Gefahr noch ein Ärgernis darstellten, denn
               sein Ton wurde etwas freundlicher.
            

            »Herr del Valle ist bisweilen zu Besuch in San Francisco, aber er lebt in Chile«,
               erklärte er uns und dass die Familie Besucher nur nach Anmeldung empfange.
            

            »Sagen Sie mir, wohin ich ihm einen Brief schicken kann. Es ist überaus wichtig«,
               sagte meine Mutter.
            

            »Geben Sie ihn mir, Mrs. …«

            »Molly Walsh«, sagte sie und unterschlug ihren Ehenamen Claro.
            

            »Ich kümmere mich persönlich darum, dass er ihn erhält, Mrs. Walsh«, versicherte ihr
               der Mann.
            

            Sie übergab ihm den Umschlag mit meiner Fotografie und einem Schreiben, in dem sie
               ihm Emilia vorstellte, seine Tochter. Es sollte nicht der letzte Brief sein, den sie
               meinem mutmaßlichen Vater schrieb.
            

            Ich wuchs mit der Vorstellung auf, dass mein leiblicher Vater ein steinreicher Chilene
               war und ich das Recht auf eine Erbschaft hatte, um die mich das Schicksal bislang
               betrog, die Gottes unermessliche Güte jedoch eines Tages in meine Reichweite befördern
               würde. Die gegenwärtigen wirtschaftlichen Einschränkungen seien eine Prüfung, die
               der Himmel mir auferlegte, damit ich Bescheidenheit lernte, doch dereinst würde ich
               dafür entschädigt werden, sofern ich folgsam und tugendhaft wäre. Tugend wurde in
               Jungfräulichkeit und Zurückhaltung gemessen, denn nichts erzürnt den Herrgott mehr
               als ein leichtlebiges und vorlautes Mädchen. In der Messe und beim allabendlichen
               Beten auf Knien vorm Bett ließ meine Mutter mich Gott darum bitten, dass er unseren
               Schuldigern in dem Maß vergab, in dem sie ihre Schulden beglichen. Es dauerte Jahre,
               bis ich begriff, dass diese Spitzfindigkeit auf meinen Vater gemünzt war.
            

            Tatsächlich hätte meine Kindheit nicht besser sein können. Meine Mutter hätschelte
               mich, hatte aber immer alle Hände voll zu tun und weder die Zeit noch das Verlangen,
               mich zu überwachen, und mein Stiefvater hielt seine Prinzessin zu keiner Missetat
               für fähig und überwachte mich ebenfalls nicht. Er hatte recht, ich war ein stilles
               Kind, aufs Lesen versessen, genügsam und empfindlich, spielte meist allein und machte
               keine Schwierigkeiten, bis ich im Aufruhr des Heranwachsens zu einem Scheusal wurde.
               Doch das währte zum Glück nicht lang. Die wirtschaftlichen Einschränkungen, von denen
               meine Mutter sprach, spielten für mich keine Rolle, da niemand ringsum mehr besaß,
               und das angebliche Erbe war nur ein Märchen, das ich tunlichst für mich behielt, weil
               man mich dafür ausgelacht hätte. Mir jagte die Vorstellung Angst ein, dass dieser
               mysteriöse Chilene, ein Bandit wie Joaquín Murieta, eines Tages auftauchen, mich als
               seine Tochter einfordern und weit wegbringen könnte, denn der Gedanke, von meiner
               Mutter getrennt zu sein, entsetzte mich, und mein Vater war Francisco Claro, zu dem
               ich von jeher Papo gesagt habe, und niemand sonst. Er war damals mein Vater und wird
               es immer sein, auch wenn wir nicht blutsverwandt sind.
            

            Meine Mutter, Molly Walsh, ist in New York geboren, als Tochter irischer Einwanderer,
               die vor der Großen Hungersnot geflohen waren. Als er hörte, in Kalifornien sei der
               Boden mit Gold übersät, schloss sich Mollys Vater mit seiner Familie den Trecks der
               Pioniere an, die im Jahr 1849 den Kontinent überquerten, um im Westen reich zu werden.
               Unterwegs starb einer der Söhne und blieb in einem kleinen Grab ohne Namen zurück.
               Wenige Monate nach ihrer Ankunft in der neu entstehenden, chaotischen Stadt San Francisco
               starb seine Frau an Entkräftung. Sie, meine Großmutter, hatte wie eine Heldin die
               harten Monate der Reise überstanden, weil sie die Kinder, die ihr geblieben waren,
               behüten musste, doch reichten ihr Mut und ihre Entschlossenheit nicht aus für ein
               Überleben zwischen den rauen und ehrgeizgetriebenen Menschen, unter denen sie in Kalifornien
               gelandet waren, und während eines ihrer blutigen Hustenanfälle versagte ihr Herz.
               Der Witwer, mein Großvater, sah sich allein mit den Kindern und begriff, dass er sich unmöglich um sie kümmern und zugleich wie geplant auf die Suche nach
               Gold gehen konnte. Seinen Ältesten, der bereits zwölf war, nahm er mit in die Berge,
               brachte den zweiten als unbezahlte Hilfskraft auf einer Farm unter und gab die vierjährige
               Molly in ein von drei mexikanischen Nonnen gegründetes Waisenhaus mit dem Versprechen,
               sie abzuholen, sobald er das begehrte Vermögen beisammen hätte. Dazu sollte es nie
               kommen.
            

            Als Kind war Molly folgsam und fromm und schien Gefallen am Leiden zu finden. Das
               jedenfalls hat mein Papo erzählt, obwohl es schwer zu glauben ist, wenn man sieht,
               wie kämpferisch sie heute Straßenproteste anführt oder, bewaffnet mit ihrem Nudelholz,
               Säufern, Banditen, Polizisten und anderen entgegentritt, die in unserem Viertel Ärger
               machen. Die kleine Molly verbrachte so viele Stunden auf Knien, fastete derart inbrünstig
               und ertrug so duldsam den Spott und die bösen Streiche der anderen Mädchen, dass sie
               den Spitznamen heilige Molly bekam. Die beiden jüngeren Nonnen, zwei schlichte Gemüter,
               gaben ihr den Vorzug vor den übrigen Waisen und hofften auf das Wunder, in ihrem Schoß
               eine echte Heilige heranwachsen zu sehen. Mutter Rosario, die der winzigen religiösen
               Gemeinschaft vorstand, maß Mollys übertriebener Hingabe und der verrückten Hoffnung
               ihrer beiden Mitschwestern zunächst keine Bedeutung bei. Ihre Schützlinge waren kleine
               Mädchen, die keine Eltern hatten oder von ihnen verlassen worden waren, und benahmen
               sich mitunter etwas sonderbar, doch als das Mädchen im Alter von elf Jahren Erscheinungen
               bekam und anfing Stimmen zu hören, musste sie doch eingreifen. Das ging zu weit. Frömmelei
               war in Mutter Rosarios Augen etwas für Müßiggängerinnen und in ihrem Waisenhaus unangebracht,
               denn hier bewies sich die Liebe zu Gott durch Arbeit. Die Grenze zwischen himmlischen Botschaften und Geisteskrankheit
               schien ihr fließend, und sie war entschlossen, das Kind mit kalten Bädern und Geranienöl
               von jeder Heiligkeit zu kurieren. Sie zwang Molly zu drei Mahlzeiten am Tag und wachte
               darüber, dass sie aufaß und sich nicht heimlich erbrach, schickte sie zur Arbeit mit
               Spaten und Hacke in den Garten, an die Waschtröge und in die Backstube und ließ sie
               Fußböden schrubben. Mit Hilfe von täglichem Reis mit Gemüse und schweißtreibender
               Arbeit überstand das Mädchen die schwierigen Jahre des Heranwachsens weitgehend unbeschadet,
               auch wenn ihr der Hang zur Theatralik erhalten blieb. Da sie nie Nachricht von ihrem
               Vater oder ihren Brüdern bekam, betrachtete sie die drei Nonnen als ihre einzige Familie.
               Und auch wenn sie zu beschäftigt war, um den Märtyrern aus dem Kirchenkalender nachzueifern,
               verspürte sie weiterhin eine religiöse Berufung und bat mit fünfzehn Jahren darum,
               in den Orden eintreten zu dürfen.
            

            Und so wurde Molly Walsh das große Glück zuteil, dass man ihr die Haare wie einem
               Sträfling schor und sie in das kratzige weiße Gewand der Novizin kleidete. Sie nahm
               ihren Platz in der kleinen Gemeinschaft der Frauen ein, bei denen sie aufgewachsen
               war, und wollte sich mit Leib und Seele der Barmherzigkeit widmen. Noch lieber wäre
               sie einem geschlossenen Orden beigetreten, wo sie karg und unwirtlich zwischen eisigen
               Klostermauern leben und ihren Leib im Büßerhemd hätte kasteien dürfen, hätte auf dem
               nackten Steinboden mit einem Holzklotz als Kopfkissen geschlafen und bis zur Ohnmacht
               gefastet. Doch sie musste sich mit einem freundlicheren Leben in dem großen Waisenhaus
               aus Lehmziegeln begnügen, wo auf den gezimmerten Pritschen Matratzen aus Pferdehaar
               lagen und das Essen zwar schlicht, aber mehr als ausreichend war. Die Mutter Oberin
               hatte für ihren Appetit, der am Umfang ihrer Taille und an den Polstern auf ihren Hüften auch unter ihrem Habit zu erkennen
               war, gute Gründe, denn dem Herrn konnte nur dienen, wer bei Kräften und bei Gesundheit
               war.
            

            Mit siebzehn war Molly so weit, die Aufgaben zu erfüllen, für die man sie ausgebildet
               hatte: dienen und lehren. Im Waisenhaus gab es genug zu tun, aber Mutter Rosario hielt
               es für ratsam, dass ihre Schülerin hinaus in die Welt ging, damit sie von ihrer Wolke
               herunterkäme, ein wenig praktische Vernunft lernte und ihre Berufung auf die Probe
               gestellt würde. Sie argwöhnte, dass im Innern der Kleinen ein Feuer loderte, das auch
               durch ein Nonnenhabit nicht einzudämmen sein würde.
            

            Die Welt, auf die sich die Mutter Oberin bezog, beschränkte sich auf den Mission District,
               der auf die erste Missionsstation der Franziskaner im 18. Jahrhundert zurückgeht.
               Hier sammelte sich die vielköpfige mexikanische Bevölkerung von San Francisco. Einige
               Tage vor den ersten Goldfunden war mit Unterzeichnung des schmählichen Vertrags von
               Guadalupe Hidalgo der Krieg zwischen den USA und Mexiko beendet worden, und Mexiko hatte über die Hälfte seines Territoriums,
               darunter Kalifornien, an die Vereinigten Staaten abtreten müssen. Die Mehrzahl der
               mexikanischen Haciendas wurde enteignet, und die Bauern, die dort über Generationen
               gelebt hatten, verloren ihre Arbeit. Einige von ihnen jagten vergeblich dem Traum
               vom Gold nach, andere wurden Banditen, und die Übrigen schlugen sich irgendwie durch.
               Von bestimmten Nachbarn wussten wir, dass sie sich ihren Lebensunterhalt als Straßenräuber
               verdienten, aber solange sie die Leute aus Mission nicht behelligten, wurden sie von
               niemandem verpfiffen. Mehr als einmal hatten die Nachbarn sie bei Razzien vor der
               Polizei versteckt, weil bekannt war, dass ihnen das mit Gefälligkeiten vergolten wurde und sie einem in Notlagen zinslos Geld liehen. Den Banken
               vertraute niemand, von denen wurde man wirklich ausgeraubt.
            

            In einer kleinen Schule mit dem pompösen Namen »Der Stolz der Azteken« trat Molly
               Walsh eine Stelle als Lehrerin an. Die Schule bestand aus einem Klassenraum mit Lehmziegelwänden
               und Strohdach, vollgepackt mit Schülern, durchweg Jungen zwischen sechs und siebzehn
               Jahren. Unterrichtet wurde auf Spanisch, und die beiden kleinen Iren und der Schwarze,
               ein Enkel von Sklaven, dessen Familie während des Bürgerkriegs aus Alabama geflohen
               war, hatten die Sprache rasch gelernt. Als Einrichtung gab es zwei lange Tische und
               etliche kleine, von den Nachbarn gespendete Schulbänke mit Stühlen, außerdem einen
               Holzofen in der Ecke, der die Nebelfeuchte vertrieb und auf dem Eier gebraten wurden,
               einen Schrank mit Unterrichtsmaterial und im Hof eine Latrine. Auch ein Hühnerstall
               war vorhanden, er lieferte die Eier für das Schulessen, denn einige Kinder kamen morgens
               mit leerem Magen. In Kalifornien lebten zwar ebenfalls einige wohlhabende spanischsprachige
               Familien, doch deren Sprösslinge besuchten kirchliche Internate weit entfernt vom
               Mission District. Die Schüler im »Stolz der Azteken« waren arm.
            

            Der Gründer, Leiter und bis zu Mollys Ankunft einzige Lehrer der Schule war der Mestize
               Francisco Claro aus Chihuahua, von allen Don Pancho genannt, ein echter Gelehrter,
               der sein Leben mit Lernen verbrachte, weil er mit messianischem Sendungsbewusstsein
               bemüht war, das Universum, das Leben und den Tod zu erklären. Nichts entging seiner
               Neugier oder entglitt seinem Gedächtnis. Sein Wunsch, in seinen Schülern echten Lerneifer
               zu wecken, zerschellte allerdings an der harten Wirklichkeit, denn sobald die Kinder
               die Grundzüge von Lesen, Schreiben und Rechnen beherrschten, verließen sie die Schule und suchten sich
               Arbeit. Fast keins blieb länger als ein oder zwei Jahre. Selbst die Allerkleinsten
               mussten etwas zum Lebensunterhalt ihrer Familie beitragen.
            

            Don Pancho war dankbar für die junge Novizin und empfing sie mit Respekt. Er brauchte
               sie. Mit ihr als Unterstützung konnte er die Klasse teilen. Er trennte den Raum mit
               einem papiernen Wandschirm aus dem Chinesischen Viertel, der mit Reihern und Schwertfischen
               bemalt war, und übernahm den Unterricht der älteren Schüler, während sich Molly um
               die jüngeren kümmerte. Außerdem übertrug er ihr die leidige Aufgabe, Spenden für die
               Schule zu sammeln, was ihr bei ein paar besser gestellten Mexikanern und einigen wohlhabenden
               Weißen leichtfiel, die ihre von Geldgier verursachten Gewissensbisse lindern wollten.
               Wer von Molly mit ihrem Engelsgesicht, ihrem sanften Auftreten und ihrer Ordenstracht
               um eine milde Gabe gebeten wurde, konnte schlecht Nein sagen. Genau wie Mutter Rosario
               vermutet hatte, öffneten die durchscheinende Haut und die blauen Augen Molly viele
               Türen, die einer waschechten Mestizin, wie die Mutter Oberin es war, verschlossen
               blieben.
            

            Schon die ersten Tage änderten das Leben von Molly und Don Pancho grundlegend. Vor
               ihr taten sich ganz neue Perspektiven auf, und er konnte endlich seine Leidenschaft
               für den Erwerb und die Weitergabe von Wissen mit jemandem teilen. Sie verbrachten
               den Tag miteinander, fegten bei Sonnenaufgang den Hof, säuberten die Latrine und den
               Hühnerstall; gegen Mittag bereiteten sie Tortillas und Rühreier für die Schüler zu;
               bis um fünf am Nachmittag unterrichteten sie, und wenn die Kinder gegangen waren,
               blieb Molly noch und lernte unter Anleitung des Schulleiters. So erfuhr sie von den
               Wundern des Tierreichs, der unendlichen Zahl von Galaxien, von den Bräuchen ferner Völker, von unfehlbarer
               Mathematik und was ihm sonst noch wesentlich schien. Von der Schlechtigkeit der Welt
               erfuhr sie hingegen so wenig wie zuvor bei den Nonnen.
            

            Don Pancho hatte zum ersten Mal eine Schülerin mit rascher Auffassungsgabe und Zeit
               zum Lernen. Er hielt Molly für formbar, für ein weißes und reines, unbeschriebenes
               Blatt, dem er seinen Stempel würde aufdrücken können. Wie hätte er ahnen sollen, dass
               sich unter ihrer augenscheinlichen Unbedarftheit ein zäher Wille verbarg. Gut möglich,
               dass Molly das damals selbst noch nicht wusste. Sehr bald hatten die beiden sich in
               ihrem Tagesablauf eingerichtet und pflegten ein unschuldig väterlich-töchterliches
               Miteinander, weshalb Mutter Rosario nicht beunruhigt darüber war, dass ihre Novizin
               den ganzen Tag allein in Gesellschaft eines Mannes verbrachte. Vom Rektor des »Stolz
               der Azteken« waren keine Laster bekannt, er trank und spielte nicht, prügelte sich
               nicht und stieg nicht den Frauen nach. Auch für Männer hatte er anscheinend nichts
               übrig. Es ging sogar das Gerücht, er habe in der Schlacht von Chapultepec, in der
               er mit einundzwanzig Jahren gekämpft hatte, seine Männlichkeit eingebüßt, wobei er,
               wie er selbst sagte, nicht aus patriotischem Eifer dort teilgenommen hatte, sondern
               weil er mit vorgehaltenem Bajonett zum Heer von General Santa Anna gepresst worden
               war. In seinen Augen zogen nur mordlüsterne Irre freiwillig in den Krieg.
            

            Mollys Tracht verbarg die Formen ihres Körpers vollständig, nicht jedoch ihr hübsches
               Gesicht. Meine Mutter besitzt diese weiße Haut, die sich bei jeder Gefühlsregung rötlich
               färbt und die in jungen Jahren strahlend aussieht, den Anfeindungen der Zeit allerdings
               schlecht widersteht. Ihre Nase ist gerade wie bei einer römischen Statue, sie hat
               einen kleinen Mund, kindliche Grübchen in den Wangen, eine Kerbe im Kinn und Augen von einem tiefen Lapislazuliblau, das auch mit dem Alter nicht verblasst
               ist. Unter dem eng anliegenden Schleier der Novizin lugte keine Haarsträhne hervor,
               doch ihre Haut und die Augenfarbe ließen vermuten, sie sei blond. Das war sie nicht.
               Die Haare meiner Mutter waren schwarz und wurden mit der Schere raspelkurz gehalten.
               Sollte Don Pancho je versucht gewesen sein, ihre Weiblichkeit als solche zu bewundern,
               verscheuchte er seine Fantasien sofort. Ihr Habit war ein Harnisch, Molly Walsh war
               unantastbar. Und obgleich Don Pancho ein erbitterter Gegner jeglicher Religion war,
               schien ihm die junge Frau anbetungswürdig wie die Jungfrau von Guadalupe.
            

            So vergingen die nächsten drei Jahre mit Lernen, Arbeit und Kameradschaft im »Stolz
               der Azteken«, und der Tag rückte näher, an dem Molly Walsh zur Nonne geweiht werden
               sollte. Mutter Rosario hatte die Zeremonie für Dezember geplant, denn dann würde ein
               Wanderbischof zu Besuch sein, der aus Mexiko auf eine Reise durch die Kirchengemeinden
               und kleinen Pfarreien in Kalifornien geschickt worden war. Dem würdevoll ärmlichen
               Waisenhaus böte die Weihe Anlass zu einer Feierlichkeit.
            

            Molly Walsh wurde nie zur Nonne, und jede Hoffnung auf Heiligkeit, die sie in ihrer
               frühen Jugend genährt haben mochte, wurde binnen Tagen zunichtegemacht von einem chilenischen
               Herrensöhnchen mit erheblichem Vermögen, einnehmendem Äußeren und wenigen Skrupeln.
               Sein Name war Gonzalo Andrés del Valle. Er war mein Vater. Dieser Mann warf ein Auge
               auf die Novizin, war von ihrem Gesicht und ihrer anmutigen Haltung beeindruckt und
               schloss daraus, dass sich unter der scheußlichen Ordenstracht ein appetitlicher Körper
               verbarg. Ich weiß nicht, wo er sie zum ersten Mal sah, vielleicht klapperte sie die Villen von Nob Hill ab, um mit ihrem Körbchen Spenden
               für die Schule zu sammeln. Der Chilene, der es gewohnt war, seine Launen ungestraft
               zu befriedigen, nahm sich vor, sie zu erobern, und der Habit war ihm dabei nicht Hemmnis,
               sondern Anreiz.
            

            Ich werde nie erfahren, wie es diesem chilenischen Filou gelang, den Widerstand der
               jungen Frau zu brechen, für die doch fast alles Sünde war und nichts Gottes unerbittlichem
               Urteil entging, aber Tatsache ist, dass er sie einfing wie ein hypnotisiertes Kaninchen.
               Es mag aber sein, dass er gar keine ausgefeilten Listen anwenden musste und es schon
               ausreichte, die Sehnsucht nach Liebe zu wecken, die in ihr ruhte wie in einem schlafenden
               Vulkan. Ich weiß auch nicht, wo sie den Akt vollzogen, aus dem ich hervorging. Ich
               rede von einem einzigen, weil ich mir denke, dass del Valle nach dem ersten Mal jedes
               Interesse an diesem Abenteuer verlor. Natürlich hat meine Mutter mir nichts davon
               erzählt, aber ich kann es mir leicht vorstellen, denn ich kenne sie gut. Unbekleidet
               war Molly trotz des grotesk geschorenen Schädels sogar noch schöner, als der Chilene
               es sich vorgestellt hatte, nur war sie bestimmt extrem schamhaft, überempfindlich
               und melodramatisch. Kurzum, eine Zumutung. Für erotische Kapriolen war sie nicht zu
               haben, das Zusammensein glich einer Vergewaltigung, die kurze Lust war sofort verflogen,
               und zurück blieb der schale Nachgeschmack davon, diese Braut Jesu geschändet zu haben.
               Ihre Unschuld würde ihm nur das Leben schwermachen, beim besten Willen konnte er keine
               Hysterikerin brauchen, die sich ihm starr wie eine Leiche überließ und hinterher tränenüberströmt
               Vaterunser murmelte und Gott um Vergebung anflehte, während er sich die Hose zuknöpfte.
               Er musste sie loswerden, und das Gnädigste würde sein, die Verbindung mit einem Hieb
               zu kappen, wie wenn man ein Huhn köpft. Aus der Liebesleidenschaft würde Groll werden, und die Kleine könnte ihn rasch vergessen. Er sorgte dafür,
               dass er ihr nicht mehr begegnete.
            

            Molly Walsh wusste nichts von den irdischen Aspekten des Daseins, aber auf den Kopf
               gefallen war sie nicht, und sie begriff schnell, dass sie benutzt und weggeworfen
               worden war wie ein abgelegtes Kleidungsstück. Durch strenges Fasten, Steinchen in
               den Schuhen und andere Kasteiungen versuchte sie, für ihre Sünde zu büßen und ihr
               Verlangen nach Liebe mit Stumpf und Stiel auszureißen. Sie wollte nie mehr an diesen
               flüchtigen Liebhaber denken, und vielleicht wäre ihr das sogar gelungen, wäre ich
               nicht gewesen. Mehrere Wochen nach dem hastigen fleischlichen Abenteuer, merkte sie,
               dass sie schwanger war. Sie sah darin eine Strafe Gottes, so hat sie es mir mehr als
               einmal gesagt: Ich bin nicht die Frucht der Liebe, nicht einmal die der Lust, ich
               bin eine Strafe Gottes. Meine Mutter erinnert mich daran, wenn ich mich schlecht benehme,
               doch das war mir als Kind einerlei, und als Erwachsene lache ich darüber. Zum Glück
               war Don Pancho zur Stelle und gab mir das nötige Selbstvertrauen, darüber hinwegzusehen.
               Für ihn bin ich ein Geschenk des Himmels. Wozu also viele Worte darüber verlieren,
               es hat mir nicht weiter geschadet.
            

            Del Valle antwortete nicht auf die verzweifelten Briefe, die Molly für ihn in der
               Villa in Nob Hill abgab, aber schließlich gelang es ihr, ihn in der Kathedrale zur
               Unbefleckten Empfängnis zu stellen, wohin die vornehmen Katholiken sonntags zur Mittagsmesse
               gingen, um gesehen zu werden. Vom hinteren Teil des Kirchenschiffs aus beobachtete
               sie, wie er am Beichtstuhl vorbeiging, die Kommunion empfing und auf Knien mit theatralischer
               Inbrunst betete. Am Ausgang passte sie ihn ab, hängte sich ihm ans Revers und beschimpfte
               ihn, rot vor Scham. Etliche Personen blieben stehen, um das Schauspiel zu genießen. Nichts geht über einen Skandal in Aristokratenkreisen. Allerdings hatte del Valle
               recht wenig von einem Aristokraten, wie fast alle Reichen in der Glücksritterstadt
               San Francisco war auch er neureich. Obendrein war er weder Protestant noch Angelsachse,
               kam aus einem Land, das kaum jemand auf der Landkarte gefunden hätte, und konnte schon
               deshalb nicht darauf hoffen, in den USA als Aristokrat durchzugehen.
            

            Das Vermögen, das die Familie del Valle während des Goldrauschs angehäuft hatte, stammte
               aus dem kuriosen Geschäft, Lebensmittel aus Chile nach Kalifornien zu verschiffen.
               Die weitsichtige Matriarchin der Familie, Paulina del Valle, hatte die Idee gehabt,
               den Frachtraum eines Schiffs mit Eisblöcken von einem Gletscher im Süden des Landes
               auszulegen und darüber Gemüse, Obst, Räucherfleisch, feinste Wurstwaren, frischen
               Käse und andere Delikatessen zu stapeln. Nach zwei Monaten Fahrt von Valparaíso nach
               San Francisco verkaufte sie die bestens erhaltene Ware zu Goldpreisen und steuerte
               auf dem Rückweg Panama an, um das übrig gebliebene Eis loszuschlagen. Diese Fahrten
               wiederholte sie ein ums andere Mal mit kräftigen Profiten, bis andere, schnellere
               Schiffe ihr das Geschäft streitig machten. Keiner ihrer Nachkommen verfügte über Doña
               Paulinas Geschäftstüchtigkeit, und der Unternehmergeist verschwand aus ihrer Familie.
               Ich erwähne sie hier, weil sich unsere Wege eines Tages kreuzen sollten. Gonzalo Andrés
               war einer ihrer Neffen, außerdem ihr Patenkind und ein talentloser Taugenichts wie
               alle seine Cousins und Geschwister.
            

            An diesem Tag in der Kirche packte Gonzalo Andrés Molly am Arm, zog sie unsanft weg
               von den Gläubigen, die aus der Messe drängten, und behauptete, sie wolle ihm ein Kind
               anhängen, das nicht von ihm stamme. Welchen Beweis es überhaupt für seine Vaterschaft
               gebe? Sicher, sie sei Jungfrau gewesen, als sie es taten – und bitte, sie habe es sehr bereitwillig getan –, aber inzwischen
               seien zwei Monate vergangen, also Zeit genug für weitere Liebhaber. Wenn sie die Ordenstracht
               nicht daran gehindert habe, es mit ihm zu treiben, dann wohl auch nicht mit anderen,
               stieß er leise hervor, damit es die Neugierigen, die sich in der Nähe herumdrückten,
               nicht hörten. Aus einem Impuls heraus, der angesichts ihres bisher so verschüchterten
               und unterwürfigen Auftretens völlig unerklärlich war, wischte Molly Walsh sich mit
               dem Handrücken die Tränen weg und drohte ihm mit der grausigen Überzeugtheit und Wortgewalt
               eines Orakels:
            

            »Keine Frau wird dich je lieben, du wirst keine weiteren Kinder haben und geradewegs
               in der Hölle landen!«
            

            In diesem Augenblick war die wahre, die mutige und couragierte Molly Walsh zwischen
               den Falten der Ordenstracht aufgeblitzt, und sie war gekommen, um zu bleiben. Der
               Verführer nahm die düstere Prophezeiung mit höhnischem Lachen entgegen, wandte sich
               ab und ging davon. Doch mit der Zeit sollte Gonzalo Andrés del Valle begreifen, dass
               die Worte ihn bis ins Mark getroffen hatten. Er konnte sie nicht vergessen.
            

            Meine Mutter verbarg ihre Schwangerschaft fünf Monate lang, bis der Dezember kam und
               sie, anstatt sich auf die Weihe durch den wandernden Bischof vorzubereiten, Mutter
               Rosario über ihren Zustand in Kenntnis setzen musste. Sie sei keine Braut Jesu mehr,
               sondern eine künftige unverheiratete Mutter, unmoralisch und sündig, eine weitere
               Hure Babylons. Die Mutter Oberin entgegnete, Kalifornien sei weit entfernt von Babylon,
               man müsse der Lage mit Bedacht begegnen. Sie fühlte sich verantwortlich für das, was
               Molly zugestoßen war, weil sie dieses Unschuldslamm in die Welt geschickt hatte, und
               brachte es nicht übers Herz, ihr übermäßige Vorwürfe zu machen. Molly war entehrt und sitzengelassen worden, möge Gott sich ihrer erbarmen.
               Sie gab ihr etwas Geld aus dem Klingelbeutel, einen Rock aus schwarzem Tuch und eine
               strenge, weiße, hochgeschlossene Bluse mit langem Arm, die sie unter den Kleiderspenden
               für die Bedürftigen fand. Molly verabschiedete sich von ihr und von den anderen Nonnen
               und versprach, fortan ein gottgefälliges Leben zu führen und den Jungen oder das Mädchen,
               das sie zur Welt bringen würde, im Schoß der katholischen Kirche zu erziehen. Dann
               suchte sie Trost bei ihrem einzigen Freund, dem Schulleiter des »Stolz der Azteken«.
            

            Don Pancho Claro hatte sich in Molly verliebt, kaum dass er sie kennenlernte, hatte
               die Anziehungskraft aber in kameradschaftliche Gefühle umgemünzt, weil er sich dieser
               für die Kirche bestimmten jungen Frau nicht für würdig hielt und außerdem doppelt
               so alt war wie sie. Obwohl er sie seit drei Jahren täglich sah, waren ihm die Veränderungen
               an ihrem Äußeren entgangen, denn sie war sehr dünn und ihr Bäuchlein unter dem weiten
               Gewand der Novizin nicht zu sehen. Der Schulleiter erkannte sie nicht sofort in der
               Frau, die zu unerwarteter Stunde an seine Tür klopfte, und bemerkte ihren Zustand
               erst, als sie ihm das Drama gestand.
            

            »Lieber wäre ich tot! Nirgends auf der Welt gibt es einen Platz für mich. Was soll
               ich nur tun?«, schluchzte Molly.
            

            »Fürs Erste gar nichts. Sie können nur abwarten, Molly«, sagte Don Pancho.

            »Aber wie denn? Ich kann nicht zurück ins Waisenhaus und die Nonnen mit meiner Sünde
               beschämen. Ich sitze auf der Straße!«
            

            »Wohnen Sie bei mir. Mein Haus ist klein, aber ich hätte ein Zimmer für Sie. Solche
               Sachen regeln sich von selbst, lassen Sie sich von mir helfen.«
            

            »Bei Ihnen wohnen? Was sollen die Leute denken!«
            

            »Gerede wird es sowieso geben, Molly, es sei denn, Sie erweisen mir die unermessliche
               Ehre, meine Frau zu werden«, sagte Don Pancho so schüchtern, dass Molly dachte, sie
               habe sich verhört, und er es wiederholen musste.
            

            »Ihre Frau werden, Don Pancho? Aber ich liebe Sie nicht.«

            »Wir empfinden beide Respekt und Zuneigung füreinander, das ist ein guter Anfang.
               Ich bilde mir nicht ein, dass ich Sie verdient hätte, Molly, aber vielleicht gewinnen
               Sie mich mit der Zeit ja ein wenig lieb. Ich werde Sie nicht mit ehelichen Pflichten
               belästigen. Wir können einander unterstützen und Gesellschaft leisten. Allein zu sein
               ist sehr hart.«
            

            »Und das da?« Sie zeigte mit einer dramatischen Geste auf ihren Bauch.

            »Ich kümmere mich, keine Sorge.«

            »Verantwortlich dafür ist ein gewisser Gonzalo Andrés del Valle, und dieses Kind wird
               seinen Namen tragen«, sagte sie.
            

            »Wozu? Der wäscht seine Hände doch in Unschuld.«

            »Weil dem Kind ein Erbe zusteht«, sagte sie.

            »Das wird es nicht brauchen, Molly. Vermögend bin ich nicht, aber glauben Sie mir,
               diesem Jungen oder Mädchen wird es an nichts mangeln.«
            

            Sie heirateten in der Woche darauf. Wegen ihres beschämenden Zustands hätte Molly
               das gern in aller Stille getan, aber Don Pancho war der Meinung, Gerüchten müsse man
               entschlossen die Stirn bieten und eine Heirat ohne Feier sei ein Affront für die Nachbarschaft.
               Er lebte schon viele Jahre in diesem Viertel, alle kannten ihn, die meisten der Kinder
               waren bei ihm zur Schule gegangen, er diente als Schlichter bei Meinungsverschiedenheiten
               und als Ratgeber in Lebenskrisen. Eine heimliche Eheschließung würde man ihm nicht
               verzeihen. Die Nachbarn sperrten die Straße ab, spannten bunte Girlanden und bereiteten Berge von
               Essen zu. Es gab Mole aus dreißig Zutaten, gefüllte Chilis, gegrilltes Zicklein, Carnitas,
               Enchiladas und Tacos, Eintopf mit Schweinefleisch und Türme aus Weizen- und Maistortillas.
               Alle kamen, selbst die Nonnen, die, angeführt von Mutter Rosario, mit Platten voller
               Kuchen zum Gelage beitrugen. Für die Kleinen gab es Mandelmilch und Fruchtpunsch und
               für die Erwachsenen unbegrenzte Mengen Sotol, einen Schnaps aus Chihuahua, der bis
               zu fünfzig Prozent Alkohol enthält und auch als Kakerlakenvernichter und Schmerzmittel
               bei chirurgischen Eingriffen benutzt wird. Eine Kapelle unterhielt die Hochzeitsgesellschaft
               mit Rancheras, Jaranas, Walzern und Liedern, zu denen Mexikaner und Eingewanderte
               aus allen Erdteilen miteinander tanzten. Am Ende war die Straße mit Abfall und glücklich
               Betrunkenen übersät. Sogar die Nonnen wankten auf ihrem Heimweg ins Waisenhaus.
            

            Zur gegebenen Zeit brachte Molly Walsh ein Mädchen zur Welt – mich –, und niemand
               freute sich über dieses Ereignis mehr als Don Pancho Claro. »Sie ist genau wie ich!«,
               rief er angeblich aus, als er mich sah, und damit sollte er recht behalten, denn auch
               wenn wir uns kein bisschen ähnlich sehen, haben wir doch sehr viel gemeinsam. Ich
               wurde auf den Namen Emilia del Valle Claro getauft, so stehe ich im Kirchenbuch der
               Gemeinde. Meine Mutter ließ sich von del Valle nicht abbringen, und Don Pancho setzte
               den Nachnamen Claro durch, weil ich kein x-beliebiges Kuckuckskind war, sondern die
               Tochter, die er sich immer gewünscht hatte.
            

            Mir hat die Leerstelle, die mein Erzeuger hinterlassen hat, nie etwas ausgemacht,
               denn ich hatte einen vortrefflichen Vater, aber der Chilene schwirrte in meiner Kindheit
               herum wie eine lästige Schmeißfliege. Ohne die heitere Zuneigung meines Stiefvaters wäre das
               Herz meiner Mutter verbittert vor Groll. Über den erlittenen Verrat kam sie nie hinweg,
               und dass es mich gab, hat sie, wie mir scheint, zu oft daran erinnert. Auch wenn sie
               sanft auftrat, ihre Stimme nach einer Heranwachsenden klang und sie manche Allüren
               aus Novizinnentagen behielt, wurde sie innerlich hart. Möglich, dass diese Härte schon
               immer in ihr verborgen war und nur durch die Enttäuschung ihrer ersten Liebe nach
               außen trat. Meine Mutter ist sehr empfindlich, sie nimmt alles persönlich, selbst
               den Regen und den Wind, und mit den Jahren entwickelte sie allerlei Zipperlein. Ernsthaft
               krank ist sie nicht, aber sie zeigt die Symptome jedes Leidens, von dem sie erfährt,
               so hat sie schon unter Ruhr, Cholera und Malaria gelitten, die in Kalifornien so gut
               wie nie vorkommen, von denen sie aber in einem Artikel über britische Kolonialbeamte
               in Indien gelesen hatte.
            

            »Bestimmt habt Ihr Lepra, Mama«, sagte ich einmal zu ihr, als sie von einem Spinnenstich
               eine Quaddel bekam.
            

            »Meine eigene Tochter verhöhnt mich, Gott ist mein Zeuge! Ich bleibe hier sitzen,
               bis alle Qualen Hiobs über mich kommen!«, rief sie, nicht ohne eine gewisse Selbstironie.
            

            Seitdem erinnern wir sie an Hiob, wenn sie allzu sehr übertreibt. Für gewöhnlich erstickt
               das ihre Symptome im Keim. Sie leidet unter Kopfschmerzen, die nicht eingebildet sind,
               und hat wegen des strengen Fastens in ihrer frühen Jugend einen empfindlichen Magen,
               aber beides mindert weder ihre Tatkraft noch ihre Arbeitswut. Meine Mutter ist unermüdlich.
               Sie kleidet sich schlicht in gedeckten Farben, trägt keinen Schmuck und auch kein
               Rouge auf den Wangen, wie es neuerdings Mode ist. Würde sie nicht solche Sorgfalt
               auf ihre Frisur verwenden, sie sähe aus wie die Nonne, die sie hatte werden wollen. Das Zusammenleben mit Don Pancho, der Agnostiker und Anarchist ist, hat ihren
               fanatischen Katholizismus etwas gelindert, aber geheilt ist sie nicht davon.
            

            Damals war »Der Stolz der Azteken« die einzige spanischsprachige Schule und das Herz
               unseres Viertels. In gewissem Sinn ist sie das noch heute. Molly teilte sich mit ihrem
               Ehemann die Verantwortung für den Unterricht und die Wohltätigkeit und kümmerte sich
               außerdem um den Haushalt, denn er ist ein Gelehrter und lebt von Ideen und darf nicht
               mit irdischem Kleinklein belästigt werden, sagt sie. Der wahre Grund ist allerdings,
               dass er überhaupt keinen Sinn fürs Praktische hat. Wenn er ein paar Eier in die Pfanne
               hauen soll, steht Don Pancho zehn Minuten vor dem Herd und philosophiert laut über
               die Frage, ob es das Ei nun vor oder nach der Henne gegeben hat. Molly fehlt für so
               etwas die Geduld.
            

            Einzelheiten über das Liebesleben meiner Mutter und ihres Ehemanns werde ich nie erfahren,
               danach zu fragen würde ich nicht wagen, aber ich vermute, dass sie längere Zeit keusch
               blieben. Zu Beginn standen Mollys seelische Erschütterung, ihre Schwangerschaft und
               das Neugeborene einer Annäherung im Weg. In den ersten fünf Jahren meines Lebens schlief
               ich im Bett meiner Mutter im großen Zimmer, während Don Pancho mit einer Pritsche
               in der Kammer vorliebnahm. Ich glaube nicht, dass sie eine normale Ehe führten, aber
               sie mochten einander sehr. Für Außenstehende waren sie ein Traumpaar. Don Pancho ist
               meiner Mutter gegenüber immer sehr zärtlich, nachsichtig und großzügig gewesen, und
               sie kann im Zusammensein mit ihm kokett und lustig sein. So ernst sie in der Öffentlichkeit
               auch wirken mag, wenn sie mit ihrem Mann allein ist, wird sie zu einem ausgelassenen
               Kind. Er hat sie von Anfang an geliebt, und mit der Zeit wurde aus der Freundschaft und Zuneigung, die sie für ihn empfand, wie selbstverständlich Liebe und vielleicht
               auch Verlangen. Eines Tages verkündeten sie mir, ich sei alt genug, um allein zu schlafen,
               räumten meine Sachen kurzerhand in Papos Kammer, und er nahm fortan den Platz im Bett
               meiner Mutter ein. Ich bin sicher, dass das Warten sich gelohnt hat. Obwohl die beiden
               so verschieden sind, wirken Molly und Don Pancho noch immer verliebt wie ein frischvermähltes
               Paar. Wie zu erwarten, bekam unsere Familie Zuwachs, und inzwischen habe ich drei
               Brüder.
            

            Bevor sie ihre weiteren Kinder bekam, machte meine Mutter regelmäßig Besuche bei alten
               Leuten, kümmerte sich um Kranke und unterstützte Witwen und sitzengelassene Mütter.
               Noch heute steht sie bei Tagesanbruch auf, um das Brot für die Bedürftigen zu backen
               und in die Frühmesse zu gehen, ehe sie ihren sonstigen Verpflichtungen nachkommt.
               Don Panchos bescheidenes Haus, das auf demselben Grundstück steht wie die Schule,
               hatte ursprünglich nur drei halbleere Räume, aber Molly verwandelte es im Nu in ein
               behagliches Heim. Sie stieg auf die Leiter und strich die Wände innen und außen, sie
               häkelte Bettüberwürfe und Gardinen, legte einen Blumengarten an und pflanzte Obstbäume.
               Sie hatte sich von Beginn an um die Spenden für die Schule gekümmert und übernahm
               folgerichtig die Finanzverwaltung der Familie. Ihrem Ehemann dient Geld in erster
               Linie zum Verschenken, deshalb bekommt er von ihr ein Taschengeld, das gerade mal
               für seine Zigaretten reicht. Mit ihrem Ersparten kaufte sie Möbel und konnte irgendwann
               eine Küche, ein Wohnzimmer und eine überdachte Veranda anbauen, auf der man am Abend
               sitzen kann.
            

            Trotz ihrer anspruchsvollen Art, ihrer echten und eingebildeten Wehwehchen, ihrer
               voreiligen Urteile, ihrer divenhaften Dramatik und ihrer langen Phasen vielsagenden
               Schweigens wird meine Mutter von ihrem Mann vergöttert, und er ist dankbar für das Glück, sie
               zur Frau zu haben. In seinen Augen ist Molly unverändert und wird immer die bezaubernde
               Siebzehnjährige sein, die im »Stolz der Azteken« zu arbeiten begann. Der Altersunterschied
               von fast zwanzig Jahren fällt inzwischen nicht mehr auf, denn sie ist früh gealtert,
               und für ihn ist die Zeit stehen geblieben. Ich kann das beweisen, ich besitze ein
               Hochzeitsfoto von den beiden. Heute, über zwanzig Jahre später, sieht mein Papo unverändert
               aus, hat noch all seine vom Tabak gelb verfärbten Zähne, sein dichtes Haar, den schwarzen
               Schnauzbart und diesen fragend schelmischen Blick. Von ihm habe ich meinen Optimismus,
               aber leider habe ich nur sehr wenig von meiner Mutter. Sie hat mir weder ihr glänzend
               schwarzes Haar noch ihre perlweiße Haut noch die Lapislazuliaugen vererbt. Nur ihre
               Körpergröße, die dafür sorgt, dass man nicht auf mich herabsieht. Meine Augen sind
               dunkel und meine Haare braun.
            

            Ich habe immer gewusst, dass Francisco Claro nicht mein Vater ist, aber dieses Wissen
               ist so abstrakt wie inhaltsleer, denn tatsächlich ist er mehr als das für mich. Niemand
               hat mich je so sehr geliebt wie dieser schnauzbärtige, rundliche Schullehrer, mein
               Papo. Er hat drei Söhne mit meiner Mutter, aber ehe sie zur Welt kamen, war ich über
               acht Jahre lang seine einzige Tochter, und in dieser Zeit schenkte er mir seine ungeteilte
               Aufmerksamkeit und Liebe. Ich war immer sein Lieblingskind, sein Augenstern, wie er
               mich noch heute nennt, wenn er rührselig wird, was ständig passiert. Er sagt, er darf
               mich verwöhnen wie eine Prinzessin, weil ich seine Kleine bin, während die Jungen
               eine harte Hand brauchen, damit sie zu rechtschaffenen Männern werden. Er hat nie
               erlaubt, dass meine Mutter mir mit dem Schlappen eins überbrät, obwohl er die Methode
               bei der Erziehung meiner Brüder für angebracht hält.
            

            »Du verhätschelst Emilia zu sehr! Sie lässt sich nach Strich und Faden bedienen und
               kann nichts allein tun. Ich hoffe, sie kriegt die Krätze, damit sie wenigstens lernt,
               sich selber zu kratzen«, pflegte meine Mutter zu sagen.
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            Die Sprache meiner frühen Kindheit war Spanisch, aber wer in den Vereinigten Staaten
               aufwächst, lernt früher oder später auch Englisch. Wie die meisten Kinder in unserem
               Viertel erhielt ich die Grundlagen meiner Bildung im »Stolz der Azteken«, doch meine
               Umgangsformen und meine Unverfrorenheit wurden in jedem Moment unseres Zusammenlebens
               von Don Pancho geprägt. Außerdem gab er der unstillbaren Neugier, die mich von klein
               auf angetrieben hat, stetig neue Nahrung. Für meine Mutter ist Neugier bei einer Frau
               eine gefährliche Eigenschaft und führt nur ins Unglück. Sie sagt oft, Neugier sei
               der Katze Tod, und wenn ich irgendwann in ernste Schwierigkeiten geraten sollte, dann
               wäre mein Papo daran schuld. Meine Neugier hat über die Jahre unterschiedliche Formen
               angenommen, führt im Kern jedoch immer dazu, dass ich herausfinden will, was hinter
               der nächsten Ecke oder hinterm Horizont geschieht.
            

            Während andere Kinder gegen Bälle traten oder über Seile sprangen, vertrieb ich mir
               die Zeit damit, alles zu lernen, was mein Papo mir beibringen wollte, angefangen bei
               dem, was in Enzyklopädien und Schulbüchern stand, bis hin zu Kartenspielen und zum
               Tanzen, weil er meinte, dabei würde man Freundschaften schließen. Noch heute, als
               erwachsene Frau, die ihr eigenes Leben führt, stehe ich ihm sehr nah. Ich erzähle
               ihm meine Geheimnisse, wir leihen einander Bücher und Zeitschriften, tauschen uns
               über die stets betrübliche Tagespolitik aus, unternehmen Spaziergänge in der Natur,
               bei denen wir Pflanzen und Vögel bestimmen, gehen ins Museum, ins Theater und manchmal, wenn es Gastspiele aus New York oder aus Europa gibt, auch in die Oper.
               Meine Mutter, die mit meinen jüngeren Geschwistern, mit der Hausarbeit und ihren guten
               Taten beschäftigt ist, leistet uns selten Gesellschaft, es sei denn, bei der Planung
               von Verbrechen.
            

            Auch wenn mein Papo tatsächlich frei von herkömmlichen Lastern ist, besitzt er eine
               Schwäche, die er auf mich übertragen hat: Er liest gerne Heftchenromane. Alle kennen
               diese Büchlein, seit dem Bürgerkrieg sind sie hierzulande überall verbreitet, sie
               haben meist neunzig bis hundert Seiten, sind in Hosentaschenformat auf billiges Papier
               gedruckt und erzählen flott geschriebene, leicht zu lesende Geschichten von Indianern,
               Cowboys, Abenteurern und Soldaten. Nach Ansicht der Literaturkritik sind sie Müll
               für halbe Analphabeten, dabei bereichern sie den Alltag der einfachen Leute, vor allem
               der männlichen, denn Frauen sind selten davon angetan, die meisten haben keine Zeit
               zum Lesen, und die müßigen Oberschichtsdamen bevorzugen Lyrik und Herzschmerzgeschichten.
               Mein Papo sammelt die Heftchen, und ich habe sie alle verschlungen. Mit siebzehn kam
               ich dann auf die Idee, selbst zu seiner Sammlung beizutragen.
            

            »Soll ich nicht auch mal so einen Roman schreiben, Papo, was meinen Sie?«

            »Wie willst du das anstellen, Prinzessin?«

            »Ganz einfach: Morde, Habgier, Grausamkeit, Ehrgeiz, Hass … Sie wissen schon, Papo,
               genau wie in der Bibel und in der Oper.«
            

            »Dafür bist du noch ein bisschen jung.«

            »Einen Versuch ist es wert. Würden Sie mir helfen?«
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