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		Über dieses Buch

		Es gibt Menschen, deren Leben so geradlinig verläuft wie eine Geschoßbahn; sie rasen einem vorausbestimmten Ziel entgegen, und der Punkt steht fest, an dem sie aufprallen werden.
Raoul Duval hat bisher geglaubt, zu dieser Sorte zu gehören. Aber dann ist das Wunder geschehen: Er, der kleine Masseur, das uneheliche Kind aus den Slums von Marseille, hat ein riesiges Vermögen geerbt ... Na ja, da ist auch noch Véronique, seine Frau; die Frau, die er aus Gründen geheiratet hat, die er selber nicht mehr begreift. Die Frau aus dem Großbürgertum, das er haßt wie die Pest. Die Frau, die sich nun von ihm scheiden lassen will ... Soll er das Geld mit ihr teilen? Das Gesetz verlangt es. Aber ...
Nein. Er wird nicht teilen.
Allerdings – Véronique hat ihn in der Hand. Sie besitzt ein Dokument, das ihm gefährlich werden kann; da heißt es vorsichtig sein ... Aber dann hat Véronique einen schweren Autounfall. Duval eilt ins Krankenhaus – verwirrt, zur Versöhnung bereit. Er tritt an ihr Bett.
Die Schwerverletzte ist nicht Véronique ...


	
		
		Über Pierre Boileau • Thomas Narcejac

		
		Die beiden französischen Autoren Pierre Boileau (1906–1989) und Thomas Narcejac (1908–1998) haben zusammen zahlreiche Kriminalromane verfasst. Ihre nervenzerreißenden Psychothriller haben viele Regisseure zu spannenden Filmen inspiriert, am bekanntesten sind wohl «Die Teuflischen» und sein amerikanisches Remake «Diabolisch» und «Vertigo – Aus dem Reich der Toten», sicher einer der besten Filme von Alfred Hitchcock.
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1
Seit Stunden stritten sie sich nun schon. Sie stritten sich behutsam, sozusagen, denn sie waren schließlich auf der Autobahn, und es herrschte starker Verkehr – da muß man sich zusammennehmen. Véronique hielt mitten im Satz inne, wenn sie einen Lkw überholte, und sprach erst weiter, die Augen starr auf den Rückspiegel gerichtet, wenn sie die rechte Fahrbahn wieder erreicht hatte. Dann Stille; sie ließ Duval Zeit, sich die Antwort zu überlegen. Sie sahen sich nie an – dafür fuhr sie zu schnell. Sie tauschten Argument und Gegenargument schreiend aus, denn das Verdeck des Triumph-Cabriolet war offen, und der Wagen fraß sich gleichsam durch einen Tunnel aus Lärm und Wind. Manchmal klatschte ein Insekt gegen die Windschutzscheibe und blieb kleben; es sah aus wie blutiger Auswurf. Dann setzte Véronique die Scheibenwaschanlage in Gang, und die Straße verschwamm vorübergehend vor ihren Augen.
Jetzt schwiegen sie. Sie spürten beide, wie müde sie waren. Nicht daß der Streit zu Ende gewesen wäre – er würde wohl nie zu Ende gehen. Auf jeden Fall nicht so schnell; dafür hatte sich das Gewitter zu lange zusammengebraut. Seit Monaten schon.
«Es geht mir dabei eben ums Prinzip», sagte sie jetzt. Sie sprach zur Straße hin, gleichsam zu der allmählich hereinbrechenden Dämmerung. Die meisten Fahrzeuge fuhren bereits mit Standlicht; auch Véronique schaltete es ein.
Gewiß, sie hatte recht. Duval war sich schmerzlich der Tatsache bewußt, daß alles seine Schuld war, ganz allein seine Schuld; er hatte nun mal ein besonderes Talent, sich in die Nesseln zu setzen – so wie andere für Klavierspielen oder Malen begabt sind. Warum um alles in der Welt hatte er ausgerechnet an diese Frau geraten müssen? Sie hatte recht, ja. Und doch … Die Geschwindigkeit und der Lärm betäubten ihn; es war wie ein aufsteigender Rausch. Worte brachen aus ihm hervor – harte, grausame, schneidende Worte, die er unmöglich selber gewählt haben konnte. So bösartig war er doch gar nicht … Na und? Selbst wenn er bösartig sein sollte, dann hatte er ein Recht dazu.
«Ich bin kein Dieb!» brüllte er.
Sie lachte auf und trat aufs Gas, um einen Wagen zu überholen, der einen riesigen Kabinenkreuzer auf einem Transportanhänger hinter sich herzog. Die Tachonadel schnellte über die 140-Marke hinaus.
«Du hättest mir wenigstens Bescheid geben können», schrie Véronique. «Das war doch das mindeste …»
«Wie oft soll ich dir’s denn noch sagen? Wenn ich doch einfach keine Zeit mehr hatte …»
«Dann ruft man eben an, Herrgott!»
«Ach soo? Man ruft an, sagst du? Und wo, wenn ich fragen darf? Als ob man je wüßte, wo du steckst, wenn du in Paris bist …» Er zögerte. «Und mit wem du zusammensteckst!» fügte er dann rasch hinzu.
Diesmal blickte sie ihn voll an: «Und was soll das nun wieder heißen?»
«Das soll heißen, daß du praktisch verschollen bist, sobald du Cannes verlassen hast.»
«Und ich betrüge dich, ja? Das willst du damit doch sagen?»
«Warum nicht?»
Sie trat so hart auf die Bremse, daß Duval sich mit aller Kraft gegen das Armaturenbrett stemmen mußte.
«Bist du verrückt?» schimpfte er. «Was soll denn das?»
«Jetzt mal Klartext, mein Guter! Also: Ich betrüge dich?»
Sie hatte das Tempo so stark verlangsamt, daß man plötzlich die abendlichen Vogelstimmen hören konnte. Es wurde ohne den scharfen Fahrtwind mit einemmal sehr heiß.
«Also? Tu dir keinen Zwang an … So red schon!»
Duval fuhr sich mit der Hand über die Augen, rieb sich die Schläfen. Jetzt nur nicht durchdrehen. Ruhig … Ganz ruhig …«Du hast mir doch erlaubt, über dein Konto zu verfügen, nicht wahr?» sagte er. Es war eine Wohltat, nicht mehr schreien zu müssen.
«Ich sehe da überhaupt keinen Zusammenhang.»
«Also, dann mal ganz von vorn: Wir hatten doch gleich zu Anfang ausgemacht, daß uns alles gemeinsam gehören sollte, nicht wahr? Was dein war, war auch mein; was mein war, das war auch …»
«Aber du hattest ja überhaupt nichts!»
«Schön, ich hatte nichts», fuhr Duval geduldig fort. «Was nichts daran ändert, daß ich das Recht hatte, Geld abzuheben … Ja oder nein?»
Sie zuckte nur die Achseln.
«Und doch behandelst du mich wie einen Dieb … Warum behandle ich eigentlich dich nicht wie eine …»
«Eine was? Sag’s doch!»
«Hör mal, Véronique – jetzt reicht’s mir aber! Letzten Donnerstag hab ich von morgens bis abends versucht, dich zu erreichen – eben wegen dieses Schecks. Bis nachts zwölf Uhr hab ich’s versucht – keine Antwort … Würdest du mir vielleicht sagen, wo du die ganze Zeit gesteckt hast?»
Der Wagen mit dem Motorboot im Schlepp überholte sie langsam. Duval sah den weißen Schiffsbauch und die beiden Schrauben schräg über sich – wie aus der Perspektive eines Tauchers, der zur Wasseroberfläche hochsteigt. Véronique blendete auf. Die Kupferbuchstaben am Heck des Schiffes leuchteten im Scheinwerferlicht auf … LORELEY, las Duval.
«Wenn ich in Paris bin», sagte Véronique, «bin ich immer sehr beschäftigt.»
«Sicher. Fragt sich nur womit.»
«Ich sehe mir alles mögliche an, stell dir vor: Filme, Ausstellungen, Modenschauen …» Sie gab Gas, gab dem Cabriolet die Sporen, und der Fahrtwind begann wieder zu rauschen. «Du und ich, wir sind eben grundverschieden, siehst du … Ich bin an allem interessiert, das ist der Unterschied. Cannes … Gott, ja, ganz hübsch. Aber richtig atmen kann man nur in Paris.»
«Ja, meinst du vielleicht, mir liegt was an Cannes? Scheiß doch auf Cannes! Ich bin bloß hin, weil’s nirgendwo so viele überkandidelte Weiber gibt wie dort – Weiber von deiner Sorte im Grunde: sie haben den lieben langen Tag nichts zu tun; sie sind nicht kränker als du und ich, aber es reizt sie, sich von ihrem Masseur befummeln zu lassen …» Er blickte auf seine spatenförmigen, behaarten Hände und ballte sie langsam zu Fäusten. «Spaß macht’s ihnen schon, sag ich dir, all diese Finger auf ihrer Haut! Die Finger eines Sklaven, der obendrein noch alles mögliche ist – ein bißchen Arzt, ein bißchen Hypnotiseur und so was wie eine Kreuzung zwischen Lebensberater und Putzfrau … Und einer, der immer schön kuscht und katzbuckelt!»
Sie gab wütend Gas, und das schöne weiße Boot wurde zum zweitenmal überholt. Sie näherten sich Lyon; der Verkehr war nicht mehr so flüssig.
«Zünd mir eine Zigarette an», sagte sie. «Im Handschuhfach liegt ein frisches Päckchen.»
Er riß das Päckchen auf und steckte sich widerwillig eine Zigarette zwischen die Lippen. Scheußlich, dieser Mentholgeschmack – einfach widerlich. Typisch: Schon was den Tabak anbetraf, paßten sie nicht zusammen … Erbeeilte sich, Véronique die angezündete Zigarette hinüberzureichen. «Als ich beschloß, mich selbständig zu machen, da warst du doch sehr einverstanden … Aber das kostet natürlich was; das kostet sogar viel – darüber hab ich dich nicht im unklaren gelassen. Allein die Geräte, die Apparaturen – fast eine Million Francs …»
«Bevor man Apparate bestellt, muß man doch zumindest wissen, ob man an Ort und Stelle bleibt – in unserem Fall in Cannes … Aber wozu brauchst du überhaupt Apparate? Du hast doch deine Hände! Genügen die nicht?»
«Ach was – in Cannes oder anderswo … Den Kram brauche ich immer. Man braucht ziemlich viel davon, wenn man Geld machen will.»
«Geld?» Sie dehnte die Pause. «Klingt doch irgendwie … Na – atavistisch, nicht?»
Sie hatte zugeschlagen – bei der ersten unüberlegten Antwort hatte sie zugeschlagen. Er schloß die Augen und beugte sich vor. Der Zorn würgte ihn wie ein Krampf. Eine runterhauen sollte man ihr … Aber dann verschränkte er bloß die Arme.
Sie warf ihm einen raschen Blick zu; sie spürte, daß sie zu weit gegangen war. «Aber du wirst ’ne Menge Geld verdienen …» Es klang auf einmal ganz versöhnlich: «Du hast doch ganz wunderbare Hände …»
«Ach, halt doch die Klappe!»
Die Hinweisschilder und Wegweiser wurden jetzt immer zahlreicher. Hohe Bogenlampen warfen ihr helles Licht auf die Straße. Wie in einem Operationssaal, dachte Duval. Am liebsten wäre er hier in Lyon ausgestiegen – es gab bestimmt noch einen Zug nach Cannes, und diese Frau ging einfach über seine Kräfte. Seit Wochen machte er sich nun schon verrückt … Sie spielten falsch – alle beide. Aber auf diesem Gebiet war er ein blutiger Anfänger, verglichen mit ihr.
«Sollen wir einen Kaffee trinken?» schlug sie vor.
Er gab keine Antwort. O ja, er wußte schon, wie er sie irritieren konnte – nur keine Einseitigkeiten.
Sie bremste und scherte in die Ausfahrt zum Rasthaus ein. «Komm schon, Raoul … Mach nicht so ’n Gesicht … Schön und gut – ich hab mich nicht besonders nett benommen eben – ich geb’s ja zu. Es war nicht nett von mir …» Sie hielt an der Tanksäule, stieg aus und zupfte über dem Rock ihre Strumpfhose zurecht. «Voll, bitte», sagte sie zu dem Tankwart. «Schauen Sie auch nach dem Wasser … Und fahren Sie ihn dann auf den Parkplatz, bitte? Wir sind im Restaurant … Schönen Dank.» Und dann, zu ihm gewandt: «Kommst du?»
Dieser trockene und kalte Befehlston war einfach nicht mehr auszuhalten. Und so was war seine Frau! Fürs ganze Leben …
Dabei war sie noch nicht einmal hübsch.
Sechs Monate war er jetzt gerade verheiratet, und schon sollte er ihr Rechenschaft ablegen, seine Ausgaben nachweisen … Er folgte ihr in die Gaststätte.
Es wimmelte von Sommerurlaubern.
Sie reichte ihm einen widerlich weichen, klebrigen Becher voll Kaffee, der nach Lakritze schmeckte. Sie lächelte – ein glattes, ungetrübtes Lächeln. Worte konnten ihr nichts anhaben. Er dagegen … Er fühlte sich erniedrigt, zutiefst beschmutzt. Ich zahl’s zurück, bis auf den letzten Sou – behalt doch deinen Zaster, du Scheißkapitalistin! Er hatte früher so viele Flugblätter und Broschüren verteilt, daß er automatisch in den Parteijargon verfiel, wenn er seinem Haß Ausdruck verleihen wollte … Véronique? Sie gehörte zu den anderen. Zu denen, die befehlen. Die eine Stimme zum Befehlen haben und das nötige Maß an Verachtung.
Sie schlürfte genüßlich ihren Kaffee, schlückchenweise. Immer und überall in Form … Sie hatte den Streit vergessen – oder vielmehr beiseite gelegt, wie man ein angefangenes Strickzeug beiseite legt. Und hinterher würde sie mit der gleichen Selbstverständlichkeit wieder fortfahren, wo sie aufgehört hatten; sie würde die Maschen zählen und wieder aufnehmen … Im Augenblick nahm sie etwas anderes auf – ihre Umgebung: sie folgte mit den Augen den Kindern, die durch die Gänge zwischen den Tischen rannten, beobachtete die Frauen beim Wiederauffrischen ihres Make-ups und bewegte fast unmerklich Schultern und Hüften im Rhythmus des Schlagers, der über den Lärm des Lokals hinweg zu ihnen drang.
«Nachher kannst du dich ans Steuer setzen», sagte sie. «Ich hab die Nase voll.»
Duval verneigte sich steif. «Sehr wohl, Madame!»
Sie blickte erstaunt auf und musterte ihn aufmerksam. «Wenn du’s drauf anlegst, kannst du schon unglaublich blöd sein.»
Sie gingen zum Wagen zurück. Sie bezahlte an der Tankstelle und stieg rechts ein. Nachdem sie den Sicherheitsgurt angelegt hatte, ließ sie den Verschluß unentschlossen mehrmals auf- und zuschnappen; dann hakte sie ihn endgültig auf. «Furchtbar heiß, so ein Gurt! Du brauchst ja nicht so schnell zu fahren.»
Er rollte langsam auf der Einfädelspur nach vorn, lauerte auf eine Lücke im Verkehr und scherte rasch ein. Wieder waren sie allein inmitten der vorüberhuschenden Lichter.
«Na, und was soll ich jetzt mit den Geräten anfangen?» fragte er. «Glaub nur nicht, daß ich so versessen darauf bin, dort unten zu bleiben. Cannes stinkt mir sowieso.»
«Ach, das läßt sich schon machen … Du gibst einfach deinem Lieferanten Bescheid. Schließlich hat man doch das Recht, sich so was anders zu überlegen, nicht? Und wenn er das Zeug nicht zurücknimmt, können wir immer noch weitersehen … Du brauchtest die Angelegenheiten ja bloß mit mir zu besprechen – aber nein; du triffst ganz einfach Entscheidungen, ohne Vorwarnung. Dabei weißt du doch ganz genau, daß ich lieber woanders wohnen möchte.»
«Woanders hab ich nicht so gute Kundschaft. Das ist das einzige, was mich in Cannes hält.»
«Ach, hab dich nicht so! Bei deinem Talent …»
Du lieber Gott, dachte Duval, da faselt sie von ‹Talent›! Keinen blassen Schimmer hat sie davon, was es bedeutet, den ganzen Tag an der Massagebank zu stehen … Wenn sich die Müdigkeit in Hüften und Schultern einnistet, wenn die Hände schließlich ganz allein weiterarbeiten, sich verselbständigen, fremd werden … Sie tasten ab, packen zu und versinken in weichen Fleischmassen; sie sind wie losgelassene Hunde, die auf Zurufe nicht mehr reagieren. Am Abend baumeln sie dann wie Kadaver an den Armen. Und die ganze Zeit über kann man nicht einen einzigen Gedanken auf sich selbst verwenden. Da ist nur das Gefühl, daß man stetig an Substanz verliert, daß sich das Leben ganz sachte aus einem herausschleicht …
Schweigen.
Die Uhr am Armaturenbrett zeigt halb zwölf. Duval möchte schlafen, lange, lange schlafen … Véronique hat ja recht, wenn sie sagt, daß ihn nichts interessiert. Nicht einmal sein Beruf. Er liebt nichts und niemand und sich selbst schon gar nicht. Er ist mit sich selbst nicht im reinen – irgendwie ist es, als stünde zwischen seinen beiden Ichs eine alte Rechnung offen. Der eine Duval blieb dem anderen Duval stets auf den Fersen, wie ein Polizist, der einen Verdächtigen beschattet. Es hatte alles überhaupt keinen Sinn … Was Véronique da erzählt – alles Humbug. Ich werde immer ausgenutzt werden – wenn nicht von Monsieur Jo, dann von einem anderen … Das ist mein Talent! Seit fünfundzwanzig Jahren werde ich ausgenutzt, beiseite geschoben. Noch nicht mal der Name Duval gehört mir. Ich bin wie eine Pflanze, die ihr Dasein dem Zufall verdankt – vom Wind ausgesät, um eines Tages vom Wind wieder verweht zu werden … Na und? Seine Existenz wog leicht genug. Er hatte nichts, was ihm wirklich gehörte. Wie töricht war doch dieser Drang gewesen, irgendwo Fuß zu fassen, sich niederzulassen mit einem Messingschild an der Tür:
Raoul Duval
HEILGYMNASTIK UND MASSAGE

Er würde die Spielregeln doch nie beherrschen, heute nicht und in zehn Jahren nicht … Konten unterhalten, ein Schließfach bei der Bank, Wertpapiere erwerben, langsam immer größer und dicker werden – eine Art Tumor aus Geld … Scheißgeld. Das würde ihm immer fremd sein. Seine Hände waren nicht dazu geschaffen, Reichtümer zu sammeln.
Er hatte sich im Jahrhundert geirrt – oder womöglich hatte ihn auch hinsichtlich seines Geburtsdatums irgend jemand reingelegt, wer weiß. Er hätte früher auf die Welt kommen sollen – Mittelalter zum Beispiel. In einer engen Gasse, in der sich das Volk drängte … Da hätte er sich wohl gefühlt. Er hätte die Leute ganz umsonst behandelt, und sie wären von weither gekommen, um sich bei ihm Rat und Hilfe zu holen. Und dann hätten sie ihn mit Geschenken überhäuft … Er hätte kein Messingschild an der Tür gehabt, aber er wäre ein Zauberer gewesen. Ein Zauberer des lieben Gottes …
Véronique zündete sich eine weitere Zigarette an. Ein Druck auf die Taste ihres kleinen Autoradios – Joe Dassin mit seinem Geplärr … Eben noch die wunderbare Stille dieser Nacht, in der irgendwo von fern die Rücklichter anderer Wagen wie Edelsteine schimmerten, und jetzt … Ich bring sie um, dachte Duval plötzlich; ich erwürge sie – sie und ihre Millionen … Quatsch. Millionen! Wenn man bloß dran denkt, kommt einem die Galle hoch. Von allen Enttäuschungen war das wohl die bitterste gewesen. Da heiratet man eine Frau, die so tut, als sei sie reich, die auch ganz offensichtlich auf großem Fuß lebt – und dann kommt man dahinter, daß ihr Einkommen hauptsächlich aus den Unterhaltszahlungen ihres geschiedenen Mannes besteht … Das war übrigens auch ein bißchen mysteriös. Wieviel er eigentlich genau zahlt? Muß ein sagenhaftes Geld verdienen. Ausgedehnte Ländereien in der Normandie, Pferdezucht und so, wenn man Véronique Glauben schenkte … Glauben? Kann man ihr Glauben schenken? Wie oft hatte er sie schon beim Lügen ertappt – wegen der lächerlichsten Dinge. Es war so, als ob sie zwischen sich und ihm eine Trennwand errichten wollte … Soll sie doch. Sie ist mir ja gleichgültig, Gott sei Dank … Nur das eine konnte er ihr einfach nicht verzeihen – daß sie ihn hinters Licht geführt hatte. Indem sie ihm zu helfen versprach, hatte sie ihn reingelegt … Warum lasse ich mich denn nur so leicht beeinflussen? Da braucht nur jemand zu kommen und für mich, für meine Zukunft Pläne zu machen – schon fall ich drauf rein. Schon bin ich mitgerissen, überzeugt, daß das Blatt sich endlich wendet, daß ich demnächst zu denen gehöre, die für sich und andere Entscheidungen treffen … Wie hatte sie noch gesagt? ‹Was wir brauchen, ist was Großzügiges – eine Art Klinik. Wenn man die Sache zu kleinkariert aufzieht, bleibst du immer ein besserer Kurpfuscher. Wenn wir dagegen einen modernen Betrieb aufmachen, dann bist du in den Augen der Leute fast so etwas wie ein Arzt …› Tja, dumm war sie nicht; sie hatte sofort gespürt, wo seine schwache Stelle war. Aber hinterher! Sobald er etwas erwähnt hatte, was Kosten verursachte …! Ach, Schluß damit. Führt doch zu nichts, die Sache endlos wiederzukäuen.
Er fuhr schnell, überholte Sattelschlepper, Pkws mit Wohnanhängern, einen ganzen Zirkus … Zirkusleute sind eigentlich immer nachts unterwegs, überlegte er. Unsinnigerweise kam ihm das plötzlich wie eine bedeutende Erkenntnis. Oder nein – es war, als ob man einem Zauberkünstler auf die Schliche gekommen ist … Mein Gott, dieses Gedudel! Nach Dassin war Enrico Macias dran …
«Könntest du das Ding vielleicht ein bißchen leiser stellen? Man versteht ja sein eigenes Wort nicht mehr.»
Wenn er alles überdachte … Im Grunde hatte jeder von ihnen den anderen für seine Zwecke benutzt. Er war durch das Geld verlockt worden … Nein, so direkt nicht – Geld war ihm schnuppe; es war eher die Aussicht auf berufliches Fortkommen gewesen … Und sie? Gar nicht so einfach. Sie hat sich an den Mann gehängt, von dem sie geheilt worden ist. Sie hat ihn sich gekauft; er steht zu Diensten, er gehört zu dem Komfort, mit dem sie sich umgibt … Eines Tages war er dazugekommen, wie sie jemand am Telefon vorschwärmte: ‹Einfach wunderbar, kann ich dir sagen! Ich komme ganz ohne Medikamente aus. Ich spüre einfach nichts mehr … › Übrigens, auch so ’ne komische Sache, diese Telefoniererei. Von Bekannten oder Freundinnen ist nie die Rede. Sie bekommt keinen Besuch, sie schreibt niemandem – nicht einmal ihrer Schwester, die irgendwo an der Westküste wohnt und mit der sie sich verkracht hat aus irgendeinem Grund – ist ja auch egal. Aber immer hängt sie am Telefon. Mit wem quatscht sie dauernd? Wahrscheinlich mit Frauen ihres Schlages, mit Weibern, die nichts zu tun haben, als die Zeit totzuschlagen … Den Typ kannte er schließlich nur zu gut. Den Typ, der aus Langeweile zum Masseur geht und dort von seinen Wehwehchen erzählt, von Scheidung und Klimakterium.
Augenblick mal …
Da stimmt doch was nicht mit dem Wagen? Das spürt man in der Lenkung. Wahrscheinlich ein Reifen, der Luft verliert … Hübscher kleiner Wagen, der Triumph. Aber wie sie ihn behandelt … Sie wird eben nie verstehen, daß auch Dinge leben – auf ihre Art. Sie fährt, wie’s gerade kommt, ohne Gefühl; sie vergißt zu schalten, sie würgt den Motor ab, sie schimpft, sie flucht. Und sie flucht wie … Na ja. Sie kotzt mich an, dachte er; ich hasse sie sogar … Ganz unmerklich ist es gekommen, aber es ist Haß. Ein Haß, der wehtut, der schmerzt. Er versteht sich zwar auf Schmerzen, weiß sie zu erkennen und zu lindern – aber hier gelingt es ihm nicht; je mehr er diesem Schmerz hier beizukommen versucht hat, desto schlimmer ist er geworden. Irgendeine flüchtige Erinnerung genügt – schon flammt er neu auf.
Scheidung? Dazu braucht man einen Scheidungsgrund. Und außerdem – sie hat sich ganz schön Mühe gegeben, ihn mit Beschlag zu belegen; sie wird ihn nicht so ohne weiteres wieder freigeben … Na ja – um gerecht zu sein: Immerhin hat sie einiges investiert. Sie hat das Appartement in Paris verkauft und mit dem Erlös die gemeinsame Wohnung in Cannes finanziert. Sie hat die Miete für die Räume bezahlt, in denen er seinen Massagesalon einrichten wollte. Jeder Anwalt würde sagen … Das ist es ja: Im Grunde weiß er ganz genau, daß sie ihn nicht betrügt. Was wollen Sie eigentlich? würde jeder Anwalt sagen. Und mit Recht. Seine Verdächtigungen eben – völlig haltlos. Und böswillig obendrein. Mal ganz objektiv: Was hatte er ihr vorzuwerfen? Tja, vielleicht … daß sie ein Partner war, und keine Gefährtin. Aber wie soll man das einem Juristen klarmachen? Ein Partner, der ihn überwacht, der hinter seinem Rücken die Dinge auf ihren Platz räumt, der seine neuen Kittel ausgesucht hat – solche, die auf der Schulter geknöpft werden wie Arztkittel … Eine Art Teilhaber; ein Verwalter, der alle Ausgaben notiert, als ob es gelte, einem Vorgesetzten Rechnung zu legen.
Früher – ja, früher … Das war ganz was anderes gewesen. Vielleicht ein bißchen schäbig, ja. Aber zugleich auch … Duval gab sich einen Ruck. Nur keine Sentimentalitäten! Um ganz ehrlich zu sein – nein, es war nicht angenehmer gewesen vorher, als Junggeselle. Er hatte in einer besseren Hundehütte gehaust. In einem Loch. Die schmutzige Wäsche hatte sich zu Bergen getürmt; überall hatten Stapel von Büchern und Broschüren herumgelegen. Er hatte gelebt wie ein Wilder – aber ein Wilder, der eine Hoffnung hatte: diese ganze Scheißgesellschaft in die Luft zu sprengen. Oder ihr doch wenigstens das Fell über die Ohren zu ziehen … Und jetzt?
Was ist aus all dem geworden? Warum plötzlich dieser Rückzieher? Dieser – ja: Verrat? Das war doch der springende Punkt – und nicht Véronique. Unsinn, Véronique die ganze Schuld in die Schuhe schieben zu wollen; er selbst, er ganz allein hatte versagt. Er hätte niemals nach Cannes kommen dürfen – nach Cannes, das zu schön und zu reich war … Hier hatte er sich korrumpieren lassen: von all den parfümierten und schmuckbehängten Weibern, die sich ihm angeboten hatten; von all den Trinkgeldern, die er nicht zurückzuweisen gewußt hatte. Scheußlich – aus einem schönen, einem sehr schönen Beruf sogar, hatte er ein niedriges Geschäft gemacht. Und doch … Irgend etwas war falsch an seinen Überlegungen. So wie er es jetzt zu sehen versuchte, ganz unbefangen, war alles weniger mies und zugleich noch viel schrecklicher. Er hatte sein Bestes weggegeben: seine Armut und seine Auflehnung. Er war ein Komplice dieser Gesellschaft geworden, ein Komplice von Véronique. Gemeinsam waren sie im Begriff, etwas Gutes, etwas Anständiges kaputtzumachen.
«Stell doch endlich die Musik ab!»
«Na hör mal! Du kannst einem wirklich auf den Wecker … Ich höre Musik, wann es mir paßt!»
Er bremste, bog in die Zufahrt zu einem Parkplatz ein, hielt an.
«Was hast du denn?» Beunruhigt drehte sie leiser.
«Mal nachsehen. Ich hab so das Gefühl, daß wir einen kleinen Platten haben.» Er stellte den Motor ab.
Der Verkehr hatte stark nachgelassen. Rechts zeichnete sich eine Bergkette gegen den Himmel ab – das Bergland der Auvergne. Wir müssen etwa auf Höhe von Tournon sein … Er steckte sich eine Gauloise an und stieg aus.
Ein Bock auf die Hinterräder: der linke Hinterreifen hat Luft verloren, bereits halb platt … Mist! Mitten in der Nacht ein Rad wechseln … Im Handschuhfach liegt zwar eine Lampe, aber die Batterie ist bestimmt leer.
Zu diesem Zeitpunkt hat die Versuchung ihn noch nicht einmal gestreift. Sie wird ihn erst später anfallen – wenn er bereits das Rad gewechselt hat und die Bolzenmuttern festzieht … Bis dahin hat er alles rein mechanisch ausgeführt – den Wagenheber angesetzt, das Rad abmontiert. Und er hat währenddessen seine bitteren Gedanken weitergesponnen.
Wenn es eine Gerechtigkeit gäbe … Dann wäre er erst einmal kein Masseur. Und Véronique wäre nicht seine Frau. Und er könnte sich von diesem idiotischen Leben befreien … Halt mal! Wer zwingt dich denn? Wer zwingt dich denn, weiterzumachen? Ja – nein. Ja, nein … Schon wieder eine Entscheidung. Zahl oder Kopf … Metall dreht sich wirbelnd – nein, keine Münze: der Kreuzschlüssel, mit dem er die erste der fünf Bolzenmuttern festzieht.
Da überfällt es ihn …
Er hält mitten in der Bewegung inne. Der Gedanke setzt sich in ihm fest, wild und bohrend. Er kauert gebückt vor dem Rad und atmet heftig. Da ist es wieder, dieses wilde, fast unwiderstehliche Verlangen …
«So mach doch schon! Willst du hier übernachten?»
Er bringt noch nicht einmal die Kraft auf, ihr zu antworten. Das Radio plärrt weiter, diesmal mit Claude François … Sein Gesicht verzerrt sich zu einer Grimasse. Er steht langsam auf und stützt sich auf den Kotflügel. Da ist er, dieser erregend-süße Schwindel, den er so gut kennt, der ihn schon so oft in der Métro-Station überfallen hat, wenn der Zug donnernd einfuhr. Einen Schritt nach vorn – noch einen – und dann den letzten … Ein Gefühl, das vom Bauch ausgeht, von den Lenden. Ähnlich wie das Bedürfnis, in eine Frau einzudringen … Und dann rollt der Zug ein, bleibt ruckend stehen; man wacht auf. Die Handflächen sind etwas feucht … Alles nur ein Spiel. Ein schreckliches, gefährliches und kindisches Spiel.
Also …
Er setzt den Kreuzschlüssel wieder an und lockert die Mutter, die er gerade festgezogen hat. Die anderen vier zieht er erst gar nicht stramm. Das hält eine Weile, aber nicht ewig. Die Erschütterung bei jeder Unebenheit, die Fliehkraft in den Kurven … Zehn Kilometer vielleicht.
Das ist die Entscheidung.
Eine Wette mit dem Schicksal … Er könnte sie alle noch festdrehen, die Muttern. Er schaut zu Véronique hinüber, die ihm den Rücken zudreht. Wie hat sie doch beim Notar gesagt, bevor sie den Ehevertrag unterzeichnete? ‹Wir wollen alles miteinander teilen – das schafft klare Verhältnisse …› Na bitte! Das kann sie jetzt haben. Klare Verhältnisse – so oder so. Zehn Kilometer von hier … Er packt das Werkzeug ein, reibt sich die Hände an einem schmierigen Lappen ab und schließt den Kofferraum.
Tief atmen!
Die Nacht strömt jetzt einen anderen Duft aus. Nicht lange, und der Morgen wird allmählich den Horizont überziehen. Jeder Grashalm, jedes Blatt bereitet sich auf den neuen Tag vor, fängt an zu leben, gleichsam mit aller Kraft zu leben … Die Erde riecht nach Liebe.
Und Duval hat in diesem Augenblick mit sich selbst Frieden geschlossen. Er tritt neben Véronique. «Könntest du das nächste Stück fahren? Hinter Avignon wechseln wir dann wieder …» Es steht eins zu tausend, daß sie nie bis Avignon kommen.
Sie mault ein bißchen, rückt aber auf den linken Sitz und stellt ihn sich ein. Er nimmt auf dem Todessitz Platz. Ist ja schließlich nur recht und billig, wenn er jetzt das größere Risiko auf sich nimmt. Den Sicherheitsgurt wird er auch nicht anlegen.
Véronique schaltet das Fernlicht ein, und gleich darauf sind sie wieder auf der Autobahn. Sie gibt Gas. «Ich fahre nachts furchtbar gern», sagt sie. «Du nicht?»
Er antwortet nicht. Er hält die Hände zwischen den Knien und preßt sie gegeneinander. Der Tacho zeigt 80. Wenn doch nur bald Schluß wäre! «Könntest du nicht ein bißchen schneller fahren?» meint er dann.
«Bißchen kalt, nicht? Oder wir müssen das Verdeck schließen.»
Nein, nur das nicht! Dazu müßten sie ja anhalten, und … Er ist wie gelähmt. Er kann sich nicht rühren. Angst ist es nicht, nein – eher wie das Gefühl, das einen auf dem Zahnarztstuhl überfällt, wenn man sich immer von neuem einredet, daß es nicht weh tut … Sein Herz hämmert gegen die Rippen. Der Tacho klettert auf 85, 90 … Der Wagen liegt wie ein Brett auf der Straße. Nicht das geringste Schlingern. Er hat keinerlei Vorstellung, was nun wirklich passieren wird. Das Rad wird sich kaum glatt lösen – dazu müßten die Muttern gleichzeitig abfallen. Eher wird der Wagen ins Schlingern kommen, fast unmerklich zuerst, dann ganz plötzlich sehr stark; das Rad wird abgerissen werden, sie knallen gegen die Leitplanke, überschlagen sich, werden herausgeschleudert … Duval schließt die Augen und sieht zwei leblose Körper auf der Straße liegen.
Ob er alles noch rückgängig machen kann? Soll er sagen, halt an? Da wird sie ihn schön abblitzen lassen. Oder aber … Bei ihr weiß man nie; womöglich erfaßt sie intuitiv, was los ist, und dann … Ach was! Außerdem möchte er einmal nicht schlappmachen.
Es ist jetzt so gut wie niemand mehr unterwegs – es wird keine Zeugen geben. Von Zeit zu Zeit huscht ein Parkplatz vorüber, auf dem abgedunkelte Wohnwagen stehen. Riesige blaue Vorwegweiser rasen ihnen entgegen: AVIGNON … MARSEILLE … Zahlen. Pfeile. BITTE EINORDNEN … Zeichen aus einer anderen Welt, einer Welt, die den nächsten Morgen erleben wird. Wo werden sie dann sein?
Nein. Ich sage nichts. Es kommt, wie es kommt. Nur um meine Hände tut’s mir leid … Er schaut auf seine Hände. Das haben sie nicht verdient. Sie sind kräftig, voller Leben und Vernunft. Und sie haben schon so viele Dämonen vertrieben; es sind die Hände eines Geisterbeschwörers … Er schaut auf seine Hände, die sich von ganz allein falten und anfangen zu beten.
[...]
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