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  PROLOG


  Zweifelsohne hat kein Land in Europa den rumänischen Hunden so sehr geholfen wie Deutschland. Als ich im August 2001 zum ersten Mal in Bukarest eintraf, wurde ich sofort auf den engagierten Einsatz deutscher und deutschsprachiger Verbände aufmerksam.


  An vorderster Front im Kampf für die hilflosen rumänischen Hunde, die zu einem erbärmlichen Schicksal verurteilt waren, standen engagierte Freiwilligengruppen und einige gut organisierte Vereine. Sie setzten alles daran, unermesslich viele Tiere vor einem grausamen Tod zu bewahren.


  Vor allem die Bemühungen der Österreicherin Ute Langenkamp waren weithin bekannt.


  Ich hatte das Glück, die inzwischen verstorbene Ute Langenkamp 2005 bei meinem ersten Besuch im Tierheim Smeura kennenzulernen. Sie erzählte mir mit Tränen in den Augen, wie sie eines Abends in ihrem Tierheim saß und klassische Musik hörte – und wie unzählige Hunde zuerst verstummten, um dann ein langes, herzzerreißendes Heulen anzustimmen, das perfekt mit den Tönen aus den Lautsprechern harmonierte.


  Ich war beeindruckt von ihrer sensiblen Seele, aber auch von der Anzahl der Operationstische, auf denen unermüdlich eine schier endlose Zahl von Tieren sterilisiert wurde, und von dem dichten Netz von Tierheimen, die ihre Hunde in ganz Deutschland aufnahmen. Meine Augen weiteten sich, als sie mir von den Kosten erzählte, die sie selbst mit Hilfe ihres Mannes zu tragen hatte: 50.000 Euro pro Monat.


  Wer hätte jemals gedacht, dass zwölf Jahre nach diesem Treffen, als ich mich noch klein und hilflos fühlte, aus dem von mir gegründeten Verein „Save the Dogs and other Animals“ – dank der vielen Spender aus ganz Europa – das Tierheim „Freudepfoten“ („Footprints of Joy“) hervorgehen würde, heute das Aushängeschild der Tierheime in Rumänien.


  Dieses Buch erzählt zwanzig Jahre meines Lebens, seit ich in meinen Dreißigern voller Idealismus und Hoffnung meine Stadt Mailand verließ und in einen abgelegenen Ort im Südosten Rumäniens zog, wo noch nie ein ausländischer Verein angekommen war, um tausende von gefährdeten Hunden zu retten.


  Es zeichnet all die Schwierigkeiten nach, mit denen ich in einem Land konfrontiert war, das ich nicht kannte und das auch Anfang der 2000er Jahre noch durchdrungen war von allen „Übeln“ des Regimes von Nicolae Ceauşescu: Misstrauen, Denunziation, systematische Lügen, die Unfähigkeit, aufrichtige menschliche Beziehungen zu führen, und das Unvermögen, als Team zu arbeiten.


  Gerade deshalb ist dieses Buch nicht nur meine persönliche Geschichte. Es spiegelt auch wider, was es in den letzten zwanzig Jahren bedeutete, Tiere in Rumänien zu schützen – bis hin zur Entstehung eines neuen Rumäniens, das heute für alle sichtbar ist: ein Land, das sich – auch durch den Beitritt zur Europäischen Union – wirtschaftlich und kulturell zu entfalten beginnt und in seiner Beziehung zu Tieren eine langsame, aber bedeutende Entwicklung durchläuft.


  Vor 20 Jahren war der Verein Save the Dogs and other Animals noch völlig unbekannt. Heute sind wir ein zentraler Bezugspunkt für ein wachsendes Netzwerk rumänischer Tierschutzorganisationen, die sich von Nord bis Süd auf Kastrationsprogramme konzentrieren – eine grundlegende Maßnahme, um die Problematik der Überpopulation von Hunden und Katzen an der Wurzel zu packen.


  Unser kleines Tierheim aus den Anfangsjahren hat sich zu einem sieben Hektar großen Gelände entwickelt – einer wunderbaren Einrichtung, in der ausgesetzte Tiere, Streunerhunde und -katzen ein lebenswertes Leben führen, während sie auf Vermittlung warten. Es ist eine Einrichtung, die von Vertretern verschiedener Institutionen besucht wird, die nach vorbildlichen Strukturen suchen.


  In unserer Tierklinik wurden inzwischen 45.000 Hunde und Katzen behandelt, und über 8.600 von ihnen haben ein liebevolles Zuhause in Schweden, Deutschland, der Schweiz und Norditalien gefunden. Dank dieser Autobiografie, die 2020 in Italien veröffentlicht wurde und 2022 beim renommiertesten rumänischen Verlag erschienen ist, werde ich heute in Rumänien auf der Straße erkannt und sogar angesprochen, um mir die Hand zu schütteln. Radio- und Fernsehsender laden mich zu ihren Sendungen ein, und ich erhalte wichtige Auszeichnungen von Unternehmen und Institutionen, die endlich beginnen, den Wert der Menschen zu erkennen, die sich für den Tierschutz engagieren. Ein Beweis dafür, dass die Kraft und Beharrlichkeit Einzelner Wunder bewirken und den Lauf der Geschichte verändern können.


  Wenn Sie die traurigsten Passagen dieses Buches lesen, vergessen Sie eines bitte nicht: Das Problem der Straßentiere in Rumänien ist zwar nach wie vor enorm (ein Blick in die sozialen Netzwerke genügt, um sich davon zu überzeugen), doch die Situation hat sich verändert. Dies ist auch dem unermüdlichen Einsatz von Menschen wie der wunderbaren Ute und vielen anderen zu verdanken, die ihr Leben dieser Aufgabe gewidmet haben – wahre Pioniere und Pionierinnen voller Leidenschaft und Hingabe.


  Die Unterstützung zahlreicher internationaler Organisationen, darunter viele deutsche und deutschsprachige Verbände, war und ist für Save the Dogs von entscheidender Bedeutung. Sie ermöglicht es uns, unsere Tiere bestmöglich zu versorgen und zugleich vielen Menschen in den Gemeinden, in denen wir tätig sind, nachhaltig zu helfen. Kastrationskampagnen, Hundetraining, kostenlose Betreuung von Hunden und Katzen aus den ärmsten Schichten, internationale Adoptionen – all das könnte ohne die Unterstützung dieser Verbündeten nicht stattfinden.


  Und selbstverständlich wäre all unsere Arbeit nicht möglich gewesen ohne die hohe Zahl an Spendern und Spenderinnen, die Vertrauen in die Arbeit von gemeinnützigen Vereinen wie Save the Dogs haben und uns den unentbehrlichen „Treibstoff“ liefern, um Leben zu retten und die Welt zu einem besseren Ort für alle zu machen.


  Ihnen allen gilt unser tief empfundener Dank.
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  DAS MASSAKER „GLEICH UM DIE ECKE“


  In Mailand, in den eleganten Büros der Firma Saatchi & Saatchi, einige Schritte vom San-Babila-Platz entfernt, ist es ein Morgen wie jeder andere.


  Unsere übliche Hektik: die Agenten, die Werbekampagnen für ihre Kunden abliefern müssen und von einer Abteilung zur anderen rennen, der tägliche Ärger mit der Kreativabteilung und die endlosen Verhandlungen mit der Produktion, um alles rechtzeitig fertigzubekommen.


  Als ich im Jahr 2000 bei dieser renommierten Werbeagentur begann, machte ich einen Freudensprung. Ich hatte mich zu diesem Zeitpunkt bereits damit abgefunden, dass mir keine Redaktion ihre Türen öffnen würde und dass mein Wunsch nach wirtschaftlicher Unabhängigkeit nicht mit einer journalistischen Karriere in Italien vereinbar war. Also wandte ich mich ganz pragmatisch der Werbung zu.


  Natürlich hält mich die Arbeit als Werbeagentin immer auf Trab, und ich gebe zu, dass es mir manchmal schwerfällt, mitzuhalten. Aber ich bin entschlossen, auf diesem Weg voranzuschreiten, und ich träume davon, alle Stufen der Karriereleiter – in dieser oder einer anderen Agentur – zu erklimmen.


  Aber alle bei Saatchi & Saatchi kennen mich aus einem anderen Grund: wegen meiner großen Leidenschaft für Tiere, insbesondere für Hunde.


  Bereits während des Studiums hatte ich meine freien Samstage den Hunden gewidmet, die im Tierheim in Pieve Fissiraga in der Nähe von Lodi eingesperrt waren – oder denjenigen, die auf den Bauernhöfen im Süden Mailands misshandelt wurden. Oft kam ich am Montagmorgen freudestrahlend ins Büro zurück und erzählte von meinen Abenteuern auf den Feldern der Lombardei. Wie jenes mit dem schwarzweißen Setter, der an einer Kette hing und nachts bei schrecklichem Regen freigelassen wurde, aber zum Glück in einem edlen Stadtteil von Mailand von freundlichen Menschen aufgenommen wurde. Oder die Geschichte des alten Yorkshire-Terriers, der mit völlig vereiterten Augen in einem Vogelkäfig eingesperrt war und für den ich ein neues Zuhause gefunden hatte … Ich hatte so viel gesehen!


  Während meiner Schulzeit betreute ich ehrenamtlich Menschen mit Behinderungen oder ältere Menschen, aber dann kam Porthos, unser erster Familienhund.


   


  PORTHOS, MEIN ERSTER HUND


  [image: Zeichnung von Porthos]


  Meine Liebe zu Hunden reicht bis in die frühe Kindheit zurück, aber sie explodiert geradezu mit der Ankunft des ersten Hundes in unserer Familie im Jahr 1989.


  Porthos war ein schwarzer Welpe, der einem Labrador ähnelte, aber er war kleiner und pummeliger und hatte eine geringelte Rute. Er erkrankte bald nach seiner Ankunft an schwerem Nierenversagen und schwebte mehrere Wochen lang zwischen Leben und Tod. Ich erinnere mich an die endlosen Infusionen, an seinen Platz neben dem Kamin. Ich erinnere mich an die Tränen meiner Mutter, weil die Prognose der Ärzte schlecht war: „Er wird es nicht schaffen, es ist eine sehr schwere Form der Krankheit.“ Aber Porthos hat durchgehalten, obwohl er nur noch eine halbe funktionierende Niere hatte.


  Zwölf Jahre später, als sich auch der Zustand dieser halben Niere verschlechterte, sagte uns der Tierarzt mit Blick auf das Ultraschallbild: „Ihr Hund muss Sie sehr geliebt haben. Anders kann ich mir nicht erklären, wie er dieses Alter erreichen konnte. Es ist schwierig, so lange unter diesen Bedingungen zu überleben.“ 


  Die Entscheidung, sein Leben zu beenden, war einer der dramatischsten Momente in meiner Familie. Meine Mutter und ich wollten ihm unnötiges Leiden ersparen, aber mein Vater und mein Bruder Davide schoben es immer wieder hinaus. Ich erinnere mich, dass wir zweimal beim Tierarzt angerufen haben, und genauso oft haben wir es aufgeschoben, weil es noch nicht an der Zeit war. Die Männer in der Familie waren schließlich überzeugt, dass die Grenze überschritten war, als Porthos anfing, Magenbrocken zu erbrechen.


  „Sara, geh und hole den Tierarzt. Da kann man nichts mehr machen“, sagte meine Mutter am Telefon.


  Porthos lag im Garten. Als er mich kommen sah, begann er mit letzter Kraft, mit dem Schwanz zu wedeln, glücklich darüber, dass ich da war. Er war am Ende, aber er zeigte uns noch seine ganze Liebe.


  Nachdem der Tierarzt gegangen war, ließ ich ihn dort liegen, mitten auf der Wiese, umgeben von der ganzen Familie. Er wurde später unter der großen Eiche im Garten begraben.


  Porthos war es, der in mir den Wunsch weckte, mich in die Welt der ausgesetzten oder misshandelten Hunde zu begeben, und ich merkte, dass ich sehr glücklich war, wenn ich Zeit mit ihnen verbrachte oder wenn es mir gelang, einen von ihnen vor einem Leben voller Leid zu bewahren.


  Deshalb kann ich es nicht lassen, meinen Kollegen von den Erfolgen und Misserfolgen meiner freiwilligen Wochenendarbeit zu erzählen.


  Offensichtlich, weil ich als Aktivistin bekannt bin, finde ich eines Morgens die Zeitung „Corriere della Sera“ auf meinem Schreibtisch. Daran haftet ein Klebezettel mit der handschriftlichen Nachricht: „Sara, schau mal auf Seite 21.“


  Ich werde das Datum nie vergessen: Es war der 14. Mai 2001.
Ich blättere in der Zeitung mit dem Gefühl, dass es keine guten Nachrichten sind, und mein Herz klopft, als ich die Seite erreiche: „WIE IST DAS MÖGLICH?“ – so lautet die Schlagzeile in großen Lettern. Die Fotos sind ein echter Schlag in die Magengrube. Einige von ihnen zeigen Bukarester Hundefänger, die Hunde brutal im Nackengriff herumzerren. Auf einem anderen Bild sieht man eine Reihe gehäuteter Hunde auf einem Bürgersteig in Bukarest liegen.
Mein Herzschlag beschleunigt sich: Wie ist dieser Horror möglich? Natürlich hatte ich im Internet bereits ähnliche Bilder aus China gesehen, aber konnte ein solches Unglück hier, nicht sehr weit von Italien entfernt, wirklich passieren?


  In dem Artikel lese ich, dass die Seite von dem Verein „ENPA Milano“ gekauft worden war, der beschlossen hatte, das größte Hundemassaker auf unserem Kontinent anzuprangern.


  Nach den wenigen Minuten, die ich mit dem Lesen dieser Zeilen verbracht hatte, lege ich die Zeitung zur Seite und öffne mein E-Mail-Programm. Ich habe zu viel zu tun und kann mich nicht von diesen Fotos ablenken lassen.


  Aber ab und zu tauchen sie in meinem Kopf auf, und es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren. Am Abend, bevor ich gehe, beschließe ich, meinem Mann Massimo die Zeitung zu zeigen.


  Wir hatten vor fast einem Jahr geheiratet und leben zusammen mit drei Katzen in der Nähe von Mailand. Während ich nach Hause fahre, denke ich an unsere erste Verabredung und muss unwillkürlich lächeln. Wir lernten uns 1998 kennen, als ich in der Presseagentur des Rathauses von San Donato in Mailand arbeitete.


  Ich war auf der Suche nach dem Polizisten, der mich zweimal zu einem Bußgeld verdonnert hatte, weil ich mein Auto, einen Fiat 500, direkt vor dem Rathaus geparkt und damit die Straßenreinigung behindert hatte. Nachdem ich ihn gefunden hatte, flehte ich ihn an, mich mit nur einem Bußgeld davonkommen zu lassen, in der Überzeugung, er könne doch einer hübschen, jungen Kollegin einen Gefallen tun.


  Aber der großgewachsene, blauäugige junge Mann mit blondem Bart war unnachgiebig. Unnötig zu erwähnen, dass ich ihn dafür verabscheute, auch wenn ich in meinem Herzen wusste, dass er recht hatte.


  Aber nach einer Weile war ich wieder auf dem örtlichen Polizeirevier und suchte nach Unterstützung für meine Kolumne über ausgesetzte Hunde, die in der Obhut der Stadtverwaltung waren. Überraschenderweise war der einzige Polizist, der mir zustimmte, eben dieser strenge junge Mann.


  Massimo und ich freundeten uns wegen unserer Liebe zu Hunden an. Dann verliebten wir uns, und im folgenden Jahr zogen wir zusammen – er, um von einer schwierigen Mutter wegzukommen, ich, um von den schrecklichen Konflikten mit meinem Vater Abstand nehmen zu können.


  Das war Ende 1998. Ich war siebenundzwanzig und Massimo fünf Jahre älter. Zwei Jahre später begannen wir mit den Hochzeitsvorbereitungen: Meine Eltern waren damit beschäftigt, alle Details der Zeremonie und des Essens zu organisieren, während ich meine Zeit damit verbrachte, eine Hündin und ihre Welpen von einer bäuerlichen Familie wegzuholen und in den Schuppen zu bringen, der meiner Familie gehörte. Ihre Tochter schien sich also mehr um die Sicherheit von Tieren zu kümmern als darum, die Einladungen zu verschicken.


  Massimo ist ein guter Mensch, der selbst in den tragischsten Situationen eine lustige Seite finden kann. Er liebt Hunde so sehr wie ich. An diesem Abend kann er nichts sagen, um den Schrecken dieser Bilder zu mildern.


  „Was willst du nun machen?“, fragt er mich nach dem Abendessen.


  „Ich weiß es nicht“, antworte ich mit gesenktem Kopf. „Wahrscheinlich nichts …“


  In den nächsten Tagen versuche ich, nicht daran zu denken, was in Rumänien passiert. Ich bin weit weg, ich habe einen anspruchsvollen Job, und es ist sinnlos, über eine Situation nachzudenken, in der mir die Hände gebunden sind. Aber ich hebe diese Zeitungsseite auf, ohne zu wissen, warum.


  Plötzlich passiert etwas, das mich in die Straßen der rumänischen Hauptstadt zurückversetzt. Es ist kurz nach acht Uhr abends, und im Fernsehen laufen die RAI-Nachrichten.


  „Heute Abend zeigen wir Ihnen ein paar Bilder aus Bukarest“, sagt der Moderator, „wo das Problem der streunenden Hunde den Bürgermeister Traian Băsescu dazu veranlasst hat, eine regelrechte Jagd ohne Regeln zu eröffnen.“


  Ich unterbreche meine Arbeit in der Küche und bleibe wie festgefroren vor dem Bildschirm stehen. Die Sendung zeigt Rudel streunender Hunde in einer grauen, tristen Stadt und berichtet von Brigitte Bardots Reise in das Land, um den rumänischen Präsidenten Ion Iliescu zu überzeugen, das Gemetzel zu beenden. Die Diva wurde dabei gefilmt, wie sie mit schmerzverzerrtem Gesichtsausdruck Futter an verletzte Hunde verteilte, wohl wissend, dass ihr Appell vergeblich sein würde.


  Der Journalist spricht von 150.000 Hunden, die eine durch tägliche Angriffe verzweifelte Bevölkerung gefährden, was den Bürgermeister Traian Băsescu dazu veranlasst hat, das Problem mit – milde ausgedrückt – schnelleren Methoden anzugehen, „um die öffentliche Gesundheit zu schützen“ und eine Tollwut-Epidemie zu vermeiden. Der Journalist erklärt weiter, wie die Hunde getötet werden: mit Stöcken, Gift oder sogar in regelrechten Zentren, wo sie mit Ketten fixiert werden und man ihnen Magnesiumsulfat direkt ins Herz injiziert. Da es in Rumänien kein zugelassenes Medikament zur Euthanasie gibt, haben die Behörden zu einer Lösung gegriffen, die minimale Kosten verursacht und ohne vorherige Narkose zu einem qualvollen Tod des Hundes führt. Noch immer stehe ich wie versteinert vor dem Bildschirm.


  Plötzlich scheint es, als höre ich laut und deutlich die Schreie unschuldiger Tiere. Es scheint mir, als höre ich das Geschrei aus rumänischen Tierheimen und das Wimmern der Hundewelpen, deren Schädel unter dem Gewicht der Stiefel des Personals zertrümmert werden. Später sollte ich diese Bilder mit meinen eigenen Augen sehen und die Schreie mit meinen eigenen Ohren hören, und zwar in einem Video, das einige rumänische Tierschützer ins Internet gestellt hatten. Ich konnte sie nie wieder vergessen.


  AUF DEM WEG NACH RUMÄNIEN


  Es ist schon einige Wochen her, dass ich diese Ausgabe des „Corriere“ auf meinem Schreibtisch gefunden habe, aber das Thema der getöteten Streunerhunde in Rumänien lässt mir keine Ruhe. Es wird zu einer regelrechten Besessenheit, und ich kann die Welle der Emotionen, die ich empfinde, nicht stoppen, wenn ich – immer häufiger – die Nachrichten aus Bukarest höre. Ich weiß nicht, warum, aber irgendetwas hindert mich daran, diese Nachrichten so zu verarbeiten, wie ich es bei anderen tue, die ich täglich höre. Diesmal ist es anders. Diese Tragödie ruft mich, auch wenn ich mir den Grund dafür nicht erklären kann.


  Eines Morgens lese ich die „Repubblica“ und stoße auf ein langes Interview mit Ana, der Präsidentin des Vereins Colț Alb, die innerhalb weniger Monate in ganz Europa in der Presse zur Verteidigerin der rumänischen Hunde geworden war. „Ich muss diese Frau anrufen“, sage ich mir, „und ich muss ihrer Organisation helfen."


  Ich beginne, die Vertreter verschiedener Mailänder Tierschutzgruppen zusammenzubringen und ein Unterstützungsnetz für Ana aufzubauen. Ich habe sie inzwischen kontaktiert und nun schon mehrmals ihr verzweifeltes Weinen am Telefon gehört. Sie erzählt mir immer wieder von den Grausamkeiten, die in den öffentlichen Tierheimen begangen werden, von der Tatsache, dass es kein Gesetz gibt, das die Tiere schützt und von rumänischen Vereinen, die eher an westlichem Geld interessiert seien als daran, den Tieren zu helfen. Ich habe das Gefühl, dass ich ihr vertrauen kann, und dass ich, wenn ich ihr helfe, etwas für die Hunde in Rumänien tun kann. In Wirklichkeit brauche ich dringend jemanden, auf den ich mich verlassen kann, um die Distanz zwischen mir und der Tragödie zu verkleinern, die sich fast zweitausend Kilometer von Mailand entfernt abspielt. Mit einer Zeugin zu sprechen, lässt alles dramatisch näher und realer erscheinen als das Lesen von Presseartikeln.


  Zu den ersten Treffen, die ich organisiere, kommen viele Mailänder Freiwillige. Der Solidaritätsapparat wird in Bewegung gesetzt, und zwei Vereine beginnen, Gelder zu sammeln, um sie Ana zu schicken.


  Die Garagen einiger aus unserer Gruppe füllen sich mit Hilfsgütern, Futter und Medikamenten. Wir müssen nur noch herausfinden, wie sie an ihren Bestimmungsort gelangen.


  Im Juni 2001 beschließe ich, auf meinen Urlaub zu verzichten und mit Massimo für eine Woche Ana in Rumänien zu besuchen. Zu dieser Zeit erfahre ich, dass zwei andere Freiwillige von einem mir unbekannten Verein – Paolo und Clara – ebenfalls dorthin fahren wollen. Aber – bin ich bereit für diese Reise? Was weiß ich über die Rumänen und ihre Geschichte?


  Die Wahrheit ist, dass ich nicht viel weiß, abgesehen von der Tatsache, dass sie tausende von streunenden Hunden brutal töten. Ich hörte zum ersten Mal von Rumänien vor elf Jahren, im Jahr 1990, als mein Vater mit seiner Familie Osteuropa erkunden wollte: „Lasst uns diese Länder besuchen, bevor sie vom Kapitalismus umgestaltet werden.“


  Wir machten uns mit unserem Hund Porthos und einem eigens für diesen Anlass gebraucht gekauften – und hinterher direkt wieder verkauften – Wohnwagen auf den Weg.


  Es war ein denkwürdiger Urlaub in Slowenien, Ungarn, der Tschechoslowakei und Ostdeutschland. Einige der bewegendsten Momente wurden auf Fotos verewigt, zum Beispiel die Sprengung eines Grenzübergangs zwischen den beiden deutschen Staaten oder die Kerzen auf dem Prager Wenzelsplatz, die zum Gedenken an den tschechischen Märtyrer Jan Palach angezündet wurden.


  Auf einem ungarischen Campingplatz in der Nähe von Budapest hörte ich zufällig ein Gespräch über Rumänien. Ein italienischer Mann sprach laut darüber, wie sehr ihn die Armut und die Tatsache berührt hatten, dass die Dorfbewohner „tatsächlich Hunger leiden“.


  Ich fragte meinen Vater, warum er Rumänien von unserer Reiseroute ausgeschlossen hatte. „Weil es kein sicheres Land ist“, antwortete er ernst. Als siebzehnjähriges Mädchen waren in meinem Kopf die einzigen Bilder, die mit diesem Land verbunden waren, die von scheinbar harmlosen alten Leuten – dem Diktator Ceaușescu und seiner Frau Elena –, die nach einem Prozess, der eine Farce gewesen sein soll, schnell erschossen wurden.


  Es kursierten Gerüchte, dass die rumänische Revolution „gefälscht“ worden sei, aber für mich war das alles viel zu verwirrend. 


  Elf Jahre nach diesem Urlaub im Wohnwagen der Familie Turetta wusste ich noch immer nichts über Rumänien, außer dem, was der Tourist gesagt hatte, und den wenigen Nachrichten, die die Medien über den Sturz der grausamsten kommunistischen Diktatur im Ostblock berichtet hatten.


  Aber ich hätte nie geglaubt, dass ein so obskures Land so stark in mein Leben eintreten würde …


  Also machen wir, die vier Freiwilligen, uns Anfang August auf den Weg nach Osten, mit jenem etwas naiven, für unser Alter von fünfundzwanzig oder dreißig Jahren typischen Idealismus und mit der Überzeugung, dass dieser Transporter, voll mit Futter und Medikamenten, etwas verändern könnte – zumindest für Ana und ihre Tiere.


  Massimo, der selbst den Job des Fahrers angenommen hat – „Fordert nichts anderes von mir!" – verkündet er uns bei der Abfahrt mit drohendem Blick, hat beschlossen, nicht durch Österreich und Ungarn zu fahren, sondern über Kroatien und Serbien nach Bukarest zu gelangen.


  „Wir werden in Belgrad schlafen“, erklärt er, während er die Karte studiert, „und wir werden die Donau bei Drobeta-Turnu Severin überqueren.“ Massimo mochte noch nie „normale“ Dinge.


  Wir fahren im Morgengrauen eines Augusttages im Jahr 2001 in einem Renault Kangoo los, der aufgrund seiner hohen Beladung ordentlich qualmt. Nach einigen Stunden lassen wir Italien und die sehr grünen Berge Sloweniens hinter uns und fahren nach Kroatien hinein, wo man noch immer die Spuren des Krieges sehen kann. Je weiter wir nach Serbien vordringen, umso deutlicher wird die Armut der Einwohner, und streunende Hunde – die ich in den ersten beiden Ländern des ehemaligen Jugoslawiens nicht gesehen hatte – werden immer häufiger.


  Die Menschen sind traurig, in den Straßen von Belgrad, wo man noch immer die im Krieg zerbombten Gebäude sehen kann. Aber die Stadt ist voller Leben und voller junger, schöner Menschen. Kurzum, sie vermittelt mir keine Verzweiflung.


  Am nächsten Tag fahren wir aus Kladovo los, einer kleinen serbischen Stadt, die durch eine Brücke über die Donau mit Rumänien verbunden ist. Es ist ein Naturgebiet mit unglaublich schönen Aussichten. Oft sieht man Kreuzfahrtschiffe mit Touristen. Wir stehen drei Stunden lang in der Schlange und werden von rumänischen Zöllnern, die auf westliche Waren und Geld gierig sind und die Grenzübergänge absolut beherrschen, einer demütigenden Kontrolle unterzogen. Später finden wir heraus, dass diese Leute zu den Reichsten des Landes gehören. Sie fahren in ihren rostigen alten Dacia-Autos zur Arbeit, haben aber nagelneue Mercedes in den Garagen stehen, die sie mit dem Schmiergeld gekauft haben, das sie an jedem Arbeitstag verlangen.


  Wir kommen mit Schokolade und Kaffee zurecht, wie Ana am Telefon vor unserer Abreise vorgeschlagen hatte: „Für uns sind das Luxusgüter. Im Kommunismus haben wir sie benutzt, um von den Beamten Vergünstigungen und Privilegien zu erhalten.“


  Der Kommunismus ist schon lange vorbei, aber Schokolade und Kaffee haben offensichtlich immer noch eine wundersame Wirkung. Also überqueren wir die Grenze, ohne dass die Tierarzneimittel konfisziert werden, mit denen wir unsere Koffer gefüllt haben und die Italien eigentlich nie hätten verlassen dürfen. 


  Wir fahren nach Drobeta-Turnu Severin, unserem ersten Zwischenstopp. Das anfängliche Adrenalin weicht einer gewissen Verwirrung. Nach ein paar hundert Metern stellen wir fest, dass auf beiden Seiten der Straße endlose Reihen streunender Hunde stehen, die scheinbar die vorbeifahrenden Autos beobachten. Wir können unseren Augen nicht trauen. Aber wir sind nicht nur von den lebenden Hunden beeindruckt, sondern auch von den vielen toten Hunden, die mitten auf der Straße liegen. Alles ist weitaus schlimmer als das von den Medien gezeigte Szenario!


  Massimo fährt langsam, schaut besorgt und nervös nach rechts und links und versucht, den Moment vorauszusehen, in dem ein Hund plötzlich die Straße überqueren will.


  In einer Pfütze, vor einem trostlosen Gebäude, sehen wir eine bewegungsunfähige Hündin, die sich verzweifelt umsieht. Wir halten das Auto an und steigen aus. Sofort wird uns klar, dass das arme Tier gelähmt ist. Sie muss von einem Auto angefahren und vom Aufprall zum Straßenrand geschleudert worden sein, wo sie möglicherweise bereits seit mehreren Tagen liegt, umgeben von anderen Hunden, die sie zu beschützen scheinen, uns aber nicht daran hindern, uns ihr zu nähern. Die Wunden der Hündin sind von Fliegenmaden befallen.
Keiner greift uns an, als wir sie in einen schwarzen Müllsack wickeln, um unseren Transporter vor Flöhen und Zecken zu schützen, sie aufheben und ins Auto zwischen uns auf den Rücksitz legen. Sie leistet keinerlei Widerstand, bewegt sich nicht. Wir nennen sie Severina, nach der Stadt, in der wir sie gefunden haben.


   


  SEVERINA BEWEGT SICH NICHT


  [image: Zeichnung von Severina]


   


  Ich hatte noch nie einen gelähmten Hund gesehen, geschweige denn einen, der am Straßenrand lag. Mein Magen zieht sich zusammen, als ich diese Hündin – die wie ein Dingo aussieht – betrachte und ihren resignierten Blick sehe.


  Eine Frau mit gefüllten Einkaufstaschen geht vorbei, aber sie sieht sie nicht einmal an, sondern entfernt sich, wahrscheinlich aus Angst, von dem Rudel angegriffen zu werden.


  Wir hingegen, die wir uns ihr vorsichtig nähern, haben den Eindruck, dass die anderen Hunde verstehen, dass wir ihrer Freundin helfen wollen. Wir hören nur einige von ihnen bellen, als wollten sie uns sagen: „Passt gut auf sie auf!“


  Auch Severina reagiert nicht. Sie hält auf dem Weg zum Auto sogar die Augen geschlossen und sieht erleichtert aus, als ich sie streichele und ihr Leckerlis gebe.


  Wie ist es möglich, gegenüber einer Kreatur in diesem Zustand gefühllos zu bleiben?


  [image: Grafik, Symbol]


  Severina ist noch vor ihrer Abreise nach Italien gestorben. Für jeden, der ihr wirklich in die Augen sah, war klar, dass sie nicht mehr leben wollte, ohne mit allen vier Pfoten laufen zu können.


  Es sind noch 340 Kilometer bis nach Bukarest, aber wir brauchen dringend einen Tierarzt. Wir fahren durch zwei, drei Kleinstädte. Wir finden einige Praxen, aber sie sehen aus, als stammten sie aus einer anderen Zeit. Es gibt keine Diagnosegeräte, die Tische sind verrostet und die Kacheln sind mit Dreck verkrustet.


  In einer Praxis fragen wir nach, ob wir eine Röntgenaufnahme machen können. Der Tierarzt mit dem vergilbten Kittel bricht in Gelächter aus: „Gute Frau, wir haben hier nicht einmal Apparate für Menschen, geschweige denn für Hunde!“


  Das ist die erste Begegnung mit dem dramatischen Mangel an tierärztlichen Diensten in Rumänien, einem Mangel, den ich in den kommenden Jahren sehr gut kennenlernen sollte.


  Entmutigt rufen wir Ana an und fragen sie um Rat.


  „Bringt sie her“, sagt sie entschlossen, „auf dem Weg werdet ihr keine Tierklinik finden.“


  Also setzen wir unseren Weg in die Hauptstadt fort und verbringen acht Stunden auf einer Straße voller Schlaglöcher, mit Ausnahme der letzten Etappe von 140 Kilometern Autobahn. Als ich den Wegweiser nach Piteşti sehe, erinnere ich mich an eines der grausigsten Fotos, die ich im Internet gesehen habe: einen hölzernen Karren, nicht unähnlich denen, die im Mittelalter zum Transport der infizierten Leichen von Pestopfern verwendet wurden, aber gefüllt mit einem Haufen streunender Hunde, die vom Tierheim der Großstadt entsorgt wurden.


  Wir kommen erschöpft und traurig in der Hauptstadt an, erschöpft durch die Angst, einen der vielen streunenden Hunde zu verletzen, und traurig, weil wir keinen der Hunde, die wir auf der Straße gesehen haben, mitnehmen konnten. Ana erwartet uns vor der „armenischen“ Klinik: eine kräftige Frau mit Kurzhaarschnitt, grauen Haaren und einer Brille mit dicken Gläsern. Sie bewegt sich in der Klinik, als gehöre sie ihr, öffnet lässig die Türen, und ich kann nicht umhin, die irritierten Blicke einiger Ärzte zu bemerken.


  „Wir lassen Severina hier aufnehmen“, sagt sie, nachdem sie uns herzlich begrüßt hat, „denn in dieser Klinik arbeitet der einzige Orthopäde in ganz Bukarest.“


  Wir heben die Hündin auf und legen sie in einen Käfig, der nach Urin stinkt. Ich schaue durch die rostigen Gitterstäbe und frage mich, ob ich das Richtige tue. Im Nachhinein denke ich, wir hätten ihr einen schmerzlosen Tod schenken sollen, anstatt ihre Qualen zu verlängern. Aber Ana und die Freiwilligen, die bei mir sind, zweifeln nicht daran, wie wir vorgehen sollten. Claras Plan ist es, sie nach Italien zu bringen, wenn wir nach Mailand zurückkehren. Ich höre ihr staunend zu, wage aber nicht, meiner Reisebegleiterin zu widersprechen.


  Leider sollte Severina nie in Italien ankommen.


  ABSTIEG INS INFERNO


  Der Zusammenstoß mit Rumäniens Hauptstadt ist furchtbar. Ich dachte, Bukarest könnte Budapest, Prag oder Dresden ähneln … Wie sehr ich mich doch irrte!


  Straßen voller Schlaglöcher, graue Gebäude aus den Achtzigerjahren, der demütige Blick der Menschen auf den Straßen, der Schleier der Traurigkeit auf ihren Gesichtern.


  Bukarest sieht aus wie eine zerbombte Stadt, in der ein Krieg gewütet hat – und in gewisser Weise ist sie das auch. Ein Krieg, der fast fünfzig Jahre dauerte, hat die Einwohner in die Knie gezwungen, Freundschaften zerbrochen sowie Familien und Gemeinschaften zerstört. Ein „Konflikt“ innerhalb der Gesellschaft hat Millionen Menschen einer Gehirnwäsche unterzogen. Es sind Menschen, die sich in dem Spinnennetz aus Angst, Denunziation und Verdächtigungen verfangen haben, das Ceaușescu und seine treuesten Unterstützer gesponnen haben. Die Rumänen lebten unter strenger Kontrolle durch die Securitate, wie die Geheimpolizei genannt wurde, und waren fünfundvierzig Jahre lang in einem großen Gefängnisland eingesperrt. Die Tore öffneten sich schließlich 1990, aber nur wenigen gelang es, ihre mentalen Barrieren auf der Suche nach einem besseren Leben zu überwinden. Auf den Straßen von Bukarest lächelt niemand – auch wenn der Fall der Berliner Mauer schon mehr als ein Dutzend Jahre zurückliegt.


  Ana hat uns eine Unterkunft in einem Studentenwohnheim im bekannten Berceni-Viertel im Süden der Stadt besorgt.
Der Geruch von Abwasser – typisch für Wohnblocks aus kommunistischer Zeit – schlägt uns entgegen, als wir das düstere, fünfstöckige Gebäude betreten, und folgt uns bis zu unserem winzigen Zimmer, das von hunderten Kakerlaken befallen ist, die aus dem Abfluss der Dusche krabbeln. Wie dem auch sei – wir sind Ana dankbar dafür, dass sie uns eine kostenlose Unterkunft besorgt hat.


  Während meiner ersten Woche in Bukarest trete ich in eine andere Dimension ein. Ich merke es nicht sofort, aber alle meine Parameter ändern sich. Was in Mailand inakzeptabel gewesen wäre, wird plötzlich zur Normalität. So halte ich zum Beispiel mehrmals an, um vergiftete, leidende Hunde aufzusammeln, die ich – unter den boshaften Bemerkungen von Passanten – in mein Auto lade, nur um sie auf dem Tisch des Tierarztes sterben zu sehen. Oder ich höre das Heulen von Hunden, die im Tierheim von Pallady auf ihren Tod warten – ein Ort, dessen Personal sich weigert, uns hineinzulassen. Die Schreie, die dort zu hören sind, sind schauerlich und klingen uns während unseres gesamten Aufenthalts in den Ohren nach.


  Ich sehe ein paar Jungs, die sich mit Aurolac zudröhnen – einem Klebstoff – und in der Kanalisation verschwinden, oft gefolgt von einem Hund. Streunende Hunde sind ihre einzigen Freunde. Ein behindertes Mädchen, halbnackt, mit entblößter Brust und einer Wollmütze auf dem Kopf, bettelt in der Nähe einer Ampel – mitten im irren Treiben auf dem zentralen Platz des Sieges. Keiner scheint sie zu sehen.


  Das Beunruhigende ist die Gleichgültigkeit der Menschen. Aurolac schnüffelnde Jungen, streunende Hunde und Bettler sind eine unsichtbare Kulisse, vor der sich eine Bevölkerung bewegt, die versucht, sich gegen Armut, Korruption und ein am Boden zerstörtes Gesundheitssystem durchzusetzen. Die Last des Schmerzes, dem viele Rumänen ausgesetzt sind, ist zu groß, als dass sie noch weitere Belastungen zu ihrer Bürde hinzufügen könnten. In einer Realität, die von Leid und Ungerechtigkeit geprägt ist, haben sie sich – um zu überleben – eine Rüstung angelegt: die einzige Alternative zur Verzweiflung.


  Aber ich sollte in einigen Jahren nochmals über all diese Dinge nachdenken, nachdem ich mehr über den Geist dieses von der Geschichte so misshandelten Volkes erfahren hatte. Im Moment bin ich nur ungläubig und wütend.


  Auf der einen Seite gibt es in der Bevölkerung einen völligen Mangel an Mitgefühl für streunende Hunde, die als Problem für die öffentliche Gesundheit und Sicherheit gelten und zu Sündenböcken werden, an denen die Menschen ihre Frustrationen auslassen. Auf der anderen Seite steht die grenzenlose, aber meist hysterische und irrationale Liebe von Aktivisten oder gewöhnlichen Tierliebhabern, die eine übermäßige Anzahl von Hunden aufnehmen, um sie unter schrecklichen Bedingungen zu versorgen oder in alten, verlassenen Fabriken einzupferchen.


  In Wirklichkeit leiden jene Tiere ebenso wie die von Hundefängern eingefangenen. Ihre Qualen werden verlängert, weil niemand die Ressourcen hat, sie angemessen zu füttern und zu versorgen – und nur sehr selten kommt es vor, dass jemand sie endgültig adoptiert. In solchen Notunterkünften fordern Kannibalismus und Krankheiten weitere Opfer – zusätzlich zu denen, die nach Magnesiumsulfat-Injektionen in öffentlichen Tierheimen sterben.


  Wir besuchen solche Orte, aber einer beeindruckt mich besonders: die „Arche Noah“. Es ist ein „Zufluchtsort“ mit etwa 600 Hunden, eingepfercht in einem riesigen, umzäunten Gelände. In einem kleinen Schuppen sind, zusammengepfercht wie Hühner, mindestens 150 Hunde – viele von ihnen in Todesangst. Wenn ich mir die Fotos heute ansehe, wird mir klar, dass einige von ihnen vor meinen Augen an Infektionskrankheiten starben, von denen ich damals nichts wusste. Ich versuche, die Fassung zu bewahren, während ich scheinbar lässig durch eine Schar von Hunden schlendere, die mich flehend anschauen, als ob sie mir die Frage stellen würden: „Was machen wir hier?“


  Mit gebrochenem Herzen verlassen wir die „Arche Noah“ und folgen Ana zum Colț Alb, ihrem kleinen, aufgeräumten Tierheim in der Nähe der „Prelungirea Ghencea“, am westlichen Stadtrand von Bukarest. Hier treffen wir ihren Mann, der ruhig und sanft wirkt. Ana erzählt uns, dass er Fußballspieler in der Nationalmannschaft und Oberst in der Armee war. Sie lernte ihn kennen, als sie an der Rezeption des Intercontinental arbeitete – des einzigen Luxushotels während der kommunistischen Jahre, das sich am Universitätsplatz stark von den anderen Gebäuden abhebt. Sie vergisst jedoch zu erwähnen, dass dort bis 1989 nur Securitate-Beamte arbeiteten, da der Kontakt mit ausländischen Gästen für normale Bürger nicht erlaubt war.


  Wir sind hier, um vier glückliche Hunde auszusuchen, die wir mit nach Italien nehmen werden – einen davon wähle sogar ich selbst aus, nachdem ich mich in seine Ohren verliebt habe.


  ABATJOUR, DIE HÜNDIN, DIE DAS STAUPEVIRUS ÜBERLEBTE


  [image: Zeichnung von Abatjour]


  Vor mir steht eine Miniatur-Schäferhündin: Sie heißt Abatjour, weil sie zwei riesige Ohren hat, die auch als Lampenschirme dienen könnten. Ana erzählt uns, dass sie als Welpe auf einer Straße in der Hauptstadt gefunden wurde und zweifellos das Staupevirus hatte. Deshalb humpelt sie auch offensichtlich.


  Sie ist sehr süß und wächst mir sofort ans Herz. Abatjour wird die ganze Autofahrt in meinen Armen verbringen und mich mit hoffnungsvollen Augen anschauen. Ich glaube, sie hat schnell begriffen, dass für sie ein neues Leben beginnt.


  Einen Monat später, als Ana nach Mailand kommt, um an einer Konferenz teilzunehmen, besuchen wir Abatjour in ihrem neuen Zuhause auf dem Land, in der Nähe von Lodi, wo sie mit zwei anderen Hunden zusammenlebt. Wir finden sie auf einem großen Kissen liegend – sie erkennt uns und wedelt frenetisch mit dem Schwanz. Hunde vergessen ihre Retter nie.


  Unter den Gästen des Tierheims ist auch ein Mischling ohne Vorderpfoten, der mühsam auf dem Hof herumhüpft.


  „Er weigert sich, einen Rolli zu benutzen“, erklärt Ana, „aber er hat gelernt, auf seinen Hinterpfoten zu laufen und sich wie ein Känguru aufzurichten.“


  Ich bin erstaunt, aber vermeide es, zu kommentieren.


  Wir lassen dort alle Medikamente, die wir mitgebracht haben, und ein paar tausend Euro, die wir in Italien gesammelt haben.


  Ana scheint keine Zweifel zu haben und bringt uns Tag für Tag dazu, alle Tierschutzorganisationen infrage zu stellen. Diejenigen, die versuchen, sich an der Kastrationsfront zu engagieren, veruntreuen angeblich Gelder, um sich zu bereichern. Diejenigen, die in der Vergangenheit ausgerechnet Colț Alb unterstützt hatten (eine kleine deutsche Organisation), werden des Diebstahls oder des Hundehandels beschuldigt. Was sie sagt, offenbart nach und nach die krankhaften Konflikte in der Welt der rumänischen Tierschützer.


  Aber zu diesem Zeitpunkt können wir Ana nur vertrauen. Sie bringt uns etwas nah, was in vielerlei Hinsicht wie der regelrechte Abstieg in die Hölle der rumänischen Gesellschaft scheint: Sie ist gut informiert, kennt jeden und hat eine schlagfertige Art, die anziehend wirkt.


  Eines Morgens sehen wir einen schwarzen Schatten auf dem Asphalt. Es ist ein zum Skelett abgemagerter Hund, der eine grünliche Flüssigkeit erbricht. Wir zögern nicht und setzen ihn ins Auto.


  „Bringen wir ihn zu Dr. Dragoș Tudose“, schlägt Ana vor.


  Er ist ein Tierarzt, der für sein Engagement in der Hauptstadt bekannt ist, und sein Ruf als „Held der herrenlosen Hunde“ hat die rumänische Grenze längst überschritten. Als er uns mit dem schwarzen Hund auf dem Arm ankommen sieht, verliert er keine Zeit, legt ihn an die Infusion und gibt ihm sofort ein starkes Antihämorrhagikum. Dann wickelt er ihn in eine Decke und versucht, ihn aufzuwärmen. Es vergehen einige Minuten … In schauriger Stille hört der Hund nach einigen kurzen Krämpfen auf, zu atmen.


  Clara bricht in Tränen aus, Massimo geht verzweifelt ins Wartezimmer. Ich bin versteinert. Die Frau von Dragoș bietet uns einen Tee an, während er ein paar Worte mit uns wechselt und das arme Tier in einen schwarzen Sack steckt.


  Er ist um die dreißig, groß und schlank, blass, mit einem kurzen, ungepflegten Bart. Er behandelt und kastriert einige der von Ana und ihrem Mann eingesammelten Hunde gegen eine geringe Gebühr. Der Innenhof der Klinik in der Mătă-sari-Straße ist ein richtiges Lazarett.


  „Wir schaffen es, sie alle mit Hilfe eines Vereins in Deutschland zu vermitteln“, erklärt er und zeigt uns Fotos von deutschen Adoptivfamilien. „Sonst müssten wir sie umbringen, weil sie hier niemand adoptieren würde.“


  Er berichtet uns von langen Fahrten mit seiner Frau oder einem Mitarbeiter in einem Lieferwagen, um sie außer Landes zu bringen, und er erzählt von einem kleinen Tierheim, das er mit einigen Freunden direkt hinter seinem Haus errichtet hat.


  „Wir haben Gerüchte über diese Adoptionen gehört“, sagt er traurig, „aber wir machen schweigend weiter, den Hunden zuliebe. Ihr Leben ist mehr wert als alles andere.“


  Bevor ich nach Rumänien kam, hatte ich die Gelegenheit, die Realität von Tierrechtsaktivisten in Deutschland kennenzulernen, also zweifle ich nicht an dem, was Dragoș sagt, aber ich bemerke Claras nervösen Blick. Ich hatte bereits mit ihr über das heikle Thema „internationale Adoptionen“ gestritten, und meine Aussagen haben sie nicht überzeugt. Obwohl wir Freunde geworden sind, haben wir unterschiedliche Ansichten zu diesem Thema.


  Wir verlassen die Klinik und Ana kommentiert theatralisch seufzend: „Dragoș ist ein wirklich guter Arzt … schade, dass er Hunde nach Deutschland bringt. Ich bin überzeugt, dass sie dort für Experimente benutzt werden, auch wenn er es abstreitet, und ich habe keine Beweise. Er verdient sicherlich eine Menge daran. Es ist unmöglich, dass es in jenem Land so viele Adoptionsfamilien gibt.“


  „Aber warum bringen Sie die Hunde aus Ihrem Tierheim in seine Klinik, wenn Sie glauben, dass er zu so etwas fähig ist?“, frage ich sie, genervt über dieses widersprüchliche Verhalten.


  „Weil er sich oft kostenlos um unsere Hunde kümmert und sehr hilfsbereit ist“, antwortet sie, ohne sich zu schämen.


  Einige Jahre nach dieser Begegnung zogen Dragoș und seine Frau nach Kanada, verärgert über die brutale Ausrottung von Hunden und die Gemeinheit derer, die sie verunglimpften – möglicherweise nachdem ihnen geholfen worden war, wie Ana.


  Sie kehrten nie nach Rumänien zurück.
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