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            Dank
            

         

         Nily Oz stellte mir eine große Fülle hilfreicher biographischer Informationen zur
            Verfügung. Dank meiner Freundschaft mit Amos pflegte ich auch zu ihr über viele Jahre
            eine herzliche Beziehung. Die Idee für die Biographie – die meine war, nicht ihre
            – entstand während eines Telefongesprächs, das Nily und ich einige Monate nach Amos'
            Tod führten. Ich erklärte, dass es sich dabei jedoch nicht um eine »autorisierte«
            Biographie handeln könnte, dass ich mich nicht verpflichten würde, ihr oder ihrer
            Tochter Fania während des Schreibprozesses Teile daraus vorzulegen, und sie stimmte
            dem unverzüglich und großzügig zu. Angesichts unserer persönlichen Verbindung fühlte
            ich mich an einigen Punkten beim Schreiben veranlasst, ein gewisses Maß an Diskretion
            zu wahren. Dennoch habe ich so offen über Amos' Leben gesprochen, dass ein oder zwei
            Bemerkungen oder Bewertungen für die Familie Oz unangenehm sein könnten. Zu einem
            relativ späten Zeitpunkt des Schreibens war Fania so freundlich, wichtige Informationen
            mit mir zu teilen, die mir dabei halfen, einige Lücken in der Erzählung zu schließen.
         

         Steve Zipperstein und Anita Shapira, die Mitherausgeber der Buchreihe »Yale Jewish
            Lives« lasen das Manuskript und ich danke ihnen für ihre hilfreichen Vorschläge, die
            ich ganz überwiegend übernommen habe. Die andere Leserin des Manuskripts war meine
            liebe Freundin Nitza Ben-Dov, die Amos gut kannte und auch eine seiner scharfsinnigsten
            Rezensentinnen war. Sie wies mich auf einige relevante Quellen hin, und ihre Anregungen
            zu dem, was ich bereits geschrieben hatte, waren stets hoch willkommen.
         

         Robert Alter

      
   
      
            Vorwort zur deutschen Ausgabe
            

         

         In Deutschland hat Amos Oz eine besonders intensive Wirkung entfaltet: Tausende von
            Menschen strömten über die Jahre zu seinen Lesungen, ob in Frankfurt am Main, in Berlin,
            in Dresden, Hamburg oder Worms. Amos Oz begeisterte sein Publikum, und das Publikum
            dankte es ihm mit Aufmerksamkeit und Nachdenklichkeit. Er gewann vor allem junge Leserinnen
            und Leser. Sein Buch Im Lande Israel machte viele mit einem ihnen bis dahin unbekannten Land vertraut. Nachdem er im Oktober
            1992 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erhalten hatte, machte er sich auf
            zu einer Lesereise in die neuen Bundesländer und besuchte Leipzig, Dresden, Chemnitz
            und andere Städte. 2005 verlieh ihm die Stadt Frankfurt am Main den Goethe-Preis,
            in Chemnitz nahm er den Stefan-Heym-Preis entgegen, um nur diese beiden Auszeichnungen
            zu nennen. Die Verbreitung seines Werkes verdankt sich wesentlich der Arbeit seiner
            beiden Übersetzerinnen, Ruth Achlama und Mirjam Pressler, und der Freundschaft zu
            seinem Verleger Siegfried Unseld und zu Ulla Unseld-Berkéwicz.
         

         Thomas Sparr

      
   
      
            An meine Leserinnen und Leser
            

         

         Manche Biographen bezeichnen die Person, um die es geht, mit nur dem Vornamen, um
            den Anschein von Vertrautheit zu erwecken. Mein Fall liegt etwas anders. Es hätte
            sich unnatürlich angefühlt, Vor- und Nachnamen zu verwenden, schließlich waren wir
            ein halbes Jahrhundert lang Freunde gewesen: Ich redete ihn stets mit Amos an, und
            er nannte mich, da wir Hebräisch miteinander sprachen, bei meinem hebräischen Namen,
            Uri. Hin und wieder spreche ich im Text trotzdem von Amos Oz, und zwar dann, wenn
            mir der öffentliche Blick auf ihn als Person als bestimmend erscheint. Dort, wo es
            um ihn als Kind geht, ist er Amos Klausner, die Namensänderung nahm er erst später
            vor.
         

         Es gibt keine Anmerkungen in dieser Biographie, und das aus einem ganz einfachen Grund:
            Viele Details stammen aus meinen Gesprächen mit seiner Witwe, Nily Oz, die mich sehr
            großzügig unterstützt hat, sowie mit anderen Personen, die ihn gut kannten. Auch mein
            eigener Austausch mit ihm war mir eine Quelle. Hinzu kommt, dass die publizierten
            biographischen Quellen alle auf Hebräisch sind und somit für Leserinnen und Leser
            außerhalb Israels einen eher geringen Nutzen gehabt hätten. Ferner gibt es Unmengen
            von Rezensionen seiner Romane und Erzählungen, in Hebräisch und anderen Sprachen,
            doch diese sind überwiegend literarischer und nicht biographischer Natur; sie beschäftigen
            sich mit seinem Stil, den Handlungen, Erzählstrukturen, wiederkehrenden Motiven usw.,
            so dass sie für das Schreiben über sein Leben nicht relevant waren.
         

         Ich möchte noch anmerken, dass ich bei meiner Betrachtung der Romane und Erzählungen
            stets die hebräischen Originaltexte konsultiert habe. Zum einen war es mir wichtig, auf die hebräische Syntax und Wortwahl eingehen zu können. Zum anderen gehen
            professionelle Übersetzer und Übersetzerinnen bei literarischen Übersetzungen mitunter
            sinnvollerweise etwas freier vor, um einen flüssigen Text hervorzubringen, auch Kürzungen
            kann es geben. Für die Herausarbeitung der biographischen Bezüge habe ich mich deshalb
            stets auf die hebräische Originalfassung bezogen. (Anm. d. Übers.: Im vorliegenden
            Buch wird aus den jeweiligen publizierten deutschen Textfassungen zitiert.)
         

      
   
      
            Kapitel 1
            

            Kindheit

         

         Die zahlreichen Leserinnen und Leser weltweit von Eine Geschichte von Liebe und Finsternis, das in circa fünfundvierzig Sprachen übersetzt wurde, werden sich fragen, was über
            Amos Oz' Kindheit noch gesagt werden könnte, das nicht bereits eindringlich in diesem
            seinem wohl besten Buch geschildert wurde. Schließlich vermittelt Eine Geschichte ein unvergessliches Bild von der Zweizimmer-Erdgeschosswohnung im Jerusalemer Stadtteil
            Kerem Avraham, wo Amos in den 1940er Jahren aufwuchs, vom Viertel selbst und seiner
            so heterogenen Bevölkerung (heute ist es ein überwiegend von Ultraorthodoxen geprägtes
            Wohnviertel): Einwanderer aus verschiedenen Regionen Europas, viele von ihnen durch
            und durch säkular, einige wenige religiöse Juden, Revolutionäre, Anarchisten, leidenschaftliche
            militante zionistische Nationalisten, Scharen von aufstrebenden Schriftstellern unterschiedlicher
            Couleur, schrille intellektuelle Debattierer, unermüdliche Kämpfer für den einen oder
            anderen unerreichbaren Traum. Das Buch vermittelt auch einen Eindruck vom Aussehen
            und von der Atmosphäre der Straßen, in denen der junge Amos Klausner spielte, durch
            die er streifte: den heruntergekommenen Wohnungen, Hinterhöfen und mit Steinen übersäten
            Gärten, der Enge des Zusammenlebens auf wenig Raum und unter ärmlichen Bedingungen,
            die nicht selten an das Existenzminimum grenzten. Auch erfahren wir viel über die
            Schulausbildung des jungen Amos, anfangs in einer kleinen Privatklasse, die ihn im
            Alter von zehn Jahren unter die Fittiche der frommen Zelda Schneurson führte. Sie
            stammte aus einer berühmten chassidischen Familie, war eine ganz und gar unkonventionelle Lehrerin und wurde später
            weithin als eine der originellsten hebräischen Dichterinnen ihrer Zeit gewürdigt.
         

         Am wichtigsten aber: Das Buch zeichnet detaillierte Porträts von Amos Klausners Mutter
            und Vater, Fania Mussman Klausner und Jehuda Arie Klausner. Sein Vater wurde 1910
            in Odessa geboren, das zu dieser Zeit ein pulsierendes und buntes Zentrum jüdischen
            Lebens war, in dem hebräische und jiddische Literatur florierten. Heute liegt die
            Stadt in der Ukraine, damals gehörte sie zum russischen Kaiserreich. In seinem Elternhaus
            wurde Hebräisch gesprochen. Als er elf Jahre alt war, zog die Familie, auf der Flucht
            vor den Bolschewiki, die die Ukraine überfallen hatten, nach Wilna, wo er zunächst
            das hebräische Gymnasium besuchte und sich später an der dortigen Universität einschrieb.
            Im Jahr 1933 wanderte er nach Palästina aus, in der Absicht, dort eine akademische
            Laufbahn einzuschlagen. Obwohl er nur den Bachelor-Abschluss hatte, war er sehr beschlagen
            in der hebräischen Literatur und beherrschte mindestens sechzehn Sprachen – alte und
            moderne. Jehuda lernte Fania, Amos' Mutter, in den späten 1930er Jahren kennen, als
            beide an der Hebräischen Universität studierten. Eine attraktive junge Frau, zwei
            Jahre jünger als er, die in Rowno – damals in Polen, heute Riwne in der Ukraine –
            aufgewachsen war und dort eine hebräischsprachige Schule besucht hatte, die zum Netzwerk
            der Tarbut-Schulen gehörte (der hebräische Name bedeutet »Kultur«), an denen der Unterricht
            in allen Fächern auf Hebräisch abgehalten wurde. Tarbut-Schulen wurden in der Zeit
            zwischen den beiden Weltkriegen in osteuropäischen Ländern außerhalb der Sowjetunion
            errichtet. Das Haus, in dem Fania heranwuchs, war ein stattliches Gebäude – ihr Vater
            war ein wohlhabender Besitzer einer Mühle. Anfang der 1930er Jahre ging das Geschäft Konkurs, woraufhin Fania die Universität in Prag, an der sie ihr Studium
            begonnen hatte, verlassen musste und 1934 nach Palästina auswanderte, ein Jahr später
            als ihre Eltern und ihre ältere Schwester (die jüngere Schwester folgte 1938). Sprachlich
            war sie also mit ihrem Bildungshintergrund durch das hebräische Gymnasium bestens
            vorbereitet, als sie nach Palästina kam. In so ziemlich jeder anderen Hinsicht kam
            sie völlig unvorbereitet in die raue und ungewohnte neue Umgebung.
         

         Fania und Arie passten nicht zueinander (sie nannte ihn Arie und nicht Jehuda). Er
            liebte Bücher, war ein unerbittlicher Pedant, redete pausenlos, um seine soziale Unbeholfenheit
            wortreich zu überspielen, gab aus Nervosität immer wieder schlechte Witze zum Besten
            und blickte durch kleine runde Brillengläser auf die Welt, die das, was man als gutes
            Aussehen hätte bezeichnen können, streberhaft erscheinen ließen. Sie, die romantische,
            melancholische Gedichte und Belletristik in einem halben Dutzend Sprachen las, war
            auf eine andere Art literarisch. Mit ihrer Neigung zum ausgedehnten, oft grüblerischen
            Schweigen forderte sie Aufmerksamkeit ein, wenn sie sprach, war einfühlsam, wirkte
            auf andere in ihrer Anmut und Schönheit faszinierend. Später jedoch litt sie an schweren
            Depressionen, die schließlich in eine Psychose abglitten. Wir werden noch Gelegenheit
            haben, darüber nachzudenken, warum zwei so unterschiedliche Menschen sich voneinander
            angezogen gefühlt haben könnten.
         

         Die erste Frage, die man an Amos Oz' Bericht über seine frühe Kindheit in Eine Geschichte von Liebe und Finsternis stellen sollte, ist die, um welche Art Buch es sich dabei handelt. Er selbst schwankte
            in dieser Frage in den vielen Vorträgen und Interviews, die er darüber in Israel und
            vielen anderen Ländern gab. Er betrachte es nicht als einen Roman, sagte er, schließlich sei die erzählte Geschichte in seiner tatsächlichen Erfahrung
            und der seiner Familie verankert, sowohl in Palästina/Israel als auch, mit Blick auf
            die vorangegangenen Generationen, in Europa. Doch in mindestens einem Fernsehinterview
            bezeichnete er das Buch gleich mehrfach als Roman, und das ist auch die Bezeichnung,
            die eine seiner scharfsinnigsten israelischen Rezensentinnen, Nitza Ben-Dov, favorisiert.
            Festhalten können wir, dass er sich romanhafter Methoden bediente, um der im Wesentlichen
            faktischen Erzählung über seine Kindheit und seine Familie Gestalt zu geben. Das beinhaltete,
            wie er selbst in einem seiner Vorträge über das Buch ausführte, Dialoge zu erfinden
            für Situationen, bei denen er nicht anwesend gewesen sein konnte, zum Beispiel in
            seiner Schilderung der Beziehung der Großeltern Klausner, die in Jerusalem lebten.
            Zudem muss ein Romanautor stets selektiv vorgehen, wenn er die Geschichte seiner Charaktere
            erzählt, und das trifft auch auf Eine Geschichte von Liebe und Finsternis zu. Ich werde einige Aspekte seiner Familiengeschichte nennen, die er entschied nicht
            aufzunehmen. Eine romanhafte Ausformung einer Erzählung ist nie eine bloße Auflistung
            aufeinanderfolgender Details – es ist eben nicht nur eine verdammte Sache nach der
            anderen, wie John Gardner es einst ausdrückte. Vielmehr bedeutet es, durch die Art
            der Präsentation sämtliche Details mit einer schöpferischen Kohärenz zu prägen; die
            Bilder, durch die sie sichtbar werden, die Verbindungen, die zwischen einem Element
            der Erzählung und einem anderen liegen, zu finden. Und eine solche Präsentation ist
            in Eine Geschichte von Liebe und Finsternis ganz deutlich erkennbar.
         

         Eine weitere relevante Frage ist die, warum er sich gerade zu diesem Zeitpunkt seines
            Lebens entschied, dieses Buch zu schreiben. Wie wir sehen werden, hatte er fast fünf
            Jahrzehnte über die Psychose seiner Mutter und insbesondere ihren Selbstmord, der eindrücklich
            und schmerzhaft am Ende von Eine Geschichte beschrieben wird, weitgehend geschwiegen. Mit einer flüchtigen Ausnahme: In einem
            kurzen Text aus dem Jahr 1975, »Eine autobiographische Notiz«, der drei Jahre später
            in dem Essayband In diesem kräftigen blauen Licht erschien (Titel der englischen Übersetzung von 1995: Under this Blazing Light), gestattete er sich diese beiden Sätze: »Aber Fania, meine Mutter, ertrug ihr Leben
            nicht und beging 1952 aus all ihrer Enttäuschung oder Sehnsucht Selbstmord. Nichts
            war gelungen.« Diese kargen Worte, die hier schlaglichtartig aufblitzen, geschrieben
            vier Jahre bevor er endlich mit seiner Frau, Nily, über den Tod seiner Mutter sprach,
            legen nahe, dass er mit sich rang, über das entsetzliche Ereignis öffentlich zu sprechen,
            sich aber sofort wieder zurücknahm, weil es zu schmerzhaft war. Vielleicht ließ er
            diese wenigen Worte der Offenbarung zu, weil der kurze Abriss über sein Leben in ein
            biographisches Lexikon von Schriftstellern aufgenommen werden sollte, das in New York
            veröffentlicht werden und somit vermutlich in Israel keine größere Beachtung finden
            würde. Erst mit über sechzig Jahren unternahm er den drastischen Schritt, sich dem
            Trauma, das ihn unvermindert verfolgte, zu stellen. Ich werde in einem späteren Kapitel
            darauf eingehen, was ihn schließlich zu dieser essenziellen Wendung bewogen haben
            mochte.
         

         Aber was ist eigentlich das zentrale Thema in Eine Geschichte? In einem Vortrag führte Amos aus, es sei tatsächlich in der Hauptsache die Geschichte
            seiner Familie. Das ist im Großen und Ganzen zutreffend, aber ich denke, man muss
            der Familiengeschichte eine weitere Ebene hinzufügen. Viele Leserinnen und Leser,
            insbesondere in Israel, erkannten zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung im Jahr 2002, dass die zentrale Enthüllung des Buches in der schonungslosen Darstellung –
            erzählt in fesselnder Romanform – des Selbstmords der Mutter lag, als Amos zwölfeinhalb
            Jahre alt war. Wenngleich dieses schreckliche Ereignis in der israelischen Leserschaft
            weithin bekannt war, die auch durchaus wahrgenommen hatte, dass einige Handlungen
            in seinen Geschichten und Romanen fiktionale Transponierungen des Selbstmords seiner
            Mutter waren, brachte es Amos viele Jahre nicht über sich, darüber zu sprechen. Die
            Erkenntnis, dass er auch mit seiner Frau bis 1979 kein einziges Wort darüber verlor,
            neunzehn Jahre nach dem Beginn einer sehr innigen und vertrauten Ehe, ist geradezu
            schockierend. Das erste Mal, dass er dem Selbstmord in einem seiner Bücher etwas mehr
            Raum gab, wenn auch episodisch, war in Allein das Meer, einem experimentellen Roman in Versform mit einigen autobiographischen Anklängen,
            der nur drei Jahre vor Eine Geschichte von Liebe und Finsternis erschien. Erst jetzt, kurz vor seinem sechzigsten Geburtstag, näherte er sich schriftstellerisch
            der Konfrontation mit dem traumatisierenden Akt, der all die Jahre so schwer auf seiner
            Seele gelastet hatte. Eine wirklich kathartische Wirkung sollte diese Konfrontation
            jedoch nicht haben. Wie wir sehen werden, verspürte er bis an sein Lebensende diesen
            tiefen Schmerz, den ihm das plötzliche Verlassenwerden von seiner Mutter, so empfand
            er es, zugefügt hatte.
         

         Es wäre jedoch ein Fehler, zu glauben, der Selbstmord der Mutter sei der »wahre« Inhalt
            des Buches. Ein anschauliches Beispiel für diesen Fehlschluss ist ein Artikel des
            hebräischen Autors Rubi Namdar in einer Ausgabe des Jewish Review of Books von 2020. Namdar ist ein kluger und literarisch sensibler Schriftsteller, aber ich
            glaube, er ist einem gewissen Missverständnis über Eine Geschichte aufgesessen. Eine kurze Analyse, warum er irrte, kann uns zu einem besseren Verständnis
            führen, was für eine Art Bericht über sein Leben Amos Oz so kunstvoll in diesem Buch
            ausgearbeitet hat. Namdar behauptet, Eine Geschichte von Liebe und Finsternis sei – in seinen Augen untypisch für Oz' Bücher, die sonst in ihrem Handlungsaufbau
            straff konstruiert seien – ausschweifend, repetitiv und voller irrelevanter Details,
            die vom eigentlichen Thema, dem Selbstmord der Mutter, ablenkten. Anschließend rätselt
            Namdar darüber, wie das Buch eine solche Popularität gewinnen konnte, und gelangt
            schließlich zu der wenig überzeugenden Erklärung, es spreche eine gewisse Jerusalem-Nostalgie
            zum Ende der britischen Mandatszeit und bei Staatsgründung an. Dass das Buch bei Millionen
            Leserinnen und Leser auf der ganzen Welt Anklang fand, die sehr offensichtlich keine
            solch nostalgischen Gefühle hegten, thematisiert er nicht.
         

         Fania Klausners Selbstmord ist in der Tat die erschütternde Klimax in Eine Geschichte von Liebe und Finsternis, aber das bedeutet nicht, dass seine Evokation der eigentliche Sinn des Buches ist.
            Amos Oz hat das auch selbst nie behauptet. Die von ihm häufig gegebene Erklärung,
            das Buch sei die Geschichte seiner Familie, bedarf einer gewissen Modifikation. Eine Geschichte ist die Geschichte der Herausbildung des schriftstellerischen Ichs, das in die Familie
            eingebunden ist und aus ihr hervorgeht. Die langen Passagen etwa über das Aufwachsen
            der Mutter in Rowno, die die Familiengeschichte um mehrere Generationen zurückführt,
            sind bedeutsam, um aufzuzeigen, wer sie war und wie sie einen unauslöschlichen Eindruck
            bei ihrem Sohn hinterließ, weit über das Trauma des Augenblicks hinaus, als sie in
            einer verregneten Nacht in der Tel Aviver Wohnung ihrer Schwester ihrem neununddreißigjährigen
            Leben ein Ende setzte. Es ist das Handwerk eines Romanautors, die Zusammenhänge in
            der erzählten Geschichte herauszuarbeiten – nicht nur eine verdammte Sache nach der
            anderen aufzulisten –, und Eine Geschichte folgt den vielen Pfaden, auf denen ein kleiner Junge beginnt, seine Identität zu
            entwickeln, und zwar vor dem Hintergrund der Herkunft seiner Eltern und seiner beiden
            Großelternpaare mit ihren unterschiedlichen Familien, in ihren jeweiligen osteuropäischen
            Umgebungen. All das ist wichtig für Amos Oz' Selbstdarstellung als Mensch mit einer
            Berufung zum Schriftsteller, die in dem Augenblick entstand, als er das Alphabet und
            das Lesen erlernte.
         

         Ein Wort zur bemerkenswerten Vielfalt der Tonlagen und Stimmungen in den verschiedenen
            Episoden des Buches: Ein Leben, auch eines, das von einer Tragödie gezeichnet ist,
            kann trotzdem lustige, angenehme und erfüllende Aspekte umfassen, unbeholfene und
            amüsante Missgeschicke, aufregende Entdeckungen – all dies finden wir in Eine Geschichte von Liebe und Finsternis, und das ist auch der Grund für die so bereichernde Lektüre. Der Selbstmord am Ende
            des Buches wirft zwar einen dunklen Schatten auf vieles vorher Erzählte, ist aber
            nicht sein letzter Sinn. Auf dem Schutzumschlag der hebräischen Originalausgabe ist
            ein Gemälde aus Picassos blauer Periode, Die Tragödie, zu sehen, das eine Mutter, einen Vater und ihren kleinen Sohn zeigt, die Köpfe in
            Trauer geneigt, in düsteren Blautönen gehalten, die ins Grau übergehen. Doch in der
            Widmung des Exemplars, das Amos mir schickte, schrieb er: »Die Geschichte wurde in
            Tagen der Dunkelheit geschrieben, aber sie versucht, in der Dunkelheit einige Funken
            Licht zu finden.« Diese Funken sind wichtig, sie müssen gemeinsam mit der Dunkelheit
            berücksichtigt werden.
         

         Ich möchte mit einer düsteren Metapher beginnen, die Amos im zweiten Absatz des Buches
            einführt und zu der er später mehrfach zurückkehrt; sie hat eine weitreichende Bedeutung dafür, wie er auf sein Leben schaut und wohin es führen würde. Die ersten
            Seiten von Eine Geschichte enthalten eine Beschreibung der Wohnung in Kerem Avraham, in der er die ersten vierzehn
            Jahre seines Lebens verbrachte. Es war eine Wohnung mit nur einem Schlafzimmer, und
            das gehörte ihm. In dem anderen Zimmer, das als Wohn-, Ess-, Arbeitszimmer sowie als
            Bibliothek diente, stand ein Schlafsofa, das den Raum ausfüllte, wenn es nachts ausgezogen
            wurde. Die gesamte Wohnung, so schätzt er, hatte weniger als 30 Quadratmeter. »Ein
            dunkler, schmaler, niedriger, etwas verwinkelter Flur, ähnlich einem Fluchttunnel
            aus dem Gefängnis, verband die winzige Küche, den engen Bad- und Toilettenraum und
            die beiden kleinen Zimmer miteinander. Eine schwache Birne, im eisernen Käfig gefangen,
            beleuchtete diesen Flur selbst tagsüber nur dürftig. […] Durch vergitterte Fensterchen
            spähten Küche und Bad in einen kleinen, von hohen Mauern umgebenen Gefängnishof […].«
            Bemerkenswert an dieser Beschreibung ist die bildliche Darstellung der Klausner-Wohnung
            als Gefängnis. Alles in diesem beengten Raum ist eingesperrt, eingeschlossen. Noch
            die schwache Glühbirne ist »im eisernen Käfig gefangen«. Der Flur gleicht einem »Fluchttunnel«,
            obwohl es nicht so scheint, als ob es jemandem gelingen könnte, aus der Wohnung auszubrechen.
            Der Hof, auf den man durch ein schmales Fenster spähen kann, ist ein »Gefängnishof«,
            umgeben von hohen Mauern, die eine Flucht nur umso unwahrscheinlicher erscheinen lassen.
            Der Ort, an dem Amos Klausner aufwuchs, wird also als Stätte klaustrophober Einkerkerung
            imaginiert. Es wird sein Lebensprojekt werden, daraus zu entkommen – mithilfe des
            Lesens, mithilfe des Kibbuz, mithilfe einer Karriere als Schriftsteller, der seine
            Worte und Visionen einem riesigen Lesepublikum, in Israel und darüber hinaus, nahebringen
            wird, einer Karriere, die schließlich den Autor selbst durch den Ruhm seiner Bücher um die Welt trägt.
         

         Ein weiterer Aspekt gilt für jedes autobiographische Schreiben: Inwieweit sind die
            Rückblicke eines Autors auf seine frühen Erfahrungen wirklich ein akkurates Register?
            Reflektieren sie nicht vielmehr die retrospektive Sicht des erwachsenen Schriftstellers?
            Dies mit Bestimmtheit zu ermitteln, ist natürlich niemals möglich. Als Amos aufwuchs,
            mag er seine Umgebung tatsächlich als Gefängnis empfunden haben, doch es könnte auch
            eine Rückprojektion aus der Sicht des Mannes in seinen Sechzigern sein, der schon
            lange nicht mehr in Kerem Avraham lebte, sondern sich in der großen weiten Welt aufhielt.
            Kinder akzeptieren die Bedingungen ihrer unmittelbaren Umgebung häufig als gegeben
            – ein Kind, das in einem ärmlichen Haushalt aufwächst, nimmt diese Armut nicht unbedingt
            wahr, solange ausreichend Essen auf dem Tisch steht. Ich gehe davon aus, dass sich
            der retrospektive Blickwinkel bis zu einem gewissen Grad mit den realen Gefühlen des
            Kindes aus den 1940er Jahren aus dieser Erzählung vermengt, so dass wir – beim Lesen
            über dieses Leben – mit Vorsicht an die Sache herangehen sollten.
         

         Diese vermeintlichen Abschweifungen von der »eigentlichen« Geschichte des Selbstmords
            der Mutter bereichern die Erzählung nicht nur mit einer willkommenen Vielfalt, sie
            spielen auch eine bedeutsame Rolle für die Entwicklung jenes Bewusstseins, das das
            Bewusstsein des Schriftstellers sein wird. Zur Erläuterung möchte ich folgendes Beispiel
            geben: Eine ganz besonders unterhaltsame Episode ist die Darstellung von Arie Klausners
            Onkel, Joseph Klausner. Alle zwei oder drei Wochen machten Amos und seine Eltern sich
            samstags zu Fuß – öffentliche Verkehrsmittel fuhren nicht am Schabbat, und ein Taxi
            konnten sie sich nicht leisten – auf den fast zweistündigen Fußweg von ihrer kleinen Wohnung zu dem großzügigen,
            von einem Garten umgebenen Haus von Onkel Joseph nach Talpiot im nordöstlichen Teil
            des jüdischen Viertels von Jerusalem.
         

         Joseph Klausner war damals eine bedeutende Persönlichkeit. In seinem 1921 erschienenen
            Buch Jesus von Nazareth (Neuauflage 2021), das große Aufmerksamkeit erregte und vieles aus der späteren Forschung
            vorwegnahm, plädierte er für einen authentisch jüdischen Charakter des Propheten von
            Nazareth. Viele verunglimpften ihn daraufhin als Ketzer und Verräter, doch das Buch
            löste auch begeisterte Reaktionen aus und wurde in nicht wenige Sprachen übertragen.
            (Ich frage mich, ob es Amos indirekt bei seinem letzten Roman, Judas, beeinflusst hat, in dem Judas wohlwollend dargestellt wird, als Person, die fest
            und inbrünstig daran glaubte, dass Jesus der Messias ist. Und schließlich ermöglichte
            erst Judas' Verrat die Botschaft Jesu von der Erlösung. Auch Klausner hatte sich für
            eine Rehabilitation der Figur des Judas ausgesprochen.) Joseph Klausner war in den
            1920er Jahren als erster Professor für moderne hebräische Literatur an die gerade
            erst gegründete Hebräische Universität berufen worden. Er hatte sich als ehemaliger
            Herausgeber der wichtigsten hebräischen literarischen Zeitschrift Europas, Haschiloah, die in Odessa erschien, einen gewissen Anspruch auf diese Stelle erworben. Doch
            trotz seiner außerordentlichen Belesenheit gab es Zweifel an seiner Seriosität als
            Wissenschaftler. Bevor er auf den Lehrstuhl berufen wurde, bat die Universität den
            bedeutenden rabbinischen Gelehrten Louis Ginzberg in New York um eine Stellungnahme,
            einen Mann von beeindruckendem Intellekt. Ginzberg antwortete, Klausner sei Journalist
            und kein Wissenschaftler, er würde von einer Berufung abraten.
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