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            1 Ostendstraße
            

         

         Der Pfannkuchen klebt an der Decke, gleich neben der Hängelampe, die einen gelben
            Lichtkreis auf den Küchentisch wirft. Elisabeth ist viel zu verblüfft, um sich aufzuregen.
            Immerhin schafft sie es, die Pfanne auf den Herd zu stellen. Dann lässt sie sich auf
            einen der zerkratzten Holzstühle fallen und starrt vor sich hin.
         

         Cornelias Kaffeebecher steht noch auf dem Wochenblatt, das beim Kreuzworträtsel aufgeschlagen
            ist. Das Gitter ist leer, bis auf ein paar braune Spritzer und ein einziges Wort.
            Zerstörung durch Feuer: BRAND. Elisabeth rümpft die Nase, schiebt die Tasse darüber. Am Rand der griechischen Flagge
            klebt Lippenstift. Cornelia möchte sich nicht von dem hässlichen Pott trennen, auch
            nicht von der kleinen Mokkakanne aus Messing. Dimitrios und Cornelia sind schon eine
            Weile geschieden. »Wir kommen besser klar als vorher«, behauptet ihre Tochter. Kunststück,
            wenn man sich nur einmal die Woche per Skype unterhalten muss. Elisabeth steht auf
            und räumt den Becher in die Spüle. Aus der Obstschale steigt ein Schwarm Fruchtfliegen
            auf, als Elisabeth sie anhebt, um die Zettel darunter hervorzuziehen. Cornelias unruhige
            Schrift eilt schräg über das Papier. Sie hat die Blätter gefaltet und so in zwei Spalten aufgeteilt. ›Bruno‹
            steht über der einen, ›Stella‹ über der anderen. Elisabeth entziffert Namen und Telefonnummer
            der Kinderärztin. In Brunos Rubrik springen ein paar Zeilen in Blockbuchstaben hervor:
            ›keine Dosen, keine Fertiggerichte, keine Fertigsaucen‹. Cornelia hat ihre Mahnungen
            doppelt unterstrichen. ›Rezepte im roten Ordner. Süßigkeiten, Eis und Limo absolut
            tabu.‹
         

         Die Sauerei an der Decke ist Brunos Werk. Er hat sie angebrüllt: »Ich will deinen
            Scheißpfannkuchen nicht! Ich hasse Pfannkuchen! Und dich auch!« Bevor Elisabeth verstand,
            was vor sich ging, griff die kleine Hand ihres Enkels an ihr vorbei. Das Fett knisterte
            vor Hitze, er muss sich verbrannt haben. Plötzlich glaubt sie, den Geruch von versengtem
            Fleisch zu riechen. Sie wird jetzt sofort in sein Zimmer gehen. Unglaublich, dass
            er in seinem Alter abschließen darf. Wo Cornelia wohl die Ersatzschlüssel versteckt?
            Das hat sie nicht aufgeschrieben. Alles ist durch und durch chaotisch, schlecht organisiert.
            Normalerweise hätte Elisabeth diese Aufgabe ganz anders angepackt. Aber im Augenblick
            ist sie völlig konfus, auch wenn ihre Tochter nichts davon merkt. Cornelia ist ja
            viel zu beschäftigt mit ihren eigenen Problemen.
         

         Jetzt springt Elisabeth auf, rennt durch den Flur, stolpert über etwas Hartes, ein
            Paar Turnschuhe, schreit leise auf und bekommt die offene Tür des Kleiderschranks
            zu fassen. Stöhnend hält sie sich daran fest. Aus dem Schrank quillt ein Wäscheberg.
            Für wenige Augenblicke atmet Elisabeth den vertrauten Duft ihrer Tochter: eine Mischung
            aus Männerdeo, das sie seit ihrer Teenagerzeit benutzt, dem Muff schlecht getrockneter
            Kleidung und dem typischen Cornelia-Geruch – wie frisch gemähtes Gras, ein wenig verschwitzt,
            weil sie eigentlich immer entweder vom Sport kommt oder von ihrer Arbeit als Physiotherapeutin, die
            im Grunde auch eine Art Sport ist.
         

         Elisabeth bleibt nur kurz in dieser Cornelia-Wolke, aber das genügt, um ein Bild heraufzubeschwören,
            dem sie sich nicht entziehen kann, obwohl sie sich dagegen wehrt. Auch gegen die Tränen,
            die sie so heftig wegwischt, als wollte sie die Augen, aus denen sie hervorrinnen,
            dafür bestrafen. Als Fünfjährige hatte Cornelia heimlich den Garten im Alosenweg verlassen,
            wo sie und ihre ältere Schwester Sabina unter der Aufsicht der Nachbarin spielten,
            war in Söckchen, Sandalen und Sommerkleid immer geradeaus die Straße entlanggelaufen,
            die aus dem Weingärtner- und Pendlerdorf am Neckar bis zur Endhaltestelle der Straßenbahn
            führte, hatte sich in die Linie 9 gesetzt, mit der sie unbehelligt bis zum Hauptbahnhof
            gondelte. In der Klettpassage, die mit ihren zahllosen Ausgängen wie ein orangefarben
            gekacheltes Labyrinth wirkte, musste sie ein bisschen weinen.
         

         Elisabeth bezahlte die Nachbarin dafür, dass sie an zwei Nachmittagen in der Woche
            auf die Kinder aufpasste. Der Anblick der Polizeiuniform durch die Schaufensterscheibe
            des ›Reisestudios‹ hatte sie deshalb nicht weiter bekümmert. Schließlich buchten hier
            dienstschiebende Beamte manchmal ihren Pauschalurlaub. Die Traube spanischer Kupferglöckchen
            über der Tür hörte gar nicht mehr auf zu bimmeln, so heftig hatte der Polizist sich
            Zutritt verschafft. Sein Blick auf Elisabeth, die, Hörer zwischen Ohr und hochgezogener
            Schulter, mit einer Fluggesellschaft verhandelte und dabei auf ihrem Drehstuhl kleine
            Halbkreise beschrieb, war alles andere als freundlich. Er kam nicht dazu, den Mund
            aufzumachen, denn Cornelia hatte sich bereits von seiner Hand losgerissen, schlüpfte
            unter dem Schreibtisch hindurch und schmiegte sich an ihre Mutter. Elisabeth spürte
            die Wärme des schmalen Körpers, roch den Duft des Kinderhaars. Nur sie hörte, was
            die Kleine flüsterte: »Mama, ich musste weglaufen, weil ich solche Sehnsucht nach
            dir hatte.« Selbst jetzt, Jahrzehnte später, in Cornelias Flur, spürt Elisabeth die
            heftige Umarmung und ihre eigene, überwältigende Liebe zu diesem Geschöpf, das in
            ihren Augen einfach nichts falsch machen konnte.
         

         Dass ihr Schiff in gefährliches Fahrwasser geraten würde, ahnte sie bereits, bevor
            sie Cornelia im Arm hielt. Eigentlich hätte ihre Schwangerschaft sie auf ein überwältigendes
            Ereignis vorbereiten müssen, aber Elisabeth ignorierte sämtliche Vorzeichen: ihre
            völlige Furchtlosigkeit, obwohl die erste Geburt entsetzlich gewesen war. Dazu ihre
            plötzliche Schönheit, die sie aus der hintersten Spiegelecke zur Kenntnis nahm. Anschauen
            und genießen konnte sie diesen Zustand nicht, das hatte sie nie gelernt, aber sie
            bemerkte die Veränderungen an sich selbst und bewunderte sie, als gehörten sie zu
            einer Fremden. Vom ersten Augenblick an, als das Kreißsaallicht auf diesen kräftigen,
            mit einem erstaunlichen Haarschopf ausgestatteten Säugling gefallen war, dessen Haut
            einen goldenen Braunton trug, passend zu seinen grüngrauen Augen, war sie verliebt.
            Verliebter, als sie es je in ihr anderes Baby gewesen war. Sabina war natürlich ein
            nettes Ding, hatte aber das dünne Geiger-Haar und die Ebinger-Nase abgekriegt. Cornelia
            hingegen sah aus wie das Christuskind, das scheu und lieblich an der Schulter der
            Raffael'schen Madonna lehnt. Ihre ältere Tochter hatte Elisabeth niemals zu solchen
            Vergleichen hingerissen. Gemeinsam mit ihrem Mann führte sie ein Reisebüro in der
            Stuttgarter Innenstadt, und sie arbeitete gerne im eigenen Geschäft. Mit dem Baby
            langweilte sie sich oft, und sie begeisterte sich mehr für die neue blaue Leuchtreklame des ›Reisestudio Geiger‹ als
            für Sabinas erste Laute oder Schritte. Die Freude an ihrem Beruf hatte Elisabeth auch
            nach Cornelias Geburt nicht verloren, aber das zweite Kind liebte sie auf ganz andere
            Weise.
         

         Die Fellbacherinnen waren über Elisabeth hergefallen, kaum dass sie begann, diesen
            Gefühlsunterschied wahrzunehmen. Auch wenn sie den Ort ihrer Kindheit, das fromme
            Dorf in der Nähe von Stuttgart, schon lange hinter sich gelassen hat, wird Elisabeth
            ihre Heimat und vieles, was sie dort gelernt hat, nicht los. Ihre unermüdlichen inneren
            Mahnerinnen sind zwei gelbgesichtige Diakonissen, deren Frisuren so fadenscheinig
            sind, dass man die Kopfhaut sehen könnte, verbärgen nicht die Häubchen weiß und steif
            einen Großteil des spärlichen Haares. Ihre wasserhellen Augen blicken ihr bis ins
            Herz, aus den hohen Stimmen spricht der unverkennbare Zungenschlag der Gegend. Schwester
            Marie und Schwester Sophie kamen früher gerne bei Elisabeths tiefgläubigen Eltern
            auf eine Tasse Kaffee vorbei. Sie waren weitläufig mit dem Vater verwandt und fuhren
            einen alten Renault, dessen Kofferraum einen Sticker mit der Aufschrift ›Gottes Bodenpersonal‹
            trug. In Elisabeths Poesiealbum hatten sie sich gemeinsam eingetragen und selbstverständlich
            kein Glanzbildchen eingeklebt – der Spruch, das Wort allein, musste genügen: »Mensch,
            bedenk die Ewigkeit und spotte nicht der Gnadenzeit, denn das Gericht ist nicht mehr
            weit.«
         

         Wie viele Pietisten erwarteten auch Marie und Sophie das Ende aller Tage in naher
            Zukunft. Beim Jüngsten Gericht konnte nur bestehen, wer irdischen Ablenkungen so wenig
            Platz wie möglich einräumte, selbst wenn es sich um Harmlosigkeiten wie bunte Kleidung
            oder einen Kinobesuch handelte. Das alles führte nur vom schmalen, mühsamen Weg ab, auf dem die Frommen wanderten,
            während die anderen auf einer breiten Straße zwar komfortabel, aber geradewegs in
            die Verdammnis marschierten.
         

         Elisabeth kann die Stimmen der beiden Fellbacherinnen in ihrem Inneren nicht abstellen.
            Sie kommen ihr dazwischen, wenn sie gar nicht mit ihnen rechnet. Dagegen hilft auch
            nicht, dass sie inzwischen eine ältere Dame geworden ist. Die beiden Diakonissen sind
            unerbittlich. Es scheint ihnen Freude zu machen, Elisabeth in die Mangel zu nehmen,
            und ihre Vernarrtheit in Cornelia war den strengen Schwestern von Anfang an ein Dorn
            im Auge. Während sich Elisabeth verzückt über den Puppenkörper ihrer Jüngsten beugte,
            warfen sie ihr nur ein paar Namen hin, da wusste sie, was es geschlagen hatte: Kain
            und Abel, Isaak und Papakind Esau, Rebekka und Mamasöhnchen Jakob. Und natürlich der
            König aller Lieblingskinder: Josef im bunten Rock.
         

         Elisabeths Entscheidung fiel noch im Krankenhausbett, und sie flüsterte sie der schlafenden
            Cornelia ins Ohr: »Sabina wird nichts davon merken. Ich werde strenger zu dir sein
            als zu ihr. Ich werde dich nicht verhätscheln. Du hast mich ganz. Das wird sich niemals
            ändern, aber ich werde es dich nicht spüren lassen. Nicht zu sehr.«
         

         Mit diesem Vorsatz verließ Elisabeth das Krankenhaus. Sie befahl ihrem Mann, die Tasche
            mit Cornelia zu tragen, und beschäftigte sich ausschließlich mit Sabina, die blass
            und etwas verstört aussah. Für das jüngere Kind flossen ihre Brüste von Milch über.
            Bei Sabina hatte sie es nicht geschafft, auch nur einen Tropfen herauszubringen. Brav
            nahm die Große das Fläschchen. Was blieb ihr auch anderes übrig? Heute ist das Verhältnis
            zu ihrer Älteren freundlich, aber distanziert. Sabina verschanzt sich regelrecht hinter ihrer eigenen großen Familie, sie ist mit einem
            Arzt verheiratet und Mutter von vier Söhnen. Viel zu oft hat Elisabeth ihr heimliches
            Versprechen inzwischen gebrochen, und Sabinas Wunsch nach Abstand muss sie ertragen.
         

         Mühsam geht sie zur Tür am Ende des Flurs, in deren Mitte der Name ihres Enkels in
            bunten Holzbuchstaben steht. Ein Bär sitzt neben dem B, unter dem R kringelt sich
            eine Raupe, das U wird von einem Uhu bewacht. Hastig presst sie ihr Ohr gegen die
            Tür. Der vergilbte Lack fühlt sich klebrig an. Drinnen ist es still.
         

         »Bruno, Bruno, bitte, lass mich rein, ich möchte nur sehen, was mit deiner Hand los
            ist. Du hast dich doch verbrannt, an der Pfanne, das habe ich gesehen. Bitte, mach
            auf.«
         

         »Nein, es ist nichts, geh weg.«

         »Bruno, bitte. Ich habe deiner Mama versprochen, mich um dich zu kümmern. Wenn sie
            wüsste, dass du dir wehgetan hast!«
         

         »Es ist okay. Geh einfach weg.«

         Elisabeth fällt nichts mehr ein. Den Entschluss des Jungen, sich vorerst nicht zu
            rühren, spürt sie durch die geschlossene Tür. Sie versucht, gelassen zu wirken: »Ich
            räum jetzt die Küche auf. Komm bitte bald raus, die Pfannkuchen warten auf dich.«
         

         Brunos Kreischen lässt sie zurückfahren: »Ich ess keine Scheißpfannkuchen, nie mehr!«

         In ihrem linken Knie meldet sich die Arthrose, eine fleißige kleine Arbeiterin des
            Schmerzes. Aus dem O glotzt sie schadenfroh ein Oktopus an. Elisabeth schaut sich
            nach einer Sitzgelegenheit um, aus der sie wieder hochkommt, ohne dass sie der Ischias
            erwischt. Das hätte ihr gerade noch gefehlt, dass es ihr reinfährt. Aber man kann nie sicher sein mit dem alten Gestell. Seit langem
            redet sie nur noch so von ihrem Körper, wenn sie ihm überhaupt Beachtung schenkt.
            Vielleicht rächt er sich dafür, dass sie ihn nicht zu schätzen wusste, als er zuverlässig
            funktioniert hat.
         

         Sie schaut den dunklen Flur entlang. Die Küchentür am anderen Ende steht noch offen.
            Durch sie erhält der fensterlose Schlauch sein einziges Licht. Elisabeth hinkt darauf
            zu und tritt in das breite goldene Rechteck, das die Sonne auf den Fußboden wirft.
            Überall liegen Sachen verstreut: einzelne Sneaker in verschiedenen Größen, eingetrocknete
            Kastanien, zerknitterte Arbeitsblätter, eine Vesperdose, durch deren milchiges Seitenfenster
            Apfelstücke schauen, und eine leere Packung Helgoländer Waffeln. Sonnenstäubchen schweben
            darüber. Dicht an dicht steigen sie in der warmen Luft auf und nieder und erinnern
            Elisabeth an ein Märchen. Brot aus Sonnenstäubchen für eine böse Fee. Sie überlegt,
            Bruno später davon zu erzählen, und geht zurück in die Küche.
         

         Inzwischen hat sich der Pfannkuchen halb von der Decke gelöst. Elisabeth sieht seinen
            Abdruck wie einen schmierigen Schatten. Auch das noch! Erst jetzt bemerkt sie das
            Zittern. Ihre Finger beben, die Knie schlagen aneinander. Ihr kommen wieder die Tränen.
         

         Hinz müsste sich nicht einmal auf die Zehenspitzen stellen, um das Ding herunterzupflücken.
            Seine langen Arme. Kein Ort der Welt, an dem sie sich geborgener gefühlt hat als in
            dieser Umarmung. Elisabeth krampft die Hände zusammen, spürt den Druck des Eherings,
            dessen Gold den Finger hart einschnürt. Sie hört ihr eigenes Ächzen, als sie den Kopf
            in den Nacken legt, die Lippen aufeinandergepresst. Nur nicht an Hinz denken! Nur
            nicht heulen! Die zimtfarbene Kante des Pfannkuchens rollt sich lautlos weiter auf. Bald wird er runterfallen.
         

         Schnell, konzentrier dich auf etwas anderes, du musst ruhig bleiben, schließlich brauchst
            du deine Kräfte. Du bist jetzt in der Verantwortung. Aber du bist ganz allein.
         

         An Hinz zu denken ist wie ein Griff in die Bratpfanne. Der Schmerz schießt von den
            versengten Fingerspitzen durch den Arm, nimmt den Körper gefangen und lässt Elisabeth
            schwanken. Noch Tage später pocht die verletzte Stelle. Das Fleisch wirft Blasen,
            nässt und eitert. Der Schmerz stinkt leise vor sich hin, begleitet sie weiter, auch
            wenn das schwarz gewordene Glied längst abgefallen ist.
         

         Zum Glück fing Cornelia heute Morgen auf dem Weg zum Flughafen nicht sofort wieder
            von ihrem Vater an. Elisabeth fällt es in Gegenwart der Töchter leichter, von ›ihrem
            Vater‹ zu sprechen als von ›Heinrich‹ oder gar von ›Hinz‹. Sie bringt den vertrauten
            Namen einfach nicht heraus. Das Einzige, was funktioniert, sind unpersönliche Bezeichnungen
            wie ›mein Mann‹ oder eben ›dein Vater‹. Sie hätte nicht gedacht, dass so etwas wie
            diese spezielle Sprachlosigkeit möglich ist. Psychische Befindlichkeiten aller Art
            sind Kokolores. Wie die zwei Fellbacherinnen empfindet sie leise Verachtung für alle
            Unbeherrschten, die sich in etwas hineinsteigern, statt hinzunehmen und stumm zu ertragen.
         

         Aber sogar ihre Kindheitsfreundin Erdmute, die nur Erdnuss genannt wird, läuft seit
            einiger Zeit zu einer Therapeutin und spricht von dieser Frau Thaler wie vom Messias.
         

         Erdnuss hat zusammen mit Elisabeth ein Stuttgarter Mädchengymnasium besucht. Sie stammt
            aus einem noch frömmeren Elternhaus, ihr Schulweg war weiter, und als Einzige in der
            Klasse trug sie das Haar zu einem schlichten Dutt gebunden, der sogenannten Hallelujazwiebel. Scherze über Namen und Frisur nahm sie mit
            gutmütiger Heiterkeit hin, nichts konnte sie aus der Ruhe bringen. Im Gegensatz zu
            Elisabeth schien sie sich wohl in ihrer Haut zu fühlen. Kurz nach dem Abitur heiratete
            sie ihren ehemaligen Nachhilfelehrer für Griechisch und Latein und zog mit ihm nach
            Gottsfelde bei Münchingen, nordwestlich von Stuttgart. Der württembergische König
            persönlich hatte die Gründung Gottsfeldes unterstützt, um eine große Anzahl besonders
            frommer Untertanen davon abzuhalten, in die USA auszuwandern, weil sie ihren Glauben dort freier ausleben konnten. Erdnuss ist der
            mutigste Mensch, den Elisabeth kennt. Nach dem Tod ihres Mannes ist sie vor ein paar
            Jahren nach Stuttgart gezogen. Am Marienplatz bewohnt sie ein Zimmer mit Bettcouch.
            Sie besitzt nicht einmal eine Küche, sondern wärmt sich Tiefkühlkost in der Mikrowelle
            auf. Ihr Haus in Gottsfelde teilen sich zwei ihrer vier Kinder und zahlreiche Enkel.
            »Ich will einfach meine Ruhe. Wenn meine Leute was von mir wollen, können sie mich
            gern einladen, ich hab mein ganzes Leben lang für die Familie geschafft.« Gerne reist
            sie mit dem Flixbus umher und besucht Europas Hauptstädte. Elisabeth hängt sehr an
            der Freundin. Von ihr hat sie zum ersten Mal das Wort ›Achtsamkeit‹ gehört. »Frau
            Thaler sagt, ich müsse mich selbst liebend annehmen. Sie meint, zur Achtsamkeit gehöre,
            alles so zu betrachten, als sähe man es zum ersten Mal.«
         

         Elisabeth will keine Frau Thaler. Sie kann sich sehr gut selbst helfen. Einfach nicht
            an Hinz denken. Dann lieber das gelbe Lichtrund auf dem Küchentisch anstarren. Als
            sähe sie es zum ersten Mal. Dazu stellt sie sich Cornelia vor, wie sie in Schlabberhosen
            und weißen Korklatschen am Küchentisch sitzt. Sie hat die schönen dunklen Brauen über
            einer Mädchenversion von Hinz' Kartoffelnase zusammengezogen und trägt noch schnell ein Wort
            in das Kreuzworträtsel ein, während um sie herum die Fruchtfliegen tanzen.
         

         Aber Cornelia-Gedanken helfen auch nicht. Sie setzen ein Sorgenkarussell in Gang.
            Elisabeth kennt sich aus im Gewirr der dünnen roten Linien, mit dem die wichtigen
            Luftfahrtgesellschaften die Weltkarte einspinnen, über die weiß gefärbten Kontinente
            und hellblauen Meere hinweg. Cornelia fliegt mit Delta. Im Laufe ihres Berufslebens
            hat Elisabeth Millionen von Kilometern für ihre Kundschaft gebucht. Alle wichtigen
            Flughäfen der Welt sind ihr vertraut, ihre Grundrisse, die Tücken bei Einreisebestimmungen
            und Gepäckabfertigung, seit Mitte der Neunziger sogar Fotostrecken von Gebäuden und
            Innenräumen. Cornelia müsste sich mittlerweile über dem Atlantik befinden. Und sie,
            auf die ihre Tochter sich blind verlassen soll, hockt hier herum und schafft nichts.
            Dabei war sie wild entschlossen gewesen, Cornelia nicht nur unter die Arme zu greifen,
            sondern alles zu verbessern, Grund in diese Räuberhöhle zu bringen. Aber als sie ihren
            Plan gefasst hatte, waren sie noch zu zweit.
         

         Eines Tages im letzten Herbst tauchte Cornelia im Alosenweg auf, setzte sich auf die
            Couch wie eine Meise aufs Fensterbrett und sagte ohne jede Einleitung: »Ich muss mal
            raus, sonst schnapp ich noch über. Könnt ihr mir helfen?« Von Hinz kam ein »Aber sicher
            doch«, kaum war der Tochterschnabel wieder geschlossen. Er stimmte ohne Wenn und Aber
            zu, und für Elisabeth, die eine Sekunde zu lange zögerte, gab es einen vorwurfsvollen
            Blick von Cornelia. Zusammen mit Hinz hätte sie jetzt kein Problem. Sie waren immer
            ein gutes Team, ein richtiges Gespann, wie zwei Ochsen vor einem schwergängigen Karren,
            die unermüdlich ziehen, bei Wind, Wetter und Stockschlägen. Mit dem ›Reisestudio Geiger‹ hatten sich Elisabeth und Hinz ihren Traum
            vom eigenen Geschäft erfüllt, mit dem Haus im Alosenweg und den beiden Töchtern ihre
            Vorstellung von Heim und Herd.
         

         Bei Cornelia gab es keinen zweiten Ochsen mehr, weil dieser Ochse ausgebrochen war,
            zurück nach Griechenland, wo er noch nicht einmal geboren wurde, dieser kuhäugige
            Trottel! Natürlich wollten sie ihr helfen, sie hatte zwei Kinder, dazu eine volle
            Stelle. Wie hätte Elisabeth ahnen können, dass Cornelia, ihre Feine, ihre Schöne,
            je am Ostendplatz landen würde, geschieden und alleinerziehend? Die Fellbacher Schwestern
            wussten natürlich sofort Bescheid: »Die Blinde soll die Lahme stützen, wenn das mal
            gut geht!« – »Hasch sie halt zu lasch erzogen, immer alles durchgehen lassen, gell?«
            – »Wer seinen Sohn liebt, der züchtigt ihn, so steht es geschrieben.«
         

         Lass sie einfach schwätzen. Kehr zurück zum Lichtkreis! Nutze deine fünf Sinne! Hier
            stinkt es, nach Mülleimer. Aus dem Korb neben der Spüle gucken die Zwiebelsprossen,
            vorwitzig und fingerlang, daneben weiße Kartoffelkeime. Das wird sie nachher alles
            aussortieren.
         

         Der Lichtkreis hat die gleiche Form wie der Pfannkuchen. Wenn der jetzt da reinfiele,
            sähe es sogar gut aus. Wie ein Mond, ein Vollmond. Der Mond ist aufgegangen, die goldnen
            Sternlein prangen am Himmel hell und klar. Aber statt des Waldes steht da Cornelias
            Kuttereimer schwarz und schweigend, beleidigt, weil ihn so lange keiner mehr geleert
            hat, der Kühlschrank mit den Stundenplänen der Kinder. Sie liest Brunos Blatt durch:
            Ende der Kernzeit: 13:30 Uhr. Und jetzt ist es fast vier! Wieso ist der Bub erst so
            spät gekommen?
         

         Cornelia war heute Morgen um fünf ohne Gepäck ins Auto ihrer Mutter gestiegen. Der Flug nach New York ging früh, aber Elisabeth war dankbar
            für diese Uhrzeit, hatte das vorgeschlagene Taxi energisch abgelehnt und darauf bestanden,
            die Tochter zu fahren. Das taumelige Losreißen aus einem Schlaf, der sich, wenn überhaupt,
            erst weit nach Mitternacht einstellen wollte, verkürzte Elisabeths übliche Morgenqualen
            in ihrem einsamen Schlafzimmer im Alosenweg. Dieses Gefühl, in einen Abgrund zu stürzen.
            Sie hatte die Augen geöffnet und auf das unbenutzte Kopfkissen neben ihrem eigenen
            geblickt. Eine winzige Tablette unter der Zunge hatte ihr ein paar Stunden Abwesenheit
            beschert, aber keine wirkliche Erholung. Sich allein in ihrem Doppelbett wiederzufinden
            ließ sie heulen wie ein Schlosshund.
         

         Cornelia merkte zum Glück nichts. Sie war mit ihrer Reise beschäftigt. Nicht ein einziges
            Gepäckstück wollte sie mitnehmen. Nur die unvermeidliche Umhängetasche aus recycelten
            Lastwagenplanen hing über ihrer Schulter. Sie wollte alles unterwegs kaufen, weil
            Klamotten in den Staaten so billig seien. Von Stella gab es sogar eine Liste, aber
            ob sie die wirklich abarbeiten würde, wisse sie noch nicht. Bruno habe keine Wünsche.
            Klamottenkauf sei immer ein Reizthema. Trotzdem werde sie ihm eine Jeans mitbringen.
         

         Egal, worum es ging, früher oder später kam Cornelia auf Bruno zu sprechen. Dabei
            staunte Elisabeth immer wieder, wie viel sie über Gewicht, Körperfettanteil, sogar
            die Toilettengewohnheiten ihres jüngsten Enkels wusste und wie wenig über den echten
            Bruno. Er war ein unkompliziertes Baby gewesen, das, im Gegensatz zu seiner Schwester
            Stella, nicht dauernd Bauchkrämpfe bekam, nächtelang getragen, ja sogar mit dem Auto
            herumchauffiert werden musste, damit es einschlief. Bruno wohnte nahezu in Cornelia,
            auch nach seiner Geburt, so oft trug sie ihn in diesem Tragetuch vor der Brust oder auf dem Rücken.
         

         Aber trotz der ständigen Schlepperei hatte ihre Tochter damals nicht solche dunklen
            Säckchen unter den Augen gehabt. Neuerdings mischt sich in den natürlichen Braunton
            ihrer Haut ein ungesundes Weiß.
         

         Vor dem Abflug wirkte Cornelia schläfrig, aber guter Dinge. Mit einem flappenden Geräusch
            schlug sie den Taschendeckel zurück. Elisabeth spähte unwillkürlich hinein: Ladekabel,
            Wollsocken, ein Apfel. Ihre Tochter griff nach ein paar verknitterten Ausdrucken,
            zusammengehalten von einer Wäscheklammer, und blätterte sie in provozierender Langsamkeit
            durch, obwohl ihr nur noch eine halbe Stunde bis zum Boarding blieb. »Hast du Kopien
            von deinem Pass und deinen Reisedokumenten gemacht?« Cornelia gab keine Antwort. Ihre
            klaren grauen Augen konnten wach und strahlend blicken, dann leuchteten sie fast hellgrün,
            doch gerade sah sie einfach nur weggetreten aus. Allerdings lag unter Cornelias Tranigkeit
            eine Unbeschwertheit, als sei sie froh darüber, allein aufzubrechen. Von Anfang an
            hatte die Art, wie Cornelia diesen USA-Trip angegangen war, Elisabeth regelrecht fuchtig gemacht. Ein Hinflug, ein Rückflug.
            »Ich habe keine Lust, mich auf irgendwas festzulegen. Termine hab ich sonst den ganzen
            Tag lang.«
         

         Elisabeth ärgerte sich darüber, wie wenig ihre Tochter von der geplanten Reise erzählte.
            Immerhin sprangen Hinz und sie ein, um Stella und Bruno zu hüten. Da wäre es einfach
            höflich gewesen, ein paar Einzelheiten zu verraten.
         

         Hinz hatte mit den Schultern gezuckt. Er meinte, das Mädchen wolle halt seine Ruhe
            haben. Natürlich sah auch Elisabeth ein, wie anstrengend Cornelias Leben seit dem
            Auseinanderbrechen ihrer Ehe mit Dimi geworden war. Dimitrios Chatzis, dessen große Liebe
            sie gewesen war, seit die beiden sich in der hintersten Hofecke der Grundschule Rohracker
            gegenseitig die Haare geschnitten hatten. An Cornelias Einschulungsmorgen saß Elisabeth
            im Reisebüro und kannte nur Hinz' Erzählung, wie er auf der Suche nach seiner jüngeren
            Tochter mit festgefrorenem Lächeln an Gruppen unbesorgt schwatzender Eltern vorbeihastete.
            Das Licht der Septembersonne fiel auf goldene, stahlblaue und knallrote Schultüten.
            Überall waren Kinder damit beschäftigt, diese riesigen Zaubererhüte auszuschütten,
            um an die Süßigkeiten in der Spitze zu kommen. Conny, wie sie damals noch genannt
            wurde, hatte sich nicht damit aufgehalten, vielleicht, weil die Kundenschale auf dem
            Tresen im ›Reisestudio‹ immer reichlich mit Bonbons gefüllt war. In ihrer Hand blinkte
            eine kleine Schere. Hinz war das Kirschrot des Griffs aufgefallen, weil es so heftig
            vom schwarzen Haar des Jungen abstach, der auf seinem Scout-Ranzen saß und rief: »Wenn
            du mir das Ohr abschneidest, werd ich dich sooo verdreschen ‌…« Conny hatte keine
            Antwort gegeben, sondern in den glänzenden Schopf gegriffen, eine Faust voll Haar
            gepackt und die Schere zusammengedrückt, ehe Hinz nur ein Wort sagen konnte. Haarsträhnen
            lagen im Halbkreis um die beiden verstreut. Auf die goldbraunen Büschel, in denen
            noch die Haargummis mit Plastikperlen für die Rattenschwänze seiner Tochter leuchteten,
            rieselten schwarze Strähnen herunter. Mit ihren zipfelig im Nacken gekringelten Pagenfrisuren
            machten sie sich später Hand in Hand auf den Heimweg. Hinz und Dimitrios' Mutter liefen
            kopfschüttelnd hinter ihnen her, beladen mit den uninteressant gewordenen Schultüten
            und Ranzen wie die Leibgarde eines rebellischen Thronfolgerpärchens.
         

         Ein Buch rutschte aus der Lastwagentasche und landete mit einem Knall auf dem Boden.
            Das schläfrige Paar neben ihnen schrak hoch, auch andere Leute ringsum zuckten zusammen,
            drehten die Köpfe. »Schuldigung«, sagte Cornelia mit ihrer durchdringenden Praxisstimme.
            Elisabeth bemerkte, dass sie einen Kaugummi im Mund hatte. Ihre Kiefer malmten unverdrossen.
            Kauend blätterte sie in dem Band herum, betrachtete die Fotos. National Audubon Society.
            Field Guide to Birds. Eastern Region. »Schau mal, Mami.« Der Zeigefinger mit dem kurzen
            Nagel wies auf eine Abbildung. »Die Inkataube. Lustig, oder? Es soll auch Wandertauben
            gegeben haben, Schwärme mit Millionen von Vögeln. Leider ausgerottet.« Elisabeth schüttelte
            unwillig den Kopf. Cornelia klappte ihr Buch zu, produzierte eine riesige Blase aus
            durchscheinendem Pink. Auch wenn es angebracht war, auf Langstreckenflügen bequeme
            Sachen zu tragen, fand Elisabeth die Kleidung ihrer Tochter heute wieder besonders
            verboten.
         

         »Willst du nicht langsam mal los? Es ist spät.«

         »Ruhig Blut, ich komme schon rechtzeitig. Wie hießen diese Leute, bei denen Oma Gertrud
            damals gelebt hat? Die mit dem Hotel? Kepler, oder? Und der Ort, das war Meadville
            in Pennsylvania, nicht wahr?«
         

         Elisabeth nickte. Ihre Mutter Gertrud war als junges Mädchen tatsächlich eine Zeitlang
            in den USA gewesen. Als zu Hause das Geld knapp wurde, in den zwanziger Jahren. Sie hatte als
            Zimmermädchen in einem Hotel bei Verwandten gearbeitet. Meadville, Kepler, Pennsylvania
            – die Worte hörten sich vertraut an und gleichzeitig so weit entfernt, als erkundigte
            Cornelia sich nach Namen aus der Völkerwanderungszeit.
         

         Auf dem Weg zur Sicherheitskontrolle erwähnte Cornelia ihre Kinder nicht. Elisabeth
            war darüber froh, denn das hieß ja, dass sie ihr vertraute. Cornelia machte sonst ein unglaubliches Getue um
            Stella und Bruno, besonders um ihn, ihren Kleinen. Ihren fetten Kleinen.
         

         Mit Grausen denkt Elisabeth an die Rezepte im roten Ordner. Natürlich hat sie ein
            paar davon studiert. Wildreis. Gedämpfter Pangasius. Aber danach kauft er sich was
            Süßes. Sie hatte ihren Enkel, ihren fetten Enkel, schon vor dem Kiosk entdeckt, wenn
            sie nachmittags in den Kreisverkehr am Ostendplatz eingebogen war. Sein Pech, dass
            er einfach nicht zu übersehen ist. Vielleicht will er das auch gar nicht. Man erkennt
            ihn schon von weitem, wie einen großen leuchtenden Klecks in der Landschaft. Ein dicker
            Brocken. Manchmal hat Elisabeth den Eindruck, ihrem Enkel ist es völlig egal, wenn
            man ihn ertappt, mit einem Leberkäswecken in der Faust oder den Backen voller Schokoriegel.
            Es scheint ihm gleichgültig, wie er aussieht, egal, was die Leute über ihn flüstern.
            Seit er nicht mehr babyhaft genudelt, sondern nur noch übergewichtig ist, fallen die
            Kommentare oft in brutaler Lautstärke. Fett heißt das Wort, fett wie ein Mastschwein.
         

         Cornelia deutete auf die Menschenschlange vor der Kontrolle und redete wieder über
            das Vogelbuch, doch Elisabeth konnte ihr plötzlich nicht mehr zuhören. Sie sah die
            Gesten kaum noch, mit denen die Hand ihrer Tochter die Worte begleitete, schmal und
            bräunlich, selbst ein Vogel, der immer wieder vor ihrem Gesicht aufflatterte.
         

         Als ein junger Mann einen leeren Rollstuhl an Elisabeth und Cornelia vorbeischob,
            kam plötzlich alles wieder. Vielleicht durch das Geräusch der Gummireifen, vielleicht,
            weil es zu dieser frühen Stunde in der Flughafenhalle so stark nach Desinfektionsmittel
            roch.
         

         Elisabeth hatte Hinz gefunden. Besser gesagt, sie war über seine Schuhe gestolpert, seine riesigen Latschen, mitten im Flur. »Ganz großes Glück
            hat Ihr Mann gehabt, dass Sie früher nach Hause gekommen sind! In den ersten vier
            Stunden kann man noch einiges retten. Später wird es schwierig.« Was die Ärztin der
            Stroke Unit unter schwierig verstand, mochte Elisabeth sich nicht vorstellen. Bereits
            wenige Tage, nachdem Hinz wieder aus dem Krankenhaus zurück war, hatte sie genug.
            Diese Nuschelstimme, das Sabbern aus dem rechten Mundwinkel und sein Suchen nach den
            richtigen Wörtern brachten sie um den Verstand. Elisabeth kannte sich nicht wieder.
            Ich will ihn nicht so sehen. Ich will kein Bettflaschenknecht sein. Hinz' erste Zeit
            nach dem Schlaganfall war für sie beide die Hölle gewesen, obwohl er einen Teil davon
            in einer Rehaklinik am Bodensee verbracht hatte. Als er schließlich verkündete, er
            habe sich zu einem erneuten Aufenthalt dort entschlossen, fühlte Elisabeth sich erleichtert.
            Während sie seinen Koffer packte, merkte sie, dass sie vor sich hin summte. ›Lobet
            und preiset ihr Völker den Herrn, freuet euch seiner und dienet ihm gern, alle Völker,
            lobet den Herrn‹, ein jubelnder Ohrwurm, der sich nicht vertreiben ließ. Selbstverständlich
            schämte sie sich und legte seine Unterhemden, seine karierten Shorts sorgfältig zusammen,
            als könnte sie durch das Streicheln seiner Wäsche ihre unbändige Freude sühnen und
            dazu alles, was sie in den vergangenen Wochen verbockt hatte. Sie war keine gute Pflegerin
            gewesen.
         

         Elisabeth weiß noch genau, dass sie sich bemüht hatte, beim Packen nicht in den Schlafzimmerspiegel
            zu gucken. Sie konnte sich selbst nicht in die Augen sehen. Vor ein paar Jahren hatte
            die Meldung über einen Rentner die Gemüter des Landes erschüttert, der seine im Wohnzimmer
            zusammengebrochene Frau dort einfach liegen ließ und ihr über Tage hinweg beim Sterben zusah, dabei weiterhin seinen Verrichtungen nachging, sogar im selben
            Raum fernsah und belegte Brote aß, alles mit der Sterbenden auf dem Teppich. Elisabeth
            fand, dass ihr eigenes Verhalten Ähnlichkeit damit hatte. Zwar musste Hinz niemals
            warten. Aber die schrecklichen Gedanken! Mit ihm schimpfen konnte sie nicht. In Gegenwart
            von Kranken benutzte sie sogar in höchster Erregung immer die Wandschirmstimme. Die
            Wandschirmstimme war sanft und glatt wie mit Zucker verrührter Quark.
         

         Aus ihrem Elternhaus wusste Elisabeth alles über Kranke. Dort gab es ein Zimmer, in
            dem ein chinesischer Paravent stand, bemalt mit teetrinkenden Damen, Pagoden und Lotusblumen.
            Hinter diesem schönen Objekt reihten sich die unappetitlichen Utensilien der häuslichen
            Pflege auf, der sich ihre Mutter mit Leib und Seele verschrieben hatte: Nachtstuhl,
            Bettpfanne, Waschlappen, die Lysolflasche. Mit all diesen Sachen ging sie so selbstverständlich
            um wie die Nachbarsfrauen mit ihren Küchengeräten. Trotzdem fehlte bei Elisabeth jede
            Spur von süßem Quark, sie hatte nur den Wunsch wegzulaufen.
         

         Und Hinz hatte sich schlimm aufgeführt. Ein ungeduldiger Patient, ruppig und verzweifelt
            über seine Handicaps.
         

         Das Märchen von der Geduld im Leiden hat Elisabeth so lange geglaubt, bis sie mit
            Hinz alleine war. Auch das lag an ihrer Mutter, unter deren Händen selbst die zickigste
            Alte lammfromm geworden war. Kein Wunder, wenn einem jeder Wunsch von den Augen abgelesen
            wurde! In Fellbach war niemals eine Haarbürste durch das Zimmer mit dem Wandschirm
            geflogen. Keiner hatte gebrüllt wie ein Stier, sich die Kanüle aus dem Handrücken
            gefetzt, dass überall Blut rumspritzte, und bei sämtlichen Übungen gebockt. Wie hatte
            die Mutter das bloß gemacht? Ihr Jesus, der ihr auf der Lebensbahn voranging, war wohl
            ein Motor, der in ihr brummte und sie zu Höchstleistungen antrieb. Natürlich will
            sie es nicht, aber Elisabeth kann nicht damit aufhören, der Mutter zu grollen. Sie
            war eingehüllt gewesen in ihren Glauben wie in eine Regenjacke, an der abtropfte,
            was das Leben sauer machte. Elisabeth mochte nicht weiterdenken, der Rollstuhl war
            schon längst im Gate verschwunden, aber ihre Erinnerungen liefen weiter, ein paar
            Tage zurück. Sie zog die Schultern hoch, als fröstle sie, während sie daran dachte,
            wie unbedarft sie nach dem Kofferpacken ins Wohnzimmer geschlendert war, nichts davon
            ahnend, dass gerade ihr ganzes bisheriges Leben über den Haufen geworfen wurde.
         

         »Hör zu, Lisi. Ich muss dir etwas sehr Wichtiges sagen.« Hinz sah vom Sofa zu ihr
            auf. Sie war zufrieden mit ihrem Mann. Inzwischen kam er fast ohne ihre Hilfe aus.
            Er war geduscht und rasiert, das schaffte er ohne seine rechte Hand. Auf seinen Brillengläsern
            saß kein einziger Tapser. Sauber geschnittene und heruntergefeilte Nägel, aber das
            war ihr Werk. Für ihren Geschmack etwas zu viel Rasierwasser. Er trug ein modisches
            Hemd, blau mit schmalen violetten Streifen, das sie ihm bei Breuninger besorgt hatte,
            nachdem er das Modell seiner Wahl wie ein Kind aus dem Kundenmagazin herausgerissen
            hatte. Es war ihm anzumerken, wie er darunter litt, diesen Einkauf nicht selbst erledigen
            zu können. Elisabeths Ärger darüber, dass er ihrem Geschmack nicht vertraute, verwässerte
            ihr Mitleid. Hinz war abgeschnitten von seinen Touren, bei denen sie ihn nur zu Beginn
            ihrer Ehe begleitet hatte, weil es jedes Mal Krach gab, wenn er kaufte, was ihm ins
            Auge stach, anstatt in günstigeren Geschäften zu suchen.
         

         »Lisi, hör mal.« Hinz' Gesicht war gerötet, und die Augen schwammen leicht, das kam in letzter Zeit häufiger vor. Die gesunde Hand umklammerte
            die rechte, das hatte er sich neuerdings angewöhnt. Sie hörte sein heftiges Schnaufen,
            sah, wie er seine noch immer leicht gelähmte Hand knetete. Automatisch fasste sie
            ihn an, um dem Gefummel Einhalt zu gebieten, und war überrascht von der Heftigkeit,
            mit der er sich entzog. Der schwere Leib zuckte zurück, die Finger wurden weggerissen.
            »Lass mich!« – »Du behandelst mich wie einen … äh, ähh, einen … ähäh, einen, der nicht
            mehr ganz richtig im Kopf ist.« Wieder diese erbärmliche Sucherei nach dem richtigen
            Wort, dazu dieses schreckliche »Äh«, wie ein Schaf mit Alzheimer. Amnestische Aphasie,
            ganz typisch, hatte Cornelia gesagt. Hatten die Ärzte gesagt. Bestimmte Wörter waren
            futsch, perdu, er wusste sie einfach nicht mehr und bemühte sich mit Umschreibungen
            wie »diesem Dings« oder schob ihr den Schwarzen Peter zu: »Na, du weißt schon, was
            ich meine.«
         

         »Lisi, wir brauchen eine Pause.« Der nächste Satz kam so glatt und vollständig heraus,
            dass sie erschrak. »Ich werde für eine Weile wegfahren, aber nicht in die Reha. Mein
            Taxi, es kommt gleich.«
         

         Am schmerzlichsten hatte Elisabeth getroffen, wie Hinz' Augen, sein ganzes Gesicht
            geradezu aufleuchteten, als er – mühevoll und unter umständlichem Gesuche – auf sein
            Handy sah, eine Nachricht las, es wieder zuklappte und in die Hosentasche steckte.
            Mit einem Wimpernschlag wurde der ganze Mann ein anderer. Zu einem Wimpernschlag schienen
            in diesem Moment auch die Jahre und Jahrzehnte zusammenzuschrumpfen, das halbe Jahrhundert,
            das Elisabeth und Hinz zusammen verbracht hatten. Er strahlte über sein ganzes von
            Medikamenten und Bewegungsmangel schwammig gewordenes Gesicht. Darin war der junge
            Hinz, so deutlich wie schon lange nicht mehr, zu erkennen, auch in den zwar durch die Lähmung immer noch eingeschränkten,
            aber dennoch geschmeidigeren Bewegungen, mit denen er aufstand und sich zur Tür schob.
            »Es tut mir leid, Lisi, wirklich. Bitte ruf mich erst mal nicht an. Ich muss nachdenken.«
            Aber während er noch mit ihr sprach, war sie bereits aus seinem Blickfeld verschwunden.
            Aus den Augen, aus dem Sinn. Etwas anderes, das Elisabeth sich nicht vorstellen wollte,
            erwachte jetzt zum Leben, flatterte heran und nahm ihn mit sich. Er wurde nicht von
            ihrer Seite gerissen. Er ging freiwillig.
         

         Sie kam nicht mit zur Tür, sondern blieb am Wohnzimmerfenster stehen. Die Tritte,
            mit denen Hinz seinen Koffer über den Gartenweg trieb, sahen lächerlich aus. Tragen
            konnte er ihn ja nicht, wegen der Krücke. Elisabeth fragte sich, ob er darüber nachdachte,
            dass er mit den neuen Turnschuhen gegen sein Gepäck kickte, die sie ihm besorgt hatte
            und in denen er auf dem Rasen hinter dem Haus das Gehen geübt hat, weil ihn ja niemand
            dabei sehen durfte. »So peinlich, das bin doch nicht ich!« Wie der Koffer über die
            alten Steinplatten holperte! Sie sah noch den Taxifahrer, der die Stufen hochspurtete
            und sich nach Hinz' Gepäck bückte, dazu ihren Mann von hinten, der langsam einstieg,
            während der Fahrer ihm beim Anschnallen half und seine Krücke auf den Rücksitz legte.
            Seine Krücke, die sie in Degerloch im Sanitätshaus gekauft hat. Elisabeth ahnte die
            Frau im Fond des Taxis mehr, als dass sie sie tatsächlich wahrnahm, ein verschwommenes
            Profil, etwa in ihrem Alter, ein Arm, der sich nach Hinz ausstreckte, die Krücke in
            Empfang nahm. Nichts Greifbares. Vielleicht bildete sie sich das alles auch nur ein?
         

         »Mami! Träumst du?« Cornelia hat einen kräftigen Griff, sie drehte Elisabeth einfach
            zu sich um, als wäre sie eine ihrer schwerfälligen Patientinnen. »Mami, was ist denn? Eben hast du mich noch schalou gemacht,
            und jetzt bleibst du einfach stehen. Alles klar bei dir?« Schon kramte sie in ihrer
            Tasche und holte eine halbleere Wasserflasche heraus. »Da, nimm die mal, ich gehe
            jetzt durch. Die zweite Reha ist doch eine gute Idee von Papa. Und er hat schon solche
            Fortschritte gemacht.« Elisabeth hätte sich gerne gegen Cornelia gelehnt wie gegen
            eine warme Mauer. Sie fühlte sich schwach, als könnte sie keinen Schritt weiter. Trotzdem
            warf sie die Plastikflasche in den dafür vorgesehenen Behälter, trat auf ihre Tochter
            zu, umfasste deren Stirn mit beiden Händen und sprach leise die Worte, mit denen ihre
            Mutter gegen allen Widerstand jeden Abschied verbrämt hatte. Sie drängten sich heraus,
            ohne dass sie einen Augenblick lang nachdenken musste: »Der Herr segne und behüte
            dich, der Herr lasse sein Angesicht leuchten über dir und gebe dir Frieden.« Das erstaunte
            Lächeln Cornelias traf sie, dann der Kuss, eine rasche Umarmung. Sie drehte sich noch
            einmal um, nachdem sie ihre Sachen für die Kontrolle in eine graue Plastikwanne gelegt
            hatte. Elisabeth winkte zaghaft, während Cornelia breitbeinig und mit über dem Kopf
            erhobenen Armen im Gehäuse des Metalldetektors stand. Dann ging sie weiter zum Ende
            des Rollbands, hängte sich ihre Tasche über die Schulter und verschwand zwischen den
            anderen Reisenden.
         

      

   
      
         
            2 Avenue of the Americas
            

         

         Meine Zehen in den Sandalen sehen aus wie violette Zwetschgen. Sie wackeln immerhin
            noch. Hallo, ihr Zwetschgen, schrecklich seht ihr aus, eure Farbe beißt sich mit dem
            hellblauen Nagellack. Kein Wunder, hier wird jeder Raum gekühlt wie ein Eisschrank.
            Aber sobald man vor die Tür geht, strömt der Schweiß aus sämtlichen Poren. Die Lobby
            ist eingerichtet wie eine Mischung aus Krankenhaus und Sechziger-Jahre-Wohnzimmer.
            Das Hotel liegt an der Avenue of the Americas, Midtown. Die Fenster gehen bis zum
            Boden und zeigen auf die 29th Street hinaus. Dort drängen sich Scharen gelber Taxis
            zwischen roten Doppeldeckerbussen und Lieferwagen. Fußgänger strömen durch die Schluchten
            zwischen den Hochhäusern. Wo deren Riesenschatten hinfallen, sind deutlich mehr Menschen
            unterwegs. Manche tragen bunte Schirme zum Schutz gegen die Sonne. Da draußen liegt
            Manhattan.
         

         Ich bin zum ersten Mal hier. Es ist etwas Besonderes. Aber nicht wegen New York, sondern
            weil ich allein bin. Das klingt wie ausgedacht, aber es stimmt. Ich bin 45 Jahre alt
            und habe noch nie allein gewohnt, bin niemals ohne andere verreist. Nachdem mir das klargeworden ist, habe ich beschlossen, diesen neuen Zustand
            festzuhalten. Was mir durch den Kopf geht, schreibe ich in einen karierten Collegeblock.
            ›Stella Chatzis, 9a, Chemie‹ steht auf dem Deckblatt, und über meinen ersten Sätzen
            hat meine Tochter mit grünem Filzer aufgezeichnet, wie eine Redoxreaktion funktioniert.
            Ihren Namen durchzustreichen, bringe ich nicht fertig. Stattdessen schreibe ich meinen
            darüber, the long version, die ich nur in offiziellen Fällen benutze. Aber ich habe
            das Gefühl, alles müsse seine Ordnung haben: ›Cornelia Geiger-Chatzis, New York, Juni
            2017‹.
         

         Der Alltag mit den Kindern fehlt mir bisher kein bisschen. Es fehlt mir nicht, von
            Stella angepflaumt, von Bruno vollgejammert zu werden, während ich lauter schreie
            als beide zusammen, damit sie nicht zu spät zum Unterricht kommen oder ich meinen
            ersten Patienten warten lassen muss. Auf die endlose Karawane von Hausarbeiten, gehetzten
            Einkäufen, Schul- und Arztterminen kann ich gut verzichten. Auch Staubmäuse, Schmutzränder
            im Waschbecken, das verräterische Müffeln aus dem Kühlschrank, mein ganzes Ungenügen
            in dieser Hinsicht brauche ich nicht. Aber als ich mein vom Schlafen im Flugzeug zerwühltes
            Haar bürste, muss ich an Stella denken, die sich manchmal von mir helfen lässt, weil
            sie eine Flechtfrisur nicht alleine hinkriegt. Ich meine, ihre weichen Strähnen an
            meinen Händen zu spüren, und sehne mich plötzlich nach ihr. Brunos Abschiedsumarmung,
            in der die ganze Verletzlichkeit seiner speckumhüllten Existenz liegt, fehlt mir auch.
            Ich möchte ihn beschützen, weil er das selbst nicht kann. Ich hoffe, sie sind okay.
            Ob Mami das alles schafft? Am Flughafen kam sie mir traurig vor. So ganz verstehe
            ich das nicht. Papa ist doch gut aufgehoben. Wahrscheinlich fällt sie in das schwarze Loch, nachdem sie ihm vorher am liebsten den Hals umgedreht hätte. Typisch
            für pflegende Ehepartner. Hätte ich doch zu Hause bleiben sollen? Aber ich bin hier.
            Ich darf das. Ich habe es mir verdient. Und nachher skypen wir.
         

         Mami schwört, sie habe alles im Griff. Ihre Nachrichten bestehen fast nur aus hochgereckten
            Daumen und Smileys. Das macht mich misstrauisch. Aber Stella hat nachmittags, während
            ich noch in der Luft war, das Bild einer Grille in einem aus Gras geflochtenen Häuschen
            auf Instagram eingestellt und über mögliche Fortsetzungen der vierten Staffel von
            ›Chinese Beams‹ gemutmaßt. Sie ist fest davon überzeugt, dass Yi Min und Emma sich
            kriegen, die Hausgrillenfarm ein Erfolg wird und der alte Jadebauch zu einer Triade
            gehört. Wenn der Haussegen schief hängt, schreibt sie über andere Sachen.
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