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            Vorwort 

            von John Lewis-Stempel
            

         

         Als das Lama zu uns kam ist wie die beiden ersten Bücher von Ruth Ruck, Place of Stones (»Ort der Steine«) und Hill Farm Story (»Geschichte eines Bergbauernhofs«), Teil der britischen »Back to the Land«-Welle
            der 1960er und 1970er Jahre, deren berühmteste Vertreter Das große Buch vom Leben auf dem Lande von John und Sally Seymour und die Fernsehsendung The Good Life (»Das gute Leben«) sind.
         

         Rucks Bücher über das Leben auf Carneddi, ihrem 83-Morgen-Hof in der schroffen regnerischen Bergregion Snowdonia, waren zugleich authentischer
            und charmanter als viele andere, ähnliche Bücher.
         

         Ihre Geschichte beginnt im Grunde mit der Entlassung ihres Vaters aus dem Kriegsdienst
            1945, wonach er beschloss, aus dem Vorort von Nottingham wegzuziehen, auf das abgetretene
            Gras und den harten Schiefer von Nordwales. Da war Ruth siebzehn Jahre alt.
         

         Zurück zur Natur war natürlich immer schon der britische Weg in jeder Art von Krise;
            nach dem Ersten Weltkrieg richtete die Regierung sogar einen Fonds ein, um ehemaligen
            Soldaten ein Leben auf dem Kleinbauernhof zu ermöglichen. Der Klassiker zum Thema
            Selbstversorgung war das Buch Cottage Economy (»Dorfwirtschaft«) von William Cobbett, geschrieben 1821 in einer bitterarmen, deprimierenden Zeit. Es ging seinerseits auf die Philosophie
            der Diggers zurück, einer frühkommunistischen revolutionären Bewegung aus dem 17. Jahrhundert.
         

         Naturgemäß wenden wir uns auch jetzt, Post-Finanzkrise, Post-Corona, wieder der Natur
            zu.
         

         Glücklicherweise kam Rucks Familie zur Landwirtschaft in den Bergen von Nordwales
            wie das Schaf zum Gras. Im langen heißen Sommer 1976 – dem Jahr, in dem das Lama in ihr Leben trat – übernahm Ruth, die 1960 den Bergsteiger Paul Work geheiratet hatte, das Zepter in Carneddi. Rundum befand
            sich die traditionelle Landwirtschaft selbst im weltfernen Nordwales auf dem Rückzug.
            So waren die Rucks fast die Einzigen, die das Heu noch mit der Hand wendeten und ihre
            kranken Schafe – alle hatten sie ein Gesicht und einen Namen – wieder gesund pflegten.
            Die anderen Bauern hatten sich allesamt mechanisiert, chemikalisiert und industrialisiert;
            oder hatten verkauft. Das Zeitalter der Großbauern war angebrochen. In Ruth Ruck war
            »die alte Tradition indes schon so tief verwurzelt«, dass sie in Carneddi weitermachte
            wie zuvor.
         

         Ihr Buch bietet uns einige Gedankennahrung (und ist übrigens literarischer, als Rucks
            Stil wie »Geplauder am Küchentisch« vermuten lässt). Verfechter der Großlandwirtschaft
            sagen, das Wirtschaften nach alter Tradition sei unrentabel … eine seltsame Kritik
            von einem Metier, das sich nur dank Milliardensubventionen über Wasser hält und in
            dem Bauern nachts wachliegen und statt Schäfchen ihre Abschlagszahlungen für den neuen
            Trecker zählen, der leicht hunderttausend Euro und mehr kosten kann.
         

         Natürlich bin ich auf Rucks Seite. Ich wende das Heu noch per Hand mit der Harke.
            Mein Trecker ist ein Oldtimer von 1956 – und wenn ich vom Landrover der Rucks lese, der »wieder mal Zicken machte«, klingelt
            es bei mir. Außerdem rede ich auch mit unseren Tieren.
         

         Ruth gesteht, dass sie von der harten Arbeit »Falten und graue Haare bekam«. Sie romantisiert
            ihr Leben nicht, aber sie sieht seine Vorteile mit offenen Augen: Die Kinder können
            frei herumlaufen und im Fluss schwimmen, die Schönheit der Landschaft ist ein »steter
            Quell der Inspiration«. Und sie nennt ihre Art, Landwirtschaft zu betreiben, »seelenbereichernd«.
         

         Hat die moderne Landwirtschaft überhaupt noch eine Seele? Hat sie noch Achtung für
            die Tiere, die in Fabrikhallen auf Latten stehen?
         

         Ebenfalls von angenehm alter Schule ist Ruth’ geistige Widerstandskraft, von der wir
            in ihrem Buch erfahren. Ihr Vater stirbt, ihre Schwester Mary stirbt, sie selbst erkrankt
            an Multipler Sklerose. Wie leicht hätte ihr Buch ein Memoir des Elends werden können.
         

         Während ihr die Krankheit »wie ein schwer zu akzeptierendes Todesurteil vorkam«, suhlt
            sie sich nicht in Selbstmitleid, sondern beißt die Zähne zusammen und zieht wieder
            die Gummistiefel über, »wie man es auf einem Bauernhof eben macht«. Ihr Mann Paul –
            der meinte, »wenn er schon Hunderten von Schafen eine Spritze verabreicht habe, dann
            könne er das ja wohl auch bei seiner Frau tun« – spritzt Ruth ihre tägliche Medizin.
         

         Und dann steht ein Lama auf dem Flur. Buchstäblich. Zwar züchten die Rucks weiterhin
            Schafe, Hühner und Welsh-Black-Rinder, aber sie verschließen die Augen nicht vor Neuem.
            Sie kaufen dem Knaresborough Zoo ein Lama ab, um etwas zu haben, »das uns aufheitert«,
            und nehmen es im Anhänger mit nach Hause, ohne Pomp und Papierkram. In den 1970er Jahren waren solcherlei Vergnügungen noch möglich; heute bräuchte man Transportformulare
            und Genehmigungen, online ausgefüllt und dreifach ausgedruckt.
         

         Nun ist Ñusta da (»Prinzessin« auf Quechua). Ein Babylama mit großen Augen und noch
            größerem Appetit – auf mitunter ungewöhnliches Futter: Taschentücher, Schokokugeln,
            Kirschlikör, Tic Tac, die Radio Times. Schon die erste Zeile des Buches bietet einen Vorgeschmack auf das, was uns erwartet:
            »Oh nein!«, rief Paul. »Es ist wieder am Zucker!«
         

         Die Rucks wissen nichts über die Lamas im Hochland der südamerikanischen Anden; aber
            das geht den meisten anderen Briten ihrer Zeit genauso. Dafür verstehen sie viel von
            Tieren und umsorgen sie, sodass Ñusta nach einem etwas holprigen Start ein glückliches
            Zuhause in Carneddi findet, wo sie einen Ehrenplatz auf dem Kaminvorleger bekommt,
            gleich neben ihrer Spielzeugkiste. Sie »strahlt Ruhe, Würde und Schönheit aus« und
            lässt ihr leises melodisches Brummen erklingen.
         

         Dem seelenvollen Dasein der Rucks fügt Ñusta noch eine besondere Note hinzu. Selbst
            auf dem Papier, Jahrzehnte danach, ist der Leser von Ñustas Persönlichkeit entzückt.
            Nach der Lektüre des Buches liebt man Lamas innig, trotz ihrer bekannten Angewohnheit,
            zu spucken. Wobei Ñusta für ein solches Verhalten viel zu vornehm ist. Zumindest meistens.
         

         Kein dummes Tier, diese Ñusta. Wenn Ruth ihr in die Augen sieht, hat sie »das unheimliche
            Gefühl, dass darin jemand wohnte, jemand versuchte, mit mir zu kommunizieren«. Und
            wenn Ñusta den Blick erwiderte, sähe sie die Achtung in den Augen ihrer »Lamamama«.
         

         Sorge für die Umwelt. Verbindung zur Natur. Selbstversorgung. Achtung der Tiere …

         Natürlich hat Als das Lama zu uns kam etwas vom Geist eines Gerald Durrell, von »Familienerinnerungen an ein Leben mit
            seltenem Haustier«. Aber es ist noch sehr viel mehr. Es ist ein Wegweiser in die Zukunft.
         

         Zu einem guten Leben.
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            Ab in die Hügel
            

         

         »Oh nein!«, rief Paul. »Es ist wieder am Zucker!«

         Alle stürzten zum Tier, das mit der Nase in der silbernen Zuckerdose steckte. Der
            Zucker verschwand derart rasant, als hätte jemand das Staubsaugerrohr an die Dose
            gehalten. Paul schnappte sich die Dose und gab sie hinter dem Rücken des Lamas an
            mich weiter, worauf ich sie hastig in den Vorratsschrank stellte und die Tür zudrückte.
            Das Lama legte die Ohren an, rollte mit den Augen und zog eine Fratze, als wollte
            es gleich spucken. Dann sah es den auf dem Boden verstreuten Zucker und saugte mit
            seinen flinken Oberlippen die letzten Körner ein. Darauf drehten sich die Ohren wieder
            nach vorn.
         

         Bei drei Personen und einem Lama blieb nicht viel Platz in unserer kleinen Küche.
            Das Tier war inzwischen so groß, dass es mit dem Körper links und rechts gegen die
            Wand drückte. Mit seinem langen Hals reichte es an alle Regale bis auf die obersten,
            wo mittlerweile Zucker, Mehl, Haferflocken und Cornflakes Zuflucht genommen hatten.
         

         Als das Lama mit dem Zucker fertig war, schaute es noch ein letztes Mal, ob es auch
            nichts übersehen hatte, was ihm gefallen könnte, dann hupte es leise wie zum Dank
            und trottete in die Wohnstube. Kurz herrschte Stille, gefolgt von Rascheln, dann wieder
            Stille und schließlich ein dumpfer Schlag. Ohne es gesehen zu haben, wusste ich, dass
            das Lama ins nächste Zimmer gegangen war und seine Spielzeugkiste umgeworfen hatte,
            um nach neuen Zeitungen oder Zeitschriften zu suchen. Dann hatte es sich, da es nicht
            in Papierfresslaune war, auf den Flickenteppich begeben und die kleinen Hinterfüße
            wie eine Ballerina nebeneinandergestellt, um erst aufs rechte, dann aufs linke Knie
            niederzusinken, dabei leicht in den Sprunggelenken nachzugeben und schließlich mit
            einem dumpfen Schlag zu Boden zu plumpsen. Jetzt saß es da, in all seiner Pracht,
            den weißen Hals gereckt, während seine fließenden Wollgewänder in Malvengrau, Goldbeige
            und Rotbraun bis zum Boden wallten. Von den Beinen keine Spur. Wir nannten das die
            »Teehaubenposition«. Jetzt hörten wir ein Flappen. Das Lama schüttelte so schnell
            den Kopf hin und her, dass die langen Ohren kreisende Flugbewegungen machten – »helikoptern«
            nannten wir das. Dann war es wieder still.
         

         Nach dem Spülen ging ich hinüber in die Wohnstube. Ein Lama auf dem Kaminvorleger
            hat etwas Besänftigendes, Behagliches an sich. Das Tier strahlt Ruhe, Würde und Schönheit
            aus. Man kann gar nicht oft genug hinsehen, auf die langen Ohren, den kleinen Kopf,
            die riesigen Augen unter dem schwarzen Fransenpony, auf die Konturen des in Wolle
            gehüllten Körpers. Alle in der Familie fanden, dass uns das Lama noch mehr Freude
            bereitete, als wir es uns anfangs ausgemalt hatten.
         

         Die Idee zu diesem Lama war schon vor langer Zeit in mir aufgekeimt. Als Kind interessierte
            ich mich sehr für Tiere. Wir wohnten damals in Nottingham, aber immer wenn wir aufs
            Land fuhren, starrte ich stundenlang auf die Kühe, Ackerpferde und Schafe. Bald hatte
            ich meinen eigenen Hund, ein Kaninchen, sechs Hühner und zwei Ziegen, die in unserem
            großen Stadtgarten lebten. Dieser Kleinbauernhof machte mir große Freude, war mir
            aber längst nicht genug. Ich habe noch ein Notizbuch mit einer von Kinderhand geschriebenen
            Liste:
         

         
            
               Ich will ein Pony

               Ich will eine Kuh

               Ich will ein Schaf

               Ich will einen Elefanten

               Ich will ein Lama

            

         

         Aus dem Elefanten wurde nichts, aber der Rest hat geklappt. Schon seltsam, wie viele
            Träume im Leben tatsächlich wahr werden.
         

         Die Jahre vergingen. Schließlich wurde aus meinem Spielzeugbauernhof ein echter und
            aus Nottingham Nordwales. Dazu geführt hatte eine Reihe zufälliger Ereignisse. An
            meinem siebzehnten Geburtstag endete der Zweite Weltkrieg. Mein Vater, der im National
            Fire Service gedient hatte, verlor seine Stelle, ich wurde plötzlich schwer krank
            und wäre sogar fast gestorben. Deshalb fuhren meine Eltern zur Erholung mit mir in
            den Urlaub nach Nordwales. Dort hörten wir, dass ein kleiner Bergbauernhof günstig
            zu kaufen war. Mein Vater passte ohnehin nicht in die Gussform des vorstädtischen
            Brotverdieners, in die er umständehalber gepresst worden war. Meine Mutter hatte einen
            unstillbaren Abenteuerdurst und unser damaliges Kindermädchen Fred, das für meine
            Schwester und mich wie eine zweite Mutter war und die Familie zusammenhielt, war ein
            Landei. Und ich sehnte mich schon immer nach einem Leben auf dem Bauernhof.
         

         Wir waren wie berauscht von der Idee, diesen kleinen Hof zu kaufen. Plötzlich war
            die Vorstellung, unserem bisherigen Leben ein Ende zu setzen und Bergbauern zu werden,
            nicht nur verlockend, sondern auch möglich – und bald sogar real. Wir verkauften unser
            Haus in Nottingham und zogen mit allem Krims und Krams, Ziegen, Hühnern und Bienen
            auf den Bergbauernhof in Carneddi an den Ausläufern des Snowdon, mit Blick auf das
            zehn Kilometer entfernte Meer. Das war im Dezember 1945.
         

         Das Ganze war natürlich Wahnsinn. Was uns auch alle sagten. Wir hatten kaum Geld und
            keinerlei Erfahrung, aber wir stürzten uns mit Begeisterung in dieses grandiose Abenteuer.
            Damals war noch kaum die Rede von »Umwelt«, »Ökologie« oder »Naturschutz«, und Subsistenzwirtschaft
            galt allenthalben als Randphänomen. All das sollte erst zwanzig Jahre später in Mode
            kommen. Aber wir wollten 1945 einen echten Neuanfang machen und der schien uns eher in der klaren Luft der nordwalisischen
            Berge und ihrer alten Bergbauerntradition möglich.
         

         Wie die ersten zwanzig Jahre in Carneddi für uns waren, habe ich schon in zwei früheren
            Büchern erzählt, Place of Stones (»Ort der Steine«) und Hill Farm Story (»Geschichte eines Bergbauernhofs«) – wie viel Lehrgeld wir bezahlen mussten, wie
            wir uns durch Versuch und Irrtum alles selbst beibrachten, dass wir ohne Strom und
            fließend Wasser auskommen mussten und dass der nächste (und einzige) Einkaufsladen
            einen Kilometer entfernt lag und nur über einen steilen Pfad und matschige Felder
            zu erreichen war. Doch das Glück war auf unserer Seite. Land konnte man damals billig
            kaufen und die Lebenshaltungskosten waren niedrig, während landwirtschaftliche Erzeugnisse
            einigermaßen ordentliche Einnahmen brachten. Wir hatten in allen Himmelsrichtungen
            die besten nur denkbaren Nachbarn. Bestimmt haben sie sich mehr als einmal auf unsere
            Kosten amüsiert, aber sie waren immer und ausnahmslos freundlich und großzügig, was
            gute Ratschläge und das Verleihen von Geräten und Maschinen betraf. Ohne sie wären
            wir ziemlich aufgeschmissen gewesen.
         

         Wir schnappten einige Bauernregeln und -weisheiten auf, lernten Schafe hüten, Kühe
            melken, Heu machen und auf den paar Morgen kargen Ackers Getreide anbauen. Zu unserer
            eigenen Überraschung kamen wir damit über die Runden, auch wenn es immer knapp war.
            Ich konnte endlich meine Tierliebe ausleben und erwies mich, wie ich behaupten würde,
            als passable Viehzüchterin. Die umliegenden Hügel waren ein steter Quell der Inspiration,
            wie sie jahreszeitlich und nach Wetterlage ihr Gewand wechselten, und zumindest ich
            empfand das Leben von der Hand in den Mund als aufregende Herausforderung. Ich bekam
            Falten und graue Haare, aber ich führte meinen Überlebenskampf mit Wonne.
         

         In meinen anderen beiden Büchern habe ich schon den schönen kleinen Bergbauernhof
            beschrieben, auf dem wir lebten und um den unsere Herde graste, wo wir einige reinrassige
            Rinder und Ponys züchteten, Hühner und Truthähne hielten und Getreide anbauten. Ich
            habe erzählt, wie Paul und ich 1960 heirateten und in das alte Cottage des »Tŷ Mawr«, des ehemaligen Haupthauses, einzogen,
            das nur ein paar hundert Meter von Carneddi entfernt liegt. 1966 kam unsere Tochter Ann zur Welt. Damit begann ein neues Kapitel in unserer Geschichte.
         

         Es war wunderbar, eine kleine Tochter zu haben, aber leider war unser Glück von Krankheit
            bedroht. Ich litt unter einem gewissen Taubheitsgefühl und die Ärzte fanden heraus,
            dass ich Multiple Sklerose hatte. Eine niederschmetternde Nachricht, die mir wie ein
            schwer zu akzeptierendes Todesurteil vorkam. Zwanzig Jahre Arbeit und Träumereien
            für die Katz? Was sollten mein Mann und mein Kind mit einer kranken Frau? Außerdem
            lag Carneddi nicht gerade im Rollstuhlparadies. Wie sollte ich die Schafe hüten, wenn
            ich nicht mehr laufen konnte? Aber ich setzte einfach weiter einen Fuß vor den anderen
            und es ging. Offenbar war mir das Glück eines milden Verlaufs beschieden. Als Ann
            drei Wochen alt war, verlor ich auf einem Auge das Sehvermögen. Ich blickte aus dem
            anderen Auge in die Welt und weinte heimliche Tränen, aus Angst zu erblinden. Doch
            dann beschloss ich, dass es besser war, mich nützlich zu machen und dabei krank zu
            fühlen, als nichts zu tun und mich dabei krank zu fühlen. Daraufhin ging es mir bald
            wieder etwas besser und ich konnte sogar wieder ein wenig auf dem erblindeten Auge
            sehen. Ein paar Jahre lang schien die Krankheit abzuklingen. Zwar hatte ich ab und
            zu einen neuen Schub, aber ich versuchte, mir davon nicht mein Leben zerstören zu
            lassen, und wir alle machten weiter, so gut wir konnten.
         

         Ein freudiges Ereignis, das mich die Unbilden der Krankheit vergessen ließ, war die
            Geburt unseres Sohnes John Piers am 29. Oktober 1968. Ein großer Junge mit einem breiten Mund und unbändigem Appetit. Nach seiner Geburt
            kam unsere Freundin Brenda herüber, um uns für zwei Wochen auszuhelfen. Sie war eine
            Hebamme aus dem Distrikt und mit unserem alten Freund Brian verheiratet, der die Illustrationen
            für meine ersten beiden Bücher gezeichnet hatte. Ihre Unterstützung war für uns von
            unschätzbarem Wert und sie nahm uns viel von der Last, die ein neugeborenes Baby bedeutet.
            Ich erinnere mich noch gut, wie Brenda John auf ihrem Schoß hatte. Er sah damals in
            seinem weißen Schlafanzug etwas priesterhaft aus. Wenn er seine zusätzliche Flasche
            zu schnell trank, musste er oft spucken. Dann klopfte Brenda ihm auf den Rücken und
            fragte: »Waren wieder Knochen drin?« Es war eine glückliche Zeit.
         

         Vier Jahre später sollte sich unsere Familie noch einmal vergrößern. Pauls verwitwete
            Schwester Jean, die alle nur Beenie nannten, zog zu uns. Damit folgte sie vor allem
            unserem Hilferuf. Wir hatten uns allesamt mit einer unangenehmen und hochansteckenden
            Form von Windpocken infiziert und erholten uns nur langsam. In jenem Jahr hatten wir
            keinen Landwirtschaftsstudenten als Unterstützung und gerieten mit der Arbeit so sehr
            ins Hintertreffen, dass wir sie allein nicht mehr würden aufholen können. Da krempelte
            Beenie die Ärmel hoch und brachte wieder Ordnung in den Hof. Sie liebte das Leben
            auf dem Land, konnte Kühe melken und gut mit dem Vieh umgehen, außerdem war sie eine
            erfahrene Hausfrau. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass sie uns wieder verließ.
            Beenie hatte unsere Gebete erhört.
         

         Als unser einstiges Kindermädchen Fred nach Australien ging und einen Australier heiratete,
            fehlte sie uns sehr. Auch Betty, unsere fleißige Helferin und ehrenamtliche Pferdepflegerin,
            fehlte uns sehr, als sie uns verließ und heiratete. Die Pre-College-Studenten, die
            manchmal als Praktikanten zu uns kamen – wir nannten sie »Fronarbeiter« –, waren großartig,
            aber zu jung, um Verantwortung zu übernehmen, und zu unerfahren, um uns eine weitreichendere
            Hilfe zu sein. Beenie als zusätzliches Familienmitglied kam uns da gerade recht und
            verschaffte uns ein wenig Freiraum.
         

         Im Herbst 1972 luden uns Brenda und Brian nach Harrogate ein. Beenie meinte, sie könne sich mithilfe
            von Jenny, einer sehr fähigen ehemaligen »Fronarbeiterin«, die noch einmal zu uns
            kam, ein paar Tage allein um den Hof kümmern. Paul und ich waren begeistert. Wir hatten
            jahrelang keinen richtigen Urlaub mehr gemacht. Ich freute mich, dass die Kinder etwas
            Neues sahen. Für sie gehörten das Meer, die Berge, grüne Wiesen und unsere Tiere zum
            täglichen Leben und sie fanden Züge, Busse, Fernstraßen und das Geschmeide der Zivilisation
            viel faszinierender. Sie sprachen über den Luxus einer Zentralheizung, über Teppichboden
            und saubere Bürgersteige, über die man gehen konnte, weil sie all das nicht kannten.
            Und sie freuten sich darauf, Tante Brendas neugeborene Tochter Helen Louise kennenzulernen.
         

         Es war ein wunderbarer Urlaub. Ich kannte Yorkshire nicht und fand die Landschaft
            bezaubernd. Das Wetter war gut, die Bäume herrlich in ihrer herbstlichen Färbung.
            Wir besuchten die Fountains Abbey, die Bolton Abbey und den Stryd, fuhren nach Grassington
            und überquerten auf Trittsteinen den Wharfe. Wir besuchten Pauls Geburtsort Thorpe
            und stiegen in eine Kalksteinhöhle hinab, die Stump Cross Caverns. Wir ruderten auf
            dem Nidd, fuhren nach York und besuchten das großartige Museum. Im Marks & Spencer
            bestiegen die Kinder ihre erste Rolltreppe. Zweimal gingen wir in den Knaresborough
            Zoo – und hier beginnt die eigentliche Geschichte.
         

      

   
      
            2

            Ein Besuch im Zoo
            

         

         Der Knaresborough Zoo war ein kleiner Zoo in einer Ecke des Conygham Estate. An einem
            sonnigen Morgen fuhren Paul und ich und die Kinder mit einem Picknickkorb dorthin.
            Vor dem Eingangstor rannte aufgeregt ein handzahmer Goldfasan auf und ab, der zurück
            in den Zoo wollte. Ihm war sein Zuhause offenbar lieber als die Freiheit, die er in
            der umliegenden Parklandschaft genießen konnte.
         

         Drinnen gab es viel zu sehen. Neben den zooüblichen Tieren und Vögeln sahen wir auch
            einige größere Arten, Elefanten, Giraffen, Nashörner und Nilpferde, und ein paar besondere
            Exemplare, darunter den größten in Gefangenschaft gehaltenen Löwen. Simba, ein mächtiges
            Biest, das schon mehrmals im Fernsehen gewesen war und eine Hauptrolle in Cleopatra gespielt hatte. Der Zoobesitzer Mr Nyoka schien mit dem Löwen auf gutem Fuß zu stehen,
            denn als wir vorbeikamen, war er gerade bei ihm im Käfig und träufelte ihm aus einer
            Flasche Milch ins Maul. Der Löwe trank sie mit augenscheinlichem Genuss. Ann und John
            machten große Augen. So was hatten sie noch nie gesehen – ein Mann, ein Löwe und eine
            Milchflasche zusammen in einem Käfig. Der Zoo war an diesem Morgen fast menschenleer
            und Mr Nyoka hatte Zeit für einen Plausch. Durch die Gitterstäbe hindurch unterhielten
            wir uns mit ihm über die Angewohnheiten von Löwen im Allgemeinen und von Simba im
            Besonderen. Mr Nyoka kannte seine Löwen und war ein guter Entertainer.
         

         Dann sahen wir noch eine riesige Netzpython, der Beschreibung nach die längste in
            Gefangenschaft gehaltene Schlange mit einer Länge von 8,33 Metern. Außergewöhnliche Tiere waren das, aber der Zoo hatte trotzdem etwas Nahbares,
            was mir sehr gefiel. Außer bei den besonders gefährlichen Tieren gab es keine großen
            Absperrungen zwischen Bewohnern und Besuchern, sodass man nahe an die Tiere herankam
            und sie sich gut anschauen konnte. Der Zoo glich einem exotischen Bauernhof und den
            Tieren schien es gut zu gehen. Wir sahen Mr Nyoka und seiner Frau beim Füttern zu,
            wie sie von Käfig zu Käfig gingen und für jeden Bewohner ein freundliches Wort hatten,
            so lässig und entspannt, als fütterten sie ihre Haustiere.
         

         Ein freundlicher Nilgau, die große afrikanische Antilope, beugte sich über den niedrigen
            Zaun und ließ sich genießerisch von uns über das Gesicht schubbern, während er aus
            unseren Händen Blätter fraß. Er teilte sich sein Gehege mit einem kleinen Ochsen und
            mehreren Ziegen. Durch den ganzen Zoo zog sich ein Geruch von Ziegenbock. Ich sah,
            wie Aasgeier am Kadaver eines totgeborenen Kalbs nagten, und dachte bei mir, in einem
            kultivierteren Zoo würde den Tieren das Fleisch in anonymen Brocken verabreicht, um
            nicht das Zartgefühl der Besucher zu verletzen. Auf den Wegen pickten Pfauen und Perlhühner.
            Ein an einen Baum geketteter Husky wedelte mit dem Schwanz, als wir auf ihn zugingen.
         

         In der Mitte des Zoos gab es ein Gehege mit sieben oder acht Lamas, in dem auch ein
            Stall und ein paar hohe Bäume standen. Das Gehege war von einem schulterhohen Maschendrahtzaun
            umgeben, der Boden kiesbedeckt. Ein oder zwei Lamas kamen zu uns herüber und reckten
            den Kopf über den Zaun. Offenbar fanden sie uns interessant. Als die Kinder feststellten,
            dass Lamas gern Blätter fressen, rannten sie hin und her, um das Laub aufzusammeln,
            das zwischen den Gehegen auf den Weg gefallen war. Paul und ich standen daneben und
            sahen zu. Die Sonnenstrahlen fielen durch die Bäume. Außer uns waren nur wenige Besucher
            im Zoo, alles wirkte sehr friedvoll. Ab und zu kreischten die Papageien und das tiefe
            Grummeln der Schwarzen Panther erinnerte uns daran, dass in dieser waldreichen Ecke
            von Yorkshire auch exotische Tiere aus fernen Ländern lebten.
         

         Ich fand es spannend, die Lamas aus der Nähe zu sehen. Anfangs kamen sie mir irgendwie
            schafhaft vor, sie wirkten wie – zugegeben – sehr große Schafe mit sehr langen Beinen,
            sehr langen Hälsen und sehr langen Ohren. Bei genauerem Hinsehen waren sie jedoch
            ganz und gar nicht schafhaft. Ihre elegante, würdevolle Art war einzigartig, auch
            ihr ausdrucksstarker Einsatz der Ohren, mit denen sie ihre Gefühle mitteilten. Sie
            hatten keine gespaltenen Hufe, sondern kleine, zweizehige Füße mit einer schwarzen
            Kralle oder einem schwarzen Zehennagel an jedem Zeh. Als sie sich zu den Blättern
            vorbeugten, sah ich, dass die Oberlippe fast bis zu den Nasenlöchern gespalten war
            und als Greiforgan diente, mit dem sie die Nahrung bearbeiten konnten. Ich wusste,
            dass Lamas zur Familie der Kamele gehören und aus den Hochanden in Südamerika stammen,
            wo sie als Lasttiere eingesetzt werden. Sie waren ganz anders als die Tiere, mit denen
            ich bisher zu tun hatte. Es war faszinierend, sie aus dieser Nähe zu betrachten. Natürlich
            hatte ich schon einmal ein Lama im Zoo gesehen, aber noch nie von so Nahem, sondern
            immer nur in weiter Ferne auf einer großen, von Wassergräben umgebenen Koppel.
         

         Während ich die Lamas ansah, kam in mir plötzlich wieder das Gefühl hoch, aus dem
            heraus ich vor vielen Jahren »Ich will ein Lama« in mein Notizbuch geschrieben hatte,
            dieser dringende Wunsch, der so lange in mir geschlummert hatte. Und genauso plötzlich
            wurde mir wie in einer Offenbarung klar, dass dieser Wunsch kein albernes Hirngespinst
            war, sondern im Bereich des Möglichen lag. Ich wusste nichts über Lamas, aber als
            ich sie sah, wusste ich, dass sich ein Lama auf unserem Bergbauernhof gut machen würde.
            Ja, sie hatten etwas Besonderes an sich, was mir bislang nicht klar gewesen war. Eine
            leise Stimme in meinem Kopf sagte mit Nachdruck: »Bald haben wir auch eins«, und es
            überkam mich große Freude. Wie im Traum stand ich da und betrachtete die Tiere und
            wusste, ich musste ein Lama haben. »Bald haben wir auch eins«, sagte die Stimme wieder.
         

         Allmählich ging den Kindern der Laubnachschub aus und sie wollten etwas anderes sehen.

         »Dann los«, sagte Paul. »Wir gehen zu den Seelöwen.«

         So endete mein Traum und ich ging mit den anderen zum Seelöwenbecken.

         »Wie fändest du es, wenn wir auch ein Lama hätten?«, fragte ich Paul.

         Er überlegte einen Moment.

         »Können wir schon machen«, sagte er. »Aber wir bräuchten wahrscheinlich einen soliden
            Zaun, damit es nicht abhaut.«
         

         Eine praktische Erwägung. Paul war bei uns derjenige, der mit den Zaunproblemen rang,
            umgestürzte Mauern wiederaufbaute und Stacheldraht und Netze hochzog, um unsere wilden
            Bergschafe im Zaum zu halten. Lamas waren doppelt so groß wie Schafe und brauchten
            vermutlich ähnliche Zäune wie Hirsche, wobei wir nicht wussten, ob Lamas springen
            konnten. Aber ich sah, dass ihm die Vorstellung gefiel. Er war Bergsteiger und interessierte
            sich für alles, was mit Bergen zu tun hatte. Lamas waren hochspezialisierte Bergtiere.
         

         »Es sind auf jeden Fall wunderschöne Tiere«, sagte er.

         Dann fragte ich Ann und John, ob sie gern ein Lama hätten. »Ja«, sagte Ann und »Ja«,
            sagte John.
         

         Nachdem wir alles gesehen hatten, fuhren wir zurück zu Brian und Brenda und erzählten
            ihnen, dass wir überlegten, ein Lama zu kaufen. Sie waren vielleicht etwas überrascht,
            fanden es aber eine gute Idee.
         

         Am Ende des Urlaubs gingen wir noch einmal in den Zoo. Wieder blieb ich lange bei
            den Lamas stehen und wieder hatte ich das starke Gefühl, dass ein Lama für uns genau
            das Richtige war. Am nächsten Tag fuhren wir heim, erquickt und voller Gedanken nach
            einem schönen Urlaub. Jetzt machten wir uns an die Herbstarbeiten, ernteten Kartoffeln,
            sammelten Farnkraut für die Streu und bereiteten die weiblichen Lämmer für die Überwinterung
            vor. Dabei hatte ich die Lamaidee die ganze Zeit im Hinterkopf und manchmal sprachen
            wir auch darüber. Außer den Zweifeln, ein Tier anzuschaffen, mit dem wir keine Erfahrung
            hatten, gab es noch zwei uns unüberwindlich scheinende Hürden: Wo konnte ein Normalsterblicher
            ein Lama kaufen? Und woher sollten wir das Geld dafür nehmen? Es waren doch sicher
            ungeheuer teure Tiere.
         

         Wir mussten uns also erst mal mehr Informationen über Lamas beschaffen. Deshalb schrieb
            ich einen Brief an den Direktor der Chester Zoological Gardens und fragte ihn, ob
            etwas dagegen spreche, auf einem Bergbauernhof ein Lama zu halten. Die Antwort war
            äußerst hilfreich. Nein, schrieb er zurück, es spreche nichts dagegen, man könne ein
            Lama genauso halten wie ein Pferd oder eine Kuh. Es seien ja auch Haustiere, nur dass
            sie die hässliche Angewohnheit hätten, zu spucken. Vom Spucken hatten wir schon gehört.
            Uns kam es harmloser vor als das Beißen, Treten und Aufspießen, zu dem unser Vieh
            imstande war.
         

         »Wir könnten uns eins von diesen Schildern besorgen, die früher in den Bussen hingen«,
            sagte Paul. »›Spucken verboten. Strafe £ 5.‹«
         

         In unseren zahlreichen Tierbüchern wurde nur selten ein Lama erwähnt. Das einzige
            Buch, dem wir ein paar Informationen entnehmen konnten, war der zweite Band der Animated Nature (»Lebendige Natur«) von Oliver Goldsmith von 1774. Unser Exemplar war aus dem Jahr 1815 und hatte meinem Großonkel gehört. Darin fanden wir vier Seiten unter der Überschrift
            »Eine kurze Geschichte des Lamas«. Eine faszinierende Lektüre. Dort stand, das Lama
            »ähnelt dem Kamel, nicht nur in seiner angeborenen Milde, sondern auch in seiner Eignung
            zur Dienstbarkeit, in seiner Mäßigung und seiner Geduld … Wie das Kamel trägt es Waren
            über unzugängliches Gelände zu anderen Lasttieren; wie das Kamel ist es seinem Treiber
            gefügig, in einem Maße, dass es nicht selten unter ihm stirbt, sich aber keinerlei
            Quälereien widersetzt.«
         

         »Arme Geschöpfe«, sagte ich. »Wenn wir uns eins anschaffen, dann versuchen wir aber,
            das Leid seiner Vorfahren wiedergutzumachen.«
         

         Ich las, dass Lamas »die höchsten Regionen des gesamten Erdballs bewohnen und offenkundig
            reinere Luft benötigen, als Tiere aus niedrigeren Gefilden sie mögen«.
         

         »Es ist zwar nicht besonders hoch hier, aber die Luft ist doch wohl mindestens genauso
            rein wie auf dem Rest der Insel«, sagte ich.
         

         Ich las, dass Lamas in »Potosí und in anderen Provinzen Perus [Potosí liegt heute
            in Bolivien] den Indianern und Spaniern, die sie züchten, zu großem Wohlstand verholfen
            haben: Ihr Fleisch ist ein exzellentes Nahrungsmittel, ihre Haare oder Wolle kann
            zu wunderschöner Kleidung gesponnen werden und sie sind imstande, in den rauesten
            und gefährlichsten Gebieten Lasten sicher zu tragen, solange sie einhundert Gewichtstücke
            nicht überschreiten … Desungeachtet sind sie schwache Tiere; nach vier oder fünf Stunden
            Arbeit sind sie genötigt, sich einen oder zwei Tage auszuruhen. In der Hauptsache
            werden sie genutzt, um die Reichtümer der Minen von Potosí zu tragen; und uns wurde
            gesagt, dass derzeit über dreihunderttausend dieser Tiere in Diensten stehen.«
         

         Darauf folgte eine Beschreibung des Aussehens eines Lamas.
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