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  Teil 1


  Eins


  Dezember 1378


  Die Glocken läuteten. Das aus grob beschlagenen Eichenbohlen gefertigte Portal der Kirche von Birken stand weit offen.


  Die Menschen strömten aus allen Winkeln. Sie versammelten sich zum Gedenkgottesdienst für Karl IV., den König von Böhmen und Kaiser des Heiligen Römischen Reichs, der einen Monat zuvor in Trauer nach langer und ruhmreicher Regierung in Prag verstorben war.


  Belastet durch ihr derbes Schuhwerk und eine Woche harter Arbeit stapften die Bauern herbei. Die meisten grüßten sich nur kurz. Sie hatten es eilig, das Gotteshaus zu betreten, um dem eisigen Wind zu entkommen, der ihre Sonntagskleidung durchdrang.


  Auch Jan wünschte sich, es seiner Schwester nachzumachen und bald in die trutzige Kirche schlüpfen zu dürfen. Nicht weil er fror. Seine Eltern waren zu arm, um ihren Kindern einen Sonntagsstaat zu kaufen, und er trug wie immer seine alte, aber warme Tunika aus gewirktem Tuch. Aber im Gegensatz zu seinem großen Bruder Martin, der alles verabscheute, bei dem er keine Körperkraft einsetzen musste, liebte Jan es, inmitten seiner Familie und der Menschen seines Dorfes zu stehen und getragen zu werden von ihren Stimmen, den Blick fest auf das Kreuz gerichtet. Ungeduldig trat er von einem Fuß auf den anderen, während sein Vater Michael sich einer herannahenden Gestalt zuwendete.


  «Gott zum Gruß, Muhme!», empfing er die alte Frau freundlich. «Es ist ein weiter Weg, den du und der Oheim heute nach Birken auf Euch genommen habt.»


  «Kein Weg ist uns zu weit, um von Kaiser Karl Abschied zu nehmen», ächzte Jans Großtante Ofka. Ihr Hof lag abseits vom Dorf, und sie hatte eine knappe Stunde länger als die anderen Bauern zur Kirche gebraucht. «Er regierte unser Böhmen, seit ich ein junges Ding war: Im selben Jahr, als ich unseren armen Sohn gebar, bekam er die Krone. Nun sind beide tot. Dem Herrn kann's nicht genug geklagt sein», schloss sie bitter.


  «Karls Sohn wird als neuer König nichts taugen», prophezeite ihr Mann düster. «Ein Hitzkopf und Faulpelz, der Wenzel, das sagen alle, die ihn kennen.» Er rieb seine schwieligen Handflächen aneinander und spuckte kräftig aus. Ein Kind, das Jan bisher noch nicht aufgefallen war und schräg hinter dem Alten stand, hüpfte behände zur Seite.


  «Ei, und wer begleitet Euch da?», fragte Jans Mutter überrascht.


  «Um die braucht ihr euch nicht zu scheren», meinte Ofka wegwerfend. «Ist die Tochter der Ludmila und ab jetzt bei uns zur Pflege.»


  Jan musterte das Mädchen mit Interesse. Ludmila war Ofkas Schwiegertochter. Das wusste Jan, obwohl er Ludmila noch nie gesehen hatte. Sie war nicht von hier. Der Sohn der alten Ofka hatte Ludmila in Prachatitz kennen gelernt. Von Gesprächen, die er bei seinen Eltern belauscht hatte, wusste Jan, dass es irgendein Geheimnis um Ofkas verstorbenen Sohn und Ludmila gab. Ob die Kleine etwas davon wusste?


  Nein, wahrscheinlich war das Mädchen zu jung dafür. Sie war noch so kindlich, dass sie Hilfe beim Kämmen gebraucht hätte. Ihre Zöpfe, welche die Farbe von lang gelagertem Met hatten, waren unregelmäßig geflochten. Aber ihre dunklen Augen waren wach und verrieten, dass ihr nichts von dem Gespräch entging.


  «Das wird unserem Herrgott wohl gefallen, dass ihr das junge Ding bei euch aufnehmt», meinte Jans Mutter warm.


  «Wir werden es zu beschäftigen wissen. Ist viel zu tun bei uns am Hof», schnarrte Ofkas Mann. «Es kann sich nützlich machen.»


  Jans Mutter lächelte. «Und auch Ludmila wird euch dankbar in ihre Gebete einschließen. Sie wird Hilfe brauchen, jetzt wo sie allein dasteht.»


  «Die Metze soll sich in Prag rumtreiben, wie sie lustig ist. Uns kann's nicht kümmern», erwiderte Ofka hart.


  Jans Mutter schwieg betroffen. Ihr Mann Michael fasste sie begütigend an die Schulter. Jan sah zu seiner Großtante auf. «Wie heißt das Mädchen denn?», fragte er forsch.


  Die schwarzen Augen der Alten, flink wie die einer Elster, fixierten ihn. «Sieh an, Jan aus Husinetz. Dein Leib ist mächtig gewachsen und erstarkt, seit wir uns zuletzt trafen. Vor allem dein Mundwerk, he?» Sie nickte Jans Vater zu. «Du solltest deine Familie besser züchtigen, Neffe. Es gereicht einem Vater nicht zur Ehre, wenn sein Wurf vorlaut dazwischenbellt.»


  «Aneschka.»


  Alle drehten sich überrascht zu dem Mädchen um. Es wiederholte klar und deutlich, den Blick auf Jan gerichtet: «Ich heiße Aneschka.»


  Und zum ersten Mal lächelte sie.


  ♦ ♦ ♦


  «Du solltest beizeiten bei der alten Ofka vorbeischauen, Michael», sagte Jans Mutter Anna zu ihrem Mann, als sie in die Glut blies, um das Feuer neu zu entfachen. Während ihrer Abwesenheit war die Kate der Familie ausgekühlt. Zwar hatten Jans Eltern zu Beginn der kalten Jahreszeit rohe Bretter in die Fensterlaibungen eingesetzt und diese zusätzlich mit Stroh abgedichtet, doch die kalten Mauern schluckten schnell das bisschen Wärme, das die Feuerstätte abgab. Nur der angebaute Stall mit den zwei Zugpferden hatte verhindert, dass die Brühe im Topf nicht vereist war. «Du hast doch in wenigen Tagen eine Fuhre nach Prachatitz. Wenn du nur einen kleinen Umweg machst, führt dich dein Weg am Anfang an ihrem Hof vorbei.»


  Solange das Feuer nicht brannte, konnte Jan von seinem Vater nur den Umriss erkennen. So wie alle anderen Mitglieder der Familie hatte er im eisigen Haus sein warmes Wams anbehalten. Jan, Martin und ihr Vater hockten auf ihren Schemeln an der Feuerstelle, während Jans Schwester Katharina im Suppentopf rührte.


  «Das Mädchen ist gut bei der Muhme aufgehoben», brummte Michael. Er klang müde, wie so oft in der letzten Zeit.


  «Du hast es gehört. Die Alten werden es schuften lassen.» Geschickt schichtete Jans Mutter die Holzscheite um ein züngelndes Flämmchen.


  «Arbeit macht den Rücken nicht so krumm wie dein ständiges Beten», gab ihr Mann gutmütig zurück.


  «Sie ist noch zart und klein. Zu jung für gewisse Arbeiten.» Das Feuer brannte nun hoch genug. Jans Mutter erhob sich schwerfällig und klopfte ihren Rock sauber. Sie baute sich vor ihrem Mann auf. «Du kennst doch die Muhme. Ich habe sie sich noch nie von einer Münze trennen sehen, wenn es nicht unbedingt nötig war. Glaubst du, sie hat Aneschka aus Barmherzigkeit aufgenommen?»


  «Die alte Ofka kennt kein Mitgefühl», pflichtete Katharina ihrer Mutter bei. «Sie hat uns Kindern nie etwas geschenkt. Überhaupt mag sie keine Kinder.»


  Die Mutter schüttelte bekümmert den Kopf. «Arme Seele. Wir sollten ihrer in Zukunft in unseren Gebeten besonders gedenken.»


  «Katharina hat recht. Ofka wirft Steine nach uns, wenn sie uns auf ihrem Land erwischt», bezeugte Jan. «Genau wie nach dem Bettelvolk, wenn es an ihre Tür hämmert.»


  «Nun hört euch mal diese Herde vorlauter Sprösslinge an!», rief Michael. «Mir scheint, die Muhme hatte gar recht mit ihrer Schelte vorhin!» Schmunzelnd wandte er sich seinem Ältesten zu. «Und du, Martin? Was sagst du dazu? Nur Mut, wirf auch du dein Kräutlein in die Suppe, damit sie noch bitterer werde.»


  Martin zuckte mit den breiten Schultern. «Das ist Kinder- und Weibergeschwätz, Vater.»


  Jan schnitt seinem Bruder eine Grimasse. Seitdem Martin Haare auf der Brust sprossen, war er schrecklich eingebildet.


  «Du hast doch sowieso für nichts mehr Ohren. Es hat gereicht, dass Vater dich einmal hat das Gespann lenken lassen, damit du dir nur noch selber zuhörst!», rief er.


  «Was kümmert mich das Gepiepse einer missgünstigen Maus?», höhnte Martin.


  «Genug!» Der Vater hatte die Stimme nicht erhoben. Dennoch schwiegen die Kinder sofort.


  «Wirst du hingehen?» Wenn es um das ging, was sie für ihre christliche Pflicht hielt, konnte die stille Anna erstaunlich stur werden. Als ihr Mann nur unbewegt in die Flammen starrte, sagte sie: «Ich möchte wissen, was Ofka sich von der Kleinen verspricht. Welchen Gewinn sie sich von dem Mädchen erhofft.»


  Michael runzelte unwillig die Stirn. «Gewinn? Warum soll die Muhme ihre Enkelin nicht einfach aufnehmen? Ihr Sohn ist erst vor ein paar Monaten aus dem Leben gerufen worden. Sie wird ihn ihr ersetzen.»


  «Nein, das wird Aneschka nicht. Das kann sie gar nicht. Du weißt, warum.» Der eindringliche Ton der Mutter bewirkte, dass nicht nur Jan, sondern auch seine zwei älteren Geschwister die Ohren spitzten.


  Jetzt schien der Vater tatsächlich ärgerlich zu werden. «Das sind alte Geschichten, Frau! Der Klatsch scheelsüchtiger Weiber!»


  «Häng den Kessel an den Haken, Katharina.» Anna war nicht beeindruckt. Sie hielt ihrer Tochter einen Rührlöffel hin. «Weiber wissen, wie lange eine Frau ein Kind austrägt.» Sie trat an ihren Mann heran. Weich sagte sie, während sie Michael zärtlich durch die unbändige schwarze Tolle fuhr: «Du erkundigst dich nur, wie lange das Kind bleiben soll und unter welchen Bedingungen. Und du schaust zu, ob es ein ordentliches Kämmerlein bekommen hat und gut zu speisen, nicht nur Wasser und Brot. Ofka hat einen großen und reichen Hof, es muss dem Kind an nichts mangeln.»


  Michael hatte die Augen geschlossen. Er brummte leise und genussvoll, als seine Frau ihm durch die Haare strich.


  Jan und seine Geschwister grinsten sich an. Wie meist, wenn sie alleine waren, würde Mutter den Sieg davontragen. Kein Dörfler, der Anna nur als gehorsames und züchtiges Weib kannte, ahnte, wie stark ihr Einfluss auf ihren Mann war. Jan wusste eigentlich nur einen einzigen Punkt, in dem sich seine Eltern nicht einig waren, und der betraf ausgerechnet ihn selber und seine Zukunft. Seine fromme Mutter wollte ihn leidenschaftlich gerne nächstes Jahr auf die Lateinschule nach Prachatitz schicken. Für sie als gottesfürchtige und tiefgläubige Christin konnte es für Jan keine erhebendere und wichtigere Stellung geben als die eines Priesters. Sie vertrat stets mit Überzeugung, Jan habe einen besonders hellen Kopf, und träumte davon, ihn einst von einer Kanzel aus predigen zu hören.


  Jans Vater hingegen wollte, dass sein Jüngster im familiären Fuhrmanngeschäft mitarbeitete. Michael bereitete bereits seinen ältesten Sohn Martin auf die Übernahme der zwei Kaltblüter vor, die nebenan im Stall standen. Zusätzlich nahm er schon seit vielen Monaten so viele Fuhren an, wie er nur konnte. Er war nur noch selten zu Hause und wirkte oft erschöpft, hatte aber sein Ziel klar vor Augen: Den Ertrag der zusätzlichen Arbeit sparte er eisern für ein zweites Gespann, das er einarbeiten und in ein paar Jahren Jan übergeben wollte. Er behauptete, der Junge würde einmal zu einem kräftigen Mann heranwachsen, und durch sein Feingefühl im Lenken der Zugpferde und im Umgang mit den Tieren wäre er für das Geschäft wie gemacht. Er hätte die Begabung, es zu etwas zu bringen und einmal in Wohlstand zu leben.


  Jan fand die Streitgespräche seiner Eltern über seine Zukunft spannend, aber auch wenig greifbar. Das alles war noch so weit weg! Er fand Gefallen an dem Gedanken, gleich seinem Vater die Wege seiner wunderschönen Heimat zu befahren, stets Wind und Wetter ausgesetzt zu sein und die Verantwortung für wertvolle Güter zu übernehmen. Er liebte aber auch die Aura der Kirchen und das Gefühl der Geborgenheit, das sie vermittelten. Und er würde sehr viel darum geben, die geheimnisvolle Sprache zu lernen, die so anders klang als das Tschechische und derer sich die Priester bedienten. Sie befähigte, in der Heiligen Bibel zu lesen und Gottes Worte direkt in seinem Herzen zu empfangen. Mutter sagte, Latein sei reine Magie. Jeder, der Latein könne, sei ein gesegneter Mensch, denn ihm würde das Tor zum Paradies offen stehen.


  Jan beobachtete seine Eltern und lächelte. Wozu auch immer sie sich entschieden – er würde ohne Zweifel ein glückliches Leben haben.


  Vaters Gesichtsausdruck nach zu urteilen war auch er dem Himmel ganz nahe, als seine Frau ihm einen Kuss auf die Stirn drückte. Sie murmelte an sein Ohr: «Wir tragen Verantwortung für Aneschka, Michael. Vor unserer Familie und vor unserem Herrn.»


  Jans Vater zog seine Frau lachend an sich heran. «Oh Weib, wie sollt' ich dir widerstehen, wenn schon Adam dir unterlag?» Er zog ihr Gesicht zu seinem herunter und küsste sie auf den Mund, bis sie ebenfalls lachend und atemlos auf die Kinder hinwies und sich von ihm löste, um das Brot aus der Truhe zu holen.


  Jan fragte sich, auf was für alte Geschichten seine Eltern vorhin angespielt hatten, als sie vom Klatsch scheelsüchtiger Weiber gesprochen hatten. Er dachte an Aneschka und ihr Lächeln, und dass ihr Leben unter keinem so günstigen Stern zu stehen schien wie sein eigenes.


  «Vater?», fragte er.


  «Ja, mein Sohn?»


  «Nimmst du mich mit? Auf deine nächste Fuhre nach Prachatitz?»


  Jans Mutter hielt Jan eine dicke Brotscheibe hin. Sie sah in sein Gesicht. «Du bist der Einzige, den sie angelächelt hat», sagte sie.


  Jan warf einen Blick auf seinen älteren Bruder, der breit grinste und spöttisch mit den Brauen spielte. Er zuckte die Schultern.


  «Wenn Vater für sie verantwortlich ist, dann ich auch», erwiderte er trotzig.


  ♦ ♦ ♦


  Doch aus dem Besuch bei Muhme Ofka wurde zunächst nichts. Zwei Tage nach der Totenmesse zu Ehren des Kaisers begannen die ersten Schneeflocken zu fallen. Es schneite ohne Unterlass fast eine ganze Woche lang, und Vater bekam keine Arbeit. Als endlich wieder die Sonne zwischen den dunkelschweren Wolken hervorbrach, war die Welt eine andere: gleißend weiß, frisch und rein. Die Wege waren nur noch mit Schlitten befahrbar.


  Es war das beste Wetter, um die Holzvorräte des Dorfes zu erneuern. Im Sommer hatten die Bauern hoch oben im Wald Bäume geschlagen, die sie nun mithilfe des Schnees auf Kufen gen Tal transportieren wollten.


  Michael und seine zwei Söhne schlossen sich schon bei Sonnenaufgang einem guten Dutzend Dörfler an. Sein Jagdmesser am Gürtel und eine Scheibe Schmalzbrot im Beutel, machte Jan sich gut gelaunt auf den Weg.


  Das Vorwärtskommen war ein mühsames. Die Männer an der Spitze wechselten sich ab, um zu zweit eine breite Spur in den Schnee zu legen, der ihnen bis über die Knie reichte. Hinter ihnen folgten paarweise die Führer der sechs Schlitten. Die Zugriemen, die an den hohen Kufen befestigt waren, liefen über die Brust der schnaufenden Männer und hinterließen tiefe Abdrücke auf ihren Fellumhängen.


  Jan und die anderen Jungen waren von dieser Schweiß treibenden Pflicht ausgenommen und feierten ausgelassen den ersten Schnee. Sie bewarfen sich lärmend und lachend hinter der Kolonne der Erwachsenen mit Schneebällen. Beim Vorbeigehen zupften sie an den schwer beladenen Zweigen der Tannen und freuten sich diebisch, wenn eine weiße Lawine auf ihre Freunde hinabpurzelte.


  Als die Männer und Jungen aus Husinetz an der Lichtung angelangten, in der die Stapel der Stämme auf den Abtransport warteten, war der Tag schon halb vorbei. Sie befreiten als Erstes die gefällten Bäume vom Schnee. Dann zogen sie ihren Proviant hervor, setzten sich auf die vereisten Borken und vesperten. Mit rot gefleckten Wangen blinzelten sie in die Sonne und verschlangen hastig ihr karges Mahl. Nicht nur, dass der lange Marsch sie hungrig gemacht hatte: Die Wintertage waren kurz. Keiner von ihnen hatte Lust, von der Dunkelheit im Wald überrascht zu werden, wo unlauteres Gesindel und Wölfe ihr Unwesen trieben.


  «Auf, Freunde. Lasst uns mit dem Laden beginnen.» Michael stand als Erster wieder auf. Jan runzelte die Stirn. Sein Vater stand einen Augenblick da, wie in sich versunken. Langsam hob er den Arm und presste beide Hände auf seine Brust.


  «Ist dir nicht wohl, Vater?»


  Michael blinzelte, dann lächelte er. «Wie fragst du mich? Mache ich den Anschein eines Siechenden?»


  Jan sah zu seinem Vater auf. Michael war ein kräftiger Mann mit mattem Hautton und dunklen Augen. Selbst das zottelige Bärenfell, das seinen Oberkörper bedeckte, konnte nicht verbergen, wie muskulös seine Oberarme waren und wie breit seine Schultern. Er wirkte genauso urwüchsig und mächtig wie die hoch aufragenden Tannen, die sie umgaben. Jans Herz schlug heftig, urplötzlich mitgerissen von einer peinigend tiefen Liebe für seinen Vater.


  «Nein, bei Gott, das tust du nicht!», rief er aus.


  «Du hast das Herz am rechten Fleck, Jan», sagte sein Vater ernst. «Und einen regen Geist. Sieh zu, dass es so bleibt. Dann wird ein rechtschaffener Mann aus dir, den ich stolz sein werde, meinen Sohn zu nennen.» Er berührte kurz Jans Filzkappe und wandte sich ab. «Martin, gib deinem Bruder ein Stück Speck ab, damit er dir beim Einfetten der Kufen helfen kann!»


  Das Holz war bereits im Sommer passgenau mit Beilen auf die Breite der Schlitten zerlegt worden, so dass es nur noch seinen Platz auf der Ladefläche finden musste. Da die dicksten Stämme sehr schwer waren, wurden die Schlitten eng an die Holzstapel geführt und die Last mithilfe von Hacken über geschälte querliegende Äste auf ihre Ladefläche hinuntergezogen. Die Lücken zwischen den größeren Stämmen füllten die Kinder mit dünnerem Holz. Als alle Schlitten hoch beladen waren und die Fracht mit Lederriemen gesichert, war es Zeit für den langen Rückweg.


  Die Schlitten den Hang hinunterzuführen war ein gefährliches Unterfangen. Nur erfahrene Männer wagten es, sich vorne zwischen die hoch aufragenden Kufen zu hocken. Durch das Gewicht der Ladung waren die Züge schwer in Gang zu setzen, aber auch schwer zu lenken, wenn sie dann in Fahrt waren. Geriet das Gefährt erst einmal außer Kontrolle, konnte es zu einem mörderischen Geschoss werden, das seinen Fahrer in Lebensgefahr brachte.


  Im Dorf galt Michael der Fuhrmann als der Erfahrenste im Bewegen von Waren und Lasten. Ihm kam jedes Jahr die riskante Ehre zu, die Spur zu legen und den Zug hinunter ins Tal anzuführen.


  Auch die anderen Dörfler nahmen ihre Plätze im Zug ein. Michael packte die Kufen des ersten Schlittens, deren gewölbte Enden an die Hörner eines Ziegenbocks erinnerten. Sie reichten ihm bis zu den Hüften und dienten zugleich als Haltegriff und Lenkhilfe. Durch Gewichtsverlagerung und Druck auf ihre Enden konnte der Lenker das Schlittengestell leicht verziehen und die Laufrichtung der Kufen beeinflussen. Martin und seinem Vater gelang es, den Schlitten in Bewegung zu setzen. Jans großem Bruder kam hinten die Aufgabe zu, zu bremsen oder zu schieben. Jan und die anderen Jungen liefen nebenher und sprangen bei Bedarf seitlich auf die Fuhren, um den Lenker durch ihr Gewicht zu unterstützen.


  Der Abstieg verlief zwar schneller als der Aufstieg, da die Schlitten über lange Abschnitte des Weges einfach den Hang hinunterglitten, war aber nicht weniger anstrengend. Die Männer und Jungen mussten alle ihnen zur Verfügung stehenden Kräfte einsetzen, damit die Ladungen der gelegten Spur folgten.


  Der Zug war nicht mehr allzu weit vom Dorf entfernt, als Jan merkte, dass etwas nicht stimmte. Nach einer längeren Strecke gerader Wegführung vollführte die Schneespur eine Kurve, um eine steile Stelle zu meiden. Doch Michael machte keinerlei Anstalten, die Füße in den Schnee zu stemmen und seinen Rumpf in die Kurve zu legen.


  «Vater?», erklang es von hinten. Auch Martin war aufmerksam geworden. «Vater, langsamer werden!»


  Jan sprang auf den Schlitten auf und sah zurück. Martin hatte sich weit nach hinten gebeugt und stemmte die Hacken in den Schnee, seine Fäuste hielten den Schlitten fest umklammert. Er tat sein Bestes, um den Lauf des Gefährtes zu verlangsamen. Aber es reichte nicht aus – der Schlitten gewann an Fahrt.


  «Vater, was ist los?», schrie Martin.


  Der eisige Wind sauste an Jans Ohren vorbei, die Kälte biss ihm ins Gesicht. Jan meinte, eine leichte Kopfbewegung seines Vaters wahrzunehmen. Dann sackte Michael auf dem Sitzbrett zusammen. Der Schlitten wurde immer schneller – und hielt direkt auf den Vorsprung zu, während die Spur ihn links umfuhr. Jan krabbelte über den Holzstoß auf die linke Seite. Auch Martin beugte sich, so weit er konnte, in die Richtung. Das Bremsen hatte er offenbar aufgegeben. Es gelang ihnen, durch ihrer beider Gewicht den Kurs des Schlittens zu beeinflussen, aber nicht, ihn auf der Spur zu halten. Statt einen direkten Weg auf den Vorsprung zu nehmen, schlitterte er jetzt seitlich heran.


  «Jan, spring ab!», rief Martin. «Runter mit dir!»


  Die Winterluft brannte in Jans Lungen. Seine Finger krallten sich um die Lederriemen, welche die Stämme hielten. Seine Augen tränten. Er wischte sie an seinem Ärmel ab, ohne seine Umklammerung zu lösen. Blendend weiße Landschaften schossen an ihm vorbei. Er drehte sich um. Das Gesicht seines Bruders war angstverzerrt.


  «Aber Vater …»


  «Du kannst ihm nicht helfen! Spring, rette dich, du sturer Bock!», schrie Martin.


  Jan sah panisch nach vorne. Der Vorsprung raste jetzt auf sie zu. Noch nie war der Schlitten so schnell gewesen. Verzweifelt hangelte er sich in Richtung seines Vaters.


  «Du verfluchter Narr!», klang es entsetzt von hinten. Dann folgte ein Schrei. Jans Kopf schnellte herum. Martin war abgesprungen.


  «Vater!», weinte Jan. Er konnte doch seinen Vater nicht aufgeben! Gelähmt vor Entsetzen streckte er die Hand in dessen Richtung aus. Nur noch ein winziges Stück …


  Er streifte sein Haar mit den Fingerspitzen.


  Im selben Augenblick kippte der Schlitten über den Vorsprung.


  Ein Urlaut presste sich aus Jans Brust. Er flog – eine gefühlte Unendlichkeit lang – und landete hart im Schnee. Um ihn herum schlug etwas ein. Die Stämme! Holz barst in seiner Nähe. Und dann nichts mehr. Stille.


  Eisige Luft drang in Jans Lungen, so stechend, als habe er noch nie einen Atemzug gemacht.


  Der Schrei, der sich aus ihm löste, zerriss sein Innerstes.


  ♦ ♦ ♦


  «Wo ist deine Mutter?»


  «In der Kirche.» Jan transportierte vorsichtig die dampfende Holzschale zu dem Bett. Er wollte sie seinem Vater an den Mund halten, doch dieser wehrte ab.


  «Lass.» Michael nahm ihm die Brühe ab und trank. Etwas langsam zwar, und bedächtiger als früher, aber aus eigenen Kräften. Auch seine Gesichtsfarbe war nicht mehr von diesem erschreckenden Grauton. Jan sandte ein Dankesgebet gen Himmel, wie schon so oft in den letzten Tagen. Er konnte noch immer nicht glauben, dass sein Vater sich so gut erholte.


  Als sie ihn unter dem zerbrochenen Schlitten hervorgezogen hatten, äußerlich auf wundersame Weise unversehrt, aber leblos, hatten alle das Schlimmste befürchtet. Doch nach drei Tagen Ruhe waren sie voller Hoffnung, dass Michael sich wieder ganz erholen würde.


  Vater hatte die Schale in kleinen Schlucken leer getrunken. Jan nahm sie ihm ab. «Ich bring es weg.»


  «Sehr wohl, mein Sohn. Und dann kehr zurück. Ich muss mit dir reden.»


  Jan sah überrascht auf und gehorchte. Als er erneut am Bettgestell stand, sah sein Vater ihn ernst an.


  «Es ist nicht Brauch, dass ein Vater seinem Jüngsten seine Entscheidungen kundtut, bevor die restliche Sippe es erfährt. Doch du bist ein verständigerer Kopf als dein älterer Bruder. Und ein kühlerer als meine liebe Frau.» Michaels einst so kraftvolle Faust regte sich schwach auf dem Fell, das als Bettdecke diente. «Was ich dir nun anvertraue, bleibt unter uns.»


  Jan nickte stumm und angespannt.


  «Die Arbeit wird zu schwer für mich. Der Schmerz, der bei der Schlittenfahrt in meine Brust stach, war eine Warnung. Eine unmissverständliche. Martin wird meinen Platz am Gespann vor der Zeit einnehmen müssen. Ich werde ihn einweisen und ihm helfen. Es wird dauern, bis er die Tiere alleine führen kann, doch bis Sankt Georgi wird er als sein eigener Herr arbeiten können.»


  Jan nickte erneut. Seine Stirn fühlte sich heiß an, sein Puls schlug in seinen Ohren. Es fiel seinem Vater sichtlich schwer, fortzufahren, deshalb wagte Jan es, an seiner Stelle zu sprechen.


  «Bis Martin Geld verdienen und nach Hause bringen kann, müssen wir von dem Ersparten für das zweite Gespann leben.»


  Michael nickte kurz. Seine Kiefer mahlten.


  Jan beobachtete seinen Vater eine Weile stumm. Seine Eltern hatten ihm und seinen Geschwistern ihre ganze Jugend hindurch zwei Sachen eingebläut: Menschen, denen er zu Gehorsam verpflichtet war, zu respektieren, aber nicht zu fürchten. Und stets zur Wahrheit zu stehen. Trotzdem lag ein Zittern in seiner Stimme, als er feststellte: «Ich werde kein Fuhrmann werden.»


  Michaels Gesicht verschloss sich. Er starrte irgendwohin ins Nichts, in die Dunkelheit der Kate. «Sag du es deiner Mutter», murmelte er. «Aber nicht in meinem Beisein. Und jetzt geh.»


  Jan gehorchte wortlos.


  Er würde Priester werden.


  Als er aus der Kate trat, überlegte er sich, ob er seine Mutter aufsuchen sollte, um ihr die Nachricht zu überbringen. Doch Freude auf ihr Gesicht zu zaubern, wäre ihm vorgekommen, als hätte er einen Verrat an seinem Vater begangen. Also ging er in den Stall.


  Die zwei mächtigen Pferde bewegten sich kaum, als er eintrat. Hier war es wärmer als im Haus. Jan sog die Luft ein, nahm ihren Geruch auf, eine Mischung aus Heu und Pferdeäpfeln. Er liebte die Kaltblüter, die Ruhe und Sicherheit, die sie ausstrahlten, die Kraft ihrer hoch aufragenden Leiber, ihre mächtigen Fesseln. Mit etwas Anlauf sprang er hinauf, hinter den breiten Rist des ersten Tieres. Es war ein weißbrauner Schecke. Jan beugte den Oberkörper über die weiße, harsche Mähne. Seine Hände verschwanden in ihr, arbeiteten sich durch sie hindurch, bis sie auf das warme, weiche Fell trafen.


  «Na, bist du gekommen, um Abschied zu nehmen?»


  Jan war nicht besonders überrascht, Martin in einer Ecke zu entdecken, auch wenn er angenommen hatte, allein zu sein. Sein Bruder liebte die Pferde genauso wie er selber.


  «Abschied? Wovon sprichst du?», fragte er.


  Martin schnaufte verächtlich. «Ich werd nie verstehen, warum gerade du in diesem Haus als helles Köpfchen giltst.» Er hängte eine Holzlatte zurück. Sie war ein Teil der Wand, die den Stall von der Schlafecke der Kate trennte.


  Jan richtete sich ruckartig auf dem Pferderücken auf. «Du hast gelauscht!», rief er.


  «Na und? Ich bin der Älteste. Noch mehr: Ich bin erwachsen! Ich sollte Vaters rechte Hand sein!» Martin bugsierte zornig einen Armvoll Heu vor die fehlerhafte Holzlatte.


  Jan zuckte die Schultern. «Genau das bist du doch auch. Du bekommst das Gespann, und zwar viel schneller als geplant. Was willst du mehr?»


  Martin wies anklagend auf die Wand, hinter der sein Vater ruhte. «Er macht es, weil er krank und schwach ist! Nicht, weil er mich wertschätzt!» Steif bewegte er sich auf Jan zu. «Aber du, ein gerade mal zehnjähriges Kind, du bist ja ein so verständiges Bürschchen!»


  Jan beobachtete mit Sorge, wie sein Bruder sich dem Schecken mit zornesrotem Gesicht näherte. Vorsichtshalber zog er sein Bein aus dessen Reichweite. Er hockte sich im Schneidersitz auf das mächtige Hinterteil des Pferdes. «Das hat er gesagt, weil er möchte, dass ich es Mutter erzähle», redete er beschwichtigend auf Martin ein. «Vater will sie nicht beunruhigen, er will …»


  «Rede nicht mit mir wie mit einem Trottel!», rief Martin außer sich. Er stand neben Jans Pferd mit geballten Fäusten. Jan sah sich hastig um. Verflixt, er musste einen Weg finden, um seinen hitzköpfigen Bruder …


  Zu spät. Martin sprang mit einem mächtigen Satz am Pferd hoch, packte Jan an der Hose und zerrte ihn herunter. Das Pferd machte einen Ausfallschritt und wieherte hell, als Jan schmerzhaft auf den Boden auftraf.


  «Ich werde dir jetzt eine Lektion erteilen!», murmelte Martin durch seine zusammengebissenen Zähne. Er riss Jan hoch. «Komm, wehr dich!»


  Jan merkte, wie er selber langsam wütend wurde. «Ich kann doch nichts dafür, wenn Vater so entschieden hat!», gab er heftig zurück. Als Antwort erhielt er einen derben Faustschlag auf die Schulter, der ihn in einen Heuhaufen schleuderte.


  Während er sich aufrappelte, zischte sein Bruder: «Er ist ja so traurig, dass nicht du, sondern ich Fuhrmann werde! Er hat bis zum Umfallen dafür geschuftet, dass du es wirst! Und jetzt bricht es ihm das Herz, dass sein nichtsnutziger, so dummer Ältester es sein wird!»


  Wieder traf Jan ein Schlag. Diesmal war er vorgewarnt, so dass er zur Seite sprang und sein linker Oberarm getroffen wurde.


  Doch jetzt hatte Jan genug.


  Mit einem Zornesbrüllen stürzte er sich auf seinen halbwüchsigen Bruder.


  Zwei


  1379–1385


  «Du bist also Johannes aus Husinetz. Der Verwalter, bei dem deine Mutter dich angemeldet hat, hat mir Bescheid gesagt.» Der Mann im Hof der Schule von Prachatitz musterte Jan von oben bis unten. «Mein Name ist Stiborius. Ich werde dein Lehrer sein.»


  Jan sah neugierig an dem in dunkles Tuch gekleideten Mann hoch. Ein schmutzigblonder Haarkranz, ein flächiges Gesicht mit spitzer Nase. Hübsch war er nicht, der Mann, der vor ihm stand. Doch was machte das schon aus? Er würde ihm, Jan, die Zaubersprache der Bibel beibringen. Jan würde danach so gut beten können wie die Priester in der Kirche. Er würde direkt mit Gott sprechen und dafür sorgen, dass alle Menschen, die er liebte, ins Paradies aufgenommen würden. Auch Vater, der leider bis zum Schluss nie so viel gebetet hatte wie Mutter. Jan verspürte einen Druck in der Magengegend, wie immer seit Michaels Todestag vor drei Wochen. Wahrscheinlich schmorte Vater seitdem im Fegefeuer. Jan trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. Wo war der Unterrichtsraum? Er wollte so schnell wie möglich anfangen.


  «Er ist ein guter Junge, Herr», beteuerte Anna. «Wissbegierig, schlau und von redlichem Gemüt.»


  «Was ist mit Gehorsam?» Der Priester stemmte eine Faust auf seine Hüfte. «Antworte selber, Johannes!»


  Jan hielt seinem Blick stand. «Ich gehorche immer guten Befehlen!», entgegnete er.


  «Guten Befehlen?» Die Nasenspitze des Mannes im langen Gewand wurde weiß. «Das ist ja hochinteressant! Kannst du mir mal sagen, was gute Befehle sind? Und wie oft am Tag du dich deinen Eltern widersetzt?»


  «Niemals», gab Jan freimütig zurück. «Meine Eltern ordnen nie Unsinniges an. Aber wenn mein Bruder Martin mir etwas sagt, überlege ich erst einmal, ob das, was er von mir will, richtig ist. Manchmal haben nämlich die Menschen, die einem etwas befehlen, nur ihren eigenen Vorteil im Sinn. Ich habe mir vorgenommen, es in Zukunft immer so zu halten. Vater hat mich für mein Verhalten gelobt und verständig genannt.»


  «Das ist ja …», der Mann schnappte nach Luft. Er wandte sich Anna zu. «Was sagtest du, Weib? Dein Sohn sei schlau? Mir scheint er eher rebellisch im Geiste – von einer Frechheit, die in dieser Lateinschule auf jeden Fall fehl am Platz ist!»


  «Herr, wenn ihr den bescheidenen Einwand einer einfachen Frau erlaubt – nichts von beidem stimmt», gab Anna schnell zurück. «Es ist nur … Er hat eine natürliche Abscheu gegen die Lüge, und sein Wesen ist noch ungeschliffen. Seine Offenheit mag einem Unverständigen als rüpelhaft erscheinen. Gerade deshalb aber bringe ich ihn zu Euch. Weil ich darauf vertraue, dass Ihr als Mann des Wissens das Gute in meinem Jungen erkennen werdet und ihm seine bäuerliche Derbheit nachsehen könnt.» Anna verschränkte die Finger. «Bitte schreibt sein Verhalten der Unzulänglichkeit seiner Eltern zu. Wir haben wohl versagt, auch wenn wir nie etwas Böses vorhatten, indem wir ihm beibrachten, seinen Kopf zu gebrauchen und stets die Wahrheit auf den Lippen zu führen.»


  Stiborius starrte Jan misstrauisch an. Dieser schwieg, höchst beunruhigt vom letzten Satz des Lehrers. Er würde ihn doch wohl nicht wieder wegschicken?


  Anna stellte ihren Korb ab. Sie bückte sich und entnahm ihm ein mächtiges Brot und ein Stück Dörrfleisch, sowie einen Krug wertvollen Mets. «Ich würde mich freuen, wenn Ihr diese Gaben annähmt als Zeichen meines Dankes», meinte sie.


  Die Stirn des Lehrers glättete sich etwas. Er nahm den Krug, brach das Wachssiegel und schnupperte am Inhalt.


  «Wenn es sich so verhält, wie du sagst, ist dem Jungen sein Verhalten vielleicht nicht anzulasten», brummte Stiborius. «Also gut. Wir werden sehen. Ich nehme ihn auf Probe.» Er drehte sich um und rief: «Staschek, komm mal her!»


  Aus der kleinen Menge der neuen Schüler und ihrer Eltern, die, so wie Jan, an Sankt Georgi in die Lateinschule aufgenommen werden wollten, löste sich ein Junge, der etwa in Jans Alter sein mochte.


  «Hier ist ein neuer Discipulus. Führe ihn in den Schlafsaal und zeige ihm die Gebäude. Und bläue ihm die Regeln ein.» Er wandte sich Jan zu. «Verabschiede dich nun von deiner Mutter.»


  Jan und Anna sahen einander an. Anna fiel auf die Knie – wieder einmal. Sieben Mal schon war sie heute niedergekniet, auf dem Weg von Husinetz nach Prachatitz. Auf einem Tuch, darauf bedacht, den Rock, den sie zur Einschulung ihres Sohnes gewaschen hatte, nicht zu beschmutzen. Sie hatte ihn zu sich heruntergezogen und die von der Arbeit rissigen Hände gefaltet. Sie hatten beide Gott gedankt, dass der Tag der Einschulung gekommen war. Und den Herrn gebeten, dass Jan Erfolg in seinem neuen Leben beschieden sein würde.


  «Die Zeit ist gekommen», sagte Anna. Ihr müdes Gesicht glühte vor Stolz, als sie zu ihm hochsah. «Ich bin so glücklich!»


  Jan war es auch. Das war die Wahrheit! Er hätte es so gerne seiner Mutter gesagt. Aber er konnte es nicht, weil sein Hals so eng war.


  So sehr er sich auch bemühte, er schaffte es einfach nicht, frei durchzuatmen.


  ♦ ♦ ♦


  «Služebná! Mädchen!» Ofka rief Aneschka selten bei ihrem Namen. Dennoch wusste Aneschka, dass sie es war, nach der hier so ungeduldig verlangt wurde, und nicht eine der Mägde.


  Sie antwortete nicht, sondern ging in die Hocke, um nicht vom Hof aus gesehen zu werden. Die morgendliche Sonne beschien diesen Teil des Gartens noch nicht, und der Tau färbte ihren Rocksaum dunkel. Vorsichtig zog Aneschka den herabhängenden Zweig eines Fliederbusches hoch. Ein warnendes Fauchen erklang, und dunkle Knopfaugen spähten ihr entgegen.


  Aneschka lächelte. «Hier hast du dich also versteckt», murmelte sie anerkennend. «Was für ein kluges Mädchen du bist. Keine Angst, ich verrate Ofka dein Versteck nicht. Bleib einfach hier sitzen.»


  Der Vogel schnatterte leise.


  «Mädchen! Zeig dich! Ich weiß, dass du irgendwo da draußen bist und dass du mich hörst!»


  Aneschka ließ den Zweig mit den herzförmigen Blättern wieder zurückschnellen und stand auf. Mit raschen Schritten entfernte sie sich vom Nest der brütenden Gans.


  «Da bist du ja endlich!», schimpfte Ofka, als Aneschka im Hof erschien. «Wo bleiben meine Eier?»


  Aneschka sah sie freimütig an. «Ich habe die Nester geleert. Und die Eier wie immer in den Korb gelegt und in die Küche gebracht.»


  Sie würden nicht lange im Korb bleiben. Es war ein paar Tage vor Ostern, aber Ofka nahm es mit dem Fasten nicht so genau. Außer dem Anhäufen von Münzen war Essen ihre einzige Leidenschaft. Auch wenn Ofka und ihr Mann ihre Mahlzeiten im Geheimen zubereiteten und verspeisten, konnten sie den Duft ihrer Völlerei nicht daran hindern, sich über den Hof zu verbreiten, zum Unmut des hungrigen Gesindes.


  «Ich habe nachgezählt. Es sind nur zweiunddreißig Gänse. Eine fehlt. Was hast du dazu zu sagen?»


  Aneschka wurde vorsichtig. Ofka war im Rechnen schrecklich klug, das wusste sie. Anders als sie selber brauchte sie beim Zählen nicht die Finger einzusetzen und merkte daher blitzschnell, wenn sie übervorteilt werden sollte.


  «Wenn der Fuchs sie geholt hat, wirst du dafür zahlen! Du bist für sie verantwortlich.»


  Aneschka presste die Lippen aufeinander, damit ihr kein unbedachtes Wort entschlüpfte. Besonders beeindruckt war sie nicht. Strafen gehörten zu ihrem Alltag. Außer Schlägen bestanden sie meistens darin, dass ihre Mahlzeiten gekürzt oder ganz gestrichen wurden.


  Seit sie hier in der Nähe von Husinetz angekommen war, unterstanden die Gänse ihrer Aufsicht. Zu Beginn hatte sie sich gefürchtet vor den großen, lauten Vögeln. Inzwischen aber hatte sie die selbstbewusste Horde in ihr Herz geschlossen, und sie liebte es, sie zum Grasen zu führen. Die Jungvögel vom letzten Jahr, die sie hatte schlüpfen sehen, waren zutraulich wie Hunde, ließen sich von ihr am Hals kraulen und begrüßten sie stets lauthals schnatternd, wenn sie ihrer ansichtig wurden. Selbst der hochmütige Ganter schnappte nur noch selten nach ihren Waden und respektierte ihre lange Gerte.


  Aneschka bewunderte die Klugheit ihrer Schutzbefohlenen. So war der Gans, die Ofka heute vermisste, ihr letztes Gelege weggenommen worden. Doch offenbar wollte sie unbedingt Küken ausbrüten. Sonst hätte sie gestern nicht die Gefahr auf sich genommen, draußen zu übernachten, ohne Schutz vor räuberischen Tieren. Aneschka war immer bereit, Mut anzuerkennen und Andersdenkende zu unterstützen. Deshalb würde sie lieber hungern, als die Gans zu verraten.


  «Du bist wirklich ein vollkommen unnützes Ding! Nichts machst du richtig!», wetterte Ofka.


  «Vielleicht kommt sie ja später wieder», versuchte Aneschka ihre Großmutter zu beruhigen.


  Ofka sah sie scharf an. «Was meinst du damit? Verheimlichst du mir etwas?»


  Aneschka verschränkte unwillkürlich die Hände hinter dem Rücken und machte einen halben Schritt zurück. Ihr Bauch zog sich ängstlich zusammen, doch sie hob das Kinn und sah trotzig zu der alten Frau hoch.


  «Nein.»


  «Du lügst mich doch an!» Ofka packte Aneschkas Ohrmuschel und riss sie hoch. Aneschka stieß einen spitzen Schmerzensschrei aus.


  «Du hässliches, verlogenes kleines Biest wirst mir sofort sagen, was mit der Gans los ist! Hast du sie umgebracht, um sie in irgendeinem Versteck zu braten und aufzuessen? Oder hast du sie verkauft?» Ofkas Oberlippe entblößte braune Schneidezähne. «Na warte, ich werde schon noch dafür sorgen, dass du redest!»


  Aneschka schossen vor Schmerz die Tränen aus den Augen. «Nein, nein, nein!», heulte sie auf.


  Ofka zog sie neben sich her, bis zum Hoftor. «Du warst doch eben schon draußen, statt den Hof zu fegen. Was hast du hier gemacht?»


  Aneschka, blind vor Tränen, kratzte und fauchte wie eine Katze, während Ofka sie unerbittlich mit sich zog, das Tor durchquerte und am Rande des Weges stehen blieb.


  «Hier musst du hergekommen sein, sonst hätte ich dich vom Hof aus sehen müssen», murmelte Ofka erbost. Sie spähte in alle Richtungen, schirmte die Augen gegen die noch tief stehende Sonne ab. Plötzlich stieß sie einen Triumphschrei aus. «Da!» Sie wies in die Richtung der Fliederbüsche, die das Nachbarfeld umsäumten.


  Aneschka stockte der Atem. Tatsächlich! Eine Spur, die sie unbewusst gelegt hatte, als ihre Röcke den Tau vom hochstehenden Gras streiften, wies direkt auf das Versteck der Gans hin. Wie hatte sie nur so unvorsichtig sein können?


  «Ach, sieh mal einer an. Du hast alle Nester geleert, ja? Und was ist das hier?», zürnte Ofka, als sie den schützenden Zweig über dem Gelege wegriss.


  «Du musst sie liegen lassen!», rief Aneschka. «Die Gans will sie nicht hergeben!»


  «Sei still und rede keinen Unfug!» Ofka ließ endlich Aneschkas Ohr los, als sie sich bückte, um die Eier aus dem Nest zu nehmen. Sie schrie auf, als die Gans sich laut schnatternd auf sie stürzte und sich in ihre Hand verbiss. «Vermaledeites Federvieh! In den Kochtopf gehörst du! Gleich als Nächstes!» Sie peitschte mit dem abgerissenen Fliederzweig auf die Gans ein.


  «Nein, lass sie in Ruhe!», schrie Aneschka. Sie hängte sich an die Röcke ihrer Großmutter.


  «Verfluchtes Balg, jetzt reicht es aber!» Ofka packte sie am Handgelenk und hieb mit dem Zweig auf sie ein. «Heb du die Eier auf!»


  «Nein!», weigerte sich Aneschka, und verschränkte ihre Arme schützend über ihren Kopf.


  «Sammel sie auf! Sofort!», wütete Ofka.


  «Gott zum Gruß, Ofka!»


  Ofka hielt mitten in der Bewegung inne. Aneschka lugte vorsichtig unter ihren Armen hervor. Eine Gestalt stand auf dem Weg zum Hof und spähte in ihre Richtung.


  «Wieder mal Scherereien mit dem Gesinde?»


  Ofka unterdrückte einen gereizten Laut und warf ihren Zweig weg, als sich Pfarrer Albrecht langsam näherte.


  «Ach, dein eigen Fleisch und Blut ist es, das du so hart rannimmst. Recht getan. Wer seine Lieben verzärtelt, hat im Alter keinen Respekt von ihnen zu erwarten», stimmte der Geistliche übertrieben jovial zu. «Was hat das Mädchen denn verbrochen?»


  «Lügen tut es, Herr Pfarrer. Von Anfang an, seit ich es in meinem Haus aufgenommen habe, hat das Ding die Unwahrheit gesprochen und versucht, mich zu hintergehen. Es ist rundherum verdorben. Ich klage es dem Herrn jeden Tag.»


  Der Pfarrer bedachte Aneschka und die Striemen auf ihrem Gesicht mit einem seltsamen Blick. Irgendwie schien er sich unwohl zu fühlen. «Du weißt, wenn du selber keine Zeit findest, dich um das Mädchen zu kümmern, kannst du es mir jederzeit schicken. Ich habe mich sozusagen verpflichtet, mich seiner anzunehmen.»


  Ofka verzog den Mund. «Wo denkt Ihr hin? Jetzt, mitten im Frühling, wo so viel zu tun ist im Hof und auf den Feldern?» Die Alte sah Albrecht lauernd an. «Was habe ich verbrochen, dass Ihr Euch in unser Familienleben einmischen wollt, Herr Pfarrer? Habe ich unlängst nicht genug in den Opferstamm fallen lassen?»


  Albrecht trat von einem Fuß auf den anderen. Sein Gebaren erinnerte Aneschka an den Großvater, wenn er vor seiner Frau verbarg, dass er insgeheim ein Schläfchen in der Scheune gehalten hatte. Sollte der Pfarrer ein schlechtes Gewissen haben? Und das womöglich ihretwegen? Aneschka verwarf den Gedanken schnell wieder.


  «Deine Spenden sind willkommen, Ofka, und werden dringend benötigt, denn die Gemeinde ist nicht reich. Doch in der Fastenzeit solltest du auch etwas für deine Seele tun und die Arbeit von Zeit zu Zeit ruhen lassen», mahnte Albrecht. «Und deinen Leuten solltest du es ebenfalls zugestehen. Der darbende Leib beflügelt den Geist, und dieser wächst über sich hinaus, wenn ihm zusätzlich Abstand von den täglichen Lasten gewährt wird.»


  «Bei uns wird jede Hand gebraucht, und sei sie noch so schmächtig!», widersprach die Alte. «Doch was ist Euer Begehr? Ihr habt doch vor Ostern sicherlich viel in der Kirche zu richten. Auch will ich Euch nicht aufhalten und bitte Euch nicht herein.»


  Albrecht legte die Fingerspitzen aneinander.


  «Du hast recht. Gerade in diesen Tagen wird unsere Kirche in Birken von besonders vielen frommen Christen zur Einkehr und zum Gebet aufgesucht», stimmte er zu. «Und gerade deshalb habe ich mir vorgenommen, die Gemeinde noch tatkräftiger zu unterstützen auf dem Weg zum Licht. Ich möchte meinen Schutzbefohlenen die Möglichkeit geben, nicht nur körperlich, sondern auch seelisch zu fasten. Dafür will ich, dem Brauch gemäß, während der Wochen vor Ostern ein Hungertuch vor den Altar hängen.» Der Priester breitete die Hände aus. «Ich wollte dich um eine Spende bitten, Ofka, um dieses fromme Unterfangen zu unterstützen. Ich würde das Tuch gerne baldmöglichst bestellen und besticken lassen. So kann es vielleicht schon nächstes Jahr seinen edlen Zweck erfüllen.»


  Ofkas Antlitz verfinsterte sich zusehends, während der Pfarrer sprach.


  «Ihr wollt noch mehr Spenden?», entfuhr es ihr. «Aber Herr Pfarrer, Ihr seid doch wohl nicht gekommen, um eine alte Bäuerin wie mich zu erpressen?»


  Die Wahrscheinlichkeit, der geizigen Bäuerin ein paar Münzen abzutrotzen, war gleich null, das wusste Aneschka. Doch das Ergebnis des Gespräches, dessen Hintergründe sie ohnehin nicht verstand, war ihr gleichgültig. Sie war einfach nur dankbar für die Ablenkung. Vorsichtig entfernte sie sich ein paar Schritte von der Alten.


  «Die Zeiten sind schlecht, und Ihr wisst das», fuhr Ofka unmissverständlich fort. Sie deutete ruckartig mit dem Kinn auf Aneschka. In ihren Augen lag etwas Lauerndes. «Seit ein paar Monaten hab ich ein Maul mehr zu stopfen. Das Balg ist schwächlich und zu nichts zu gebrauchen, aber es isst für drei. Es kostet mich die Haare vom Kopf. Alles, was ich Euch heut gerne gegeben hätte, brauche ich für ihre Atzung.» Ofka kreuzte die Arme über der Brust. «Kommt später wieder – nächstes Jahr, nach Mariä Lichtmess. Dann werd ich sehen, was ich erübrigen kann.»


  Aneschka glaubte, sich verhört zu haben. Sie runzelte die Stirn.


  Etwas regte sich in ihrem Bauch. Ihr misshandeltes Ohr glühte, und ihre Wangen und ihre Stirn brannten dort, wo der Zweig sie erwischt hatte. Doch ihre Angst war verflogen, als hätte sie sie nie empfunden.


  Sie sollte der Grund für Ofkas Geiz sein? Was bekam sie denn vorgesetzt, außer Hungerrationen? Sie war erst acht, aber sie wusste, dass der Lohn ihrer Arbeit, den Ofka sich sparte, mehr wert war als das harte Brot und der dünne Brei, mit denen sie zweimal täglich abgespeist wurde. Heute Abend würde sie sich wieder mit knurrendem Magen auf ihrer Strohmatratze drehen, während Ofka nebenan mit vollgeschlagenem Bauch schnarchen würde.


  Ihre Gedanken lärmten genauso empört in ihrem Kopf wie die Gänse, wenn sie einen Fremden erspähten. Wie oft, wenn sie ungerecht behandelt wurde, war Aneschka, als trüge sie plötzlich eine Rüstung, die sie unangreifbar machte.


  «Ich wüsste wohl, wie man dem Pfarrer einen guten Dienst erweisen könnte, Großmutter!», warf Aneschka ein. «Wir könnten die Eier spenden, die ich täglich einsammle, damit er sie verkauft.» Sie riss die Augen in gespielter Unschuld auf. «Oder soll ich das Gelege, das wir eben gefunden haben, zu den anderen in den Korb tun, damit du und Großvater es wieder heute Abend verspeisen könnt?»


  Kurz war es still, dann fragte der Pfarrer: «Stimmt das? Du brichst das Fastengebot?»


  Aneschka konnte sich nicht erinnern, ihre Großmutter jemals sprachlos gesehen zu haben. Doch jetzt brauchte Ofka einen Augenblick, um sich zu sammeln.


  «Ich muss, Herr Pfarrer», antwortete sie langsam. «Ist eine Christin ihrem Mann gegenüber nicht der Fürsorge verpflichtet, selbst wenn sie damit der Kirche den Gehorsam verweigert? Sicher ist Euch zu Ohren gekommen, dass mein Mann siechend ist und einer kräftigenden Nahrung bedarf? Aber die fromme Seele weigert sich zu essen, wenn ich ihr nicht mit gutem Beispiel vorangehe. Was also soll ich tun?»


  Ofkas Oberlippe bebte. Wer sie nicht kannte, hätte es vielleicht für Rührung gehalten. Aneschka aber wusste, dass ihre Großmutter ihre Wut kaum noch beherrschen konnte. Und dass es klug wäre, zu verschwinden. Aber noch hatte sie keine Angst. Noch umgab sie ihre schützende Rüstung.


  Sie dachte an ihren vor Gesundheit strotzenden Großvater, der schon seit Sonnenaufgang mit dem Knecht das Feld durchpflügte, um es für die Sommersaat vorzubereiten. In ihrem Mund sammelte sich Galle.


  «Du hättest mit dieser Gewissensfrage zu mir kommen sollen, statt dich zu belasten», rügte der Pfarrer betont sanft. «Gott ist immer bereit, dem wahrhaftig Reuenden Milde zu zeigen. Reut es dich denn, meine Tochter?»


  Ofkas Augen sandten Blitze, und ihre Worte standen im krassen Gegensatz zu ihrem Gesichtsausdruck.


  «Die Sünde belastet meine Seele schwer, Herr Pfarrer», beteuerte sie. «Und ich bin froh, dass ich nun bei Euch Beistand finde.»


  «Selbstverständlich bin ich für dich da. Und natürlich auch für deinen Mann. Ich würde ihn gerne an seinem Lager besuchen. Führst du mich hin?»


  Ofka biss sich auf die Lippen. «Er schläft und darf nicht gestört werden. Aber … kommt ruhig mit ins Haus. Ich werde den Inhalt meiner Truhen nochmals überprüfen. Vielleicht kann ich ja doch etwas zum Kauf des Hungertuchs beisteuern …»


  «Dessen bin ich mir gewiss», erwiderte der Pfarrer milde. Er schickte sich an, ihr zu folgen, zuvor aber wandte er sich noch einmal Aneschka zu. «Du solltest deinem armen kranken Großvater die Eier gönnen, die er braucht, Mädchen!», mahnte er sie. «Und hüte dich in Zukunft vor übler Nachrede und Neid. Es sind Gefährten des Teufels!»


  «Ach, Herr Pfarrer, um die gebt Euch keine Müh», sagte Ofka wegwerfend. «Ich selbst hab's auch schon aufgegeben.»


  Auf einmal umklammerten die Finger der Alten Aneschkas Nacken.


  «Nun, lauf vor, Služebná! Zeig dem Herrn Pfarrer den Weg!», rief sie leutselig. An ihr Ohr aber zischte sie: «Ich werd dafür sorgen, dass du diesen Tag nie mehr vergisst, mein Täubchen, glaub mir!»


  Aneschkas wehrhafte Rüstung zerfiel zu Staub.


  Auf einmal war ihr kalt, und sie erschauerte.


  ♦ ♦ ♦


  «Credo in Deus …», begann der Junge zögernd. Er zuckte zusammen, als die Rute seine Schulter traf. Gleichzeitig berichtigte Stiborius:


  «Credo in Deum. Was auf Tschechisch heißt: Ich glaube an Gott. Weiter.»


  Jan verzog den Mund. Er wusste, dass Peter das Glaubensbekenntnis fehlerfrei aufsagen konnte. Noch heute Morgen hatte er mitbekommen, wie der zart gebaute Junge es sich flüsternd im Schlafraum vorgesagt hatte. Doch leider hatte Peter eine furchtbare Angst vor dem Magister und dessen Haselrute. War diese erst einmal gezückt, würde er wohl nichts weiter als ein Stottern herausbekommen.


  «Credo in Deum, Patrem omnipotentem, Crea…, Creatorem cae…, caeli et ter…, ter…»


  Zwei weitere Hiebe trafen ihn.


  «Fang noch mal von vorne an», befahl der Lehrer.


  Staschek, der Junge, der Jan im April am Tag seiner Ankunft die Schule gezeigt hatte, kicherte und schnitt Grimassen hinter Stiborius' Rücken. Die zehn anderen Kinder hoben die Nasen nicht von ihren Holztafeln auf ihrem Schoß und gaben vor, angestrengt zu lernen.


  Jan aber sah nicht weg. Ihm selber machten die Rutenhiebe und Backpfeifen, die hier an der Schule jedem zuteil wurden, nicht viel aus. Körperliche Strafe war schließlich ein altes und bewährtes Lehrmittel. Auch war Jan es durch die Prügeleien mit seinem Bruder gewohnt, Schläge von einem Stärkeren einzustecken, ohne das Gesicht zu verlieren. Peter zu züchtigen aber war unnötig und grausam.


  Jan hatte sich den Unterricht hier irgendwie anders vorgestellt. Mitreißender. Erhebender – heiliger. Schließlich war Latein die Sprache Gottes!


  Er war nun schon seit einem halben Jahr hier in Prachatitz. Der Sommer war am Abklingen, doch noch immer war er unfähig, freie Sätze zu bilden. Noch war er von seinem Lehrer verdammt, Gebete und Psalmen auswendig zu lernen, zu rezitieren, zu singen. Wie die Sätze gebaut wurden, welchen Regeln sie folgten, würde ihm erst später beigebracht werden. Noch immer konnte er Gott nicht selber um die Erlösung seines Vaters bitten. Jan kratzte sich unmutig seinen mit Insektenstichen bedeckten Bauch.


  Zum Teil lag es natürlich daran, dass sie auch noch anderes lernen mussten. Lesen und Schreiben natürlich. Aber auch den Umgang mit Zahlen, um später die kirchlichen Fest- und Bußtage auf dem Jahreskalender berechnen zu können. Und die Sternbilder mit ihren Namen und ihren Einfluss auf ihr aller Schicksal.


  Peter schrie auf, als die Rute erneut niederging, diesmal mehrmals hintereinander. Magister Stiborius war sichtbar ungehalten über das Unwissen seines Schülers. Er schickte ihn schimpfend in eine Ecke, wo der Junge sich mit Blick zur Wand hinknien musste. Jan runzelte die Stirn. Etwas regte sich in seinem Magen. Auflehnung.


  Wenn Peter sich weiterhin so von Stiborius einschüchtern ließ, würde er in einigen Wochen nicht in die nächste Lerngruppe aufsteigen können. Viermal im Jahr entschied der Lehrer, ob ein Eleve genug Fortschritte gemacht hatte, um die nächste Stufe zu erreichen. Jan hatte bereits einmal diese Genugtuung gehabt. Aber wenn Peter aus Angst vor Stiborius nicht weiterkam, würde er nie einen anderen Lehrer bekommen, bei dem ihm das Lernen vielleicht leichter fallen würde. Ein Teufelskreis, aus dem es für den schmalen Peter kaum Entrinnen gab.


  «Ich hoffe sehr, dass ihr anderen mir etwas mehr zu bieten habt als dieser Tropf!», murrte Stiborius. «Ihr wisst, dass morgen der Tag ist, wo wir Lehrer mit den besten Schülern die Haselruten vor den Stadttoren schneiden gehen! Also gebt euch Mühe!» Er lächelte und enthüllte ein fehlerhaftes Gebiss. «Sonst werdet ihr Peter Gesellschaft leisten und ihm helfen, im Schlafsaal die Lager auszutauschen!»


  Jans Mitschüler sahen einander scheu an. Zu reden wagten sie nicht. Die mit Stroh gefüllten Matratzen waren völlig verwanzt. Keiner hatte Lust, sich den ganzen Tag mit den blutrünstigen Insekten herumzuschlagen und sie aus den Leinenhüllen zu vertreiben. Jan sah deutlich, wie Peters Schultern herabsackten.


  «Johannes aus Husinetz! Du warst die ganze Zeit über so interessiert an Peters kläglichen Versuchen. Mal sehen, ob du es besser machst.»


  Jan stand auf.


  «Credo in Deum …» Die Augen fest auf Stiborius geheftet rezitierte Jan fehlerlos das Glaubensbekenntnis.


  «Sehr schön», lobte Stiborius. «Ich bin zufrieden mit dir. Du machst gute Fortschritte.» Der Lehrer sah auf die Gruppe seiner am Boden hockenden Schüler. «Nehmt euch ein Beispiel an Johannes. Dann könnt ihr genauso wie er morgen zum Rutenschneiden gehen.»


  Jan trafen neidische Blicke. Dieser kümmerte sich nicht drum, sondern sah seinen Lehrer aufmerksamkeitsheischend an.


  «Warum setzt du dich nicht wieder? Willst du noch etwas?»


  Jan nickte. «Wenn Ihr es erlaubt, Magister, möchte ich morgen lieber in der Schule bleiben.»


  «Du willst …» Stiborius klappte den Mund auf und wieder zu, bevor er streng fortfuhr: «Soll das ein Scherz sein? Dann warne ich dich! Gute Leistungen erlauben es dir noch lange nicht, Unfug zu treiben!»


  «Nein, Magister, kein Unfug. Aber ich bin nicht berechtigter als Peter, morgen am Ausflug teilzunehmen. Ich hörte ihn heute im Schlafraum insgeheim rezitieren: Er kann die Aufgabe genauso gut wie ich. Nur bringt ihn die Rute so sehr zum Zittern, dass sein Mund die Worte nicht formen kann, die in seinem Geist bereitstehen.»


  Peter rührte sich in seiner Ecke und warf einen schnellen Blick über seine Schulter.


  «Du stellst meine Entscheidung und mein Beurteilungsvermögen in Frage? Du findest, ich war ungerecht zu Peter?», fragte Stiborius gereizt.


  «Nein. Ihr könnt nicht anders entscheiden, denn Ihr ahnt nichts von dem Wissen, das Peter in sich hortet», gab Jan zurück. «Ich aber, der ich weiß, nicht besser als Peter zu sein, könnte eine Belohnung nicht genießen.»


  Stiborius' Finger strichen über sein stoppeliges Kinn. Er schien eher ratlos als ärgerlich.


  Jan fuhr fort: «Außerdem gestehe ich aus freiem Herzen, dass ich nicht glaube, dass mir das Rutenschneiden gefallen wird. Die Vorstellung, zu ernten, was anderen Schmerzen bereiten wird, ist kein Bild, das Genugtuung oder Freude in mir weckt.»


  Stiborius verengte die Augen. Rüde stieß er aus: «Du bist wahrhaft ein seltsamer Vogel, Johannes aus Husinetz. Was hast du vor? Ein Heiliger zu werden? Wenn das dein Ziel ist, so hüte dich. Die haben alle kein gutes Ende gefunden!»


  Jan lachte auf. «Ganz gewiss nicht, Magister. Ich weiß selber oft nicht, was mich treibt. Mein Vater sagte, mein Herz brauche mehr Luft und Freiheit als das anderer, und deshalb solle ich immer alles von ihm weisen, was es belasten könnte.»


  Stiborius schüttelte verwundert den Kopf. «Setz dich», befahl er nur.


  ♦ ♦ ♦


  «So, das wäre geschafft.» Jan warf zufrieden die letzte Strohmatratze auf den Boden des Schlafraums. Die alten Füllungen der acht Schlafstätten hatten sie auf ein Feuer geworfen und verbrannt und die Leinensäcke mit frischem Stroh gestopft. Er war gespannt, ob die Bettwanzen in dieser Nacht Ruhe geben würden.


  Eigentlich ließ es sich recht gut im Schlafraum ruhen. Die weiß getünchte Decke mit den Holzbalken hing hoch genug, damit die Luft erträglich blieb, der Boden bestand aus Stein, so dass man keine Feuchtigkeit fürchten musste, und die dünne Wolldecke spendete ausreichend Wärme. Die Lateinschule von Prachatitz genoss einen guten Ruf und zog Schüler aus ganz Südböhmen an. Auch Kinder wie Jan, die kaum etwas für den Unterricht zahlen konnten, wurden aufgenommen, mussten dafür allerdings Dienste übernehmen und den Lehrern zur Hand gehen. Doch das war für Bauernkinder nicht viel anders als das Leben zu Hause. Verglichen mit den einfachen elterlichen Katen war das große Gebäude der Lateinschule geradezu herrschaftlich zu nennen. Das rotgoldene Wappen mit den gekreuzten Schlüsseln der Wyschehrader Propstei, das auf ihren Außenmauern prangte, verlieh der Schule sogar etwas von dem Glanz des fernen Prags.


  Jan ging zum Nachbarraum, in dem weitere Matratzen lagerten, um nach Peter zu sehen.


  «Du bist ja auch fertig», meinte er. «Ich habe schrecklichen Hunger. Wollen wir in die Stadt gehen? Es ist Markttag.»


  Peter zog den Kopf ein. «Aber wenn Stiborius erfährt, dass wir aus der Schule sind …»


  «Was dann?», fragte Jan mit einem Schulterzucken. «Wir haben unsere Aufgabe erfüllt, oder? Er hat uns nicht verboten, auszugehen. Außerdem werden er und die anderen noch Stunden wegbleiben.»


  «Eigentlich hast du recht», meinte Peter überrascht. Plötzlich lächelte er. «Weißt du, was? Ich lade dich ein. Zu meinen Eltern. Als Dank für deine Hilfe. Bei uns daheim schmort immer etwas auf dem Feuer. Kein Vergleich mit dem kargen Fraß hier!»


  So gut die Schule auch sein mochte, am Essen wurde gespart, wo immer es ging, und es gab keinen Tag, an dem die Knaben nicht hungrig aus dem Speiseraum herauskamen.


  «Deine Eltern sind hier in Prachatitz? Und trotzdem bleibst du über Nacht in der Schule?»


  Peter zuckte die Schultern. «Mein Vater will das so. Er ist Kaufmann und oft auf Reisen. Er sagt, ich soll mich früh an fremde Betten gewöhnen, das wird es mir später leichter machen, wenn ich sein Geschäft übernommen habe, mein Zuhause zu verlassen und die Fremde zu bereisen.» Er grinste. «Er will einen Mann aus mir machen. Er glaubt, ein paar Jahre mit Kerlen wie dir in einem Zimmer werden mich schon abhärten.»


  Jan lachte auf. «In Ordnung. Ich werde sehen, was sich machen lässt. Ich kann ja schon mal Eindruck bei euch schinden, indem ich eure sämtlichen Töpfe leere.»


  Gut gelaunt und die Arme brüderlich ineinander verschränkt stürzten sich die beiden Jungen in das Leben der kleinen Stadt.


  ♦ ♦ ♦


  Prachatitz war eine lebendige und wohlhabende Ortschaft. Ihren Reichtum verdankte sie ihrer bevorzugten Lage am Goldenen Steig, dem Handelsweg, der Passau mit Prag verband. Gegen eine festgelegte Gebühr, die sie ihrem Grundherrn, der Propstei Wyschehrad, zu entrichten hatten, war es den Prachatitzer Bürgern erlaubt, Zoll auf die Salztransporte nach der Hauptstadt zu erheben. Außerdem besaß die Stadt ein Stapelrecht, so dass alle vorbeiziehenden Händler ihre Waren auf dem Marktplatz feilbieten mussten, bevor sie weiterziehen durften. Nicht nur das Salz, sondern auch kostbares Tuch aus Flandern und Italien, feine Schmiedearbeiten, Wein und betörende Spezereien wurden hier dargeboten, bevor sie ihre Weiterreise nach Norden aufnahmen. Sie kreuzten sich mit den böhmischen Erzeugnissen, die ins Herzogtum Bayern abwanderten: Getreide, geräucherter Fisch, würziger Bergkäse, Malz und Schnaps, der über lange Winternächte hinweghalf.


  Jan hatte Prachatitz in den letzten Jahren ein paar Mal in Begleitung des väterlichen Fuhrwerks besucht. Er liebte die Stadt und ihr Getümmel, das Lärmen der vielen Stimmen und Sprachen, das Gemisch der bäuerlichen und städtischen Gewänder, die langen Züge von Saumtieren. Durch das Gewerbe seines Vaters an das Gehabe der Händler gewöhnt, scheute er nicht davor zurück, im Vorbeigehen neugierig in die Säcke zu greifen, die Auslagen zu prüfen und überall seine Nase hineinzustecken. Er hatte weder die Absicht, etwas zu kaufen, noch Geld dafür, fand aber Freude an neuen Eindrücken. Peter blieb derweil im Hintergrund und beobachtete seinen neuen Freund mit runden Augen.


  Als Jan unwirsch von einem bärtigen Juwelier zur Seite gestoßen wurde, taumelte er in ein Kind hinein, das reglos mitten im Treiben stand. Ein Blick in das Gesicht des Mädchens ließ ihn stutzen. Ungläubig fragte er: «Aneschka? Bist du das?»


  Das Mädchen sah überrascht an ihm hoch. «Jan!» Sie schenkte ihm ihr strahlendes Lächeln.


  «Peter, das ist meine kleine Großcousine», stellte Jan kurz vor. Nachdem Peter sie begrüßt hatte, wandte er sich wieder dem Mädchen zu. «Was um alles in der Welt machst du in dieser Stadt?», fragte er. «Und wo ist Muhme Ofka?»


  Aneschka zeigte an das Ende des Platzes. «Sie steht da drüben und verkauft unsere Zicklein. Sie hat gesagt, hier bekommt sie mehr dafür als in Husinetz.» Stirnrunzelnd spähte das Mädchen in ihren Korb, der schwer an ihrem Arm hing. «Mich hat sie geschickt, das Wachs an den Kerzenmacher zu verkaufen. Doch der hat geschrien und mich wieder fortgejagt und behauptet, ich will ihn betrügen.» Sie wischte ihre Nase an ihrem Ärmel ab.


  «Und nun stehst du hier und weißt nicht, was du tun sollst», schloss Jan. «Du hast Angst, dass Muhme Ofka dich bestraft, weil du nichts erreicht hast.»


  Aneschka zuckte mit den Schultern. «Ich überlege. Ich könnte mich zum Beispiel bei einem Händler als Magd verdingen und mit ihm nach Prag reisen.»


  Jan stutzte, doch das Mädchen lächelte nicht. Der Gedanke war ernst gemeint. Jan sah, dass Peter zu der gleichen Schlussfolgerung kam, denn dieser musterte es wie ein Kuriosum. Für den schmalschultrigen Jungen war ein Gang vor die Stadtmauer schon ein Abenteuer.


  Jan betrachtete Aneschka genauer. Sie musste jetzt sieben oder acht Jahre alt sein. Es gelang ihr inzwischen bestens, ihre Zöpfe ordentlich zu binden. Sie war gewachsen, seit er sie zuletzt gesehen hatte – das war bei der Beerdigung seines Vaters gewesen. Sie trug die gleichen Kleider wie im Winter, und ihre hageren Arme mit den knochigen Handgelenken schauten deutlich unter den Ärmeln hervor.


  Jans Gewissen regte sich. Nach dem Unfall mit dem Schlitten und Michaels Tod ein paar Monate später war die Familie zu aufgewühlt gewesen, um sich um das Wohlergehen der kleinen Aneschka zu kümmern. Dann waren die ganzen Schwierigkeiten mit Martin aufgetreten, der sich schwergetan hatte, das Gespann so schnell übernehmen zu müssen. Und bald darauf war Jan auf die Lateinschule gekommen und aus Husinetz verschwunden.


  Jan legte eine Hand auf Aneschkas Schulter. «Pass auf, ich habe eine bessere Idee. Wir werden dein Wachs woanders loswerden.» Er nahm Aneschka den Korb mit den Wachswaben ab und hängte ihn sich über den Arm. «Wir müssen einfach nur den richtigen Käufer finden.»


  Er begann, zwischen den Warenstapeln umherzuwandeln. Die zwei anderen folgten ihm gespannt. Es ging darum, einen reichen Händler zu finden, der sich auf dem Weg in Richtung Passau befand. Am besten einen, der in Böhmen noch kein Wachs erstanden hatte, damit er nicht allzu sehr den Preis drückte. Schließlich entschied Jan sich für einen Mann mit südländischem Aussehen, der gerade das Beladen eines Wagens beaufsichtigte. Er war fast fertig, nur noch wenige verschnürte Ballen lagerten auf der Erde.


  «Gott zum Gruß, Herr!», eröffnete Jan das Gespräch. «Ihr seid auf dem Weg zurück in die Heimat? Hoffentlich habt Ihr in unserem schönen Böhmen einträgliche Geschäfte gemacht.»


  Die schwarzen Augen des Mannes verengten sich misstrauisch. Er war in eine kurze, eng anliegende grüne Jacke aus teurem Tuch gekleidet, die sich an den Handgelenken glockenförmig weitete. Aus dem breiten Kragen lugte ein feines gefälteltes Hemd. «Was willst du, ragazzo?», fragte er mit einem singenden Akzent. Er legte eine Hand an seinen Gürtel, an dem neben einem langen, spitzen Dolch eine ordentlich gefüllte Börse hing.


  «Ich sehe, dass Ihr noch Platz auf Eurem Wagen habt. Verschenkter Platz aber ist verschenktes Geschäft, nicht wahr?», zitierte Jan unschuldig einen Satz, den er oftmals von seinem Vater gehört hatte.


  Das Misstrauen schwand aus dem Gesicht des Kaufmanns.


  «Du magst recht haben, Junge. Aber ich habe keine Zeit, weiter einzukaufen.» Er fuchtelte bedeutsam mit den Händen. «Familiengeschichte zu Hause.»


  «Ihr habt Glück, denn heute kommen die Geschäfte zu Euch. Ich habe da etwas, das noch bestens auf Eurem Gefährt Platz finden wird.» Jan ergriff Aneschkas Korb und präsentierte ihn dem Händler. «Bestes Wachs aus den böhmischen Bergen. Wohlriechend und zart, wie nur unsere Bienen es erschaffen können.»


  «Fammi vedere! Zeig mal her.» Der Händler inspizierte die Waben mit hochgezogenen Brauen, schnupperte an ihnen, brach ein Stück ab und kaute darauf herum.


  «Ihr wisst natürlich, dass aus unserem Wachs die teuersten und edelsten Kerzen gezogen werden. Sie brennen verlässlich und lang, sie spenden ein unnachahmlich sanftes Licht, und sie duften nach unseren Wäldern. Dieses Wachs ist Fürsten, Herzögen und Kardinälen würdig», meinte Jan überzeugt.


  «Du bist guter Verkäufer, he, ragazzo? Erinnerst mich an meinen figlio – meinen Sohn.» Ein amüsiertes Lächeln umspielte die Lippen des Händlers. «Na rede schon.» Er hakte die Daumen in seinen Gürtel ein und streckte den Bauch vor. «Wie viel willst du dafür haben?», fragte er.


  ♦ ♦ ♦


  Eine halbe Stunde später drückte Jan Aneschka die Münzen in die Hand und winkte dem Fuhrwerk des Händlers nach.


  «Was treibt dich eigentlich in die Lateinschule?», fragte Peter, der staunend und schweigend den Verhandlungen beigewohnt hatte. «Deine Eltern, wie bei mir?»


  Jan schüttelte den Kopf. «Ich will Latein lernen.»


  «Warum denn?»


  «Ich will mit Gott reden können», antwortete Jan.


  «Aber du hast eine eindeutige Begabung fürs Handeln. Wenn mein Vater das gesehen hätte, würde er dich auf der Stelle einstellen. Du wärst ein begnadeter Kaufmann. Du kannst Menschen überzeugen!»


  Jan grinste. «Wunderbar. Dann kann ich ja vielleicht auch Gott überzeugen.»


  «Sind das jetzt genug Münzen?», mischte Aneschka sich besorgt ein. «Wird Ofka zufrieden sein?»


  «Es sind mehr als genug», antwortete Jan. «Sie wird dir dankbar sein.»


  «Das ist gut. Dann wird sie mich vielleicht nicht schlagen», meinte Aneschka hoffnungsvoll. Sie runzelte die Stirn. «Aber verstanden hab ich nicht, warum der bunt angezogene Mann das Wachs gekauft hat. Er kann es doch gar nicht brauchen!» Sie sagte geringschätzig: «Ich bin sicher, der hat noch nie eine Kerze gezogen!»


  «Das nennt man sein Geld investieren, Aneschka», sagte Jan lächelnd. «Alle Menschen mit genug Vermögen machen das so. Sie geben ihr Geld für etwas her, von dem sie glauben, dass es das etwas später vermehren wird.»


  «Wollen wir jetzt endlich essen gehen?», bohrte Peter. Er hielt sich den Bauch. «Ich falle gleich um vor Hunger.»


  Jan warf einen Blick in die Ferne, wo Muhme Ofka missmutig ihre kleinen Ziegen hin und her schubste. Wahrscheinlich hatte sie wieder einmal ihre Käufer mit überzogenen Preisen verprellt. Ihr Geiz würde sie gewiss noch lange Zeit dort sitzen lassen.


  «Willst du mitkommen?», schlug Jan Aneschka vor. «Zu Peters Haus? Er lädt uns alle ein. Dort können wir uns mal so richtig satt essen!»


  Aneschka biss sich auf die Unterlippe vor Verlangen. «Wäre dir das wirklich recht, Peter?», fragte sie ernst.


  «Klar», sagte dieser sofort. «Ich würde mich freuen. Das ist doch so üblich nach einem guten Geschäft, oder?»


  Aneschka strahlte beide Jungen an und ergriff ihre Hände. «Ich mag euch, ihr beiden.» Sie verließen den Marktplatz, ohne einen weiteren Gedanken an Ofka zu verschwenden.


  ♦ ♦ ♦


  Jan hatte die Lateinschule bisher immer bewundert für ihre Größe und Behaglichkeit. Peters Elternhaus aber beeindruckte ihn tief. Noch nie hatte er einen Kachelofen gesehen oder getäfelte Räume, und auch die kleinen mit Blei verbundenen Glasrunde, mit denen man die Fenster verschlossen hatte, begeisterten ihn.


  «In einem Haus wie diesem muss der Winter gar herrlich sein», sann er laut, während Aneschka sich mit offenem Mund umsah. «Helligkeit und Wärme. Wahrhaftig, daran könnte ich mich gewöhnen.»


  «Es ist so wunderbar, dass ihr da seid», sagte Peters Mutter und strahlte ihn an. Sie war eine freundliche Frau, deren Haare den gleichen rötlichen Schimmer aufwiesen wie der Schopf ihres Sohnes. Sie sprach Tschechisch, obwohl, wie Jan vermutete, die Familie sich wohl üblicherweise des Deutschen bediente, da ihre Wurzeln in diesem Land waren.


  «Ich habe Peter gesagt, er soll so oft wie möglich zum Essen kommen, doch er war nicht einmal hier, seit die Lateinschule ihn aufgenommen hat!»


  «Er hat eben auch seinen Stolz», sagte ein junger Mann, als er den Raum betrat. «Erst verdammt Vater ihn, drüben zu schlafen, und dann will er ihn hier sehen, um ihn beim Essen aushorchen zu können. Ich würde auch nicht kommen.» Mit ruhigen Schritten ging er zu Peter. «Na, kleiner Bruder, wie machst du dich in der alten Schule? Ich hoffe, du lässt dich nicht allzu sehr vom alten Stiborius quälen?»


  Peters Gesicht verschloss sich. «Ach, lass mich in Ruhe mit dem. Der ist doch nur in der Schule, weil er in Prag keine Pfründe bekommen hat.» Als sein Bruder ihm auf den Rücken klopfte, lächelte er wieder. «Jan, das ist mein Bruder Christian. Er war vor uns auf der Lateinschule und hat sie gerade beendet. Nächste Woche reitet er nach Prag.»


  «Nach Prag?», fragte Jan. «Was willst du dort?»


  «Was ich in der schönsten und aufregendsten Stadt des Königreichs will?» Christian lachte übermütig. «Na, an der Universität studieren natürlich!»


  Jan sah ihn bewundernd an. Prag! Studieren! Das hörte sich wahrhaft wie ein großes Abenteuer an.


  Als gute Hausherrin hatte Peters Mutter schnellstens das Essen für die drei überraschend aufgetauchten Kinder von ihrer Magd auftischen lassen. Feines, helles Brot, gedörrtes Schweinefleisch mit Zwiebeln und eingelegte Ochsenzunge mit einem Mus aus Pastinaken häuften sich vor den jungen Gästen, und sie langten eifrig in die Schüsseln. Eine Schale mit frischen Himbeeren fand besonders Aneschkas Zuspruch.


  «Wir werden das auch schaffen», beteuerte Aneschka und leckte sich die mit rotem Saft verschmierten Finger.


  «Was werden wir schaffen?», fragte Jan nach.


  «Nach Prag zu gehen. Du und ich», meinte das Mädchen. «Wenn wir beide größer sind.» Sie sah ihn von der Seite an. «Das willst du doch, oder?»


  Jan fühlte sich von ihrer Art, seine Gedanken zu lesen, überrumpelt. «Habe ich das gesagt?», fragte er zurückhaltend.


  Aneschka zuckte die Schultern. «Ich habe es dir angesehen. Und da ich auch nach Prag zurückwill, können wir dann ja zusammen gehen.»


  «Bis dahin werden noch etliche Jahre vergehen», lächelte Peters Mutter. «Und vieles geschehen. Du wirst einen guten, ehrlichen Mann bei euch auf dem Dorf finden und heiraten, und schon sind die Pläne vergessen.»


  Aneschkas Gesicht verfinsterte sich. «Von denen werde ich nie einen heiraten. Keinen.»


  «Du magst sie nicht», stellte Jan fest.


  «Sie werfen Steine nach mir und nennen mich Hurenkind. Nicht nur die Jungen. Die Mädchen auch. Wie soll ich sie da mögen?» Aneschka sah Jan mit blitzenden Augen an. Sie presste die Lippen zusammen, doch urplötzlich lächelte sie wieder. «Gut, dass ich meine Gänse habe. Vor denen haben sie Angst, denn sie beschützen mich. Letztes Mal ist die ganze Schar schnatternd und flügelschlagend auf den Petr losgegangen. Das war ein Spaß!» Sie lachte herzlich, ein ansteckendes, freies Lachen.


  «Bjetka, hole doch noch den Kuchen aus der Küche», befahl Peters Mutter. Sie strich Aneschka über den Kopf. «Der wird dir schmecken!»


  «Gut, dann kommt ihr mich also in Prag besuchen», verkündete Christian gutmütig. «Hiermit lade ich euch alle ein! Wir werden zusammen an der Universität studieren. Und Aneschka wird uns den Haushalt führen», fügte er schnell mit einem Blick auf das Mädchen hinzu, wofür er mit einem ihrer Lächeln belohnt wurde.


  Jan konnte nicht anders, als Christian mit Martin zu vergleichen. Beide mussten etwa im gleichen Alter sein. Er beneidete Peter um diesen freundlichen und klugen älteren Bruder.


  «Mich könnt ihr aus eurer Bruderschaft ausschließen», verkündete Peter düster. «Ich werde die Lateinschule nicht abschließen.»


  «Aber Sohn, was sagst du da?», rief seine Mutter aus. «Du bist gerade einmal ein paar Monate dort …»


  Peter schüttelte den Kopf. «Nicht mit Stiborius. Er braucht mich nur anzusehen, mit seiner Gerte in der Hand, und mein Geist schrumpft in meinem Schädel wie eine Nacktschnecke im Backofen.» Es klang halb wütend und halb verzweifelt.


  Peters Familie schwieg betroffen. Aneschka legte eine klebrige Hand auf Peters Arm. «Schläge sind schlimm. Die machen dich ganz klein. Du musst nach der Wut suchen, in deinem Bauch. Sie baut einen Panzer um dich. Sie ist dein Freund und hilft dir, bis alles vorbei ist.»


  Peter lächelte schief. «Aber wenn da keine Wut ist?»


  «Dann musst du eben lachen», dachte Jan laut nach. Er grinste. «Ich glaube, ich weiß, wie wir dir deine Angst vor den Ruten nehmen können.»


  ♦ ♦ ♦


  Am nächsten Tag flatterte ein Hauch von Leichtsinn durch die Schule. Die Schüler, angeregt von den Eindrücken ihres Ausfluges, den Geschmack der Freiheit noch auf der Zunge, scherzten und tuschelten miteinander, als sie sich im Studierraum versammelten und niederhockten.


  «Silentium! Auf der Stelle!», mahnte Stiborius, als er eintrat. Streng musterte er die Jungen. «Wir nehmen die Lektionen dort wieder auf, wo wir sie vor zwei Tagen unterbrochen haben. Damit ihr sie euch wieder ins Gedächtnis ruft, wird jeder von euch ein Stück der Psalmen rezitieren. Peter, du warst letztes Mal der Schlechteste. Deswegen fängst du an.»


  Peter stand auf, bleich und ergeben. Die Fingerspitzen im Saum seines Kittels verhakt, begann er stotternd mit seiner Aufgabe. «Beatus vir…»


  Auch Stiborius war milde gestimmt an diesem Morgen. Erst nach dem vierten Fehler seines Schülers griff er zu einer der am Vortag geschnittenen Ruten. Die frischen Haselnuss- oder Weidenzweige, noch biegsam und voller Saft, peitschten besonders gut und waren von den Schülern gefürchtet.


  Stiborius hob den Arm, die Rute zischte durch die Luft, Peter biss die Kiefer zusammen – und lockerte sie wieder. Verdutzt sahen er und Stiborius auf den in seiner Mitte gebrochenen Stock. Die Kinder kicherten. Der Lehrer warf das Holz weg, griff stirnrunzelnd zu einem zweiten, holte aus – auch dieser brach entzwei, kaum dass er Peters Schulter berührt hatte.


  Die Kinder lachten verhalten, rutschten unruhig auf ihren Hinterteilen umher.


  Doch Stiborius war zu erregt, um sie zu maßregeln. Er nahm den Stock in seiner Hand genauer in Augenschein. «Das ist ja ungeheuerlich! Hier ist ein Schnitt drin!»


  Peter war bleich. Er sah auf den im Schneidersitz wartenden Jan hinab und hob eine Braue. Jan verzog keine Miene, auch wenn er am liebsten laut losgelacht hätte. Er war sich sicher, bei seinem nächtlichen Ausflug unbeobachtet geblieben zu sein, und genoss die Szene in vollen Zügen.


  «Wer war das? Wer von euch hat sich diesen verderbten Scherz erlaubt?», schrie der Lehrer. Als er herausfand, dass auch sämtliche anderen Ruten unbrauchbar gemacht worden waren, tobte er: «Ihr werdet dafür büßen! Entweder ihr liefert mir den Übeltäter aus, oder es gibt für alle zwei Tage lang nur Wasser und Brot!» Er wartete einen Augenblick, doch keiner meldete sich.


  Als wenig später wieder Ruhe eingekehrt war und Stiborius Peter rüde dazu aufforderte, endlich weiterzumachen mit seinen stümperhaften Versuchen, lehnte Jan sich gespannt vor.


  Peter suchte seinen Blick.


  Und tatsächlich: Mit Schweißperlen auf der Stirn und glühend vor Erregung rezitierte Peter zum ersten Mal alle verlangten Psalmen fehlerfrei.


  Jan war stolzer auf ihn, als er es jemals auf sich selber gewesen war.


  ♦ ♦ ♦


  Das Pferd schritt ruhig und gleichmäßig aus. Seine breiten Hufe erzeugten ein hohles Geräusch auf dem trockenen Pfad. Ab und zu schnappte es nach einem Grashalm. Wenn Martin dann mit seinem Stock dessen Flanken berührte, zuckte das weißbraune Fell.


  Jan, der hinter Martin auf dem bloßen, breiten Rücken des Kaltblüters saß, genoss den Ritt. Er hatte schon fast vergessen, wie es war, sich vertrauensvoll tragen zu lassen. Er hatte den Tiergeruch vermisst, das weiche, stoppelige Fell unter seinen Fingern und die Schwingungen, die sich auf seinen ganzen Körper übertrugen, wenn ein Wiehern den mächtigen Brustkorb erschütterte.


  «Du kommst gut mit dem Pferd aus», bemerkte Jan. «Wie laufen die Geschäfte? Bist du zufrieden?»


  Martin brummte, ohne sich umzudrehen. «Es geht. Vor allem, seit unsere Schwester geheiratet hat und weggezogen ist. Der Gewinn vom Geschäft trägt mich, und Mutter hat ja noch ihren Brautschatz. Und der Garten liefert natürlich eine Menge. Seit Mutter krank ist, allerdings, ist er ganz schön verwildert. Kann mich ja selber schließlich nicht um alles kümmern. Jemand aus der Nachbarschaft sorgt für das Gröbste, so dass ich im Winter wenigstens ein paar Kohlköpfe haben werde.»


  Jan betrachtete nachdenklich den Rücken seines 22-jährigen Bruders. Martin war in den letzten sechs Jahren gänzlich zum Mann gereift.


  Die Arbeit mit dem Fuhrwerk hatte seinen Körper gestählt. Martin war inzwischen genauso kräftig, wie Michael es einst gewesen war. Das kantige Gesicht mit den klaren braunen Augen hatte Vater ihnen beiden vererbt. Es hieß, Martin und er sähen sich ähnlich. Ihr markantestes Unterscheidungsmerkmal war wohl ihr Haarwuchs: Während Martins schwarze Haare in weiche Locken fielen, machte seine eigene Tolle stets einen borstigen Eindruck.


  «Du solltest dir eine Frau nehmen», dachte Jan laut.


  Martin wiegte den Kopf hin und her. «Vielleicht. Bisher habe ich zu wenig verdient, und die Kate ist zu klein für zwei Haushalte, aber jetzt …»


  Martin brach ab, doch der Rest des unausgesprochenen Satzes schnitt Jan tief ins Herz. Jetzt, wo Mutter sterben würde …


  Sein Wohlgefühl verschwand.


  «Hoffentlich kommen wir noch rechtzeitig …» Jan zog sich unruhig den Hut in die Stirn. «Du hättest sie nicht alleine lassen sollen. Ein Bote hätte gereicht.»


  «Katharina ist da und kümmert sich. Und Mutter hat darauf bestanden, dass ich dich selber hole. Sie wartet auf dich und hat sich fest vorgenommen, so lange auszuharren. Sie war allerdings auch selber bei genug Sterbewachen dabei, um zu wissen, dass es nicht mehr lange dauern wird, und hat mich zur Eile gemahnt.»


  «Und in welcher Verfassung ist sie?»


  Martin klopfte den Hals des Pferdes. «Manchmal hab ich das Gefühl, sie kann es kaum erwarten, diese Erde zu verlassen. Dann aber gibt es Stunden, an denen sie Angst hat und keine Ruhe findet. In solchen Zeiten verlangt sie nach dem Pfarrer. Doch Birken ist weit. Pfarrer Albrecht versucht jeden Tag vorbeizukommen, er schafft es aber nicht immer. Mal davon abgesehen, wie viel Geld das alles kostet, wegen der Stolgebühren. Der Pfarrer ist da nicht zimperlich. Schon drei Mal hat er ihr die Beichte abgenommen. Jetzt redet sie davon, dass sie die letzte Ölung will. Aber davon hab ich sie erst einmal abbringen können. Ich verlass mich auf dich, ihr das endgültig auszureden.»


  Jan schwieg bedrückt. Nach einer Weile fuhr Martin fort:


  «Ich bin froh, dass du jetzt da bist. Ich kann wahrhaft Hilfe gebrauchen. Und vielleicht gibt sie dann ja endlich Ruh.» Er schüttelte den Kopf, fuhr leiser fort: «Ich habe alles für sie getan. Ihr zugehört und sie beruhigt. Dafür gesorgt, dass jemand kommt zum Kochen und um sie zu pflegen. Nur als sie noch mehr Geld für Armenspeisungen verschenken wollte, habe ich einen Riegel vorgeschoben. Ich hab meine Pflicht getan und war ein guter Sohn. Trotzdem war sie so lange unzufrieden, bis ich versprochen habe, dich zu holen.» Martin zuckte die breiten Schultern. «Was soll's. Zu irgendwas muss das viele Geld ja gut sein, das deine Schule verschluckt, oder? Du hast zwar noch nicht viel Nützliches gelernt, trotz deiner sechzehn Jahre. Aber wenigstens wirst du Mutter etwas vorbeten können.»


  Wieder schwieg Jan. Aber nicht aus schlechtem Gewissen.


  Sein Vater Michael war ein Freier gewesen. Einen Leibherrn, der einen Teil der Erbschaft hätte beanspruchen können, gab es nicht. Ihr Vater hatte also sein ganzes Vermögen ungemindert an seine drei Kinder verteilen können. Martin hatte Haus und Fuhrwerk geerbt. Seine Schwester eine bescheidene Aussteuer. Und Jan eine kleine Geldsumme, um seine Ausbildung zu ermöglichen.


  Martin, als Jans ältester männlicher Verwandter, verwaltete Jans Erbe, bis dieser volljährig war. Aber Jan tat sein Eigenes dazu: Er lebte so genügsam wie möglich, sparte, wo immer er konnte, um die Summe zu strecken. Schließlich hatte er Pläne, und er würde nach dem Beenden der Schule im nächsten Jahr jede Münze brauchen.


  Jan lag seinem Bruder also nicht auf der Tasche. Es bedrückte ihn aber, dass Martin ihm das einzureden versuchte.


  Jan hatte immer gehofft, dass die Abneigung seines Bruders gegen ihn mit der Zeit nachlassen würde. Es schien aber nicht, als ob sein Wunsch in Erfüllung gegangen sei.


  Nach einer Biegung bot sich ihnen ein Anblick, der Jans Herz höher schlagen ließ: Ein Panorama in den Grün- und Goldschattierungen des einsetzenden Herbstes, das silbern schlängelnde Band der ungestüm schäumenden Blanitze, die stolze Burg Husinetz auf ihrem Felssporn, ihr zu Füßen ein paar kleinere Dörfer mit Schindeldächern und ein größeres, umzäunt von einem Pfahlwerk.


  «Wir sind da.»


  ♦ ♦ ♦


  Als sie endlich vor der elterlichen Kate haltmachten, konnte Jan nicht länger an sich halten. Er packte sein Bündel, stieß sich vom Hinterteil des Pferdes ab und rutschte zu Boden. In zwei Sprüngen war er an der Tür, riss sie auf und drang in das Haus.


  Der erste Gedanke, der ihn überfiel, war, wie klein und eng doch alles war. Er hatte das Haus als Elfjähriger verlassen. Dazwischen war er nur selten hier gewesen, und das vor allem in der Anfangszeit. Je mehr Monate vergingen, desto seltener hatte es ihn nach Husinetz getrieben, in das Haus, in dem nun Martin das Sagen hatte. Seine Mutter hatte sein Unwohlsein gespürt und ihn deshalb öfters in der Stadt besucht. Er realisierte erst jetzt, dass er zwei Jahre nicht mehr hier gewesen war.


  «Jan!», rief seine Schwester Katharina erleichtert, als sie ihn erblickte. «Wie schön, dass ihr es geschafft habt!»


  Die beiden Geschwister umarmten sich, was mit unerwarteten Schwierigkeiten verbunden war, denn Katharina trug einen großen Bauch vor sich her.


  «Du erwartest ein Kind!», entfuhr es Jan.


  Katharina nickte traurig. «Ich hätte mir so gewünscht, dass Mutter ihren ersten Enkel erlebt!»


  «Es ist doch nicht zu spät?», fragte Jan ängstlich.


  Katharina schüttelte den Kopf. «Nein, aber … Ich befürchte, wir müssen sie bald gehen lassen.» Sie legte eine Hand auf seinen Oberarm. «Komm!»


  Seine Mutter lag nackt im Bett, den Oberkörper halb aufgerichtet. Zwei Frauen hatten die Schemel zu der Lagerstätte herangezogen. Die eine betete, die andere nähte. Jan erkannte eine Cousine seiner Mutter mit ihrer Tochter. Am Boden standen ein Krug und ein Becher. Ein Kräuterstrauß war an die Glut gelegt worden, und es roch würzig nach Melisse, Beifuß und Kamille.


  «Jan, mein Sohn!» Anna stieß einen tiefen Seufzer aus. «Dem Herrn sei gedankt, dass ich auch dich noch einmal wiedersehen darf!»


  Jan legte sein Bündel auf den Boden und kniete neben der Lagerstätte nieder, während die drei Frauen sich in eine andere Ecke zurückzogen.


  «Mutter … warum hast du mich nicht benachrichtigen lassen, dass du krank bist?»


  «Alte Menschen haben immer irgendein Gebrechen. Und selber sieht man nicht gerne ein, dass dieses vielleicht das letzte sein könnte.»


  Jan nahm Annas Hände. Wie gut er diese Hände kannte! Sie waren breit und kräftig, mit festen Fingernägeln und Narben, die von einem arbeitsamen Leben zeugten. Solange er denken konnte, waren Annas Hände braun, rau und schwielig gewesen. Jetzt aber fühlten sie sich weich an, und die Haut spannte sich wie feines Pergament über das Geflecht der blau schimmernden Adern.


  Jan führte Annas Hand an seinen Mund. Wie lange brauchte es, damit raue Haut weich wurde? Wie viele Wochen des Siechens? Er senkte beschämt den Kopf. Zu lange hatte er gezaudert, zu lange seine Fehde mit seinem Bruder über seine Pflicht gebieten lassen, sich um seine Mutter zu kümmern und nach ihr zu sehen.


  Er stutzte, als er seine Mutter leise lachen hörte.


  «Komm her. Komm näher!» Sie verengte die Augen. «Tatsächlich. Es ist nicht zu fassen. Der erste Bart sprießt auf deinem Kinn!» Sie strahlte. «Mein Jüngster ist ein Mann geworden!»


  Jan strich sich über die Wangen. Auch er musste schmunzeln.


  «Ich weiß. Peter hat mich schon mit meinem borstigen Aussehen aufgezogen.»


  Anna schüttelte leicht den Kopf. Plötzlich war sie wieder ernst.


  «Es bedeutet viel mehr als ein männliches Äußeres, Jan. Es bedeutet, dass du jetzt amtlich volljährig bist.» Ihre Finger schlossen sich über den seinen. Sie sprach langsam und mühevoll. «Es ist eine große Beruhigung für mich, dass du dein eigener Herr sein wirst, wenn ich nicht mehr auf dieser Erde weile.»


  Jan nickte. Anna hatte das schwierige Verhältnis zwischen ihren beiden Söhnen schon immer beunruhigt. Martin würde seine Vormundschaft verlieren.


  «Erzähl. Was sind deine Pläne? Du hast noch ein Jahr auf der Lateinschule. Was dann?»


  «Ich will nach Prag, Mutter. Studieren.»


  Anna lächelte. «Das ist schön. Ich werde dich in diesem Leben nicht mehr von einer Kanzel aus predigen hören. Aber das brauche ich auch nicht, weil ich genau weiß, wie gut du dort oben sein wirst.»


  «Ich weiß nicht, ob ich gut sein werde. Aber ich weiß, dass ich es versuchen will.»


  «Du wirst viel lernen. Ein Weiser und Gelehrter sein. Aber in allem, was sie dir beibringen werden in der großen Stadt, vergiss nie, für wen du das tust. Für einfache Leute mit einfachen Sorgen und Ängsten. Für Menschen wie mich, die nicht lesen und schreiben können und darauf angewiesen sind, dass man ihnen den Weg zum Heiland zeigt und sie führt. Weil sie sich hoffnungslos verirren würden, nähme man sie nicht an der Hand.»


  Sie sah auf ihre noch immer verschlungenen Finger. Leise fuhr sie fort: «Ich bin glücklich, dass du da bist, Jan. Ich weiß, dass dein Bruder mich nicht versteht. Er ist ein guter, arbeitsamer Mann, aber mit ihm kann ich nicht über mein Seelenheil reden. Ich habe versucht, eine gute Christin zu sein. Gott zu ehren und nach dem Evangelium zu leben. Und dennoch …»


  Sie suchte seinen Blick. «Ich habe in so vielem gefehlt. Erst seit ich darüber nachdenke und weiß, dass ich bald sterben werde, gehen mir die Augen auf vor meinen Sünden.»


  «Aber Martin erzählte mir vorhin, Pfarrer Albrecht habe dir die Beichte abgenommen …»


  «Ein paar Mal schon. Aber wenn der Pfarrer weg ist und ich hier liege und nichts anderes zu tun habe, als mir die vergangenen Tage meines Lebens ins Gedächtnis zu rufen, komme ich ins Grübeln. Und dann fahre ich zusammen, weil mir wieder etwas Schauderhaftes einfällt, das ich zu beichten vergaß. Und dann …» Ihre Lippen zitterten. «Ich bin schrecklich vergesslich geworden. Was, wenn ich mich nicht mehr erinnere und daher nicht reuen kann?»


  Jan fragte vorsichtig: «Was sagt denn Pfarrer Albrecht dazu?»


  «Er sagt, ich soll in mich gehen und mich prüfen und mit mir ehrlich sein. Und dass jede gebeichtete Verfehlung sich günstig auswirken wird, wenn der Erzengel Michael am Tag des Jüngsten Gerichts meine Seele wiegt.»


  Jan schwieg eine Weile. Er bekämpfte den Unmut, der sich in ihm regte. Gewiss, Pfarrer Albrecht sprach und handelte nach den Vorgaben der Kirche. Aber wäre es nicht christlicher gewesen, eine sterbende alte Frau von ihrer Angst zu befreien, indem man sie davon entband, ihr Gehirn zu zermartern auf der Suche nach nichtigen Sünden?


  Vielleicht hatte Martin ja recht. Vielleicht war es der Pfarrer ja ganz zufrieden, seiner Mutter möglichst oft die Beichte abzunehmen. Seine Geldkatze zumindest musste es Anna danken.


  Jan antwortete sanft: «Ich denke, Gott will in dein Herz sehen, Mutter. Wenn dein Herz sich Ihm vertrauensvoll und bejahend öffnet und Ihn anlächelt, wird Er dich als Seine Tochter erkennen und dich aufnehmen.» Er lächelte. «Ich kann mir den Herrn nicht als Erbsenzähler vorstellen, der eifersüchtig darauf wacht, dass du ihm jede einzelne kleine Untat aufzählst.»


  Anna sagte lange nichts. Offenbar dachte sie nach. Als sie Jan schließlich die Hand drückte und erklärte, jetzt etwas ruhen zu müssen, machte sie aber einen ruhigeren Eindruck.


  ♦ ♦ ♦


  Jan spürte einen Druck auf der Brust, als er aus der Kate heraustrat. Er hatte ein Bedürfnis nach frischer Luft und Einsamkeit, daher schlug er den Weg zum großen Garten ein, der sich auf der Rückseite des Gebäudes befand.


  Das Stück Land war in einem besseren Zustand, als er es nach Martins Worten vermutet hätte. Das schlichte Grün von Zwiebeln stak in ordentlichen Reihen, Bohnen schlangen sich im Hintergrund auf übermannshohen Stangen himmelwärts, und die fedrigen Blätter der Möhren warfen weiche Schattenlinien auf die Furchen. Dunkle Flecken unter den Pflanzen zeugten davon, dass hier vor kurzem bewässert worden war. Ein halbes Dutzend Hühner pickten in den Erdkrumen nach Regenwürmern. Es roch nach feuchtem Laub und reifenden Äpfeln.


  «Ich hatte gehofft, dass du kommen würdest.»


  Jan sah sich um. Eine schlanke Gestalt stand in einigen Schritten Entfernung.


  «Aneschka?», fragte Jan überrascht. «Was machst du hier? Bist du für die Sterbewache gekommen?» Dann nahm er die zwei gefüllten Wassereimer in ihren Händen wahr. «Du arbeitest hier?»


  Aneschka setzte die schweren Eimer ab. Sie trat näher.


  Die Dreizehnjährige hatte sich verändert in der Zeit, seit sie sich nicht mehr gesehen hatten. Sehr viel größer war sie nicht geworden, dennoch vermittelte sie den Eindruck, gewachsen zu sein. Vielleicht lag es daran, dass sie ein abgelegtes Kleid ihrer Großmutter trug, das ihr formlos um die Hüften hing. Es bildete einen seltsamen Gegensatz zu ihrem Gesicht mit dem spitzen Kinn, aus dem die kindlichen Rundungen langsam verschwanden. Vielleicht lag es auch daran, dass sie die Haare nicht mehr in Zöpfe teilte, sondern offen trug.


  «Du hast mir gefehlt», sagte sie in der ihr eigenen direkten Art. «Ich habe oft an dich gedacht in den letzten Monaten.»


  «Ich habe in Prachatitz nach dir und der Muhme gesucht. Aber du warst nie da.»


  Im Laufe der Jahre waren Jan und Aneschka Stammgäste in Peters Elternhaus geworden. Wann immer Markttag war und Aneschka mit Ofka in die Stadt kam, war sie von den Jungen eingeladen worden – bis Ofka und Aneschka eines Tages plötzlich nicht mehr erschienen waren.


  Aneschka schüttelte den Kopf. «Ofka hat es nie geschmeckt, an Markttagen ihren Hof über Stunden alleine zu lassen. Sie traut dem Gesinde nicht und hält Großvater für unfähig, es zu bewachen. Also hat sie sich mit Martin abgesprochen. Er nimmt die Hofwaren mit, wenn er mit dem Fuhrwerk unterwegs ist, und übergibt sie einem Händler in Prachatitz, der sie ihr jede Woche für einen festen Preis abkauft.»


  «Wie hat sie Martin überzeugt, ihre Waren ohne Entlohnung zu übernehmen?»


  «Sie bezahlt ihn ja. Mit mir. Ich komme und richte den Garten, damit dein Bruder etwas zu essen hat.»


  Jan blickte mit gerunzelter Stirn über die langen Beete. «Weiß meine Mutter davon?»


  «Nein. Und es gibt auch keinen Grund, es ihr zu sagen und sie und mich damit zu bekümmern», entgegnete Aneschka fest. «Lieber schufte ich hier als bei Ofka auf dem Hof. Dein Bruder ist wenigstens freundlich zu mir, und härter ist die Arbeit auch nicht.»


  Sie sahen sich einen Augenblick schweigend an. Schließlich war Jan es, der nachgab, indem er kurz nickte. Aneschka wollte erneut zu ihren Eimern greifen. Dabei rutschten die Ärmel ihres zu weiten Kleides hoch.


  Jan sog scharf Luft ein. «Was ist das?», fragte er und deutete auf die Schorfstellen auf ihrer Haut.


  Aneschka zuckte die Schultern.


  «Das Kleid, das Großmutter mir überließ, soll noch etliche Jahre halten. Hiebe auf den Rücken könnten den Stoff beschädigen.»


  «Das sind keine Hiebe!», rief Jan aus. «Das sind … Verbrennungen!»


  Aneschka schob den Stoff wieder über ihre Haut.


  «Ofka ist der Meinung, Schläge auf die Unterarme bringen nichts», sagte sie sachlich. «Aber der Schürhaken aus der Glut …» Sie unterbrach sich abrupt. «Ich sagte ja, dass ich lieber hier arbeite.»


  Jan ballte die Fäuste. «Was für eine Schande! Ich werde gleich nachher zu Ofka gehen!»


  «Nein, das wirst du nicht!», widersprach Aneschka heftig. «Was, glaubst du, wirst du damit erreichen?»


  «Sie soll aufhören, dich zu misshandeln!», warf Jan zornig zurück.


  «Ach, und wie willst du das durchsetzen, Johannes aus Husinetz?» Ihre Hände flogen hoch: «Das ist ein wirklich klug durchdachtes Vorhaben! Du gehst hin und stellst sie im Namen der Familienehre zur Rede. Und anschließend verschwindest du wieder mit gutem Gewissen in deiner Schule. Und was dann? Ofka wird mich das tausendmal büßen lassen!» Wutschnaubend, aber leiser fügte sie hinzu: «So ein Unsinn! Sechs Jahre schickt man dich auf die Schule, und es kommt nichts Brauchbares dabei raus!»


  Sie griff nach den Henkeln ihrer Wassereimer. Jan verbot es ihr mit einer Geste. «Lass!»


  Er packte die beiden Eimer, suchte ihren Blick. «Ich möchte dir helfen, Aneschka. Sag du mir, was ich tun kann!»


  Die Wut verschwand aus ihrem Gesicht. «Gut. Dann finde heraus, was mit mir nicht stimmt.»


  Jan öffnete den Mund, um zu protestieren. Doch noch bevor er etwas sagen konnte, fuhr Aneschka fort: «Alle wissen es. Die Kinder, die mit Dreck nach mir werfen. Die Alten, die mich beschimpfen. Und die tugendhaften Weiber, die die Nase über mich rümpfen.»


  Sie sah ihn eindringlich an. Sehr ernst bat sie:


  «Sag mir, warum meine Großmutter mich hasst.»


  ♦ ♦ ♦


  Als Jan wieder die Kate betrat, war seine Mutter eingeschlafen, und Katharina war bei ihr. Einige Nachbarsfrauen kamen nach der Feldarbeit hinzu und setzten sich ans glimmende Feuer. Ofka und Aneschka gesellten sich zu ihnen. Die Frauen begannen für alle Anwesenden und in Vorbereitung der Nachtwache, eine Mahlzeit aus Rüben zu bereiten. Jan nahm am Bett Platz. Als Martin die Pferde versorgt hatte, setzte er sich ebenfalls dazu.


  Später, als der Tag bereits dämmerte, erschien auch Pfarrer Albrecht. Am Abend ließ man das Feuer höher brennen, weil es frischer wurde und das flackernde Licht willkommen war. Ein paar Öllämpchen wurden entzündet. Als Anna wieder die Augen aufschlug, war das Essen verspeist und die Frauen unterhielten sich im gedämpften Tonfall am Kamin.


  Anna machte eine kleine glückliche Geste des Erkennens, als sie ihre Kinder um sich versammelt sah.


  «Werdet ihr drei für mein Seelenheil beten? Vor allem du, Jan? Später, wenn du Priester sein wirst?»


  «Ich werde dich immer in meine Gebete einschließen, Mutter. Ich verspreche es dir.»


  Katharina wollte ihre Lippen mit etwas Wein befeuchten, in der Hoffnung, sie zu stärken, doch sie winkte ab.


  «Es wird langsam Zeit», raunte Anna. «Ich weiß nicht, ob ich den Sonnenaufgang noch erleben werde. Gebt mir ein Licht.»


  Sie schloss die Finger um die brennende Kerze, die der Pfarrer ihr vorsichtig in die Rechte schob. Fünf weitere Kerzen wurden um das Bett platziert; ein Luxus, den die Kate zuletzt bei Vaters Tod gesehen hatte. Anna war nun von einem Lichterkranz umgeben.


  Sie sprach sehr leise, aber verständlich, zu ihrem ältesten Sohn. «Ich möchte jetzt die letzte Ölung bekommen, Martin.»


  Martin öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Er schlug die Augen nieder. Als er schließlich nickte, war Pfarrer Albrecht schon aufgestanden und hatte sich die Stola umgelegt.


  «Ich salbe diese Lippen mit dem Heilmittel geweihten Öls, im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Dank der Güte und des Erbarmens Gottes soll durch diese Salbung gereinigt werden, was du durch überflüssiges oder verbrecherisches Reden gesündigt hast.» Der Pfarrer zog Kreuze mit geweihtem Öl zunächst auf Annas Lippen, dann nach weiteren Worten auch auf anderen Stellen ihres Körpers.


  Das Latein des Pfarrers war fehlerhaft, und er haspelte die Sentenzen allzu schnell herunter. Aber Annas Augen glänzten im Schein der ruhig brennenden Kerze, also schwieg Jan. Schließlich war er der Einzige, der verstand, was der Priester sagte.


  Als Pfarrer Albrecht die Kate wieder verlassen hatte, gruppierten sich die Anwesenden um die Sterbende. Sie setzten sich aufs Bett zu Annas Füßen, auf die wenigen Schemel oder einfach auf den Boden, und warteten auf den Tod.


  Jan und Martin hatten ihren Platz auf jeder Seite ihrer Mutter beibehalten. Aneschka trat selbstbewusst ans Bett. Sie beugte sich über Anna, liebkoste ihre Wange und küsste sie auf den Mund. Dann schenkte sie Jan ein Lächeln und kniete zu seinen Füßen nieder. Wenn er nicht darauf geachtet hätte, wäre ihm die Missbilligung entgangen, die ihr von den Anwesenden entgegenschlug: ein böser Blick, ein Verziehen der Lippen, ein Stirnrunzeln. Einige sahen Martin erwartungsvoll an, als erwarteten sie, dass dieser als Hausherr gegen das ungebührliche Verhalten des Mädchens einschritt. Doch Martin schwieg, und Jan war ihm dankbar dafür.


  Als Jan merkte, dass Annas Kerze schwankte, umschloss er die Hand seiner Mutter mit seiner Faust, um sie zu stützen. Sie suchte seinen Blick und lächelte kaum merklich.


  Auch er brachte es fertig, seinen Mund in einem Lächeln zu verziehen. Er verfestigte leicht den Druck seiner Finger, als er anhob: «Domine, quid multiplicati sunt qui tribulant me multi insurgunt adversum me …»


  Er hatte keine Mühe, die Worte zu finden, die er wieder und wieder im Laufe der letzten Jahre für Stiborius rezitiert hatte. Auf sein Gedächtnis war von jeher Verlass, und er brauchte keine Bibel vor seinen Augen, um ganze Passagen aus ihr wiedergeben zu können. Er war sich also sicher, dass die Worte exakt waren. Und dennoch …


  Er unterbrach sich, sah in die müden, ernsten Gesichter, die im Halbdunkel um ihn herum lagerten. Verwandte, Nachbarn. Derbe und sture Züge, die der Anlass und das weich flackernde Licht verschönten. Menschen, die er seit seiner Kindheit kannte. Er wollte nicht Worte herunterleiern, die nur für ihn Bedeutung hatten. Er wollte zu ihnen reden.


  Nach einer kurzen, spannungsvollen Pause, in der sich alle Augen auf ihn richteten, hob er erneut an, diesmal in seiner Muttersprache:


  «Herr, wie zahlreich sind meine Bedränger: So viele stehen gegen mich auf. Viele gibt es, die von mir sagen: Er findet keine Hilfe bei Gott. Du aber, Herr, bist ein Schild für mich, du bist meine Ehre und richtest mich auf …»


  Verständnis leuchtete in den Augen der Bauern auf.


  Die Worte strömten von Jans Lippen wie ein klarer, kraftvoller Fluss.


  Sie durchdrangen sein Herz und seinen Geist. Es schien ihm, als sei er noch nie dem so nah gewesen, was ihn schon als naives Kind in die Lateinschule getrieben hatte: die Suche nach Gottes Wort und Gottes Nähe. Die Fürbitte für die Seelen ihm teurer Menschen.


  Er sprach einen großen Teil der Nacht. Bis seine Stimme nur noch ein heiseres Krächzen war.


  Erst dann ließ er die erkaltete Hand seiner Mutter los.


  ♦ ♦ ♦


  Jan, Martin und die anderen Träger setzten den Sarg vorsichtig neben dem ausgehobenen Grab ab. Der Totengräber und sein Gehilfe traten herbei. Sie griffen in den hölzernen Kasten, in dem jeder der weniger begüterten Toten der Gemeinde seinen Weg zum Friedhof antrat, und hoben den in ein Leichentuch genähten Körper heraus.


  Katharina schluchzte. Jan ertappte sich dabei, wie er versuchte, vertraute Formen und Gesichtszüge unter dem Stoff auszumachen. Er schloss die Augen, um sich zur Vernunft zu zwingen, und murmelte ein Gebet. Es war vorbei.


  Der Priester bespritzte den Leichnam ein letztes Mal mit Weihwasser. Fast alle Dörfler waren gekommen, standen stumm in den Weihrauchschwaden, während sie abwechselnd etwas Erde ins Grab warfen. Danach füllte der Totengräber die Grube auf.


  «Was will denn der Notarius hier?», schnaubte Ofka.


  Jan drehte sich um und erblickte eine verwachsene Gestalt. Die Dorfbewohner bildeten einen neugierigen Kreis um den Buckligen, während dieser mit feierlicher Miene ein kleines Wachssiegel brach.


  «Ich bin gekommen, um euch den letzten Willen der Anna, Witwe des Michael aus Husinetz, kundzutun.»


  «Anna hat ein Testament aufgesetzt?», fragte Ofka.


  Sie sah Martin auffordernd an, doch der zuckte nur mit verschlossenem Gesicht die Schultern. Auch Jan war überrascht. Zwar war es üblich, dass die Testamente der Verstorbenen auf dem Friedhof verlesen wurden, doch er hatte nicht mit einem solchen Dokument von seiner Mutter gerechnet. Schließlich konnte sie selber nur über die Reste des Brautschatzes verfügen, der bei ihrer Hochzeit von der Sippe ihres Mannes bezahlt worden war.


  «Na dann, lies mal vor, Notarius, nur frei heraus, dass dich alle Leute hier hören können!» Ofka kreuzte die Arme vor der mächtigen Brust. Jan ging auf, dass sie sich Hoffnung auf die Hinterlassenschaft machte.


  Der Notarius sah streng in die Runde, bis das Getuschel der Leute verstummt war. Dann hob er bedeutungsvoll an, die Schrift vorzulesen, die er selber auf Latein verfasst hatte.


  Ofkas Ellenbogen traf Jan unsanft, noch während der Mann las.


  «Nun sprich, was steht drin?»


  Jan trat einen halben Schritt zur Seite. «Mutter empfiehlt ihre Seele Gott und fordert uns auf, für sie zu beten», antwortete er. Er erntete einen giftigen Blick der Alten. «Sie stiftet eine Messe und eine Armenspeisung an den kommenden drei Tagen.»


  «Ist das alles?», warf Ofka zurück.


  «Nein, durchaus nicht.» Jan warf einen Blick auf das frisch gefüllte Grab. Liebe und Bewunderung für seine Mutter wallten in ihm auf. Er schluckte hart.


  Der Notarius war jetzt fertig. Mit hochgezogenen Brauen musterte er erneut die Menge. «Aneschka aus Husinetz, bist du da?», fragte er.


  «Ja, das bin ich», antwortete das Mädchen überrascht. Sie trat dem verwachsenen Mann ohne Schüchternheit entgegen. «Was willst du von mir?»


  «Außer dem, was die Verstorbene der Kirche zukommen ließ, hat sie dir ihr restliches Vermögen hinterlassen.»


  Ofka riss die Augen auf.


  «Mir?», stammelte Aneschka fassungslos.


  «Was? Das glaube ich nicht!» Ofka stemmte die Hände auf die Hüften. Sie herrschte den Notarius an. «Du kannst doch nicht ein Schriftstück verfassen, das diesem nichtsnutzigen Ding Annas Geld verspricht! Du musst doch erkannt haben, dass es nicht mit rechten Dingen zugehen kann! Dass eine alte kranke Frau überlistet wurde!»


  «Ich schreibe auf, was mir bestellt wird», stellte der Schreiber klar. Er schüttelte den Kopf. «Worüber ärgerst du dich? Sie ist doch deine Enkelin!»


  Als Ofka sah, dass sie bei ihm nichts erreichen würde, richtete sie ihre ganze Wut auf das Mädchen. Sie fauchte: «Wie dumm ich war, dich zu der Anna zu schicken! Statt ihren Garten umzugraben, hast du dich bei ihr eingeschlichen! Du hast schamlos ausgenutzt, dass sie sich nicht wehren konnte!»


  Aneschka versteifte sich. «Das ist eine Lüge!», entgegnete sie heftig.


  «Das Testament ist ungültig!» Ofka richtete sich an alle Trauergäste. «Darüber sind wir uns doch alle einig, oder?»


  «Halt, Muhme!», mischte Jan sich ein. Langsam ging ihm das Gezeter der Alten zu weit. «Was ist dein Ansinnen? Kann es sein, dass Habgier aus deinen Worten spricht?»


  «Habgier?» Ofka schnappte entrüstet nach Luft. «Wie kannst du dich erdreisten, mich zu beschimpfen?»


  «Ich beschimpfe dich nicht. Ich will nur, dass du Mutters letzten Willen respektierst!»


  «Sag mal, bist du blind? Ich spreche doch nur in eurem Namen! Ihr Söhne seid die Geprellten – vor allem du, Martin, als Ältester! Wollt ihr denn nicht gegen diesen Betrug vorgehen?» Sie herrschte Aneschka an: «Du wirst deiner Strafe nicht entgehen! Und wenn es auch sonst keiner tut, verlass dich drauf: Ich schleife dich vor den Richter!»


  «Lass mich in Ruhe mit deinen Bosheiten!», rief Aneschka. «Ich habe nichts getan!»


  «Du bist eine Lügnerin!» Ofka ballte die Fäuste und machte einen Schritt auf die Dreizehnjährige zu.


  Jan traute es der zänkischen Alten durchaus zu, handgreiflich zu werden. Auch der geweihte Ort und die Ehrfurcht vor den Toten würden sie nicht davor zurückhalten. Er wurde zornig, weil Ofka den Abschied von seiner Mutter zu einer Farce verzerrte. Um dem ein Ende zu bereiten, wandte er sich seinerseits an die Umstehenden.


  «Warum sagt ihr nichts?», herrschte er sie ärgerlich an. «Warum steht ihr da wie die Ölgötzen, statt einzuschreiten? Warum verteidigt ihr nicht den letzten Willen einer Verstorbenen, wie es eure Pflicht wäre? Habt ihr den Gebrauch eurer Zungen, oder noch schlimmer, den eures Verstandes eingebüßt?»


  Die Dörfler murrten. Der Dorfschmied, ein älterer Mann, dessen Wange von einer hellschimmernden Brandnarbe entstellt war, trat vor.


  «Wie schnell du über uns den Stab brichst, Jan! Dabei war dir den ganzen Sommer über der Weg hierher zu weit, um nach deiner kranken Mutter zu sehen. Du bist nicht der Rechte, um dich als Hüter unseres Gewissens aufzuspielen!»


  Die Versammelten nickten. Noch bevor Jan widersprechen konnte, mischte Aneschka sich überraschend ein.


  «Nein, da habt ihr wahrhaft recht. Wer sollte euch schon am Zeuge flicken? Ihr, die ihr doch immer so tugendhaft handelt und bestens wisst, was Recht und was Unrecht ist! Ihr, die ihr es nie versäumt, ein Mädchen, das vor etlichen Jahren hierherkam, eure Verachtung spüren zu lassen, ohne sie jemals darüber aufzuklären, was sie denn verbrochen hat!»


  Aneschka musterte herausfordernd die Versammelten. «Nur eine gab es, die mich niemals beschimpfte. Nur eine, die mir zulächelte und mit mir sprach. Ihre Liebe und Barmherzigkeit erhellen mein Leben noch aus dem Jenseits heraus.» Sie hob stolz das Kinn. «Zum ersten Mal, scheint mir, habe ich mit euch etwas gemeinsam: Wir alle verneigen uns vor der großen, mildtätigen Seele, die von uns gegangen ist. Und deshalb frage ich euch, in ihrem Andenken und vor ihrem frischen Grab: Warum lehnt ihr mich ab?»


  Die Versammelten warfen sich Blicke zu. Einige kreuzten die Arme, andere pressten die Lippen aufeinander. Keiner antwortete.


  Aneschka schloss die Fäuste. Ihre Stimme wurde schriller.


  «Was denn? Ihr sagt nichts? Kein Wort der Erklärung? Ihr seid doch sonst so schnell dabei, über mich zu lästern! Jetzt bekommt ihr die einmalige Gelegenheit, es mir offen ins Gesicht zu sagen!»


  Ein eisiges Schweigen antwortete ihr. Tränen der Wut funkelten in Aneschkas Augen.


  «Warum spuckt ihr nicht endlich aus, was ihr mir vorwerft?», schrie sie. «Na was? Bin ich euch nicht fromm genug? Oder zu fröhlich?» Sie streckte die Hände aus. «Lehnt ihr mich deswegen ab? Weil ich lache, wenn ich meine Arbeit mache? Ich schufte dabei genauso viel wie ihr! Ist es, weil ich die Nase lieber gen Himmel recke, statt wie ihr gebückt durch die Ackerfurchen zu kriechen? Weil ich die Blumen bei der Heumahd stehen lasse, statt sie abzusicheln? Meine Heuhocken sind nicht niedriger als die euren! Ist es, weil ich das Leben liebe, das der Herr uns geschenkt hat und voller Herrlichkeiten und Wunder gepackt hat, statt zu wehklagen und zu zittern? Weil ich lieber das Schöne sehe, statt im Dreck zu wühlen?»


  Sie hielt abrupt inne und presste eine Faust gegen ihre bebenden Lippen. Jan trat zu ihr und berührte begütigend ihren Arm.


  «Im Dreck zu wühlen und Buße zu tun wäre nicht das Schlechteste, das du machen kannst!», warf eine Frau mit knochigen Jochbeinen zurück.


  Aneschkas Kopf schnellte hoch.


  «Ein Kind der Schande hat sich nicht seines Lebens zu freuen!», stimmte eine Jüngere ein.


  Es reichte. Jan konnte seinen Ärger kaum noch beherrschen.


  «Schluss mit euren Anschuldigungen!», wetterte er. «Was ihr tut, ist grobes Unrecht!» Er schlug mit der Faust auf seine Handfläche. «Sprecht aus, was ihr dem Mädchen vorwerft! Und dann kann entschieden und abgewogen werden, ob euer Groll gerechtfertigt ist!»


  «Das ist ganz schnell entschieden!», warf Ofka zurück. «Nur weil drei Haare auf deinem Kinn sprießen und du auf eine feine Schule gehst, dünkst du dich uns jetzt überlegen! Adam der Schmied hat recht: Wir werden es nicht zulassen, dass du dich hier als Richter aufspielst!»


  «Das will ich doch auch gar nicht!», rief Jan. «Verflixt noch mal, ihr seid selber hell genug, um zu entscheiden, ob ihr redlich handelt!» Er zeigte zornbebend auf Aneschka. «Wie soll sie eine Schuld sühnen, wenn sie diese nicht kennt? Wie könnt ihr es diesem Mädchen verweigern, für sein Seelenheil zu kämpfen?»


  Der Hufschmied runzelte die Stirn. Die Frauen murmelten. Viele sahen auf Pfarrer Albrecht. Dieser wackelte mit dem Kopf und hob die Hände in einer Geste, die als Aufforderung aufgefasst werden konnte.


  «Ofka soll erzählen», entschied schließlich ein Mann mit weißen Haaren. «Es ist ihre Geschichte.»


  Alle Augen richteten sich nun auf die Alte. Aneschka atmete flach. Jans Magen fühlte sich hart wie Stein an.


  Ofka versteifte sich. Der Zorn rötete ihre faltigen Wangen, als sie schließlich dem Druck nachgab.


  «Du willst hören, was wir dem Mädchen vorwerfen, Jan? Und welches Unrecht sie an unserer Sippe begangen hat?», fauchte sie. «Dann hör gut zu, Neffe!»


  Eine Schar Krähen zog vorbei, während die Alte kurz die Augen schloss. Die rauen Stimmen der Vögel kündeten vom nahenden Herbst, von Sehnsucht und Abschied. Ein feiner Regen löste sich aus der matten Wolkendecke. Jan ertappte sich bei dem Gedanken, wie tröstlich es war, dass seine Mutter geschützt und warm in ihrem trockenen Grab lag.


  Ofka begann dumpf: «Ich hatte einen Sohn. Alle hier kannten ihn. Er war ein guter, arbeitsamer Mensch, gerecht und angesehen.» Sie wartete, und etliche in der Runde nickten. Lauter fuhr sie fort: «Eines Tages, als er in Prachatitz Saatgut besorgte, vergaffte er sich in ein Mädchen. Ludmila war die Tochter eines Tagelöhners und ohne Mitgift. Aber sie hatte einen hübschen Mund und Apfelbrüste und verhexte meinen Jungen. Er, der alle ehrbaren Mädchen hier im Dorf hätte haben können, sah von da an keine andere mehr an.» Ofkas Mund verzog sich vor Bitterkeit. «Ich liebte meinen Sohn. Er war mir das Wichtigste. Also gab ich nach und erlaubte ihm, dieses mittellose, dahergelaufene Ding zur Frau zu nehmen.»


  Aneschka hing an Ofkas Lippen. Der feine Regen benetzte ihr Gesicht und blieb in winzigen Tropfen in ihren dichten Wimpern hängen. Jan hätte sich gewünscht, sie wäre noch das kleine Mädchen mit den unordentlichen Zöpfen, dann hätte er sie an die Hand nehmen können.


  «Das Paar lebte hier im Dorf. Einige Zeit ging es gut. Aber das Glück währte nicht lange. Denn die Fremde aus Prachatitz konnte meinem Sohn kein Kind gebären.» Ofka schnaubte. «Ludmila probierte alles Mögliche aus. Aber ihr Bauch blieb hart und leer. Da setzte sie sich in den Kopf, den Herrn um die Gnade einer Befruchtung zu bitten.»


  Ofka sah Jan böse an. «Pilgern wollte das Ding. Aber nicht irgendwohin. Nein, es musste schon Jerusalem sein! Sie war überzeugt, dass es helfen würde. Sie dachte an nichts anderes mehr.» Sie schüttelte bitter den Kopf. «Auf meinen Sohn hat sie so lange eingeredet, bis dieser ganz wirr im Kopf war und nicht mehr seine Rechte von seiner Linken unterscheiden konnte. Er ließ mir keine Ruhe mehr, bis ich einwilligte, das Geld für die Reise aufzubringen.»


  Ofkas Augen verengten sich. «Ich habe einen meiner schönsten Äcker verkauft. Doch noch immer reichte der Erlös nicht für eine Reise bis ans Ende der Welt.» Sie wandte sich an die Runde. «Ihr habt alle gegeben!»


  «Ja, das haben wir.» Eine Frau mit Hautausschlag nickte.


  «Sie versprach, uns Wasser aus dem Jordan mitzubringen», erinnerte sich jemand.


  «Das hat sie auch getan», sagte die Frau mit der fleckigen Haut. «Und es hat Wunder gewirkt! So lange ich noch etwas davon hatte, war ich die hübscheste Frau im ganzen Dorf!»


  Ofka wischte ihre Bemerkung mit einer verächtlichen Geste beiseite.


  «Ja, sie hat so einiges mitgebracht!», höhnte sie. «Nach langen Monaten der Abwesenheit, als kaum einer sie mehr zurückerwartete, stand sie plötzlich wieder da, mit ihrem Pilgerstab. Und sie hatte für alle Geschenke dabei.» Ofka entblößte hämisch faule Zähne. «Weißt du, was sie deinem Onkel mitbrachte, Jan?»


  Jan und Aneschka tauschten einen Blick.


  «Einen Bankert!», zischte Ofka. Sie lachte schrill und warf dem Mädchen zu: «Ja, sie hat wohl feste gebetet, deine Mutter! Und selber dabei nachgeholfen, dass ein Wunder an ihr geschieht! Da hat sich die Hure eine schöne Zeit auf unser aller Kosten gemacht!» In aufwallendem Zorn schrie sie: «Wenn sie wenigstens weggeblieben wäre! Aber sie hatte tatsächlich die unglaubliche Dreistigkeit, hier wieder mit ihrem dicken Bauch aufzutauchen!»


  Aneschka stand mit geballten Fäusten da. In ihre Augen schossen Tränen.


  «Meine Mutter hat gesagt, ich sei ein Kind Gottes!», sagte sie heiser.


  Ein Murmeln der Entrüstung entfuhr den Versammelten. Jan trat hinter Aneschka und umfasste ihre Schultern. «Ist das alles, was du gegen Aneschka vorzubringen hast, Muhme?», fragte er.


  «Ob das alles ist?», wiederholte Ofka schrill. «Ob ich ihr nur vorwerfe, vorzutäuschen, ein Enkelkind zu sein, obwohl wir keinen Tropfen gemeinsames Blut haben? Ob ich ihr nur vorwerfe, meinen Sohn auf dem Gewissen zu haben, weil er nach ihrer Geburt aus Scham das Dorf verlassen musste und nach Prag gezogen ist, wo er an der Pest krepierte? Ob ich ihr nur vorwerfe, mich um einen meiner besten Äcker gebracht zu haben und mir dafür eine Geldsumme zu schulden, die sie mir niemals mit ihrer Hände Arbeit wird zurückzahlen können?» Ofka machte eine kleine Kunstpause. Kurzatmig fuhr sie fort: «Das war alles. Bisher.» Sie schrie giftig: «Aber seit heute kommt hinzu, dass sie meinen Neffen Martin um sein Erbe geprellt hat!»


  Die zornige Zustimmung ihrer Nachbarn zeigte, dass die Alte geschickt argumentiert hatte. Aneschka wollte instinktiv zurückweichen, stieß aber gegen Jans Brust. Dieser verfestigte beruhigend seinen Griff. Er erinnerte sich an das Gespräch seiner Eltern, vor vielen Jahren, kurz nachdem Aneschka zum ersten Mal vor der Kirche von Birken aufgetaucht war.


  «Aneschka hat niemanden geprellt. Meine Mutter hat gewusst, wie es um sie steht. Und genau deshalb hat Mutter dieses Testament schreiben lassen», stellte er fest.


  «Du fällst deinem eigenen Bruder in den Rücken?», keifte Ofka. «Herr Pfarrer! Was ist mit Euch? Ihr kennt meine christliche Gesinnung und meine Großzügigkeit, auch zur Kirche! Wollt Ihr mich nicht unterstützen?»


  Pfarrer Albrecht räusperte sich und tauschte einen schnellen Blick mit der Alten. Er nickte bedeutungsvoll, schien sich aber dennoch nicht ganz wohl zu fühlen in seiner Haut. «In der Tat kenne ich dich als ehrsame und wahrheitsliebende Frau, Ofka. Wenn du den Verdacht hast, dass hier etwas nicht mit den richtigen Dingen zugeht, sollten wir zumindest der Sache auf den Grund gehen.» Er sah in die Runde, ohne jedoch Aneschka anzublicken. «Gibt es denn irgendeinen Zeugen für dieses fragwürdige Testament?»


  Ein Murmeln ging durch die Versammelten, als ein Mann vortrat.


  «Mich», sagte dieser fest.


  Ofka erbleichte sichtlich.


  «Ich bürge für die Echtheit dieser Urkunde, die vor mir entstand», wiederholte Martin ruhig.


  ♦ ♦ ♦


  «Du reist wieder ab?», fragte Martin, als er Jan sein Bündel schnüren sah.


  Jan nickte. Katharina war zu ihrem Mann zurückgekehrt, auch alle anderen Trauernden hatten ihr Leben wieder aufgenommen. Nur Aneschka war geblieben und grub hinter der Kate den herbstlichen Garten um, als sei nichts geschehen.


  «Es ist Zeit.» Er blickte um sich. Das Haus seiner Kindheit wirkte verlassen ohne seine Mutter, obwohl nichts an der kargen Einrichtung verändert worden war. Würde er jemals wieder hierherkommen?


  Er hoffte es. Aber sicher war er sich nicht.


  Entschlossen wandte er sich an Martin, um zu regeln, was er sich schon vor längerer Zeit vorgenommen hatte. «Ich muss mit dir reden.»


  Martin sah überrascht von dem ledernen Geschirr auf, das er gerade mit Fett pflegte. «So?»


  «Ich möchte, dass du mir das Erbteil auszahlst, das Vater mir hinterlassen hat», sagte Jan ernst.


  Martins Augen weiteten sich.


  «Ich will es selbst verwalten.» Jan strich lächelnd über sein stoppeliges Kinn. «Mit sechzehn bin ich alt genug. Ich muss das nächste Jahr planen, weißt du, und gut haushalten, damit ich die erste Zeit in Prag über die Runden komme.»


  Martin senkte den Kopf über seine Arbeit.


  «Das geht nicht», antwortete er knapp.


  Jans Herzschlag beschleunigte sich. Er wartete, doch sein Bruder schwieg. «Brauchst du einen amtlichen Nachweis über meine Volljährigkeit?», fragte Jan schließlich. «Wenn es dir lieber ist, machen wir es ganz offiziell. Ich gehe zur amtlichen Beschau und lasse die Hose runter, um zu zeigen, dass ich auch zwischen den Beinen ein Mann bin.»


  «Ich kann dir das Geld nicht geben», stieß Martin aus. Er wischte sich mit dem Ärmel über die Nase. «Ich habe es nicht.»


  «Aber …»


  Martin ließ das Lederzeug auf seine Knie sinken und sah ihn von unten an. «Die Zeiten sind schwer. Ich habe mir das Geld genommen, um das Geschäft zu retten.»


  «Du hast …»


  Martin legte seine Arbeit ab und stand auf. «Sollte ich alles, was Vater aufgebaut hat, wegwerfen? Ich hätte verkaufen müssen. Ich selber würde ja jederzeit woanders Arbeit finden. Aber Mutter hätte auf der Straße gestanden.»


  «Ich kann nicht glauben, dass Mutter damit einverstanden war», stieß Jan aus.


  Martin mied seinen Blick.


  «Sie hat nichts davon gewusst!», entfuhr es Jan.


  In seinen Ohren pochte es laut. Nur langsam erfasste er die Tragweite von Martins Beichte. Er stand auf einmal so gut wie mittellos da. «Du hättest mich fragen müssen! Du warst verpflichtet dazu!», rief er entrüstet.


  «Ich dachte, ich würde das Geld zurückzahlen, noch bevor du es brauchst. Du hättest es noch nicht einmal bemerkt.»


  «Ach ja? Wie denn das? Durch ein Gotteswunder?»


  «So ähnlich», antwortete Martin trocken. «Ich hatte mit Mutters Hinterlassenschaft gerechnet.»


  Jan starrte ihn sprachlos an.


  Martin zuckte die Schultern. «Ich habe getan, was ich konnte, um Mutter daran zu hindern, ihr Geld zu verprassen und zu verschenken, du hast es selber gesehen.» Er deutete mit dem Daumen nach draußen, in Richtung des Gartens. «Aber jetzt kriegt Aneschka alles. Damit konnte ich nicht rechnen. Beschwer dich bei ihr.»


  «Hör auf, deine Verantwortung auf andere abzuwälzen!», polterte Jan empört. «Aneschka kann nichts dafür!»


  Martin sah ihn zum ersten Mal an. «Nein, das kann sie nicht. Du hast eben einfach Pech gehabt.» Martin ergriff das Lederzeug und ging zur Tür. Den Riegel schon in der Hand, drehte er sich noch einmal um. «Das letzte Jahr kannst du noch in Prachatitz bleiben, da bin ich bereit, dich zu unterstützen. Aber danach wirst du nach Husinetz zurückkommen und eine Arbeit aufnehmen.» Ohne das Gesicht zu verziehen, sagte er: «Die Universität wird leider auf deinen hellen Geist verzichten müssen.»


  Jan fühlte sich wie versteinert. Er erinnerte sich an die Beerdigung seiner Mutter und an Martins gefasste Reaktion vor dem Testament. Mochte sein, dass Martin Jans Geld nur hatte ausleihen wollen. Aber er war auch nicht am Boden zerstört, als er erfuhr, dass er seine Schulden nicht würde zurückzahlen können.


  In Jan keimte ein furchtbarer Verdacht. War es Martin vielleicht ganz recht, wenn er auf die Universität verzichten musste?


  Ein Blick in Martins Gesicht lieferte ihm Sicherheit. Jans Wut entlud sich in einem Aufschrei.


  «Du Schuft!», brüllte er.


  Mit geballten Fäusten stürzte er sich auf seinen Bruder.


  ♦ ♦ ♦


  «Jan? Jan, so warte doch!»


  Doch Jan wollte nicht warten. Er schritt weiterhin rasch aus, sein Bündel auf dem Rücken, seine Kappe tief in die Stirn gezogen. Auf einmal wurde er von hinten gepackt und zurückgerissen.


  «Jan, verflixt, was ist los?», rief Aneschka. «Warum hastest du grußlos an mir vorbei?» Sie deutete auf sein Bündel. «Du kehrst nach Prachatitz zurück, ohne dich von mir zu verabschieden?»


  «Ich muss mich beeilen, will ich es noch bis zur Dunkelheit dahin schaffen», antwortete Jan kurz angebunden.


  Doch Aneschka hörte kaum zu. Sie starrte ihn an. Bevor Jan sie daran hindern konnte, schob sie mit einer schnellen Geste seine Kappe zurück. Sie stieß einen kleinen Schrei aus.


  «Gütiger Herr im Himmel, Jan! Wie siehst du aus? Was ist passiert?» Sie hob die Hand, um seine Haare von der Stirn zu schieben, doch er stieß sie schroff zurück.


  «Nichts. Ich bin vom Pferd gefallen.»


  Sie stemmte die Hände in die Hüften. «Wer hat dich so zugerichtet? War es Martin?»


  «Es geht dich nichts an.» Er wandte sich von ihr ab, um seinen Weg fortzusetzen. Er wollte jetzt keine Fragen beantworten. Schon mal gar nicht ihre. Er wollte nur noch weg und seine Ruhe haben.


  «Da bin ich mir nicht so sicher!», rief sie. «Ist es, weil du mich am Grab in Schutz genommen hast?» Sie versuchte ihn festzuhalten, mit erstaunlicher Kraft für eine so magere Halbwüchsige. «Verflixt, Jan aus Husinetz, bleib stehen und rede mit mir!»


  Jan wollte ihr nicht weh tun, doch der Drang, alles hinter sich zu lassen, war übermächtig. Er riss grob an ihren Handgelenken, bis sie mit einem kleinen Schmerzenslaut nachgab. «Ich will nicht mit dir reden, hörst du? Lass mich einfach gehen!», fauchte er und schritt erneut aus.


  Er fluchte, als sie mit kleinen schnellen Schritten an seiner Seite blieb. «Also gut. Dann frage ich nicht mehr. Aber könntest du einen Augenblick anhalten?», flehte sie außer Atem. «Bitte!»


  Er schnaufte gereizt, blieb stehen, sah sie stumm an.


  Sie nickte, lächelte kurz, und bückte sich. Flink griff sie in ihre Röcke und schob sie hoch.


  Jan riss die Augen auf, als sie ihre Knie entblößte. «Aneschka, was um alles in der Welt …?»


  Sie sah hoch, errötete und befahl entschieden: «Dreh dich um!»


  Er gehorchte, halb verärgert und halb verblüfft. Er hörte sie in seinem Rücken schnauben und weiter an ihren Röcken arbeiten. Besorgt spähte er den Weg rauf und runter, um sicherzugehen, dass niemand in Sicht war, der aus Aneschkas seltsamem Gebaren falsche Schlüsse ziehen könnte.


  «Verflixt, Aneschka, mir ist nicht nach Späßen!», zischte er. «Kannst du mir endlich verraten, was du da …»


  «So, fertig. Du kannst dich umdrehen.»


  Aneschka hielt ihm ein Stück nicht mehr ganz sauberen Stoff entgegen und strahlte ihn auf ihre unnachahmliche Art an. «Das ist mein Unterrock. Ich möchte, dass du ihn nach Prachatitz mitnimmst», sagte sie.


  Als Jan sie nur sprachlos anstarrte, zog sie seine Hände auseinander und drückte ihm den noch warmen Stoff in die Arme. Er hielt ihn instinktiv fest.


  «Was soll das alles?»


  «Ich habe die Erbschaft ausbezahlt bekommen. Jan, ich habe noch nie in meinem ganzen Leben eigenes Geld besessen. Und dann gleich so viele Münzen! Ich habe eine schlaflose Nacht damit verbracht, zu überlegen, wie ich sie vor Ofka in Sicherheit bringen kann.»


  Jan konnte sich noch immer keinen Reim auf ihr Verhalten machen, während sie ernsthaft weiterredete.


  «Schließlich habe ich die Münzen in den Saum dieses Rockes eingenäht. So hab ich sie immer bei mir.»


  Jan starrte auf das abgewetzte Stück Stoff in seinen Händen. Erst jetzt fiel ihm auf, dass es recht schwer war.


  «Doch ich bin immer noch unruhig. Das Geld stört mich. Weißt du, jetzt kann ich noch nichts damit anfangen. Noch muss ich hier ausharren und ein paar Jahre warten. Dann allerdings wird es meiner Aussteuer dienen.» Aneschka legte eine Hand auf Jans Arm. «Ich möchte, dass du den Rock mitnimmst und ihn gut für mich aufbewahrst», erklärte sie.


  Der Stoff schien in Jans Armen zu glühen. Es war das Geld seiner Mutter. Das Geld, das eigentlich Martin ihm zugedacht hatte, womit Jan sein Studium in Prag zumindest hätte beginnen können.


  Aneschka gab es ihm zurück.


  Fast hätte Jan laut losgelacht. Gleichzeitig hätte er schreien mögen. Er bog den Kopf nach hinten, starrte in den Himmel, bis dieser verschwamm.


  Mein Herr und Gott …


  Er fühlte sich wie nackt, entlarvt in seiner Unzulänglichkeit.


  «Jan! Jan, was ist mit dir?»


  Ihre besorgte Stimme holte ihn in die Realität zurück. Sie stand ganz nah an ihm. Sie sah ihn mit kindlich großen Augen an, strich über sein Gesicht. Er verfluchte den Rock an seiner Brust, denn jetzt konnte er sie noch nicht einmal mehr wegstoßen. Er machte einen tiefen Atemzug. «Ich kann dir deinen Wunsch nicht erfüllen, Aneschka», erwiderte er.


  Er wies mit dem Kinn auf einen Stein am Wegesrand. «Komm, setzen wir uns, ich erkläre es dir», sagte er ergeben.


  Und so kam es, dass er ihr erzählte, was sich mit Martin zugetragen hatte, obwohl er noch vor ein paar Herzschlägen entschlossen gewesen war, seine Auseinandersetzung mit seinem älteren Bruder für immer für sich zu behalten.


  «Du verstehst jetzt bestimmt, warum ich das hier weder für dich aufbewahren kann noch will», meinte Jan. Er lächelte schief. «Ich bin kein Heiliger, Aneschka. Sicherlich hat Gott mir diese Versuchung geschickt, um mich für meine Hoffart zu bestrafen. Weil ich mich besser als Martin dünke und ihn dafür verurteile, mich um meine Zukunft geprellt zu haben. Denn jetzt merke ich, wie schnell ich selber in die Versuchung kommen könnte, mir fremdes Eigentum anzueignen und es sogar vor mir selber als rechtens schönzureden.»


  Als er geendet hatte, schwiegen beide. Aneschka schob eine Hand unter Jans Arm und lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Diesmal stieß er sie nicht zurück. Sie starrten beide längere Zeit ratlos auf den zerknitterten und für sie beide doch so kostbaren Stoff.


  «Glaubst du, Pfarrer Albrecht verdient viel Geld?», fragte Aneschka nach einer Weile.


  Jan zuckte die Schultern. «Er lebt nicht schlecht. Auch wenn Birken eine kleine Pfarrei ist und die Pfründe nicht so hoch sein wird wie zum Beispiel die von Prachatitz. Warum willst du das wissen?»


  «Ich weiß, was wir tun werden», sagte Aneschka entschlossen.


  «Hm?»


  «Erinnerst du dich an den Tag, als wir zufällig aufeinanderstießen? Als ich meine Honigwaben auf dem Markt verkaufen musste?»


  Jan sah auf sie hinunter. «Natürlich.»


  «Damals hast du mir erklärt, dass vermögende Menschen ihr Geld für etwas hergeben, was nicht sofort Gewinn abwirft, aber von dem sie glauben, dass es das später vermehren wird.»


  Sie sah zu ihm auf und strahlte ihn an.


  «Ich bin jetzt auch ein bisschen vermögend. Doch das Geld macht mich schlaflos. Ich gebe es dir mit, um wieder Ruhe zu haben. Aber du legst es nicht einfach beiseite, sondern du gibst es aus, damit du ordentlich lernst in Prag. Und wenn du genug studiert hast, um einen guten Lohn zu bekommen, gibst du es vermehrt zurück.» Sie sprang mit geröteten Wangen auf. «Das ist ein sehr kluger Plan!», rief sie selbstzufrieden.


  Jan kam ebenfalls wieder auf die Beine. «Aneschka …»


  Sie hob abwehrend die Hände. «Meine Idee hat nur Vorteile. Das Geld ist in Sicherheit. Du kannst dir deinen Traum erfüllen. Und ich auch: Wir hatten uns versprochen, beide nach Prag zu gehen, erinnerst du dich? Was soll ich dort alleine, ohne dich, wenn ich alt genug bin, Ofka zu verlassen?» Sie jubelte. «Deine Mutter wäre von meinem Vorschlag begeistert gewesen! Es war doch ihr größter Wunsch, dass du später Priester wirst!»


  Jan war sprachlos, während Aneschka vor Freude um ihn herumtanzte.


  Ihr letzter Satz hallte in ihm nach. Er erinnerte sich an die tiefe Genugtuung seiner Mutter bei der Vorstellung, dass er von einer Kanzel aus predigen würde. Und an ihre Angst um ihr Seelenheil. An das Versprechen, das er ihr gegeben hatte, später in seinem Amt auch stets für sie zu beten. Aber gab dieses Versprechen ihm das Recht, Aneschkas Geld anzunehmen?


  «Sag, dass du einverstanden bist!», flehte Aneschka.


  Wenn er einwilligte, würde sein Gewissen ihn immer wieder befragen, ob er nicht aus reinem Eigennutz ein naives Mädchen übervorteilt hätte.


  «Was, wenn ich keine einträgliche Stelle bekomme?», fragte er heiser.


  «Die wirst du bekommen. Weil du einer der Besten sein wirst!», antwortete sie mit aufreizendem Vertrauen.


  «Aber wenn etwas passiert … Wenn ich das Geld verliere …»


  Sie warf die Arme um seinen Hals, ging auf die Zehenspitzen und drückte ihm einen Kuss auf beide Wangen. «Dann hat es Ofka wenigstens nicht gekriegt», entgegnete sie mit tiefer Genugtuung.


  Drei


  1386–1389


  Jan lief der Schweiß die Schläfen hinunter. Er atmete laut und schwer.


  Er wurde gestoßen und tappte unbeholfen nach vorne. Seine Füße sah er nicht, er erahnte nur durch die schmalen Augenöffnungen seiner hölzernen Maske, in welche Richtung er bugsiert wurde.


  Er drehte sich schwankend um. Um ihn wogten die hässlichen Tierfratzen seiner maskierten Leidensgenossen.


  Sie wurden in eine weitläufige Halle getrieben.


  Männer jeden Alters waren hier versammelt. Ihre lauten, erregten Ausrufe sprangen den Maskierten entgegen, als sie in den Raum stolperten.


  «Was ist denn das für eine Herde?»


  «Merkt ihr was? Hier stinkt's auf einmal!»


  «Ja, tatsächlich, ganz widerwärtig! Das müssen die Ziegenböcke hier sein!»


  «Schert euch nur fort, ihr verpestet die ganze Luft!»


  Jan bekam einen derben Stoß an die Schulter, und er stolperte weiter, bis in die Mitte des Raumes.


  «He, Brüder, was machen wir mit diesen schmutzigen, stinkenden Zottelböcken?»


  «Wir werden ihnen schon den üblen Geruch austreiben!»


  «Wir werden ihnen die Hörner absägen!», schrie jemand mit sich überschlagender Stimme.


  «Und die Zähne einschlagen!»


  Unter den wilden Anfeuerungen der Anwesenden erschien von irgendwoher ein riesiger Hammer. Bald gesellten sich eine Zange und ein Hobel dazu.


  Jan schluckte. Falls dies ein Albtraum war, wurde es höchste Zeit aufzuwachen.


  Doch er wachte nicht auf. «Erst die Haare!»


  Jan wurde von vielen Händen ergriffen und festgehalten. Jemand zückte eine Schafschere beängstigenden Ausmaßes. Jan fuhr zusammen, als sie an seinen Nacken stieß.


  Haarzotteln fielen zu Boden.


  Zeit zum Aufatmen war nicht. Ein Mann sprang mit einem grotesk langen Schwert auf ihn zu. Jan wollte zurückweichen – fest zupackende Hände hinderten ihn daran. Die Klinge zischte über seinem Kopf, die Maske stieß hart an seine Stirn – ihre zwei langen Hörner fielen zu Boden. Gleich darauf folgten die herabhängenden Ohren seiner Kopfbedeckung.


  Die Versammelten johlten vergnügt, andere fuhren fort, wüste Beschimpfungen auszustoßen.


  «So, jetzt bist du weder Bock noch Esel mehr!»


  «Du kannst uns dankbar dafür sein!»


  «Aber seht nur, was für ein Dummkopf dieser Beanus noch immer ist! Das reinste Trauerspiel ist das!»


  Sie stampften, klatschten, stießen schrille Tierlaute aus.


  «Ein stinkender Bauer!»


  «Ein grober Klotz!»


  Die Runde lachte. «Da hilft nur eins! Hobeln!»


  Jan wurde abermals gepackt und auf eine Bank geworfen. Der Schatten eines riesigen Hobels fiel auf ihn. Bald brannte sein Rücken wie Feuer. Die Männer sangen, nein grölten im Chor ein schlüpfriges Lied in reinstem Latein. Jans unschuldige Ohren glühten unter seiner Vermummung.


  «Und, hat das Hobeln was gebracht?»


  Plötzlich riss man ihn wieder hoch.


  «Lasst uns nachschauen!»


  Bevor er wusste, wie ihm geschah, wurde ihm die Maske vom Kopf gerissen. Er schnappte nach Luft, riss die Augen auf, einen Augenblick verwirrt – und starrte geradewegs in die hellblauen Augen eines kurz gewachsenen Jungen, der vor ihm stand.


  «Bäh, er stinkt noch immer!», schrie begeistert ein hagerer Mann, ein Magister, erkennbar an dem Mantel mit den langen Flügelärmeln. «Jakobellus, tu endlich etwas dagegen!»


  «Mit dem größten Vergnügen!», grinste der Angesprochene. «Komm her, dass ich dich einseife, Beanus!» Flink griff er in den Eimer, den er bei sich führte.


  Jans Magen drehte sich um, als er die faulige rotgraue Masse in seiner Hand erblickte. Was um alles in der Welt war das? Gedärm? Lungenstücke? Noch ehe er wusste, wie ihm geschah, klatschte das schleimige und unsäglich riechende Etwas auf sein Gesicht.


  Jan wand sich, würgte. Der Kreis um ihn herum lachte schallend.


  «Hört ihn kotzen! Er kann sich selber nicht mehr riechen!»


  «Kein Wunder, der stinkt ja wie der Schlachthof!»


  «Wir müssen ihm helfen!»


  «Wasser! Tragt Wasser herein!»


  «Und ein ordentliches Stück Seife!»


  Jan wurde mehrere Male kopfüber bis zu den Schultern in einen hereingeschleppten Zuber getunkt. Er hustete, röchelte. Irgendjemand bearbeitete sein Gesicht und seine Haare mit einem scharf nach Gewürznelken riechenden Waschstück. Beißender Schaum drang ihm in Mund und Nase.


  Endlich wurde er losgelassen. Er taumelte triefend und hustend vom Zuber weg. Jemand warf ihm ein Tuch über den Kopf.


  «Christian!», rief Jan, als er Peters älteren Bruder erkannte.


  Dieser lachte laut. «Sieh da, bist du nicht Peters Schulfreund? Du bist aber mächtig gewachsen, seit ich dich zuletzt bei uns zu Hause in Prachatitz sah!»


  Bevor Jan antworten konnte, ergriff Christian das Tuch und rieb Jan ab, bis seine Ohren glühten.


  Endlich war er frei.


  Staunend und halb benommen blinzelte Jan in die Runde.


  «Ha, schaut her!», rief strahlend der Student mit den hellblauen Augen. «Wieder mal haben wir einen ungehobelten, stinkenden Beanus in einen feinsinnigen Studenten der Artistenfakultät verwandelt!» Er klopfte Jan kräftig auf den Oberarm. «Zeit, sich vorzustellen: Mein Name ist Jakobellus von Mies.»


  «Johannes aus Husinetz.»


  «Willkommen im Karlskolleg!»


  «Na, dann können wir ihn ja endlich dem Dekan vorstellen!», riefen die Umstehenden zufrieden.


  Jakobellus von Mies grinste. «Bist du bereit?»


  Jan fuhr sich durch die Haare und atmete tief durch. «Unter einer Bedingung: Dein Eimer bleibt hier!»


  Nur Jakobellus und Christian wiesen Jan den Weg durch die Gänge des Karlskollegs. Die anderen Studenten und Lehrer blieben da, um sich auf die kostenfreien Speisen zu stürzen, die traditionell zum Fest der Beanie gereicht wurden, oder um die noch verbliebenen Maskierten zu quälen.


  «Ich beglückwünsche dich! Du hast das Einführungsritual mit Bravour überstanden!», sagte der Dekan, als Jan vor seinem Stehpult erschien. «Wenn du möchtest, kannst du jetzt die Aufnahmegebühr zahlen und dich hier in die Liste eintragen.»


  Jan hielt einen Augenblick inne.


  Seine Gesichtshaut brannte, seine Haare waren verfilzt und standen in alle Richtungen ab, er sonderte noch immer den Gestank der abscheulichen Tierreste aus und kleine Wasserrinnsale liefen von seinem durchnässten Wams seinen Rücken herunter.


  Er hatte sich diesen denkwürdigen Augenblick unzählige Male zuvor ausgemalt. Und in seiner Einbildung war sein Auftreten stets würdiger gewesen. Dennoch war es der großartigste und erhabenste Moment seines bisherigen Lebens.


  Er zählte sechs Groschen ab und überreichte sie dem Dekan. Dann tunkte er die Feder in das mit Tinte gefüllte Rinderhorn.


  Mit einem breiten Lächeln auf den Lippen trug er sich auf die Matrikelrolle der Prager Universität ein.


  ♦ ♦ ♦


  Der grobe Weidenkorb knarzte, als Aneschka ihn sich auf die Hüfte stemmte. Vorsichtig, Stufe für Stufe, tastete sie sich mit dem Gemüse die schmale Holzleiter hinab, die zum Keller der Kate führte. Mit der Rechten hielt sie sich das Öllämpchen vor, dessen Schein nur unzureichend ihren Weg erleuchtete.
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