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Im Gedenken an meine Großeltern Josef und Rosa.

Und an meine Mutter Gertrud.

Und an meinen Vater Hans.

 

 

»An den Flüssen von Babylon

saßen wir und weinten,

wenn wir an Zion dachten.«

Psalm 137

 

 

 

 

FRÜHJAHR 1937

Es fühlt sich noch an wie Frieden. Es sieht auch aus wie Frieden. Jedenfalls im fernen Ostpreußen, in dieser östlichsten Provinz des Deutschen Reiches. Und erst recht in dem kleinen Dorf Neu-Passarge, das fast vor der Haustür die Passarge ins Frische Haff fließen lässt und dadurch den Bewohnern Arbeit, Brot und viel Fisch beschert.

Und so lange, wie der Fluss in das Haff fließt, so lange, wie es hier nach Brackwasser und Fisch riecht, so lange, wie die Kühe Mist geben und die satte Erde beachtliche Kartoffeln hervorbringt, so lange, wie die Kirche im Dorf steht, so lange wird das alles so bleiben. Ein stilles 400-Seelen-Kaff am Ende der Welt.

Nein, es ist im Reich noch kein Krieg, aber Frieden ist eigentlich auch nicht. Es ist nicht so, dass die Politik im Dorf gar nicht ankommt, aber sie kommt verdünnt und leicht verdaulich an. Man hört so allerlei von Juden, liest es sogar manchmal im »Braunsberger Anzeiger«. Aber in dieses dämmrige Kaff hat sich noch nie ein Jude verirrt, die katholische Welt ist in Ordnung. Außerdem hat ja auch der Kaiser schon gegen Juden gewettert. Och wat, so schlimm wird dat alles nich kommen!

Auch Kommunisten, Künstler oder andere schräge Vögel kratzen nicht an den Mauern, sie sind weit weg, schwirren irgendwo im Reich herum. Oder sie tauchen mit ihrem Schicksal in der Zeitung auf, die man überfliegt und dann in handliche rechteckige Stücke zerreißt. Für dat Schiethuus draußen hinterm Haus. Bilder von Verhaftungen, von Aufmärschen und uniformierten Fackelträgern sind dann nur noch wat fürn Oarsch.

Ja, die Parteiabzeichen auf den Revers der Sonntagsanzüge sind nicht zu übersehen, auch Tischler Heinz Hoppe trägt es mit Stolz zu seinen blank gewichsten Sonntagsschuhen. Der Führer sorgt doch für Arbeit! Und was soll daran verkehrt sein, wenn Kinder wieder Disziplin und Ordnung lernen, sportliche Ertüchtigung und Strammstehen? So ein bisschen Drill, na ja … das ist man ja schon von der Schule her gewohnt, als der Lehrer Heidemann nicht gerade zimperlich mit dem Rohrstock hantierte … oje!

Und wenn junge Studenten nach Ostpreußen als Erntehelfer geschickt werden, dann geschieht das doch freiwillig! In diese schöne Kornkammer des Reiches kommen die jungen Leute doch freiwillig! »Sollen se doch ruhig mal dat Arbeiten aufm Lande lernen! Dat hat ja noch keinem wat geschadet! Nur vom Herumdammeln kann aus der Jugend doch nuscht nix werden.« So hat es jedenfalls Tischler Hoppe neulich im »Krug« ausgedrückt, und der Fischer Franz hat dazu genickt.

Die Sätze schwirren im Dorf herum wie die Schwalben über dem Fluss und über den Scheunen. Man hört die Weisheiten auf den Fischerbooten, im Kramladen oder auf der Dorfstraße. Sie dringen durch die Wände der geduckten Häuser, von denen einige sogar noch mit Stroh bedeckt und schon ein bisschen in die Jahre gekommen sind.

Die Worte und Sätze fliegen auch dem Schiffer Josef und seiner Frau Rosa zu, die mit ihren sechs Kindern in einem holzvertäfelten Haus am Ende der Sackgasse mit dem hübschen Namen »Im Winkel« leben. Eigentlich ja nur ein unbefestigter Rumpelweg, vor dem im regnerischen Herbst sogar der Briefträger kapituliert und von seinem gelben Dienstfahrrad absteigt. (Seine blaue Uniformhose bleibt trotzdem nicht sauber.) Aber ein Haus mit einem stabilen roten Ziegeldach, mit dunkelbraunen Holzwänden, dazu weiße Sprossenfenster, recht schmuck und heimelig. Über der Eingangstür sind in einen Querbalken viele Buchstaben eingeschnitzt und mit weißer Farbe ausgemalt. Die Farbe ist schon verblichen, zum Teil abgeblättert, deshalb muss man genau hinsehen und nahe an das Haus gehen, um die fromme Balkenpoesie zu entziffern:

 

UND MÖGEN AUCH DIE STÜRME BRAUSEN,

HERR, LASS UNS HIER IN RUHE HAUSEN

 

Vielleicht wird deshalb von Politik in der Familie wenig gesprochen. Wegen der Ruhe. Mit den sechs Kindern im Haus hat man andere Sorgen als sich mit den Meinungen anderer Leute zu befassen.

Vor vier Jahren, als der Hitler an die Macht kam, ja, da hat Josef auch für ihn gestimmt. Es sollte doch endlich wirtschaftlich bergauf gehen.

»Rosa, du musst auch den Adolf wählen!«, hat er zu seiner Frau gesagt.

»Ach du Heilige Jungfrau! Der kann doch nuscht als schreien und schimpfen!«

Da kann man ja mal wieder sehen, Frauen haben von Politik keine Ahnung. Aber Josef hat geduldig geschwiegen, er ist ein gutmütiger Ehemann, der nicht einmal gegenüber seinen Kindern ausfallend wird, der sie noch nicht einmal schlägt, obwohl Kinder durchaus mal – nach pädagogischer Dorfmeinung – sone ordentliche Wucht verdient haben.

Inzwischen gesteht Josef sich sogar ein, dass Rosa vielleicht gar nicht so Unrecht hatte. Ein paar Mal hat er in der Kreisstadt an Parteiversammlungen teilgenommen. Extra mit dem Fahrrad die sieben Kilometer auf dem Damm an der Passarge entlang bis Braunsberg geradelt, nachts gegen den Wind wieder zurück, nur um Rosa dann mit zerzaustem Haar mitzuteilen, dass es dort »doch ziemlich dumm zuging und viel geschrien und geschimpft wurde«. Nein, das Grobe und Laute liegt ihm nun mal nicht. Nur einmal hat er ordentlich mit Rosa geschimpft, als sie den Kindern den »Recksack« – sein kleines Schifferklavier – zum Spielen überlassen hatte. »Wirst den Kindern wohl noch den Herrgott vom Kreuz zum Spielen reichen, was?«

Aber nein, der leidvolle Herrgott mit der Dornenkrone auf dem gesenkten Haupte blieb am dunklen Kreuz im Flur hängen, da wo er heute noch hängt, über der Küchentür, gleich gegenüber dem Hauseingang. Und das mächtige, breite Eichenholz-Kruzifix zeigt jedem Besucher, welche Präsenz der Herr Jesus in diesem Hause einnimmt.

Jetzt ist Mitte April, ein milder Sonntag mit weißen Wolken am blauen Himmel. Von Osten weht der laue Frühlingswind die Wattewolken gemächlich über das Dorf und den Fluss, dann weiter über das Frische Haff. Die Sonntagsruhe hat sich träge über das Dorf gelegt. Verschlafen liegt die Dorfstraße in der Frühlingssonne. Nur die Amseln, Meisen, Schwalben und Störche gehen munter ihrer Arbeit nach.

Josef hat die Häuser ein paar Schritte hinter sich gelassen. Ein kleiner Spaziergang nach dem Frühstück, bevor der Gottesdienst beginnt, mal durchatmen. Er bleibt auf dem Damm der Passarge stehen und blickt über den spiegelnden Fluss und über die kleine grüne Landzunge gegenüber. Dahinter tut sich die Weite des Haffes auf, überspannt von einem hohen Himmel, der am Horizont auf den Landstreifen der Frischen Nehrung trifft.

Josef atmet mit dem Geruch des feuchten Grases auch den wohligen Frieden des Morgens ein. Kein Fischerboot ist heute auf dem Haff auszumachen. Ein paar Sibermöwen kreisen lautlos über dem Fluss vor ihm, auch sie scheinen sich an die Sonntagsruhe zu halten.

Blau und glatt zeigt sich das Haff dort hinten, betörend und unschuldig, man könnte vergessen, dass es auch launisch, wütend und gefährlich sein kann: Untiefen, Sandbänke, Stürme, Nebel, Gewitter, schwere See … Oh, da weiß er Bescheid!

Die Morgenstille wird plötzlich von der bimmelnden Kirchenglocke durchbrochen: Zeit für die heilige Messe! Das ist man dem katholischen Herrgott schuldig! Josef wendet sich zum Gehen. Vor der Kirche wird er Rosa mit den Kindern treffen, um gemeinsam den Gottesdienst zu besuchen. So gehört sich dat!

Josef liebt den hellen, klaren Klang der kleinen Glocke, ein Klang nach Heimat und Ordnung. Die Glocke trägt die Inschrift »Maria Meeresstern«, der Name des Kirchleins. Es war sein Vorschlag gewesen, die Kirche 1926 so zu benennen, denn er fühlt sich der Mutter Gottes ebenso verbunden wie dem Meer, das ja die Lebensader des Dorfes ist und ihm als Schiffer Arbeit und Brot gibt. Das Haff hat schließlich eine Öffnung zur weiten Ostsee: im Nordosten bei der Stadt Pillau, ungefähr 30 Kilometer vom Dorf entfernt. Morgen wird er dort mit seinem Frachtkahn, der »Maria Regina«, im Hinterhafen festmachen, um eine Ladung Getreide zu löschen. Das Wetter scheint sich ja zu halten, es wird eine ruhige Fahrt werden. Josef könnte zufrieden sein: Die Geschäfte laufen nicht schlecht. Sand, Ziegel, Kohle, Stückgut … alles ist zurzeit gefragt und findet Platz im Bauch seines Schiffes.

Aber es bleiben ihm drückende Zweifel: Was wird die Zukunft bringen?

Das aufgewühlte Geschrei des Führers aus dem Volksempfänger … es erscheint ihm so launenhaft und trügerisch wie das Haff mit seinen Untiefen und wütenden Stürmen.

Er hat den Damm hinter sich gelassen. Über der großen Eiche am Dorfrand kreist ein Bussard. Ohne einen Flügelschlag schwebt der Segelflieger am Himmel, harmlos und elegant, und hat doch seine Beute schon im Visier, um jederzeit im Sturzflug die Krallen auszufahren und sein Opfer zu schlagen.

Josef atmet noch einmal tief die frische Morgenluft ein, und mit dem Ausatmen lässt er seine trüben Gedanken in die weißen Wolken wehen.

Das schimmernde Flusswasser und das stille Haff liegen jetzt in seinem Rücken, und sie flüstern immer noch so verführerisch von Zuversicht und Beständigkeit. Kein Sturm in Sicht. Heute will er nicht an schwere See denken, sondern sich ganz der Sonntagsruhe hingeben.

Er erreicht den schlichten viereckigen Holzturm an der Kirche, auf dem sich im Frühlingswind ein silbern blinkender Fisch dreht und die Windrichtung anzeigt: Ostwind. Und aus dem Turm heraus bimmelt die Maria-Glocke unverdrossen über das stille Dorf hinweg … ding … ding … ding … und träumt von Geborgenheit und Frieden.

Nach dem Hochamt dürfen sich die Männer mit einem Bierchen im »Krug« belohnen, die Frauen mit dem Vorbereiten des Sonntagsbratens.

»Ich bin pünktlich zum Mittag zurück«, sagt Josef zu Rosa (blauer Mantel, passender Sonntagshut). Seine sechs adretten Kinder stehen gelangweilt auf dem Kirchplatz um die Mutter herum.

»Mal sehen, was es so Neues gibt!«

»Papa, kann ich mit?«

»Nee, nee, Otto, vielleicht in einem Jahr, wenn du 17 bist.«

Rosa nickt zum Abschied, und Josef macht sich mit Tischler Hoppe auf den Weg. Der Rest der Familie schlendert nach Hause, vorneweg die beiden Großen: Elisabeth und Otto. Lieschen (Elisabeth) – die Älteste – ist mit ihren bald 18 Jahren größer als Rosa und so etwas wie die rechte Hand der Mutter, die ja schon 43 Jahre alt ist, graue Strähnen im Haar hat und manchmal ungehalten sein kann. Die vielen Kinder und die vielen Verpflichtungen! Dazu ist Rosa zart gebaut und leidet manchmal an einem nervösen Magen. Gut, dass Lieschen schon eine richtige Hausfrau ist!

Neben Lieschen geht Otto, der mit 16 Jahren gerade im Stimmbruch ist und genauso groß wie seine ältere Schwester. Otto übt manchmal heimlich das Rauchen und arbeitet schon auf dem Frachtkahn des Vaters, den er ja mal – gemeinsam mit seinem Bruder Karl – übernehmen wird. Irgendwann. Otto mault ein bisschen: Arbeiten darf er schon, aber für den »Krug« ist er noch zu jung.

Hinter Lieschen und Otto gehen Karl und Eva. Karl ist erst 13, und er muss leider noch ein Jahr in die Schule gehen, bevor er sich eine Schiffermütze aufsetzen kann und an Bord der »Maria Regina« geht.

Eva ist 14 Jahre alt und zu Ostern – vor zwei Wochen – aus der Schule entlassen worden. Die Lehrerin lobte sie oft, weil sie so glockenhell singen kann, und sogar in der heiligen Messe ist Evas schöne Stimme oft zu hören. Leider eine brotlose Kunst! Jetzt wird Eva ohne Murren bei einem Bauern ein paar Dittchen dazuverdienen. Lange Schulbesuche sind lästig, weil sie Geld kosten, und für Mädchen lohnt sich das ja sowieso nicht. Zur höheren Schule bis nach Braunsberg? Ach du lieber Himmel! Im Sommer wäre das mit dem Fahrrad zu schaffen, aber im Winter wird Ostpreußen von einer hohen Schneedecke zugepackt, da kann kein Kind bis Braunsberg durchkommen.

Dagegen kommt auch das gute Fräulein Mohn nicht an, die als Lehrerin schon so manchen Eltern die Weiterbildung ihrer Sprösslinge warm ans Herz gelegt hat. Aber meistens ist da nuscht zu machen.

Die Jüngsten der Familie Rückwardt: Maria und Gertrud, zehn und neun Jahre alt. Mariechen und Trudchen müssen heute die Hand der Mutter anfassen (wegen der besseren Übersicht). Mariechen geht nicht gerne an der Hand, aber heute fügt sie sich artig. Sie läuft eigentlich lieber voraus, alles muss immer schnell gehen. Auch auf dem Schulweg läuft Mariechen der jüngeren Schwester oft davon. »Nu komm endlich, Trudchen!«, ruft sie dann. Genauso wie morgens beim Aufstehen, wenn die Mädchen das gemeinsame Bett verlassen müssen und Trudchen sich gerne noch einmal einkuscheln würde, denn sie mag es nun mal lieber ruhig und besonnen angehen. Deshalb mag Trudchen auch die Schönschriftübungen in der Schule, anders als Mariechen, der das langsame Schreiben schwerer fällt, dafür aber in der Turnstunde flinker ist.

Gut, dass Rosa vier Töchter hat, die im Haushalt und Garten mithelfen können. Na ja, zumindest Lieschen und Eva sind schon ganz brauchbar.

Mariechen und Trudchen sind noch recht verspielt. Da kann man nichts machen. Neulich ließ sogar der Vater sich auf ein Friseur-Spiel ein. Er saß an seinem dunklen Schreibsekretär und ließ sich geduldig von den Mädels sein schlohweißes, volles Haar kämmen. Und seinen üppigen Schnauzbart, der ebenso weiß ist wie sein Haar, durften die Mädchen an den Enden nach oben bürsten wie einen Kaiserbart. Ja, Josef hat etwas übrig für verrückte Zeitverschwendungen, obwohl er schon 50 Jahre alt ist und langsam mal vernünftig werden müsste.

Rosa hätte sich für solche Sperenzchen keine Zeit genommen, und sie fragt sich manchmal, ob der Vater nicht strenger sein müsste mit den Kindern. Karl mit seinen 13 Jahren … auch noch recht kindlich. Er bastelt gerne – weltversunken – Schiffe und Leuchttürme aus Papier. Schön und gut! Bringt ihn aber nicht weiter! Na ja, wenn er erst einmal auf der »Maria Regina« mitfährt, dann wird er diese Spielereien schon ablegen! Dann beginnt auch für ihn der Ernst des Lebens.

Und dass Otto, de Jung, schon in einem Jahr mit dem Vater in den »Krug« gehen darf, nein, das ist Rosa gar nicht recht.

Das Gasthaus »Zum Krug« liegt gleich bei der Anlegestelle der Fischerboote. Das ist praktisch für die Fischer, besonders am Feierabend.

Josef spaziert mit Tischler Heinz Hoppe in Richtung Fluss, dann ein Stück am Damm entlang, schon sieht man das Gasthaus, in dem Knut, der Wirt, gewiss schon hemdsärmelig hinter seinem Tresen steht und den ersten durstigen Sonntagsgästen seine Begrüßungsformel zuruft: »Na, wat seggt de Paster?« (Er erwartet keine Antwort – zum Glück.)

Ein Bierchen oder ein Kornchen als Frühschoppen ist doch das Schönste am Kirchgang. Besonders, wenn die Amseln in der sonnigen hellgrünen Birkenkrone neben dem »Krug« ihr Frühlingslied trällern.

Der Tresen ist umstellt mit Männern in Sonntagsanzügen und weißen Hemdkragen. Die Krawatten sind nun gelockert und die Jacketts aufgeknöpft. Manche rauchen schweigend, andere unterhalten sich mit dem Nebenmann. Zwei runde Holztische sind mit schweigenden, stirngekrausten Skatspielern besetzt, die ihre Zigaretten oft in den großen Aschenbechern mit der Aufschrift »Doornkaat« ablegen und kräuselnd verglühen lassen, bis nur noch die Kippen übrig sind.

Ein mit braunen Vorhängen gerahmtes Westfenster, das durch die Rauchschwaden hindurch den Blick auf den Damm freigibt, lässt das Vormittagslicht herein, die Sonne bleibt noch draußen, so dass es im Raum dunkler als vor der Wirtshaustür ist, wo sich hinter dem Damm die Passarge von den Sonnenstrahlen verwöhnen lässt und die Fischerboote an den Holzstegen sonntäglich vor sich hin dümpeln.

Josef findet noch einen Platz am Ende des Tresens und bestellt bei Knut ein Bier, während er den Fischer Franz begrüßt, der neben ihm steht: »Na Franz, wie laufen die Geschäfte?«

»Na, ’s jeht!« Stummer Blick ins Bierglas. Als täglicher Lehrmeister das weite Haff und die wortkargen Fische. (Und früher der Lehrer Heidemann mit seinem Rohrstock.)

Als Schiffer mit einem eigenen Frachtkahn und mit Hochdeutsch sprechenden Geschäftskunden ist Josef das Reden mehr gewohnt als die Fischer.

Plötzlich wird die schwere Eichentür von draußen energisch aufgestoßen, und augenblicklich schauen alle Männer hoch – auch Knut hinter seinem Zapfhahn und die Gesichter hinter den Karten. Wer da wohl jetzt seinen polternden Auftritt in der dunklen Gaststube hat? In der Tür steht eine braune Uniform, schwarze Schaftstiefel, in denen die Hosenbeine eingeklemmt sind, Koppel um die Mitte gebunden, Schirmmütze in die Stirn gezogen. Um den linken Arm eine rote Hakenkreuz-Binde. Der rechte Arm wird vorgestreckt: »Heil Hitler!«, ruft es über die verqualmten Köpfe hinweg.

Die Männer murmeln als Antwort ein paar unverständliche Silben, nur wenige heben vorschriftsmäßig den rechen Arm. Wenn man gerade ein Bierglas, eine Zigarette oder ein Skatblatt in der Hand hält, ist man auf den deutschen Gruß nicht vorbereitet.

»Mensch, Nachbar Bruno!«, ruft Knut staunend hinter seinem Tresen der Uniform zu. »Wat ist denn nu los? So förmlich? Wir hätten dich ja beinah nicht erkannt. Willst ’n Bier?«

»Jawoll! Danke!« Nachbar Bruno stellt sich an das Ende des Tresens, genau neben Josef, und nimmt steif und ernst seine Mütze ab, um sie auf den Tisch hinter sich zu legen. Als er sein Bierglas vom Wirt zugeschoben bekommt, nimmt er es in die Hand und trinkt es gierig in einem Zug leer. Dann wischt er sich mit dem Handrücken den Schaum von den Lippen, nimmt Josefs leeres Glas vom Tresen und klopft damit leicht gegen sein Glas, so dass alle Männer durch das helle Gläserklingen aufmerksam werden und die Augen jetzt auf den Bruno Pulke in seiner schneidigen Uniform richten. An der linken Brusttasche blitzt sein rotschwarzes Parteiabzeichen.

»Ich habe heute eine Ankündigung zu machen!«, beginnt er. Er räuspert sich und fährt mit straffer Brust fort: »Unser Gauleiter Koch hat mich zum Ortsgruppenleiter ernannt. Damit unterstehen mir alle Haushalte des Dorfes. Auch der des Bürgermeisters!«

Keiner sagt ein Wort. Der junge Schnösel Bruno Pulke, der junge Bauer von nebenan, will sich also ein bisschen wichtig tun!?

Knut findet als Einziger die passenden Worte: »Na, denn gratulieren wir auch, Bruno! Äh … welche Aufgaben hat denn so ein Ortsgruppenführer eigentlich?«

»Ich hole mir meine Anweisungen von der Kreisleitung in Braunsberg.«

»Aha«, sagt Knut, als sei nun alles geklärt, und hutschelt mit einem feuchten Lappen über den Tresen.

»Die Ortsgruppendienststelle befindet sich übrigens bei mir in meinem Wohnhaus! Und zwar: mit Telefon!«

Ortsgruppendienststelle … hallt es in Josefs Kopf. Was für ein wuchtiger Name für eine schäbige Bauernkate, wo der Bruno mit seiner Mutter nun RESIDIERT. Na ja, nu wird er sich wohl bald einige Renovierungen leisten können!

»Mensch, Bruno, nun biste sogar schon zu einem Telefon gekommen!«, ruft Kalle mit den Karten und mit ehrlicher Bewunderung quer durch den Raum. Er hält sein Skatblatt in der Hand und hofft, jetzt endlich weiter reizen zu können. Genug gequasselt! (Schließlich ist man so ungefähr der beste Skatspieler ganz Ostpreußens).

Der neue Ortsgruppenleiter Bruno Pulke – mit Verbindung in die weite Welt – gibt jetzt eine Lokalrunde »Doornkaat« aus. Na denn: »Wohl bekomm’s, Männer!«

(Hach ja: Wird doch alles nicht so heiß gegessen, wie’s gekocht wird!)

Zum Mittagessen sitzt Josef wieder zu Hause am Küchentisch. Den duftenden Rinderbraten mit der braunen Bratensoße, das Wurzelgemüse und die gelben Kartoffeln hat man doch mit der Familie gemeinsam einzunehmen, und zwar heiß, sonst könnte es Ärger und Schimpfe geben, und die Sonntagsruhe wäre futsch.

Nachdem Rosa, Josef und die Kinder gesättigt sind und Lieschen die leeren Teller ineinander gestellt hat, fragt Rosa: »Nu erzähl mal: Was gibt’s denn Neues?« Irgendetwas an Klatsch und Gerede wird Josef doch wohl an den Küchentisch mitgebracht haben? So ein bisschen lustvolles Weitertratschen gehört ja zum Dorf wie das Zwitschern der Spatzen auf dem Strommast!

»Es gibt Neues von der Familie Pulke«, antwortet Josef und trinkt einen Schluck Wasser. Eva und Lieschen verteilen die Schüsseln mit Schokoladenpudding.

»Also, wat ist mit den Pulkes? Geht’s der Mutter schlecht?«

»Nee, nee … ich glaub, der Mutter wird’s jetzt richtig gut gehen. Ihr Bruno ist nämlich unser neuer Ortsgruppenleiter geworden.«

»Der Bruno? Der ist doch man erst 25 Jahre alt!«

Josef zuckt mit den Schultern und genießt den Pudding. »Mädels, ihr habt wirklich gut gekocht.«

Nach einer Weile sagt Rosa: »Na, ick seh die Pulksche schon durchs Dorf gehen. Stolz wie Gräfin Mariza.« (Den klangvollen Namen hat sie neulich in der Zeitung gelesen.)

»Wolln wir doch erst mal abwarten, Rosa«, meint Josef und nimmt sich noch etwas von dem süßen, köstlichen Schokoladenpudding.

Für Bruno Pulke stellt sich die Frage, ob er jetzt nicht sogar auf einer Stufe mit den Autoritäten des Dorfes – dem Pastor, dem Bürgermeister und dem Lehrer – steht. Oder steht er gar darüber?

Über dem Lehrer steht er ganz gewiss, denn der Lehrer ist ja seit vier Jahren eine LehrerIN, Fräulein Mohn. Sie ist keine rechte Autorität, viel zu gutmütig. Eben nur ein Fräulein. Sie hat zwar ein richtiges Lehrerinnenseminar in Elbing besucht, ja gewiss, aber man sagt, sie könne mit dem Rohrstock nicht recht umgehen.

Na, da war der frühere Lehrer Heidemann ein ganz anderes Kaliber! Da flutschte aber der Rohrstock! Und wenn der Herr Lehrer in der Schulpause das Wirtshaus aufsuchte, dann dauerte die Pause ein bisschen länger, und der Herr Lehrer war dann ein bisschen betrunken, und der Rohrstock flutschte dann noch ein bisschen besser.

Das muss man dem Fräulein Mohn ja nun lassen: Bei ihr riecht es im Klassenraum nie nach Fusel, nur nach Kreide, abgewetzten Holzbänken und im Sommer nach ungewaschenen Schülerfüßen. Wäre ja auch noch schöner: ein betrunkenes Fräulein! Da hätte der Schulrat aber einen Riegel vorgesetzt! Aber ruckzuck!

Der Pastor Sauer ist auch keine Konkurrenz. Er kommt nur zu den Gottesdiensten mit einem Auto aus Braunsberg angebrummt. Dann steht sein schwarzer Ford Olympia wie ein Fremdkörper an der Dorfstraße, wird von einigen Rotznasen beglotzt, bis der Herr Pastor wieder mit diesem Wunderwerk der Technik abdampft und das Dorf und seine Schäfchen mit einer stinkenden Abgaswolke hinter sich lässt.

Und der Bürgermeister? Der hat ja nun auch nicht mehr das letzte Wort.

So ist man nun tatsächlich aus seinem kleinbäuerlichen Leben aufgestiegen, um höheren Idealen zu dienen. Jawoll!

Und für die rechte Achtung, die man ihm als Autorität im Dorf entgegenzubringen hat, dafür wird er schon sorgen!

Am Geburtstag des Führers, am 20. April, hat Rosa mit dem Stecken von Kartoffeln zu tun. Mit Lieschen und Eva steht sie am Nachmittag im Garten, alle drei lockern mit einem Spaten die Erde auf. Sie beeilen sich, mit der Arbeit fertig zu werden, bevor es regnen wird.

Bruno Pulke schreitet mit harten Stiefelschritten durchs Dorf, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und begutachtet die roten Hakenkreuzfahnen. Jedes Haus ist verpflichtet, mindestens eine Fahne heraushängen zu lassen. Ansonsten gibt es einen Vermerk in der Einwohnerkartei. Oh, oh, oh, da muss man von Anfang an konsequent sein! Man hat viel zu tun als Ortsgruppenleiter!

Die Störche auf den Dächern, die wie jedes Jahr als Dauermieter ihre Nester belegt haben, wundern sich heute. Was da alles so störend rot-schwarz-weiß im Wind herumflattert? Die Farben hat der liebe Gott doch eigentlich für die Störche ausgewählt! Sie strecken ihre Hälse und klappern laut und aufsässig in die Frühlingsluft hinein und scheren sich einen Dreck um den festlichen Führergeburtstag.

Ach ja, die Störche: Sie haben die älteren Rechte und lassen ihren feuchten Schiet auf die Fahnen klatschen. Dagegen ist sogar der Bruno machtlos.

Stolz schreitet er durch sein Revier, viele sehen es ihm mit einem schiefen Lächeln nach. Klappern gehört zum Handwerk, und das Angeben kennt man ja: Jeder Hahn auf dem Hof lässt sich gerne von den Hühnern bewundern, er präsentiert seinen roten Kamm, plustert sich auf und kräht laut rum. Dat is joa bi den Menschen nich viel anners!

Über Josefs rotem Ziegeldach weht vorschriftsmäßig eine Hakenkreuzfahne. Hinter dem Haus an der kleinen Veranda gibt es einen Fahnenmast, der das Haus überragt. Als Rosa und Josef 1917 – vor 20 Jahren – geheiratet haben, bekamen sie vom Bürgermeister die schwarz-weiß-rote Flagge des Kaiserreichs überreicht, und Josef zog die Flagge bei jedem Geburtstag seiner Kinder auf. Schon oft wehte die Flagge, denn Rosa hat acht Kinder zur Welt gebracht. Ein Mädchen und ein Junge sind aber inzwischen gestorben: Luzia und Kurt. Zwei traurige Geschichten.

Die Kaiserflagge liegt jetzt zerschlissen in der Schublade des Sekretärs.

Bruno ist zufrieden mit seinem geschmückten Dorf. Er bleibt vor Rosas Garten stehen und schaut hoch zur Fahne. »Heil Hitler!«, ruft er Rosa über den Staketenzaun zu.

Sie richtet sich auf, streckt kurz ihren Rücken und geht ein paar Schritte auf Bruno zu. Sie trägt eine graue Gartenschürze. Ihre aschblonden Haare mit den grauen Strähnen sind im Nacken zu einer dünnen Rolle gedreht und mit Haarnadeln festgesteckt. »Na, Bruno, wie geht’s der Mutter?«

»Vielen Dank, sehr gut. Wollte noch sagen, dass ich nächste Woche die Stuben kontrolliere.«

»So, so … Und … warum dat?«

»Jeder Haushalt ist verpflichtet, ein Hitlerbild in vorgeschriebener Größe aufzuhängen. Das ist ja schließlich nicht neu. Wir schulden unserem Führer Respekt und Anerkennung für sein großartiges Wirken.«

Mein Gott, ein Tonfall wie ein Feldherr! Und eine Haltung, als hätte er eine Zaunlatte verschluckt! Das schmale mittelblonde Bärtchen an der Oberlippe ist noch etwas mickrig, aber es lässt schon das modische Vorbild erkennen.

»Na denn, Grüße an die Mutter!«, sagt Rosa schnell und schlurft mit ihren Gartenschlorren wieder zu Lieschen und Eva. Und zu den Steckkartoffeln, die in einem Drahtkorb warten. Die ersten Regentropfen fallen auf die frische dunkle Erde. Das ist gut für die Kartoffeln, aber schlecht für die Hakenkreuzfahnen: Heute Abend werden sie schlapp vom Fahnenmast oder aus den Fenstern baumeln, unansehnlich wie vergessene, nasse Wischlappen.

Am nächsten Sonntag erscheint Bruno nicht zur heiligen Messe. Und der Platz seiner Mutter bleibt auch leer! Dat is ja nu gediegen!

Aber den Frühschoppen lässt er sich nicht entgehen, und so erscheint er als Erster im »Krug«, stellt sich in voller Montur an den Tresen und muss sich Knuts Begrüßungsformel anhören:

»Na, wat seggt de Paster?«

»Gar nuscht!«, kommt die barsche Antwort, und Knut denkt sich seinen Teil und füllt schon mal ein Bierglas.

Etwas später hat sich der Tresen gefüllt, und Bruno nimmt sein Glas in die Hand und prostet Knut und Tischler Hoppe zu, der direkt neben ihm steht. »Prost, Männer! Auf die neue Zeit!« Er leert das halbe Glas, dann blickt er zu Tischler Hoppe: »Es ist ja so … der sonntägliche Kirchgang passt nicht mehr in unsere neue Zeit. Das solltest auch du wissen!«

»Na, na, na«, murmelt Tischler Hoppe. Auch Knut und der Fischer Franz haben die Worte gehört, sagen aber nichts. Hmm … da geht die neue Zeit aber ein bisschen zu weit!

»Heil und Segen bringt euch nicht die Kirche, sondern der Führer, das ist doch der Punkt!«, posaunt Bruno und bestellt sich das nächste Bier.

Wat? Die Männer am Tresen schütteln innerlich den Kopf. Sündige Gotteslästerung muss beim Pastor Sauer gebeichtet werden! Glaubensfragen diskutiert man nicht und fertig und Punkt! Einen festen Kosmos verlässt man nicht so einfach, ohne zum Außenseiter zu werden. Aber das scheint dem Herrn Ortsgruppenführer egal zu sein.

Schon am Montag hört Rosa von den lästerlichen Bemerkungen des Bruno Pulke, beim Einkauf im Kramladen an der Dorfstraße, wo die Frau Kramer täglich mit weißer Schürze hinter dem Tresen steht und immer offene Ohren und einen offenen Mund für Neuigkeiten hat, während sie Zucker, Backpulver oder Kaffee für ihre Kunden auf den Tresen legt, oder manchmal Butterkekse für kranke, appetitlose Kinder.

Während des Abendessens berichtet Rosa ihrem Mann über Brunos Abkehr von der Mutter Kirche. »Was bildet der Junge sich bloß ein? Nu darf sein Muttchen wohl auch nicht mehr zur Messe gehen, was?«

Und während Josef seine Bratkartoffeln mit Speck isst, runzelt er die Stirn, als ob der junge Bruno ihm persönlichen Kummer bereite. Er schaut seine sechs Kinder an: »Na, Kinder, ich denke, die Kirche sollten wir mal hübsch im Dorf lassen, was?«

Die kleine Trudchen nickt dem Vater zu, lächelt ihn an, obwohl sie nicht genau versteht, was er damit meint. Aber der Vater ist eine Respektsperson. Gutmütig, fromm und liebevoll. Und der Vater und die Kirche haben immer Recht. Da gibt es rein nuscht dran zu rütteln.
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Am Morgen des Fronleichnamsfestes steht Josef am Küchenfenster, bekreuzigt sich, faltet seine Hände und schaut versunken in den sommerlichen Garten. »Kinder, is dat schön, wenn die Natur so grön!«, ruft er der versammelten Familie am Frühstückstisch zu.

Trudchen – noch im rosafarbenen Nachthemd – bestreicht sich eine Scheibe Brot mit Erdbeermarmelade und freut sich, dass der Vater so schön reimen kann. So ein Häppchen väterliche Poesie als Morgenandacht ist doch bekömmlicher und einprägsamer als lange Litaneien, die man in der Kirche aushalten muss. Die kleine poetische Glücksdosis vermengt sich mit dem süßen Geschmack des Marmeladenbrotes und breitet sich wohlig in ihrem Magen aus.

Nach dem Frühstück dürfen Mariechen und Trudchen für den Gottesdienst ihre weißen Kommunionkleider anziehen. Wie zwei kleine Bräute. Lieschen hilft beim Festklemmen der grünen Buchsbaum-Kränze im Haar der Mädchen und legt ihnen die Halskette mit dem Bernsteinkreuz um den Hals. »Fast wie Zwillinge«, sagt sie, und ihre dunklen Augen lächeln mütterlich stolz. »Und hier sind eure Blumenkörbchen. Denkt daran: nicht alle Blüten auf einmal verstreuen! Der Prozessionsweg ist lang!«

Ja, mit fast 18 Jahren weiß man Bescheid. Heute hat sich Lieschen in ihr leicht gewelltes Haar ein paar zusätzliche Locken gedreht. Ist ja Feiertag. Ihre langen dunklen Zöpfe hat sie sich schon vor zwei Jahren abschneiden lassen, und weil es viel praktischer ist, haben vor einigen Monaten die drei jüngeren Mädchen eine platte Kurzhaarfrisur verpasst bekommen. Das ist ganz schön modern, und Rosa kann alle paar Wochen nachschneiden, wobei die Linie unterhalb der Ohrläppchen als grobe Orientierung dient.

»Kinder, die Glocke läutet schon, wir müssen los!«, ruft der Vater.

Die Eltern setzen ihre Sonntagshüte auf, Rosa nimmt ihre weiße Handtasche, und schon tritt die herausgeputzte Familie in den bimmelnden, lieblichen Junimorgen.

Gestern wurde das Dorf mit Türkränzen und Blumen geschmückt, und besonders die vier Häuser, vor denen je ein Altar aufgebaut ist, zeigen sich ordentlich hergerichtet: Fenster, Türen, Gehwege, alles blank geputzt. Mit Pferd und Wagen rumpelten gestern Abend jede Mengen Birkenreiser ins Dorf. Damit steckten die Männer die Wege der Prozession ab. Von der Kirche wird es heute über den kleinen Stichweg zur Dorfstraße gehen, dann bis zu dem Haus der Familie Schmidt, wo der erste Altar aufgebaut ist. In diesem Jahr liegen alle vier Altäre an der Dorfstraße, was dazu geführt hat, dass die unscheinbare, unbefestigte Straße heute so schön aussieht wie eine mickrige Braut, die man ordentlich herausgeputzt hat.

Nach getaner Arbeit standen gestern Abend Josef und Tischler Hoppe an der Kirche, um sich noch mit einem mitgebrachten Schlückchen zu belohnen. Trudchen wollte den Vater zum Abendessen abholen und hörte ihn sagen: »Wollen wir denn Fräulein Mohn nicht auch einen Schnaps anbieten? Sie hat doch auch viel geholfen!«

Tischler Hoppe schüttelte den Kopf: »Ein Fräulein trinkt nicht!« Ach so.

Der Hoppe muss es wissen, denn das Fräulein Lehrerin hat eine Wohnung über seiner Werkstatt. Wie ein Heinzelmännchen hat sie sich nach getaner Arbeit schnell wieder unsichtbar gemacht.

Wie schön sich die zarten grünen Zweige der Birkenreiser im Frühsommerwind wiegen, denkt Trudchen, die an Evas Hand geht. Die große Schwester Eva: In ihrem roten Kleid und mit den schwarzen Haaren sieht sie aus wie Schneewittchen. Im Sommer ist sie immer so braun gebrannt, dass sie sich früher auf dem Schulhof oft anhören musste: »Siehst ja aus wie ’ne Zigeunersche!« Ja, wer etwas auf sich hält, hat blond zu sein. Mindestens aschblond wie die Mutter und wie Mariechen. Leider hat der liebe Gott bei Trudchen auch kein Einsehen gehabt und hat sie mit platten braunen Haaren ausgestattet. Und nicht eine einzige Locke!

Vor der Kirche hat Fräulein Mohn – die auch Küsterin ist – die gelb-weiße Kirchenflagge am Fahnenmast hochgezogen. Gelb und weiß wie der Sommer, viel schöner als eine Hakenkreuzfahne. Etwas schlaff hängt die Flagge am Mast, denn heute ist es fast windstill und noch leicht diesig über dem Fluss und über den Gärten. Die Frösche quaken laut in der nahen Lehmkuhle, und die Störche sind auf Beuteflug, ständig unterwegs zwischen ihren Nestern und den feuchten Wiesen. Sie haben viel zu tun, denn die Nester sind jetzt im Juni mit hungrigem Nachwuchs gefüllt. Für die Tiere gilt keine Feiertagsruhe.

Die Fischerboote dümpeln an der Anlegestelle beim »Krug«. Die Bauern lassen heute ihr Gespann in der Scheune stehen, und die Schwalben können ungestört im Hof oder in den Stallungen umherschwirren. Die »Maria Regina« döst etwas weiter flussaufwärts an ihrer Anlegestelle in der Passarge. Heute wird sie weder be- noch entladen, schließlich ist sie ein katholisches Schiff.

Auch im Nachbardorf gegenüber – in ALT-Passarge – nur vom Fluss getrennt, ist das helle Läuten der Kirchenglocke noch zu hören. Aber es ist ein evangelisches Dorf, und deshalb liegt nicht nur die Passarge zwischen den Dörfern, sondern ein ganzer Ozean. Alt-Passarge, Heilige Jungfrau, das ist so etwas wie Ausland, wo ein vernünftiger katholischer Mensch nichts zu suchen hat. Nur die Störche halten sich nicht daran. Sie staksen hüben wie drüben stolz durch das Ufergras und geben ihre Konfession nicht preis.

In Alt-Passarge ist heute ein ganz normaler Werktag. Ach je! Ein Feiertag, der gar kein Feiertag ist!

Befremdend, dass von drüben eine Kirche mit einem grauen Schieferturm herübergrüßt, größer und höher als die eigene bescheidene Kirche »Maria Meeresstern«. Und an Sonntagen läutet drüben sogar die Kirchenglocke! Zum Glück eine halbe Stunde später als in Neu-Passarge, sonst würden sich die Klänge der beiden Kirchenglocken womöglich über dem Fluss vereinigen! Na, das gäbe ein Durcheinander!

Gleich hinter der evangelischen Kirche, wo das Dorf Alt-Passarge schmal ausläuft, liegt das Frische Haff. Heute gehen auf dem Wasser nur evangelische Fischerboote ihrer Arbeit nach. Und die Kirchenglocke bleibt stumm.

Auch Pulkes Bruno kommt heute mit dem katholischen Glockenklang aus seiner Kate. Nanu? Kein feiner Sonntagshut? Zerknautschte Arbeitsmütze? Graues Arbeitshemd, darüber breite braune Hosenträger, grobe Arbeitshose, erdige Schlorren an den Füßen!

Er steigt auf sein Pferdegespann und lenkt es Richtung Dorfstraße. In tadelloser Haltung zieht er jetzt mit seinem Ackergaul an den erstaunten Gläubigen rumpelnd vorbei, eine Staubwolke hinter sich herziehend.

»Nu kiek moal an!«, ruft Rosa erstaunt, als die Familie schon fast bei der Kirchentür angekommen ist. »Der Bruno! Wie eine Primadonna!«

Da rumpelt und staubt sie also, die Neue Zeit, und ruft ohne Worte über die Dorfstraße den geöffneten Mäulern zu: Für Volk und Vaterland! Forsch an die Arbeit! Keine unnützen Feiertage!

Rosa und Josef drehen die Köpfe und schauen dem beherzten jungen Mann nach, der die Zügel fest in den Händen hält. »Jesses Maria, wat is bloß in den Kerl gefahrn?«

Während Bruno seiner nationalsozialistischen Pflicht nachgeht und auf seinem Acker schwitzt, beginnt in der Kirche der Gottesdienst: Aufstehen, Eingangslied. Trudchen singt andächtig mit, stolz auf ihr eigenes neues Buch (mit Goldschnitt-Seiten). Pastor Sauer steht mit dem Rücken zur Gemeinde vor dem Altar, die sechs Ministranten knien auf der untersten Altarstufe nieder.

»In nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.«

Otto und Karl als Messdiener antworten murmelnd, den Kopf andächtig geneigt, die weißen Hände vor der Brust gefaltet: »Ad Deum, qui laetifat juventutem meam …« Ein bisschen mühsames Kirchenlatein hat noch keinem wat geschadet!

Endlich Ende der Messe, jetzt beginnt die Prozession: Das Kirchenportal öffnet sich, und sogar der Pastor Sauer freut sich über die frische Luft, die hereinströmt und die letzten Weihrauchschwaden und die letzten lateinischen Worte hinausweht. Otto – als ältester Ministrant und Kreuzträger – erscheint zuerst in der milden Frühsommerluft. Danach kommen schon die herausgeputzten Kommunionkinder und die anderen Kinder, gefolgt von den jüngeren Ministranten und schließlich, unter einem Baldachin, der von vier kräftigen Männern getragen wird, der würdige Herr Pastor Sauer mit dem golden glänzenden Allerheiligsten in der Hand. Um die Schulter trägt er eine goldene Brokat-Stola, und wie ein König von Gottes Gnaden schreitet er in Richtung Dorfstraße. Die übrigen Gemeindemitglieder trotten hinterher. Tischler Hoppe wischt sich beim Gehen den Schweiß von der Stirn. Seine Sonntagsschuhe drücken, verdammt noch mal, dabei kann doch kein Mensch seine Andacht bewahren, und man sitzt in Gedanken schon im »Krug«.

So, Trudchen und Mariechen, jetzt könnt ihr endlich eure schönen Blumen auf den Weg streuen! Die Malven, die über die Gartenzäune gucken, nicken freundlich. Vogelgezwitscher liegt in der Luft, ein Specht klopft, auf den Wiesen zirpen die Feldgrillen, bis die fünfköpfige Blaskapelle diese Idylle zerstört. Vorspiel … jetzt der alljährliche Choral, der Trudchen zu Herzen geht und auch Eva in schönsten Tönen jubilieren lässt:

 

»Lasst Christen hoch den Jubel schallen

und schwingt die Seele himmelan!

Gott ist mit uns und uns vor allem

hat seine Huld sich kundgetan ...«

 

Die herrliche Blasmusik (als Posaunist der Fischer Franz mit dicken Backen; mindestens einmal haben die schwitzenden Dorfmusikanten im »Krug« geübt) und der Gesang wehen hinauf bis zum Sommerhimmel, der inzwischen aufgeklart hat. Von dort oben bringen die Sonnenstrahlen und die Musik ein Stück des Himmels mit, das Trudchen dankbar in ihr Herz strömen lässt. Sie fühlt sich leicht wie die kleine weiße Wolke dort oben, alles ist unschuldig und harmonisch, weiß und festlich wie ihr Kommunionskleid. Sparsam streut sie die bunten Blüten aus, die so zart und filigran im Blumenkörbchen liegen und doch eigentlich viel zu schade sind, um von den schwarzen Schuhen des hochwürdigen Pastors plattgetreten zu werden. Platt wie bunte Briefmarken, die auf der Dorfstraße kleben bleiben. Sie schaut zu Mariechen, die neben ihr geht. Na typisch! Ihr Blumenkörbchen ist bereits leer.

Die Blasmusik weht auch über das sommerliche Wasser der Passarge bis ins Nachbardorf, wo sogar die Hofhunde die Ohren spitzen. Hanna, die betagte Hebamme aus Alt-Passarge, die gerade mit dem Jäten in ihren Gemüsebeeten beschäftigt ist, richtet sich auf und legt die Hand über die Augen, um besser über den Fluss schauen zu können. »Na ja, feiern könn se ja, die Katholschen da drüben!« Hanna nickt, sie war oft genug drüben und hat die Kinder geholt, denn am Anfang des Lebens plärren und pupen die Menschen alle gleich.

Das wandernde Volk Gottes ist inzwischen erschöpft beim letzten Altar angekommen. Pastor Sauer spricht den Segen über das Dorf und die Felder, und der Wind trägt den Segen weiter über das Wasser nach drüben, auch zu den Evangelschen. Das kann nicht einmal der Pastor Sauer unter seinen schweißtreibenden Gewändern verhindern.

Endlich geht es zurück in die Kirche. Pastor Sauer kommt am Altar zum Abschluss: »Dominus vobiscum …«

Antwort: »Et cum spi-ri-tu-o … Amen.« Geschafft! Raus in die Luft!

Plaudereien auf dem Kirchenvorplatz, zerknüllte Zigarettenpackungen werden aus den Jacketttaschen genestelt.

»Hallo, Elisabeth!« Lieschen dreht sich um, blickt dem Sohn der Witwe Müller in die Augen, nickt ihm freundlich zu. Paul ist fünf Jahre älter, in Uniform, fesch …! Ein Marinesoldat, der nur ein paar Tage auf Urlaub ist. Dunkle Augen und dunkle Haare hat er, wie Lieschen. Und nicht nur ein breites Lächeln, sondern auch noch breite Schultern, schließlich ist er Berufssoldat. »Hast Lust auf einen kleinen Spaziergang?« Einem Urlauber in Uniform muss man natürlich jeden Wunsch erfüllen und gut, dass sie sich heute so schöne Locken ins Haar gedreht hat!

Die beiden verlassen den Kirchplatz. Die Witwe Müller schaut ihnen argwöhnisch hinterher. Lieber Himmel! Will ihr so ein Frauenzimmer etwa den einzigen Sohn wegschnappen?

»Na, Josef, kommst mit nach’n ›Krug‹?« Tischler Hoppe steckt sich eine Zigarette zwischen die schmalen Lippen.

»Och nee, Heinz, heut nich!« Heute geht der Vater nämlich mit Trudchen an der Hand nach Hause, Eva und die Mutter folgen ihnen brav. Nur Mariechen muss natürlich wieder aus der Reihe tanzen.

Der rundliche Pastor Sauer sitzt in der Sakristei an dem kleinen, weiß gedeckten Tisch und ist zufrieden: Er labt sich an dem appetitlich duftenden Frühstück, das Fräulein Mohn ihm serviert hat: Eier, Speck und Brot. Und so wird sein schwarzer Ford Olympia heute noch ein bisschen länger in der Sonne stehen und glänzen wie eine Christbaumkugel und gemeinsam mit den bunten Briefmarken die staubige Dorfstraße schmücken.

Heute sind auch die Ministranten zufrieden, denn es bleiben noch reichlich Eier und Brot für sie übrig. Und Otto und Karl haben den Verdacht, dass Fräulein Mohn eine extra große Portion zubereitet hat.

Der gesättigte Pastor Sauer ist jetzt sogar bei außerordentlich guter Laune und steckt Otto und Karl jedem ein Dittchen zu, worauf die beiden befriedigt ihren Heimweg antreten. Es lohnt sich, in der Messe zu dienen! (Dafür wird man bis zum nächsten Mal das lateinische Stufengebet noch einmal lernen – aber ganz bestimmt sogar!)

Trudchen ist nicht nur zufrieden, sie ist glücklich an diesem Tag: Sie fühlt sich aufgehoben an der Hand des großen Vaters, aufgehoben in ihrem sommerlich geschmückten Dorf, zwischen ihren Geschwistern und den vielen anderen Kindern. Sonnenstrahlen auf ihrem weißen Kleid, das leere Blumenkörbchen in der Hand, die Blasmusik und die festlichen Kirchenlieder noch in den Ohren … das ergibt eine Glücksdosis, die sie noch Jahrzehnte später sagen lassen wird: Es war wie im Himmel!

Wunderbar, dass so viele Menschen an diesem sonnigen Festtag mit sich und der Welt im Reinen sind!

Und was ist mit dem Bruno bei seiner einsamen Feldarbeit?

Die forsche Blasmusik, der Gesang, die Gebete, alles klang nur allzu vertraut. Vertraut wie der Geruch seines Ackerbodens. Einem sentimentalen Feiertagsgefühl konnte er sich jedoch mannhaft widersetzen. Aber jetzt … ein Bierchen … ah … vielleicht ein kühles Feiertagsbierchen?

Soll er mit seiner verschwitzten Arbeitskleidung, mit seinen schmutzigen Schlorren in der Gaststube erscheinen? Die schrägen Blicke und die Sticheleien der anderen Männer ertragen? Nein, die Blöße wird er sich nicht geben. Lieber tapfer für das Vaterland weiterschwitzen. Was würde der Führer dazu sagen? Feiern statt arbeiten?

Och, Bruno, das musst du nun mit dir ganz alleine ausmachen. Mit dir und der neuen Zeit!

»Is der Kerl nu ganz verrückt geworden?«, fragt Rosa kopfschüttelnd nach dem Mittagessen. »Den Feiertag nicht zu heiligen!?«

Josef blickt nachdenklich auf seinen leeren Teller mit dem braunen Soßenrest. Er grübelt weniger über Bruno, sondern mehr über seine beiden Söhne. Schon vor zwei Jahren hat der Führer die Wehrpflicht wieder eingeführt. Otto und Karl sollen die »Maria Regina« einmal übernehmen. Da gehören sie hin und nicht in irgendeine Uniform.

»Ach, Rosa«, seufzt Josef und blickt seine Frau an. »Ick weiß auch nich! Wo soll dat nu bloß alles hinführn?«

Heute Abend wird er diese Frage mal mit Tischler Hoppe und Michel Meyer erörtern, wenn sie zum Skat vorbeikommen. Mal ein ernstes Gespräch unter Männern! Michel Meyer ist schließlich auch nicht auf den Kopf gefallen. Er besitzt ein weißes Ausflugsschiff – die »Braunsberg« – und fährt damit Ausflügler von der Kreisstadt Braunsberg über Neu-Passarge zur Nehrung rüber, und er kommt mit vielen erfahrenen Menschen zusammen.

Am Abend müssen die Männer wieder einmal feststellen, dass Skatkarten höchste Aufmerksamkeit erfordern und andere Themen erst mal unter den Spieltisch fallen. Vor dem Mischen der Karten werden sich die drei Männer allerdings noch schnell einig: »Dat wird woll den Menschen nicht gut bekommen, wenn se den wahren Glauben wie son olles Gartenhemd ablegen«, meint Tischler Hoppe mit dem Skatblatt in der Hand. »Dat wird woll auch uns Adolf einsehen!« Alle nicken geflissentlich und warten darauf, dass er jetzt endlich die Karten mischt.

Gegen Ende des gemütlichen Abends trinken die Männer noch ein paar Schlückchen Kräuterlikör und rauchen eine Zigarre. Der Qualm dringt durch die Türritzen bis in Rosas Küche, wo sie mit Näharbeiten und Strümpfestopfen beschäftigt ist. Sie steht auf und geht zu den dampfenden Männern in die Stube, um zu lüften. Jesses Maria! Tagelang wird der Zigarrengestank im Haus liegen, und das bekommt ihrer Nase, ihren Nerven und ihrem Magen gar nicht gut. Die Männer sind im Gespräch nun bei der Politik angekommen, und sie setzt sich an den dunklen Sekretär und vergisst erst einmal die dicken Qualmwolken.

»Vor einem Jahr, bei den Olympischen Spielen, da is uns Adolf ja als friedliebender Staatsmann aufgetreten. Hat keinen schlechten Eindruck gemacht«, meint Tischler Hoppe und saugt mit vorgestülpten Lippen und zerzaustem grauen Haarkranz an der Zigarre.

Rosa erinnert sich, dass die Männer aufmerksam vor dem Volksempfänger saßen und der forschen Eröffnungsrede lauschten.

»Trotzdem! Mir macht die Wiedereinführung der Wehrpflicht Sorge«, meint Josef.

»Tja«, meldet sich Michel Meyer zu Wort, »aber auch dabei betonte der Adolf, er wolle nuscht als den Frieden. Wir haben doch die Rede aus dem Reichstag gehört.«

Die Männer nicken. Jaja, ist aber schon zwei Jahre her. Gilt das noch?

Michel Meyer leert sein Likörglas. Auf seinem vollen dunklen Haar zeichnet sich wie eine Wasserwelle der Mützenrand seiner Schiffermütze ab, die er wahrscheinlich nur ablegt, wenn er Karten spielt oder abends zu seiner Frau ins Bett steigt. Mit seinen gewaltigen buschigen Augenbrauen und seinem kräftigen Körperbau sieht er wirklich wie ein respektabler Kapitän aus, der immer weiß, wo es langgeht.

»Ich weiß nich recht.« Josef zuckt mit den Schultern. »Der Kaiser hat auch immer so viel von Frieden und deutscher Ehre palavert, und dann kam der Krieg. Ihr wisst, wie wir in der Schule den Kaiser verehrt haben?«

Oh ja, das wissen die Männer noch zu gut. Sie sind fast gleichaltrig und waren zu Kaisers Zeiten Schulkinder beim Lehrer Heidemann. Der großartige Kaiser mit Pickelhaube, Zwirbelbart und starren Augen hing an der Wand, da wo jetzt das Führerbild auf die Kinder herniederblickt. Ebenso streng und freudlos wie das Kaiserbild.

»Und wie gerne haben wir als Kinder die Kaiserhymne gesungen!«, ruft Michel Meyer in sentimentaler Stimmung. »Wisst ihr noch?« Seine Augen leuchten, seine Brauen heben sich, und schon stimmt er mit kräftiger Bassstimme an:

 

»Heil dir im Siegerkranz,

Herrscher des Vaterlands!

Heil, Kaiser, dir!

Fühl in des Thrones Glanz

die hohe Wonne ganz,

Liebling des Volks zu sein!

Heil, Kaiser, dir!«

 

Nach dieser Strophe gönnt sich Michel noch ein Kräuterlikörchen. Er ist sonst eher wortkarg, aber der Alkohol hat seine Zunge gelöst. »Es ist schon verrückt«, sinniert er vor sich hin, »früher sollte uns der Wilhelm das HEIL bringen, jetzt ist es das Adolfchen.« Die Männer nicken.

»Und die Republik …?« Tischler Hoppe wiegt den Kopf. »Nu ja, nu ja … dat war doch nuscht Verninftiges.«

»Was ist denn mit der Besetzung des Rheinlandes?«, fragt Josef plötzlich in die Runde hinein. »Das galt doch als entmilitarisierte Zone. Das ist doch nicht gerade geeignet, uns Heil und Frieden zu bringen?«

»Ach, dat Rheinland!« Tischler Hoppe schlägt mit der Hand. »Fest steht die Wacht am Rhein … das haben wir ja auch schon zu Kaisers Zeiten in der Schule gelernt, wisst ihr noch?«

Da müssen die Männer wieder lächelnd nicken. Gelernt ist gelernt! Auch Rosa kennt das Lied aus der Schule, und als Tischler Hoppe nun mit glühenden Wangen anfängt zu singen, stimmen alle mit ein:

 

»Es braust ein Ruf wie Donnerhall,

wie Schwertgeklirr und Wogenprall:

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!

Wer will des Stromes Hüter sein?

Lieb Vaterland, magst ruhig sein,

fest steht und treu die Wacht am Rhein!«

 

Die erste Strophe und den Refrain kennen alle noch auswendig. Danach bricht die Wacht am Rhein jäh ab, und es wird nun das allerletzte Gläschen geleert. Es ist aber auch immer zu und zu gemütlich bei Josef!

»Wird schon werden! Ach ja«, seufzt Michel Meyer und steht auf. »Ich muss nu leider los.« Er setzt sich seine schwarze Schiffermütze auf die dunkle Wasserwelle. Auf dem Mützenrand prangt die weiß bestickte Aufschrift BRAUNSBERG.

»Lieb Vaterland, magst ruhig sein!«, sagt er scherzhaft zum Abschied. »Schlaf gut, Josef! Gute Nacht, Rosa!«

Josef nickt: »Wolln wir’s Beste fürs Vaterland hoffen.«

»Na, und für uns auch!«, ergänzt Rosa, die jetzt endlich ein Fenster aufreißt. Es kommt nicht nur ein frischer Luftzug herein, sondern auch der schietige Geruch des Misthaufens vom Nachbargrundstück. Ein ständiges Ärgernis für Rosa.

Tischler Hoppe ist nun auch aufgestanden, streicht seinen mickrigen Haarkranz glatt und rümpft die Nase: »Josef, du musst mal mit dem Bauernführer reden. Son Misthaufen fast unter eurem Fenster, dat geht doch nich!«

Darin sind sich alle einig. Das Problem des dampfenden Misthaufens liegt ja auch näher als der Schiet, der sich fernab im Reich auf-türmt und übel vor sich hin dünstet.

Aber dass dieser Schiet einmal über das Ortsschild, über die Dorfstraße und weiter bis über die Gartenpforte und durch alle Ritzen des Hauses kriechen wird – wie der Zigarrenqualm durch Rosas Küchentür –, das ist in den kühnsten Träumen nicht vorstellbar.

 

 

SOMMER 1937

Am letzten Schultag stimmt Fräulein Mohn noch einmal Trudchens Lieblingslied an und versucht sich – am Lehrerpult stehend – im Dirigieren:

 

»Geh aus mein Herz und suche Freud

in dieser lieben Sommerzeit

an deines Gottes Gaben,

schau an der schönen Gärten Zier

und siehe wie sie mir und dir

sich ausgeschmücket haben,

sich ausgeschmücket haben …«

 

»Dieses schöne alte Lied, Kinder, hat der Pastor Paul Gerhardt nach dem Dreißigjährigen Krieg als Trost für seine Gemeindemitglieder gedichtet und komponiert«, erklärt Fräulein Mohn anschließend. »Ach, wie viele Kriege hat dieses Lied inzwischen überdauert! Nun Kinder, behaltet diese gläubigen, aufmunternden Zeilen in euren Herzen!«

Trudchen weiß jetzt, dass es auch Fräulein Mohns Lieblingslied ist. Sommer, Wärme, Helligkeit, endlich kann man wieder barfuß in der Schule sitzen und am Nachmittag – nach den häuslichen Pflichten – in der Passarge plantschen. Und »der schönen Gärten Zier« ist nicht nur eine Augenweide, sondern sie sorgt auch für gefüllte Gemüseteller am Mittagstisch.

Bevor die Schüler der Klassen eins bis vier aus dem gemeinsamen Klassenraum endgültig in die Sommerferien entlassen werden: Aufstehen zum Deutschen Gruß! Ernst nach vorne zum Lehrerfräulein blicken! Rechten Arm heben! »Heil Hitler, Kinder.«

»Heil Hit-ler, Fräu-lein Mohn!«

Als Dank für das vergangene Schuljahr legen einige Kinder Geschenke für das Lehrerfräulein auf das Lehrerpult: Eier, Speck oder Käse. Und Fräulein Mohn muss sich fragen, wie sie die insgesamt 70 Eier wohl heil nach Hause kriegen soll.

Die Kinder strömen lärmend aus dem Schulgebäude. Nun wird der arme Führer auf dem großen Wandbild neben dem Lehrerpult sechs Wochen lang ganz allein mit argwöhnischen Augen in den leeren Raum auf verlassene, zerkratzte Schülerbänke blicken müssen.

Viele Kinder versammeln sich erst einmal an der Dorfpumpe vor der Schule, um bei der Sommerhitze ein Schluckchen Wasser zu schlabbern oder sich von den großen Jungens mit viel Gekreische und Gejuche nassspritzen zu lassen.

»Kinder, wollt ihr wohl nicht so albern sein?«, ruft Fräulein Mohn energisch von der Schultür herüber. »Was werden eure Eltern schimpfen, wenn ihr mit nassen Hosen oder nassen Schürzen nach Hause kommt?«

Trudchens Schürze bleibt sauber und trocken. Sie geht den großen lauten Jungs lieber aus dem Weg. Nur Mariechen muss zu Hause das Gezeter der Mutter ertragen. Aber Lieschen, die liebe große fürsorgliche Schwester, wird die Schürze wieder in einen tadellosen Zustand versetzen! Ohne Schimpfe! Sie ist ja schließlich schon eine richtige Hausfrau.

Wie verbringt das gute Fräulein Mohn die Sommerferien? Hat sie Interesse, die Welt außerhalb Ostpreußens kennenzulernen? Ist sie jemals gereist bis an den Maas?

Bis an die Memel oder an deren Mündung ins Kurischen Haff wird sie vielleicht schon gekommen sein, das liegt nicht gar so weit weg, obwohl es ja auch schon zum Ausland – nämlich zu Litauen – gehört.

Aber nach Frankreich oder England reisen … das liegt außerhalb ihres Vorstellungsvermögens. Viel zu teuer, außerdem: feindliche Länder! Völkerverständigung ist ja auch in den Lehrplänen gar kein Thema. Nein, dann lieber ein paar Tage nach Zoppot? Das ist mit der Eisenbahn von Braunsberg gut zu erreichen, noch nicht einmal 100 Kilometer Luftlinie. Allerdings: Für eine Dorfschullehrerin vielleicht doch ein etwas zu mondänes Ostseebad. Was würden die Dorfbewohner wohl darüber tratschen!

Am einfachsten zu erreichen ist die Frische Nehrung mit ihren beeindruckenden Sanddünen. Bei klarem Wetter ist die Nehrung deutlich am Horizont zu sehen, sie liegt gewissermaßen vor der dörflichen Haustür. Man kann mit dem Dampfer die sieben Kilometer hinübersetzen. Michel Meyers weißes Ausflugsschiff »Braunsberg« hält am Ausflugslokal »Pfahlbude«, dort, wo die Passarge ins Haff übergeht. Bis »Pfahlbude« sind es – auf dem Damm entlang – nur zwei Kilometer.

Warum nicht mal in dem bescheidenen Fischerdörfchen Narmeln auf der Nehrung ein Zimmer für zwei oder drei Nächte nehmen? Ah ja, mal die hohe Düne überqueren, die mit Kiefernwald bewachsen ist, um den Sandkörnern das Weiterwandern zu verwehren. Barfuß dann im feinen, weißen Sand bis an die Ostsee wandern, den strengen Haarknoten öffnen und vom Wind zerzausen lassen, und schließlich ein sommerliches Bad im weiten, kühlen Meer nehmen … Vielleicht würde man anschließend einen ausgiebigen Spaziergang am Nehrungsstrand machen und sogar Bernstein finden? Die Wellen branden unablässig an den Strand, und manchmal spülen sie ihre Schätze freigiebig für den aufmerksam Suchenden heran. Abends dann vom Fischer eine frisch geräucherte Flunder kaufen. Wie das duftet! Oder besser noch: Abends kann man wieder den Dampfer besteigen und die Flunder am häuslichen Küchentisch gemeinsam mit der Schwester verspeisen. In dem eigenen Bett zu schlafen ist eigentlich auch ganz schön. Tu Huus is doch tu Huus!

Ja, so eine Überfahrt mit der »Braunsberg« kostet nur ein paar Dittchen, und das kann sich wohl auch Fräulein Mohn leisten.

Josef steuert jetzt im Sommer mit der »Maria Regina« Tolkemit, Frauenburg, Elbing, Pillau, Königsberg und Rossitten an. Sein Kahn ist 1926 aus Eisen gebaut und mit 165 Tonnen und 120 Pferdestärken das stärkste Schiff des Ortes und übersteigt damit die dörfliche Norm. Ach herrje, was wurde damals spöttisch geredet im Kramladen oder auf der Dorfstraße! (Man hat gefälligst immer schön durchschnittlich zu sein! Bloß nicht auffallen! Lieber wegducken!) Das lustvolle Gerede ist inzwischen längst versiegt, abgeprallt an den Eisenwänden des Schiffes.

Josef kennt sich nicht nur im Frischen Haff aus, sondern auch im Kurischen Haff, er kennt die größeren und kleineren Orte an ihren Küsten. Tagelang ist er im Sommer unterwegs, und wenn er zurückerwartet wird, laufen Mariechen und Trudchen an die Passarge, um den Papa und den großen Bruder Otto willkommen zu heißen.

So haben die beiden Mädchen es auch heute gemacht, und nun gehen sie gemeinsam den kurzen Weg von der Anlegestelle nach Hause, Mariechen an der rechten Hand des Vaters, Trudchen an der linken. Otto bleibt noch an Bord. Er will in Ruhe auf den heimatlichen Fluss schauen, sich dabei eine Zigarette in den Mundwinkel schieben und dem Kreischen der Möwen lauschen. Es ist ja nicht immer leicht, gemeinsam mit dem Vater an Bord zu arbeiten, wenn man 16 Jahre alt ist und eigentlich gerne ein wenig die eigenen Flügel ausprobieren möchte.

Der Vater umarmt die Mutter. »Müde kehrt ein Wandersmann zurück«, lacht er. »Was gibt’s denn zu essen, Rosachen?«

Rosa hat eine gute Mahlzeit mit gekochtem Aal in schöner weißer Dillsoße zubereitet. Der Aal war noch vor wenigen Stunden ganz lebendig und schwamm munter und glitschig im Haff herum. Der Dill ist frisch aus dem Garten. Dazu gelbe mehlige Kartoffeln, nicht zu knapp. Etwas Köstlicheres kann es doch auf der ganzen Welt nicht geben!

Und da freut sich auch Otto, als er endlich mit Verspätung an den Küchentisch kommt und nach Rauch riecht. Die Mutter unterdrückt heute ihr Schimpfen, und so können alle ungestört zulangen, bis auf den Tellern nur noch die sauber abgelutschten Gräten zurückbleiben.

Am nächsten Morgen sagt der Vater beim Frühstück zu seinen beiden jüngsten Töchtern: »Mädchen, übermorgen fahre ich wieder los. Ein paar Tage danach werdet ihr mit Muttchen von Braunsberg mit dem Zug nach Königsberg reisen und dort zu mir an Bord kommen. Von dort geht es dann weiter bis zur Kurischen Nehrung, nach Rossitten.«

»Bis zur Kurischen Nehrung? So weit?« Die Mädchen staunen und freuen sich, bis zum Ende der Welt mit ihren Eltern reisen zu dürfen. So weit wird bestimmt kein anderes Kind während der Sommerferien aus dem Dorf herauskommen! Trudchen will vom Vater wissen, ob Rossitten wohl eine große Stadt sei. Vielleicht mit richtigen Bürgersteigen?

»Nein, Kindchen, Rossitten ist nur ein Fischerdorf von ungefähr 850 Einwohnern, ist also etwa zweimal so groß wie unser Dorf.« Na immerhin! Und Sommergäste soll es da geben, Leute, die dafür bezahlen, dort für ein paar Tage oder gar Wochen in einem Fremdenzimmer wohnen zu dürfen.

»Lieschen und Eva müssen zu Hause bleiben«, erklärt der Vater kauend. »Auf dem Schiff sind ja gar nicht genügend Kojen, und außerdem muss sich um das Haus und den Gemüsegarten gekümmert werden. Das Schwein, die Hühner und die Kaninchen sind zu versorgen, das Haus und die Wäsche zu reinigen … es wird Lieschen nicht langweilig werden. Und Eva muss ja auf dem Hof arbeiten.«

»Und Otto und Karl?«, fragt Trudchen und nimmt sich noch eine Scheibe Brot.

»Otto und Karl gehören zur Besatzung. Ihr Mädchen und die Mutter seid sozusagen meine Feriengäste an Bord.«

Na, das klingt doch gar nicht schlecht! Und das Ferienfrühstück schmeckt gleich noch ein bisschen besser.

Am Tag vor der Abreise wird die Kartoffelkiste an Bord aufgefüllt, Karotten aus dem Gemüsebeet gezogen und in der Passarge von der frischen Gartenerde gereinigt. Lieschen und die Mutter haben reichlich Klopse gebraten und Kuchen gebacken, was alles jetzt gebunkert werden kann.

Otto und Karl müssen vor der Fahrt alles an Bord auf Vordermann bringen. Laderaum reinigen, Deck scheuern, die Kojen in Ordnung bringen, die enge Kombüse und das messinggerahmte Bullauge putzen, die Fenster des Ruderhauses zum Glänzen bringen … Da kann man bei den ostpreußischen Sommertemperaturen ganz schön in Schweiß geraten. Zur Abkühlung mal ein Bad in der Passarge, dann noch schnell die Trinkwassertonne auffüllen …

Am nächsten Morgen steht die »Maria Regina« bereit wie eine fein geputzte Dame vor dem Ausgehen. Otto trägt seine blaue Schiffermütze auf den kurz rasierten dunklen Haaren und das lässt ihn in Karls Augen schon seemännisch erwachsen aussehen. Beneidenswert!

So, ihr Männer, nun an Bord und die Leinen los! Das Stückgut wartet in Frauenburg und will nach Königsberg gebracht werden!

Rosa steht mit ihren vier Töchtern auf dem Damm und winkt der »Maria Regina« hinterher, die jetzt langsam an den letzten Häusern in Richtung »Pfahlbude« tuckert, wo sie dann – sobald sie das Ausflugslokal passiert hat – in das weite Haff einlaufen wird, Kurs Südwest, Richtung Frauenburg. Na denn, ihr Lieben: Ahoi und gute Fahrt! Und habt immer einen günstigen Wind im Rücken!

Einige Tage später lässt sich Rosa mit ihren beiden jüngsten Töchtern nach Braunsberg zum Bahnhof bringen. Von Nachbarn Fritz, der Pferd und Wagen besitzt (und leider auch den Misthaufen vor dem Fenster).

»So, Kinder, nun aber einsteigen in den grünen Personenwagen der Reichsbahn und aus dem Fenster schauen, damit ihr sehen könnt, wie schön eure ostpreußische Heimat an euch vorbeifliegt!«

Wiesen und Wälder stehen in saftigem Grün, auf den gelben Kornfeldern liegt die Sonne und strahlt herüber durch das Eisenbahnfenster bis in die offenen Zugabteile. Ostpreußen ist reich an Kornfeldern, das können die Mädchen bezeugen, die ihre Nasen am Eisenbahnfenster plattdrücken.

Nach anderthalb Stunden Fahrt erreicht der Zug Königsberg. So ein großer Bahnhof! Es riecht nach Rauch, nach Kohlen und nach Eisen. Und wie viele Menschen sich hier auf den Bahnsteigen tummeln! Alle scheinen eilig unterwegs zu sein, mit Koffern und Taschen in der Hand. Manchmal werden die Reisenden von einem Gepäckträger mit Schirmmütze zu den Bahnsteigen oder zum Ausgang begleitet. Das sind doch bestimmt so viele Menschen wie es Einwohner in Neu-Passarge gibt!

Josef holt seine drei Mädels vom Bahnsteig ab und geht mit ihnen durch die moderne Bahnhofshalle. Trudchen an seiner linken Hand, Mariechen an der rechten. Neben den Wartesälen der ersten und der zweiten Klasse gibt es sogar eine Buchhandlung. Trudchen lässt die Hand des Vaters los und läuft zum großen Schaufenster. Bestimmt gibt es hier in der Stadt auch Bücher für Kinder? Aber so aufmerksam sie auch durch die Schaufensterscheibe blickt, von Kinderbüchern keine Spur. Auf dem Einband eines dicken Buches buchstabiert sie: »R a s s e n k u n d e.« Was mag das bedeuten? Sie kennt Heimatkunde aus der Schule, und auch Pflanzenkunde hat Fräulein Mohn schon einmal erwähnt … Ist nun etwa R a s s e n kunde auch ein Schulfach, mit dem sich Schüler aus Neu-Passarge bald abplagen müssen? »Papa, wat is R a s s e n k u n d e?«, fragt sie den Vater, der mit Mariechen hinter ihr steht.

»Dat is … Ach, dat is nich wichtig. Nu komm man weiter!«

Trudchen würde gerne so ein großes Buchgeschäft einmal von innen sehen, aber nun drängelt auch noch Mariechen: »Nu komm endlich, Trudchen!«

Na ja, wahrscheinlich ist das dicke Buch nur etwas für ganz kluge Leute, für Professoren, die hier an der Universität lehren. Und zwei kleine Mädchen aus Neu-Passarge werden sich mit dem Lehrstoff einer Universität nie beschäftigen müssen.

Von Bücherverbrennungen haben die Kinder noch nichts gehört, sonst hätten sie sich gewundert, dass es überhaupt noch so viele Bücher zu kaufen gibt. Erst vor einigen Jahren sind hier in Königsberg vor der Albertus-Universität ganze Bücherberge einfach ins Feuer geworfen worden. Und das hatte nicht einmal Immanuel Kant – der berühmte Gelehrte der Universität – verhindern können. Aber der Philosoph ist ja auch schon seit über 230 Jahren mausetot. Auf jeden Fall hätten ihn die brennenden Bücher vorzeitig in sein Grab im Schatten des Doms gebracht, denn so ein kluger Philosoph, der liebt ja die Bücher.

Josef führt seine Familie durch die Stadt auf breiten Bürgersteigen. Die vielen modernen Autos, die Straßenbahnen und die vielen Menschen! Es riecht anders als zu Hause im Dorf. Der Benzin- und Straßengeruch ist den Mädchen fremd, aber Trudchen nimmt ihn wahr als Geruch der weiten, neuen Welt. Ja, der Papa kennt sich aus in Königsberg, er ist ja schließlich schon in der ganzen halben Welt herumgekommen! Der Vater erklärt, dass Königsberg ungefähr 300.000 Einwohner habe. Also: Wie viel Mal geht die Einwohnerzahl Neu-Passarges in diese Zahl? Nein, das können die Kinder nun wirklich nicht ausrechnen. Das hat Fräulein Mohn noch nicht in der Schule mit den Schülern durchgenommen. Mathematik ist in diesen Zeiten nicht so wichtig.

Über der Stadt thront das Schloss mit seinem stachelspitzigen Turm, von dem langwallende Hakenkreuzfahnen im Sommerwind wehen. Hier in Königsberg pustet immer ein Wind vom Pregel herüber und natürlich vom Frischen Haff, das nur etwa sieben Kilometer entfernt ist. Am Schlossteich gehen Frauen spazieren, sie schieben neue Kinderwagen und tragen feine bunte Kleider wie aus einem Modejournal. Alles ist in ein helles Sommerlicht getaucht, und es kommt Trudchen so vor, als müsse in dieser großen, schönen Stadt immer die Sonne scheinen. Keine aufgeweichten Wege, wo man nach dem Herbstregen mit den Schuhen einsinkt und kaum vorwärts kommt!

Der Vater weist auf den Dom mit seinen mächtigen Pfeilern und Torbögen. »Kinder, hier im Dom wurden die preußischen Könige gekrönt!« Sie bleiben einen Moment vor dem beeindruckenden Gotteshaus stehen. Oh ja, hier sind nicht nur die Kirchen viel imposanter als im Dorf, auch die große Weltgeschichte spielt sich hier ab.

Das ist lange her mit den preußischen Königen. Jetzt gibt es ja nur noch einen deutschen Führer. Und: Steht der jetzt eigentlich höher als ein König? Und: Welche Fahnen schmückten damals das Stadtbild?

Als sie die Hafengegend erreichen, weist Josef auf den Freihafen, den Industriehafen und den Holzhafen und zeigt seiner Familie die großen Speicherhäuser. Hier riecht es wieder vertrauter nach Wasser, Schiffen und nach Fisch. Nach Arbeit und nach Handel. Ja, das ist gewiss alles interessant und lehrreich, aber die beiden Mädchen sind müde und hungrig und wollen nur noch das heimatliche Schiff erreichen. Muttchen soll endlich Flinsen in der kleinen Kombüse braten.

Wie heimelig und vertraut es doch an Bord ist! Von der kleinen Kombüse aus gelangt man über zwei Stufen abwärts in den winzigen Schlafraum der Eltern. Trudchen und Mariechen werden jeweils auf einer kleinen Sitzbank in der Kombüse schlafen. Das ist praktisch: eine Bank, auf der man sitzen, schlafen und außerdem auch noch Kartoffeln in ihrem Hohlraum bunkern kann.

Die Brüder Karl und Otto haben zwei Kojen im Vorderschiff, der Raum erinnert Trudchen an eine Höhle. Wer hat schon das Glück, so bevorzugt zu wohnen? In einer Höhle auf einem Schiff?

Der Duft der gebratenen Flinsen verbreitet sich aus der Kombüse über das ganze Schiff und lockt nun auch den Vater und die Brüder an. Rosa muss lange am Herd stehen und braten, bis alle satt sind. Dann endlich kann sie auch an sich denken.

Am nächsten Tag soll es losgehen, Kurs auf Rossitten. Aber vorher geht Rosa mit ihren beiden Mädchen in die Stadt: Für den Ostseestrand bei Rossitten brauchen die Kinder Badeanzüge.

Sie kommen an einem Geschäft vorbei, in dessen Schaufenster zwei elegant gekleidete Schaufensterpuppen zu bestaunen sind. Mit duftigen rotweißen Sommerkleidern und weißen Handtaschen am Arm. Hat die eine Puppe nicht sogar einen hübschen roten Hut auf dem Kopf?

Trudchen und Mariechen stehen mit großen Augen vor dem Schaufenster. Um die Köpfe der ansehnlichen Damen genauer betrachten zu können, muss man ganz nahe an das Schaufenster treten und den Kopf recken, denn ein großes Schild in der Scheibe verdeckt die Sicht.

DEUTSCHE! WEHRT EUCH! KAUFT NICHT BEI JUDEN!

Mit drei Ausrufezeichen! Was hat das nu wieder zu bedeuten?

Trudchen blickt zu ihrer Schwester. Aber in Mariechens Augen spiegeln sich die gleichen Fragen: Wogegen soll man sich denn wehren? Wer oder was sind überhaupt Juden?

Trudchen will sich das Schaufenster noch genauer ansehen und drückt wieder ihre Stirn gegen die Scheibe. »Muttchen, guck doch mal! So schöne Kleider! Weiß mit roten Punkten!«

»Nu kommt weiter!« Die mütterliche Hand zieht die Mädchen vom Schaufenster weg.

Trudchen traut sich nicht, Fragen zu stellen. Rosa schweigt weiterhin und schaut unsicher zu dem braun uniformierten Mann mit Hakenkreuzbinde am linken Oberarm, der vor dem Geschäft seine bedeutungsschweren Stiefelschritte ertönen lässt und gleich an ihnen vorbeimarschieren wird, um dann auf der Stiefelspitze wieder kehrt zu machen. Sein Blick ist starr geradeaus in die Ferne gerichtet. Klack-klack-klack. Hin und her – hin und her … Sein blankes Lederkoppel mit der Pistole schimmert manchmal in der Sonne. Warum schaut der Mann so bitterböse aus der Wäsche? Das Lachen und die schönen Kleider sind wohl aus der Mode gekommen? Auf und ab. Auf und ab. Klack-klack-klack.

Da kann es die liebe Sonne am blauen Himmelszelt noch so gut meinen mit dem armen, braunen Menschenkind da unten auf dem Königsberger Gehsteig, der sich nicht einmal traut, einen Kragenknopf zu öffnen.

Rosa nimmt ihre Mädchen fest an die Hand, und sie lassen den Uniformierten mit schnellen Schritten hinter sich. Zum Glück lässt sich auch Mariechen heute artig führen.

Die Badeanzüge kaufen sie in einem Geschäft, dessen Schaufenster von keinem hässlichen Schild überklebt sind.

Am Nachmittag legen sie ab, und die Kinder können vom Deck aus noch einmal einen Blick auf die große Stadt Königsberg mit ihren vielen stolzen Kirchtürmen werfen, die sich zu beiden Seiten des Pregels vor ihnen ausbreitet. Es geht weiter auf dem Fluss, immer ostwärts, bis sie gegen Abend bei Tapiau die Pregelbrücke passieren und schließlich vom Pregel in die Deime einlaufen, die sie nun nordwärts nach Labiau bringen soll. Es ist kühler geworden, und Trudchen hat sich an Deck in eine Wolldecke gewickelt.

Die »Maria Regina« hat das Städtchen Tapiau hinter sich gelassen, und sie schippern nun wieder durch die friedliche ostpreußische Natur, die hier zum östlichsten Teil des Samlandes gehört.

»Kinderchen, wat is dat alles so schön grön!«, sagt der Vater aus dem Ruderhaus heraus, seine Mütze schräg auf dem weißen Kopf. Sie schippern an Getreidefeldern vorbei, der Weizen und der Roggen stehen gut. In Ostpreußen wird niemand hungern müssen, schließlich befindet sich hier die Kornkammer des Reiches.

Der Wind bewegt die Felder. So leicht und sanft, als wolle der Wind die Ähren streicheln. Trudchen ist stolz auf ihren Vater, der wie ein großer Kapitän mit seiner Schiffermütze am Ruder steht, der so klug ist und immer weiß, wohin er sein Schiff zu steuern hat.

Am Abend legen sie in Labiau an, um hier die Nacht zu verbringen. Ein Ort mit immerhin 7.000 Einwohnern, mit einem Bahnhof, einer Ordensburg und einem Kriegerdenkmal. Und einer Bäckerei, wo die Mädchen am nächsten Morgen frisches Brot einkaufen. Der Vater hat sogar ein paar Dittchen für Rosinenschnecken spendiert. Rosinenschnecken, die noch warm in der Tüte landen und so verführerisch duften, dass Mariechen gleich herzhaft hineinbeißt. Und als sie an Bord ihre Einkäufe abliefern, wundert sich die Mutter über eine fehlende Rosinenschnecke. Tja, Mariechen wird wohl bei der nächsten Beichte ihre sündige Nascherei bereuen und zur Buße ein zusätzliches Vaterunser beten müssen.

Von Labiau ist es nicht mehr weit bis zum Südufer des Kurischen Haffs, wo die Deime in das weite, klare Wasser mündet. Nur etwa zwei Kilometer sind noch zurückzulegen, durch die Wiesen der Haffniederung, bis man schließlich beim Dörfchen Labagienen von Bord aus das sich endlos ausdehnende Haff erblicken kann. Nördlich von Labagienen sieht Trudchen gegen den blauen Himmel einen markanten, roten Leuchtturm, der seinen Hals über das Land und über das weite Haff streckt. Viel größer ist das Kurische Haff als das Frische Haff! Wie ein großes Meer! Hier kann man die Kurische Nehrung noch nicht einmal am Horizont erkennen. Da können Trudchen und Mariechen noch so angestrengt in die Ferne blinzeln.

Nun muss die »Maria Regina« einen nordwestlichen Kurs einschlagen. In circa 30 Kilometern Luftlinie liegt die Kurische Nehrung mit dem Ort Rossitten. Heute ist das Wetter freundlich, die See ruhig. Keinerlei Begrenzungen, und die Einsamkeit und die Weite sind beeindruckend und beängstigend zugleich – wie auf einem blauen Ozean, der von einem weiten Himmel überspannt wird. Nur das Stampfen des Dieselmotors ist zu hören und das Plätschern, Spritzen und Rauschen der Bugwelle. Die Mädchen stehen mit Karl am Bug des Schiffes und halten Ausschau: Wann wird endlich der Nehrungsstreifen in der Ferne auftauchen, die schön geschwungene weiße Küste mit den Sanddünen, die über 60 Meter hoch sein sollen? Sie sehen schwarze Kurenkähne mit hohen, rechteckigen Segeln, die vom Fang kommen und nach Hause segeln, ihre Schleppnetze prall gefüllt mit Schollen, Hechten oder Aalen, verfolgt von kreischenden Möwen.

»Backbord voraus, Land in Sicht, Kinder!«, ruft der Vater endlich und zeigt vom Ruderhaus in die angegebene Richtung. Ja, tatsächlich, da hinten am Horizont zeichnen sich die von der Sonne beschienenen weißen, hohen Sanddünen ab. Nur leuchtende Sanddünen, soweit das Seefahrerauge reicht. Die weiße Küste kommt immer näher. Der Vater erklärt, dass die Nehrung fast 100 Kilometer lang sei, aber nur so schmal, dass man sie stellenweise in 20 Minuten vom Haff zum Meer zu Fuß überqueren könne. Es gebe nur eine kleine Öffnung zur Ostsee, ganz im Norden bei der Stadt Memel. »Das Memelland gehört jetzt zu Litauen, früher zu Ostpreußen. Kinder, stellt euch vor: In der Mitte der Nehrung verläuft die Grenze zu Litauen.« Memel? Memelland? 
Oft in der Schule mit Fräulein Mohn als Dirigentin besungen:

 

»Von der Maas bis an die Memel,

von der Etsch bis an den Belt;

Deutschland, Deutschland über alles,

über alles in der Welt…«

 

Irgendetwas Besonderes muss es also mit der Memel auf sich haben. (Ja, das litauische Memelland und die Stadt Memel lassen dem Führer keine Ruhe, bis er beides im Frühjahr 1939 wieder »heim ins Reich« holt. Aber so weit ist es ja noch nicht, Trudchen.)

Gegen Abend erreichen sie den Hafen von Rossitten. Zwei Ausflugsdampfer liegen an der Steinmole, und im Vergleich lassen diese stolzen, weißen Schiffe die »Maria Regina« im Auge der Sommerfrischler als klein, dunkel und schmucklos erscheinen. Aber – was wissen die schon über die Seele eines Schiffes?

Braun gebrannte Paare mit hellen Sommerhüten flanieren an der Mole entlang, obwohl heute gar kein Sonntag ist. Manche tragen sogar den Luxus einer Sonnenbrille!

Am Abend gehen Rosa und Josef mit den Mädchen von Bord. Es ist noch angenehm warm, und die Sonne fällt schräg auf das Wasser, dass es nur so glitzert und funkelt. Karl und Otto haben noch an Bord zu tun.

Rosa trägt ihre weiße Sonntagsbluse und einen dunkelblauen Rock, dazu ihren blauen Hut, was darauf schließen lässt, dass ein nicht alltäglicher Besuch bevorsteht. Josef führt seine Familie von der Mole auf den Uferweg, dann nur noch wenige Schritte, und schon das zweite Haus trägt die Aufschrift »Gasthaus zur Mole«. Hier gibt es auch Fremdenzimmer zu mieten, das ist schon an der Größe des Hauses zu erkennen.

Trudchen fragt sich, wie so ein Gästezimmer wohl aussieht. Da oben im ersten Stock müsste man doch einen wunderbaren Blick über das Haff genießen können. Und abends würde die Hafftleuchte ihre Lichtstrahlen nicht nur über das Wasser, sondern auch über das frisch bezogene Gästebett schicken.

Sie treten in die Gaststube ein und werden sofort von der Gastwirtin begrüßt. Josef ist – jedes Mal, wenn er in Rossitten geschäftlich zu tun hat – Stammgast bei Frau Neumann. Sie lachen sich an wie alte Freunde, die sich gerne wiedersehen. Josef stellt seine Familie vor.

»Na, nun huckt euch erst mal hin!« Frau Neumann weist auf einen runden Tisch neben der Theke. Alle anderen Tische sind besetzt mit munter plaudernden Männern und Frauen. Zwei große Fenster lassen die Abendsonne herein, und der Blick fällt direkt auf die Mole und auf das Haff. Kein Vergleich mit dem düsteren »Krug« zu Hause, wohin sich eigentlich nie eine Frau verirrt.

Frau Neumann bringt Bier für Josef und gelbe Limonade für die Kinder und für Rosa. Gelbe, sprudelnde Brause! An Bord gibt es nur Wasser aus einer Tonne, und das schmeckt manchmal schon etwas abgestanden. Wenn man Pech hat, muss man vor dem Trinken noch eine Fliege, die sich trotz der Abdeckung in ihr feuchtes Grab verirrt hat, mit zwei spitzen Fingern aus dem Wasser angeln.

Frau Neumann bewirtet ihre Gäste freundlich mit Brot und einer duftenden Fischsuppe: »Lasst es euch schmecken!« Sie ist ungefähr so alt wie Rosa, also vielleicht 42 oder 43 Jahre alt, und hat um die Augen kleine Lachfalten. Trudchen gefällt die moderne, aschblonde Frisur: kurz geschnitten und lockig. Und die gelbe Bluse! Gelb wie die Brause in ihrem Glas, das jetzt leider schon fast leer getrunken ist. Könnte sich die Mutter nicht auch einmal die streng nach hinten gekämmten Haare abschneiden und sich so schöne Locken legen lassen? Dann bräuchte sie hier am Tisch auch nicht ihren Sonntagshut zu tragen, unter dem es ja ganz schön heiß sein muss und der noch nicht einmal die kleinste Haarsträhne preisgibt.

Die Eltern besprechen mit Frau Neumann die Planung für den nächsten Tag, an dem es quer über die Nehrung bis an den Ostseestrand und zur berühmten Vogelwarte gehen soll.

»Ja, Kinder«, sagt der Vater lächelnd zu Mariechen und Trudchen und nimmt dabei sein Bierglas in die Hand, »morgen werdet ihr also die Ostsee kennenlernen!«

Am nächsten Morgen fährt Frau Neumann mit Pferd und Wagen zum Hafen und holt Rosa mit Trudchen und Mariechen ab. Der offene Wagen hat breite Gummireifen, damit er auf den sandigen Wegen, die zum Meer führen, nicht so leicht steckenbleibt.

»Kinder, habt ihr auch eure neuen Badeanzüge nicht vergessen? Und die Sandeimerchen?«, mahnt die Mutter, bevor alle in den kleinen Kutschwagen klettern.

Josef, Karl und Otto bleiben zur Arbeit an Bord. Sie haben ja nicht Urlaub wie die Herrschaften, die an diesem schönen Sommermorgen in luftiger Kleidung durchs Dorf bummeln oder an der Mole entlangschlendern und den Blick über das Haff, die Nehrung und die Wanderdünen schweifen lassen. Bei diesem klaren Wetter kann man bis zum Dorf Pillkoppen sehen, das immerhin zehn Kilometer entfernt auf der Nehrung liegt. Ganz hinten, wenn man den Blick über die Nehrung bis zum Horizont weiterwandern lässt, liegt die Grenze zum Memelland. Dort, wo eine flache Düne ins Haff hineinragt. Das Örtchen Nidden im Memelland hat inzwischen eine gewisse Berühmtheit erlangt, denn ein Literaturnobelpreisträger – namens Thomas Mann – hat sich vor sieben Jahren ein Sommerhaus dort bauen lassen. Das Wasser des Haffs wirke wie das Mittelmeer, soll er einem Freund geschrieben haben – und so ein erfolgreicher Schriftsteller, der muss es ja wohl wissen! Das Sommerhaus steht nun allerdings seit 1933 ziemlich verweist in der schönen Landschaft, denn der Hausherr hat Deutschland verlassen, das hat sich auch in Rossitten und unter den Sommergästen herumgesprochen.

»Das ist mein Pferdchen, die Lise«, sagt Frau Neumann und steuert geschickt den Kutschwagen durch die Dorfstraße in Richtung des Waldes, durch den man auf dem so genannten Fischerweg geradewegs bis zum Ostseestrand fahren kann. »Hier bei Rossitten ist die breiteste Stelle der Kurischen Nehrung!«, ruft sie den Kindern mit wippenden Locken zu, während sie die Zügel routiniert in der Hand hält. »Etwa vier Kilometer vom Leuchtturm am Haff bis zur Ostsee!«

Frau Neumann spricht auch von der Wanderdüne, die das Dorf wohl schon unter sich begraben hätte, wäre sie nicht nach dem Ersten Weltkrieg von fleißigen jungen Händen mit Kiefern bepflanzt und dadurch befestigt worden. So sei der Wald entstanden, durch den sie jetzt schaukeln. »Herrlich, dieser Kiefernduft, nicht wahr?«

Die Mädchen fragen sich, wie so kleine Sandkörner, mit denen man wunderbar am Strand spielen kann, ein ganzes Dorf bedrohen können.

Trudchen mag den schweißigen Geruch des Pferdchens und die dumpfen Geräusche der Hufe auf dem weichen Waldweg. Manchmal schnaubt die Lise, und Trudchen fragt sich, ob der Wagen mit den Menschen nicht zu schwer für das arme Pferchen ist.

Bevor sie die Vordüne zum Strand erreichen, hören sie schon durch die Kiefernzweige das verheißungsvolle Rauschen der Wellen, und sie spüren den Seewind, der von Westen salzige Meeresluft herüberweht und dafür sorgt, dass sich das Rauschen der Bäume mit den Geräuschen des Meeres vermengt. Eine Mischung liegt in der Luft, die man sehen, fühlen, riechen und schmecken kann, und Trudchen bekommt eine Ahnung, welche Kräfte das Meer, der Wind und der Sand entwickeln können, auch wenn heute der Strand nur zum sommerlichen Vergnügen vor ihnen liegt.

An der Vordüne, die mit Strauchwerk und Strandhafer befestigt ist, hält der kleine Kutschwagen an, und sie steigen aus. Lise wird an einem Geländer festgebunden. Der Schweif ist damit beschäftigt, sich lästige Fliegen vom Leib zu halten. Möwen segeln über dem Strand. Schäumende Wellen, die unablässig auf den Sand aufschlagen. Sommergäste, die barfuß und mit hochgekrempelten Hosenbeinen oder mit gerafften Röcken am Stand entlanggehen, den Blick nach unten gerichtet, auf der Suche nach Bernstein. Am Horizont zwei Fischerboote …

Sie gehen mit ihren Badesachen die Düne hinunter. Die Sonne lässt den Sand so weiß leuchten, dass es die Augen blendet und man nur mit verkniffenen Augen und einer schattigen Hand über die weite Ostsee blicken kann. Zum ersten Mal versteht Trudchen, warum die Sommergäste so vornehm mit einer Sonnenbrille auf der Nase herumlaufen.

»So, Kinder, nu aber mal die Decke ausbreiten und rein in die neuen Badeanzüge!«, ruft die Mutter. Mariechen ist wieder einmal flinker als Trudchen. Sie läuft schon zum Wasser, während sich die Schwester noch umzieht. »Kind, nicht so tief ins Wasser gehen, sonst reißen dich die Wellen um!«, ruft Rosa noch schnell hinterher. Trudchen nimmt den Sandeimer und läuft nun auch ins Wasser, dass es nur so spritzt.

Und Rosa? Sie genießt auf der Decke sitzend die arbeitsfreie Zeit. Eigentlich hätte sie auch gerne so einen schicken Badeanzug an wie Frau Neumann. Ein dunkelblauer Badeanzug – wirklich zu schön. Aber ist doch eigentlich unnütz. Eine weiße Bluse und ein luftiger bunter Sommerrock tun es doch auch.

Nach einer Weile setzt sich Mariechen in ihrem nassen rotbunten Badeanzug auf den warmen Strand neben die Mutter und buddelt ihre Füße bis zu den Waden in den weißen Sand ein. So also sollen diese feinen Sandkörner, die so angenehm durch die Finger rieseln, ganze Dörfer verschwinden lassen können? »Ich kann mir das nicht vorstellen«, sagt sie zu Frau Neumann gewandt, »das Problem mit dem Sand.«

»Ja, Mariechen, die Welt ist eben voller Wunder. Aber schließlich ist der Wind die treibende Kraft. Ohne den Wind, der hier ständig aus westlicher Richtung vom Meer kommt, wären die Sandkörner nie zu einer Wanderdüne geworden.«

Aha. Also der Wind. Der Wind, der Wind, das himmlische Kind!

Der Sommerwind hat die Badeanzüge und die kurzen Haare der beiden Schwestern getrocknet. Sie haben Hunger, und Proviant ist noch ausreichend vorhanden. Zum Mittag gibt es Butterbrote, und Frau Neumann hat einen Räucheraal mitgebracht, schön braun glänzend und heute Morgen erst aus dem Räucherofen hinter dem Garten geholt. Sie holt Teller, Gabeln und Messer aus dem Korb. Schließlich überrascht sie die Mädchen mit gelber, sprudelnder Limonade. Für jede eine ganze Flasche! Artig bedanken sich die Kinder, bevor sie genüsslich die gelbe Brause in sich hineinlaufen lassen. Und dann Räucheraal mit Butterbrot! Trotz der Sandkörner zwischen den Zähnen: Nirgendwo auf der Welt schmecken Brote mit Aal besser als am Ostseestrand bei Rossitten! Das ist für die Mädchen so klar wie der weite Sommerhimmel über ihnen.

Am späten Nachmittag geht es zurück ins Dorf. Die Vogelwarte steht noch auf dem Programm, obwohl den Kindern dieses Ziel wenig Begeisterung entlockt. Aber wer fragt schon nach den Wünschen zweier kleiner Mädchen? Wieder fahren sie auf dem Fischerweg durch den Wald, den harzigen Duft der Kiefern in der Nase, das braune Pferdchen vor Augen und den Seewind im Rücken.

Auf der Dorfstraße rollen sie weiter durch den Ort. Rote und rosafarbene Stockrosen, weiße Margeriten und blauer Rittersporn recken sich über manchen Staketenzaun und grüßen den vorbeischaukelnden Kutschwagen. Braune Pferdeäpfel liegen auf der sonnigen Straße, dünsten vor sich hin und werden von Fliegen belagert. Die Schwalben streifen um die Ställe und Häuser, und auch die Möwen suchen schreiend nach Beute – wie zu Hause.

Von der Dorfstraße biegen sie rechts ab und kommen nun linkerhand an der evangelischen Kirche vorbei, die aber für Rosa keinerlei Beachtung wert scheint. Nur wenige Meter daran vorbei liegt die Schule, und gegenüber dann endlich das Ziel: die Vogelwarte.

Sie klettern von ihrem Gefährt hinunter und werden von einem kahlköpfigen, freundlichen Herrn im blauen Kittel begrüßt. Außer einigen ansehnlichen Vogelvolieren gibt es für die Mädchen nichts Interessantes zu sehen, außerdem sind sie müde, hungrig, und die Haut auf ihren Schultern und Rücken meldet einen ansehnlichen Sonnenbrand – das muss man eben heldenhaft ertragen. Sie werden von dem älteren Herrn herumgeführt und stolz darüber aufgeklärt, dass durch diese erste deutsche Vogelwarte das weltverlorene Nehrungsdorf Rossitten eine gewisse Berühmtheit erlangt habe.

Weltverlorenes Dorf? Das ist doch immerhin größer als Neu-Passarge!

»Ja, Kinder, hier ist eines der bekanntesten Forschungsinstitute Ostpreußens. Wir erforschen die Zugstraße und das Zugverhalten der Vögel. Wir wollen herausfinden, warum ungezählte Vogelscharen im Herbst und im Frühjahr gerade über die Kurische Nehrung ziehen.«

Schön, schön … Zugvögel kennen die Mädchen zur Genüge. Es ist doch selbstverständlich, dass Störche, Schwalben, Wildgänse oder Kraniche im Frühjahr das Dorf besiedeln und sich im Herbst wieder verabschieden. Was soll daran so Besonderes sein, das es sogar zu erforschen gilt? Es ist jedes Jahr dasselbe, und so wird es auch noch in zehn Jahren sein, geht es Trudchen durch den Kopf.

(Trudchen, du hast Recht! Den Vögeln ist es wirklich egal, ob unter ihnen die Dörfer deutsche, russische oder litauische Namen tragen oder ob da unten eine Grenze mit Wachtürmen und bewaffneten Grenzsoldaten verläuft. Sie können sich über diese Widrigkeiten des menschlichen Zusammenlebens mit einem leichten, eleganten Flügelschlag erheben und in grenzenloser Freiheit darüber hinwegfliegen. Die weiße Dünenlandschaft unter ihnen, der schmale Landstreifen mit dem Haff auf der einen und der rauschenden Ostsee auf der anderen Seite wird ihnen weiterhin Orientierung auf ihren Flugbahnen bieten. Nur die Dörfer unter ihnen sehen dann anders aus … Aber so weit ist es noch nicht.)

Die Mädchen sind froh, als der Besuch der Vogelwarte beendet ist und Frau Neumann sie nun wieder zurück zum Hafen und zum heimatlichen Schiff bringt. Es ist inzwischen drückend schwül, und auch das Pferd braucht jetzt endlich Ruhe. Trudchen streichelt das Tier zum Abschied hinter den Ohren. »Fein gemacht, Lise!« Und mit großen treuen Augen blickt das Pferdchen sie dankbar an.

Am Hafen riecht es nach den Räucheröfen, die mit Aal, Flundern und Forellen gefüllt sind. Ganz Rossitten scheint in diesen Duft eingetaucht zu sein. Ah, wann gibt’s denn endlich Abendbrot?

»Wir sehen uns heute Abend in der Gaststube!«, ruft Frau Neumann Rosa und den Kindern zum Abschied zu, bevor sie mit ihrem Pferdegespann davontrottet. Der Himmel hat sich verdunkelt. Graue, aufgetürmte Gewitterwolken kommen vom Haff herüber. Bei Gewitter wird Trudchen bestimmt nicht ohne ihre Eltern ängstlich an Bord bleiben! Egal wie müde sie ist.

Endlich Abendbrot: Milchsuppe, Bratkartoffeln und geräucherte Flundern. Mariechen und Trudchen wären zu Hause nach dem Abwasch sofort zu Bett gegangen, heute jedoch dürfen sie tatsächlich mit den Eltern, Otto und Karl noch einmal ausgehen. An der Mole sind nun keine Sommergäste mehr zu sehen. Das nahende Gewitter und die schwüle Luft haben sie vertrieben. Wie schön sich der rote Leuchtturm gegen den bedrohlichen Himmel abhebt! Vielleicht sind die Gewitter hier in Rossitten ja nicht ganz so heftig wie zu Hause? Von Ferne hört man das erste Grummeln, Wind kommt auf.

Die Gaststube ist wieder gut gefüllt, aber für die Familie aus Neu-Passarge ist am Fenster ein Tisch reserviert. Limonade steht sogar schon bereit. Draußen blitzt es, und es fängt heftig an zu regnen. Trudchen mag nicht mehr aus dem Fenster aufs unruhige Wasser schauen. Da konzentriert sie sich lieber auf ihr sprudelndes Glas in der Hand. Der folgende Donnerschlag scheint von den Gästen gar nicht wahrgenommen zu werden, manche sitzen in kleinen Gruppen zusammen und spielen Karten. Wie kann man bloß bei Gewitter Karten spielen?

Trudchen spürt, dass die Mutter der gleichen Frage nachhängt. Mit ihrem blauen Hut auf dem Kopf thront sie angespannt auf dem Stuhl. Zu Hause hätte Rosa jetzt den Rosenkranz hervorgeholt, das elektrische Licht ausgeknipst und mit den Kindern gemeinsam murmelnd ein Gebet zum Himmel geschickt. Oder ein Marienlied gesungen:

 

»Maria, breit den Mantel aus,

mach Schirm und Schild für uns daraus,

lass uns darunter sicher stehn,

bis alle Stürm’ vorübergehn …«

 

»Papa, wollen wir Skat spielen? Karl kann das doch auch schon ganz gut!« Otto und Karl nicken sich zu. Draußen blitzt es, und der Donner lässt nicht lange auf sich warten.

»Aber Josef …«

»Och, Rosa, nu lass man!« Er dampft ordentlich an seiner Zigarre und schiebt Otto die Karten zum Mischen zu.

Während Trudchen mit der Müdigkeit und dem Unbehagen vor dem Gewitter kämpft, schmiegt sie sich an die Mutter. Mariechen schaut ihrem Vater und den Brüdern mit großen Augen beim Spielen zu. Sie setzt sich dicht neben den Vater, so dass sie seine Spielkarten vor dem Gesicht hat und den Zigarrenrauch in der Nase.

»Na, Mariechen, willst das wohl auch bald lernen?«, fragt Frau Neumann lächelnd im Vorbeigehen. Oh ja, das will sie, ganz bestimmt sogar!

Nach einer Stunde hat sich das Wetter endlich beruhigt, und zum Abschied spendiert Frau Neumann noch ein Gläschen aus der Schnapspulle. Sogar Otto darf schon mal probieren. Karl muss mit dem Training warten, bis er aus der Schule entlassen ist und eine Schiffermütze tragen darf.

Bei der Verabschiedung verspricht man, sich bald wieder einmal zu besuchen. Vielleicht am Frischen Haff? Auch so wunderschön!

Am nächsten Morgen läuft die »Maria Regina« aus dem Rossittener Hafen aus. Die Mole und der rote Leuchtturm winken zum Abschied, bevor sich das Haff weit öffnet. Von Labiau wird es weiter Richtung Königsberg gehen, wo Rosa mit ihren Töchtern morgen die Reichsbahn nach Braunsberg besteigen wird. Ach ja: Tu Huus is doch tu Huus!

Nach den Sommerferien, als sich die Kinder barfüßig im Klassenraum bei Fräulein Mohn versammelt haben, zeigt sich wieder die pädagogische Vielseitigkeit des Lehrkörpers.

Aufsatzthema (wie jedes Jahr): Mein schönstes Ferienerlebnis. 
Dat nu wedder! Die Dorfkinder kauen an ihren Bleistiften. Das Baden, Plantschen und Prusten in der Passarge war ja ganz nett, aber man kann doch nicht jedes Jahr das Gleiche schreiben?

Trudchen blickt ihre Schwester fragend an. Mariechen zuckt mit den Schultern. Rossittener Räucheraal mit gelber Limonade und Sandkörnern? Spielkarten mit Zigarrenwolken und Haffgewitter?

Nein, solche Glücksmomente lassen sich nicht zu einem Schüleraufsatz formen, der ja dem Fräulein Lehrerin gefallen muss.

Schließlich hegen Trudchen und Mariechen die gleiche Vermutung: Eine Lehrerin hört gerne etwas über die Vogelwarte in Rossitten! Naturkunde kommt immer gut an! Schade nur, dass beide nicht richtig aufgepasst haben, als der nette Herr mit dem blauen Kittel sie herumgeführt und so leidenschaftlich von Zugvögeln erzählt hat.

Aber es reicht, beide Mädels erhalten einige Tage später für ihr »ernsthaftes und interessantes« Thema ein »noch gut«. Na, immerhin!

 

 

HERBST 1939

Es war eine rauschende Ballnacht – der neuste Film mit Zarah Leander und Marika Röck erscheint im August 1939 in der Reichshauptstadt Berlin. Aber für viele junge Männer ist es mit Ballnächten und Kinobesuchen erst einmal vorbei, denn die Einberufungsbefehle flattern bei schönstem Spätsommerwetter in die volksdeutschen Briefkästen.

Und so muss die Frau Kramer hinter ihrem Tresen mit ernster Miene berichten, dass ihr ältester Sohn Wilhelm zu den Soldaten »gerufen« wurde. »Mein Gott, der Willi soll doch Kaufmann werden«, jammert sie.

Im Herbst erreicht der Film auch das »Filmtheater Artushof« in Braunsberg in der Langgasse, in der Nähe des alten Rathauses, das die Innenstadt so stolz überragt.

Lieschen radelt an einem Sonntagnachmittag mit ihrer Freundin Magda Schmidt auf dem Damm entlang zur Stadt. Den Film darf man sich nicht entgehen lassen. Über Liebe und Leid kann man als junge Frau ja nie genug lernen! Der unbefestigte Trampelpfad ist noch gut befahrbar, sie haben Glück, es hat wenig geregnet in den letzten Tagen, sonst wären sie mit den Fahrrädern womöglich nicht vorangekommen.

Jetzt, Ende September, weht von der Passarge ein frischer Wind, aber der Himmel zeigt eine weiße Wolkendecke, die manchmal aufreißt und ein bisschen Sonne durchlässt.

Die beiden jungen Frauen sind sich im letzten Februar bei der ausschweifenden Fastnachtsfeier in »Pfahlbude« freundschaftlich näher gekommen. Beide haben in einer Jugendgruppe, die vom jungen Kaplan aus Braunsberg vor zwei Jahren geleitet wurde, ein bisschen Gitarrenspielen gelernt.

Josef, der jedes Jahr die Regie über die zweitägige Fastnachtsfeier übernimmt, hatte wieder ein Theaterstück einstudiert, und für die musikalische Einstimmung des Abends sollten Lieschen und Magda sorgen. So saßen die beiden jungen Frauen dann auf der Bühne im großen Saal mit ihren Gitarren, die sie mit bunten Flatterbändern geschmückt hatten. Lustig ist das Zigeunerleben … oder Im Frühtau zu Berge wir ziehn, fallera …

Es wurde kräftig mitgesungen, obwohl es hier doch weit und breit gar keine Berge gibt. (Und so lustig soll das Zigeunerleben momentan gar nicht sein.) Egal, auf die Stimmung kam es an!

Dann endlich das Theaterstück! Das Erstaunlichste ist jedes Jahr, dass Josef es immer wieder schafft, Mitspieler zu finden. Dieses Jahr stand sogar der Fischer Franz auf der Bühne, der ja sonst seinen Mund kaum aufkriegt, aber auf der Bühne konnte er tatsächlich einige zusammenhängende Sätze von sich geben und war dabei nur einmal steckengeblieben. Großen Applaus bekam er trotzdem.

Danach kam Josef auf die Bühne mit seinem »Recksack« vor der Brust und gab ein eigenes Lied zum Besten. Ein Lied über »die reizenden Frauen«. Den Refrain hat Lieschen noch in den Ohren:

 

»Wie reizend doch die Frauen sind,

und jede mir gefällt.

Sie sind – vom Manne abgesehn –

das Schönste auf der Welt,

ja, das Schööönste auf der Welt!«

 

Tosender Beifall von allen Seiten! Und Lieschen war stolz auf den Vater, der jedes Jahr wieder der Star beim dörflichen Faschingsfest ist.

Dann begann das Tanzen und das Trinken. Du meine Güte! Sogar Pastor Sauer schien sich zu amüsieren. (Er tanzte natürlich nicht.) Bruno Pulke forderte Magda zum Tanzen auf, aber sie lehnte ab, weil er so schwankend vor ihr stand, dass sie keine Lust verspürte, sich auf der Tanzfläche von ihm ständig auf die guten Sonntagsschuhe treten zu lassen. Darauf schien der Bruno sehr verstimmt zu sein und ging wieder zur Theke, um seinen Ärger hinunterzuspülen.

Ja, der Alkohol führte dann dazu, dass der Herr Ortsgruppenführer nachts auf dem Steg über der zugefrorenen Passarge saß, sich einen kalten Oarsch holte und so einiges auf das dicke Eis klatschen ließ. Aber da war er nicht der Einzige, bei dem der Schnaps eine umgekehrte Richtung nahm und schließlich auf der Eisdecke landete.

Pastor Sauer mahnte am Aschermittwoch von der Kanzel herab zu mehr Disziplin. Und auch Tischler Hoppe schlug die Augen nieder und trug das Aschenkreuz auf der schmerzenden Stirn wie ein armer Sünder das Büßergewand.

Aber der Pastor Sauer kann nun ganz beruhigt sein: So ausschweifend wird gewiss im nächsten Jahr nicht gefeiert, denn der Krieg hat angefangen, und da verbietet sich zu viel Fröhlichkeit von selbst.

Und das Tanzen wird ja dann gewiss auch bald verboten werden!

In Lieschens Fahrradkorb liegen bunte Herbstastern, von der Mutter aus dem Garten gepflückt und zu zwei Sträußen gebunden, für die Gräber der zwei Geschwister.

An der Braunsberger Kreuzkirche, die direkt am Damm liegt, steigen Lieschen und Magda von ihren Rädern ab und schieben sie über den Friedhof bis zu den Kindergräbern. Nur jeweils ein bescheidenes helles Holzkreuz steht da in der Erde, mit Namen, Geburts- und Todesdatum.

Lieschen rechnet nach: Kurt wäre jetzt 14 Jahre, Luzia 10 Jahre alt. Sie nimmt die Blumen aus dem Korb und legt sie auf das Efeu, das die Gräber zugedeckt hat. Rote, weiße und lilafarbene Astern, zwei kleine bunte Blumengrüße für die so früh verstorbenen Geschwister! Auf die immergrünen Efeupflanzen hat der Wind gelbe Birkenblätter geweht. Für einen Moment stehen beide Mädchen ehrfurchtsvoll auf dem Friedhof, schweigend, den gesenkten Blick auf die abgelegten bunten Blumen gerichtet.

Lieschen kann sich noch gut erinnern an den Tod des kleinen Kurt: Mit sechs Jahren starb er 1931 im Königsberger Krankenhaus an einer unbekannten Krankheit. Ganz alleine.

Luzia war erst vier Jahre alt, als sie Weihnachten 1933 an Diphtherie starb. Es gibt Bilder, die bleiben im Kopf. Wie eingraviert.

Aber heute wartet auf die beiden jungen Frauen das Leben in Form eines spannenden Kinobesuchs! Also schnell wieder Kopf hoch, rauf auf die Fahrräder und kräftig in die Pedale getreten!

Sie sind so pünktlich im Kinosaal, dass sie sogar die Wochenschau in voller Länge sehen können: Junge, gut aussehende Soldaten halten ihre lachenden Gesichter in die Kamera. Das Geländespiel scheint ihnen viel Freude zu bereiten, und besonders schmutzig wird dabei keiner.

Und – das Geländespiel hat auch einen Namen: Polenfeldzug! Oder spätsommerlich und hübscher ausgedrückt: Septemberfeldzug!

Nun aber endlich der Film, in dem es keine Soldaten und keinen Krieg gibt. Nur schöne Frauen, Männer, Liebe und – ach ja – Liebeskummer. Wie edel sieht die Leander aus! Mit ihrem abgeklärten Leidensausdruck auf ihrem makellosen Antlitz! Und diese roten Lippen! Und immer so stark und so duldsam trotz der Entsagungen, die sie als Frau im Film zu ertragen hat. Und wenn sie singt, kann man wehmütig mit ihr mitfühlen, und ihre tiefe rauchige Stimme dringt unter die Haut bis in die Seele:

 

»Es ist ja ganz gleich, wen wir lieben,

und wer uns das Herz einmal bricht.

Wir werden vom Schicksal getrieben

und das Ende ist immer Verzicht.

Wir glauben und hoffen und denken,

dass einmal ein Wunder geschieht.

Nur nicht aus Liebe weinen,

es gibt auf Erden nicht nur den einen …«

 

Nein, »aus Liebe weinen« braucht Lieschen nicht, denn sie hat sich vor zwei Monaten mit Paul verlobt. Trotzdem ist ihre Gemütslage nicht himmelblau, denn die Zeit meint es nicht gut mit jungen, verliebten Menschen. Seit Wochen herrscht Krieg, und nun wird es mit Pauls Heimaturlaub wohl erst einmal nichts werden. Er ist zurzeit in Schleswig-Holstein bei einer Flak-Einheit stationiert.

Auf welches Wunder hofft die schöne Leander denn wohl? Das größte Wunder wäre das sofortige Ende des Krieges. Aber Diplomatie und Vernunft scheinen weit weg zu sein! Weiter weg als die gepflegten Uniformmützen, die sich die hohen Herren so gerne auf ihre Köpfe setzen und darunter keinen Platz für den gesunden Menschenverstand lassen. Nein, es wird wohl kein Wunder geschehen, und die Menschen werden mit ihrem Schlamassel alleine fertig werden müssen.

Gewiss ist es gut, dass Paul bei der Kriegsmarine in Lohn und Brot steht. Wie hätte er wohl im Dorf Geld verdienen sollen? Seine Mutter lebt als Witwe in armen Verhältnissen und war erleichtert, als Paul 1935 als Berufssoldat zur Marine ging und sie – so gut wie möglich – finanziell unterstützen konnte. Aus der »Reichsmarine« wurde noch im selben Jahr die »Kriegsmarine« – na ja, eben nur ein anderer Name.

Paul hat bei seinem letzten Besuch im Dorf vor fünf Wochen mit Lieschen über den drohenden Krieg gesprochen. Von U-Booten, die Wartepositionen auf See eingenommen hätten, von dem Panzerschiff »Graf Spee«, vom Schlachtschiff »Gneisenau«, alles natürlich streng geheim und »bloß nicht weitererzählen«! Seine dunklen Augen waren dabei noch dunkler geworden. Er hat es schon gewusst, dass die Marine von Beginn an beteiligt sein würde, und so ist es ja auch gekommen:

Am Morgen des 1. September – als in Neu-Passarge noch alle in ihren warmen Betten lagen – hat die »Schleswig-Holstein« das Feuer auf die Westerplatte bei Danzig eröffnet, weil es dort nicht nur rauschende Wellen und einen wunderschönen Sandstrand gibt, sondern auch ein polnisches Munitionslager, um das es ja aber auch nur vordergründig ging.

Lieschen erinnert sich gut an diesen 1. September: Es war ein sonniger Freitag, und gegen Abend kam sie mit dem gefüllten Wäschekorb ins Haus, freute sich über die saubere, nach Wind und Sonne duftende weiße Bettwäsche, die sie eben von der Leine genommen hatte, als sie durch die geöffnete Stubentür die schnarrende Stimme des Nachrichtensprechers aus dem Volksempfänger hörte: »Seit 4 Uhr 45 wird nun zurrrückgeschossen!«

Deutschland hat also nicht etwa Polen den Krieg erklärt, es hat nur »zurückgeschossen«? Na ja, mit der Wahrheit kennt sich wohl niemand mehr aus, auf jeden Fall tobt nun der Polenfeldzug, und die Westerplatte liegt nur etwa 60 Kilometer vom Dorf entfernt. Und Lieschen erinnert sich, dass ihr die frische Wäsche plötzlich ganz gleichgültig war.

Schon am 3. September haben dann Frankreich, England, Australien und Neuseeland den Krieg gegen Deutschland erklärt, und nun darf man wohl nicht mehr hoffen, dass zu Weihnachten die Soldaten wieder nach Hause können.

Knut hinter seinem Zapfhahn im »Krug« hofft immer noch auf das nächste Frühjahr: »Da werden die jungen Männer ja auf den Höfen oder auf den Fischerbooten gebraucht. Das wird doch der Adolf auch wissen!«

Aber sicher ist man sich nicht, denn der Adolf hat ja noch nie auf einem Hof, auf einem Fischerboot oder in einem Kramladen gearbeitet. Woher soll er wissen, wie bitter die zupackenden Hände fehlen?

Das Bier schmeckt jedenfalls noch wie in Friedenszeiten, und der Alltag im fernen nahen Ostpreußen geht weiter, während Sturzkampfflugzeuge ihre Sprengbomben auf die unschuldige Erde der kleinen Halbinsel an der Danziger Bucht abwerfen.

Oder ist man etwa schon abgestumpft angesichts der vielen martialischen Nachrichten der letzten Jahre und Monate? Abgestumpft und verstummt?

Letztes Jahr im November war es auch bis ins Dorf gedrungen, die Nachrichten von den brennenden Synagogen in Königsberg und in Braunsberg. Aber die Eltern und Fräulein Mohn hatten sich zu diesem Thema einen Mantel des Schweigens übergezogen. Das Lehrerfräulein sang mit ihren Schülern lieber das Ostpreußenlied und ordnete das Auswendiglernen aller Strophen an:

 

»Land der dunklen Wälder

und kristallnen Seen,

über weite Felder

lichte Wunder geh’n …«

 

Ja, das ist doch eine Hymne auf die schöne Heimat! Und viel erbaulicher, als sich mit brennenden Synagogen und verhafteten Menschen zu befassen! Das ist doch nichts für Schüler! Bisher war ja auch alles so sauber und ohne Schrammen abgelaufen: Der »Anschluss« Österreichs stieg im letzten Jahr mit einem euphorischen Taumel des Nachrichtensprechers wie eine bunte Seifenblase aus dem Volksempfänger, ein halbes Jahr später wurde das Sudetenland »heim ins Reich« geholt, und wieder überschlug sich die Nachrichtenstimme vor atemloser Begeisterung und Ergriffenheit.

Das Sudetenland sollte die »letzte territoriale Forderung« des Führers sein! Na ja, wer’s glaubt, wird selig!

»Vor allem eins, mein Kind, sei treu und wahr!«

Das hat Lieschen noch aus der Schule behalten, aber in Kriegszeiten stirbt ja die Wahrheit zuerst.

Und nun also Krieg mit Polen, und andere Länder haben sich bereits drohend aufgestellt, wie früher die starken Jungs auf dem Schulhof. Aber wenig Hoffnung, dass die Herren an der Wehrmachtsspitze sich sobald besinnen werden. Hoffentlich im nächsten Frühjahr!

Lieschen und Magda schlendern nach dem Kinobesuch durch die Altstadt, die von der Sankt-Katharina-Kirche überragt wird. Ihre Fahrräder schieben sie über den Altstädter Markt, am barocken Rathaus vorbei, das als größte Sehenswürdigkeit der Stadt bekannt ist.

Dafür interessieren die beiden sich heute allerdings nicht. Ein Modegeschäft am Markt, das die Mädels immer mit neuen Auslagen gelockt hat, zeigt jetzt nur noch mit Brettern vernagelte Fenster. DRECKSJUDE hat jemand in großen, weißen Buchstaben, mit groben Pinselstrichen darübergeschmiert. Schade, keine schönen Herbstkleider im Schaufenster! Was hat der Ladeninhaber sich denn wohl zuschulden kommen lassen? Sie schlendern weiter durch die Altstadt, die immer noch mit vielen Spaziergängern bevölkert ist. Sie sind sich einig, dass der nächste Film mit der Zarah Leander schon eine Vorfreude wert ist. Und natürlich wollen sie Hans Albers demnächst auch wieder bewundern. Den blonden Hans, der allen Frauen den Kopf verdreht.

Die beiden jungen Frauen erfreuen sich an dem schönen Spätnachmittag und am sonntäglichen Treiben in der Stadt. Sie brauchen für ihr Lebensglück gewiss keinen zusätzlichen »Lebensraum im Osten«, auch wenn die braunen Herren in ihrem Männerclub anderer Meinung sind. Aber der Herr Goebbels hat es ja schon immer gewusst: Frauen haben absolut keine Ahnung von Politik!

Beim Priesterseminar steigen sie wieder auf ihre Fahrräder und fahren Richtung Passarge. Auf dem Damm geht es nun weiter, an der Kreuzkirche und den Linden vorbei, bis ins Dorf.

Zu Hause erkundigt sich Rosa bei ihrer Tochter nach dem Besuch auf dem Friedhof. »Na, Lieschen, hast denn auch ein Vaterunser gebetet für deine Geschwister?«

»Ja, Muttchen, das hab ich!«

Viel lieber würde Lieschen vom Kino und den hinreißenden Leander-Liedern erzählen, von der Stadt und den schönen Geschäften, an denen sie vorbei geschlendert sind. (Von einigen holzverschlagenen Schaufenstern abgesehen.) Aber danach fragt die Mutter nicht.

 

 

FRÜHJAHR 1940

Als Lieschen und Paul im November 1939 beschließen, im Frühjahr 1940 zu heiraten, zeigt sich Rosa skeptisch ihrem Mann gegenüber: »Is dat Mädel nich zu jung?« Sie wiegt den Kopf hin und her.

Josef hat da keine Bedenken. Er muss Rosa tatsächlich daran erinnern, dass sie selbst auch nicht viel älter war, als sie geheiratet haben. Der zukünftige Schwiegersohn verdient Geld, kann eine Frau und Kinder ernähren. Und: Er kommt aus dem Dorf und ist katholisch. »Da kann doch nicht viel schiefgehen!«, sagt er zu Rosa.

Er gibt seiner ältesten Tochter also die schriftliche Einwilligung zur Hochzeit, die sie braucht, da sie erst einige Monate nach ihrer Eheschließung 21 Jahre – und damit volljährig – werden wird.

»Tja Lieschen, nun willst also schon heiraten«, sagt der Vater, während er am Sekretär sitzt und seine Unterschrift unter die formlose Einwilligung setzt. »Wenn man die Umstände betrachtet, dann kann ich’s sogar verstehen.« Er schraubt seinen Füllfederhalter zu und schaut Lieschen nachdenklich an: »Mit deinen 20 Jahren hast du den Wunsch, auf eigenen Füßen zu stehen. Nun wird Eva der Mutter mehr zur Hand gehen müssen.« Nach einer kurzen Pause fährt er fort: »Und du weißt ja selbst: Ledige Frauen in deinem Alter müssen ein Pflichtjahr absolvieren, das heißt, du müsstest auf irgendeinem Bauernhof als Magd arbeiten. Der Gedanke würde mir nicht behagen.«

Das würde auch Lieschen nicht behagen. Und wer weiß, in welches Vorbereitungslager sie dann käme! Dann schon lieber als Ehefrau und Mutter ein respektables Ansehen genießen, denn viele blonde Babys sollen in dieser Zeit geboren werden. Das lässt sich schon eher einrichten! Sie weiß, dass ein Ehestandsdarlehen für Brautleute die Anschaffung von Möbeln und Hausrat erleichtert, und bei der Geburt eines Kindes wird ein Teil der Schulden sogar erlassen. Und das Beste: Wohnraum lässt man den jungen Eheleuten günstig zukommen! Eine ganz eigene Wohnung in GOTENHAFEN! An den Namen muss Lieschen sich erst gewöhnen, denn bis vor wenigen Wochen hieß diese Stadt noch Gdingen und lag im polnischen Korridor, nur etwa 20 Kilometer nordwestlich von Danzig entfernt.

Lieschen nimmt sich am Abend einen Schulatlas hervor und sucht ihre zukünftige Heimatstadt an der Danziger Bucht. Aha, hier: Gdingen – ihr Zeigefinger zeigt auf die Stadt. Es ist gar nicht so weit, von Gotenhafen über Danzig mit dem Zug nach Braunsberg zu fahren! Die Eltern und Geschwister wird sie also oft besuchen können. Im Atlas steht noch der polnische Name der Stadt, und die Karte zeigt den Korridor, der Ostpreußen vom Reich getrennt hat – solange Lieschen denken kann. Jetzt haben der Führer und seine Soldaten dafür gesorgt, dass es einen »Reichsgau Westpreußen« gibt, zu dem auch Gotenhafen gehört. Das bedeutet, das Deutsche Reich ist wieder einmal größer geworden und das schöne Ostpreußen endlich wieder geografisch mit dem Reich verbunden. Das ist doch gar nicht mal so übel, vor allen Dingen, wenn man ungehindert zu Besuch in die Heimat und zu seinen Eltern und Geschwistern reisen will. Na, aber die Karte in dem alten Schulatlas wird ja nun wohl bald neu gedruckt werden müssen! Sicher kein Problem, die Grenzen und Ortsnamen zu korrigieren! Kein Problem, aus Gdingen den schöneren Namen Gotenhafen werden zu lassen! Den Namen hat sich der Führer persönlich ausgedacht. Kurz nach der Eroberung. Papier ist grenzenlos geduldig!

Bis zur Hochzeit im Mai hat die junge Braut noch viel zu tun: Sie näht und stickt an ihrer Aussteuer, sieht sich Modezeitschriften mit Brautkleidern an, die der Vater ihr aus der Stadt mitgebracht hat.

Schließlich lässt sie sich von der Schneiderin im Dorf ein langes Brautkleid anfertigen. Den Schleier näht sie sich selbst aus meterlangem weißen Tüll und besetzt ihn an den Rändern mit feiner Spitze.

»Lieschen, wie schön du das machst!«, sagt Trudchen voller kindlicher Bewunderung. Sie ist stolz auf ihre große schöne Schwester und schaut zu, als diese sich den langen Schleier schon mal probeweise auf das dunkle Haar steckt. Eine lange Schleppe wird die Braut hinter sich herziehen, majestätisch und würdevoll, eben wie eine richtige Königin.

»Trudchen, wenn du mal groß bist und heiratest, denn kannst mein Brautkleid und den Schleier nehmen!«, sagt Lieschen lachend und dreht sich vor dem Spiegel.

Eine Hochzeit im schönen Marienmonat Mai! Wenn die Natur sich nach einem langen ostpreußischen Winter wieder von ihrer allerlieblichsten Seite zeigt, wenn die Vögel ihre schönsten Frühlingslieder singen, wenn der Garten nach frischer Erde und frischem Grün duftet, wenn es ringsherum blüht, dann gedeihen auch die Blütenträume einer jungen zwanzigjährigen Braut besonders prächtig und bunt. Die Zukunft wird sich schon irgendwie blumig gestalten. Mit Liebe, Glück und Sonnenschein! Und natürlich mit pausbäckigen, niedlichen Kindern. Wenn nur der Krieg endlich bald vorbei wäre! Die Männer werden doch schließlich zu Hause gebraucht. Wer soll denn die schwere Arbeit auf den Feldern erledigen? Wer soll denn dem Vater helfen, wenn Otto und Karl ihren Einberufungsbefehl erhalten? Wer soll denn die niedlichen blonden Helden zeugen?

Aber am Hochzeitstag will man sich nicht mit trüben Gedanken beladen. Der Himmel soll offen stehen, die Liebesgeschichte soll romantisch und hübsch weitergehen, so schön, wie sich die Braut heute gekleidet hat.

Das junge Paar zieht bei Sonnenschein in die Kirche ein. Lieschen hat ihren Bräutigam eingehakt, ihre zarten Hände sind von weißen Spitzenhandschuhen bedeckt. Die eine Hand liegt leicht auf Pauls Arm, die andere hält einen üppigen Blumenstrauß vor der Brust.

Rote Nelken vor einem weißen Kleid! Rot wie die Liebe! Paul trägt seine blaue Marineuniform, die Mütze hält er in der Hand. Sein dunkles, leicht gewelltes Haar ist ordentlich gescheitelt, streng nach hinten gekämmt und glänzt von der Pomade. Ja, ein gut aussehender junger Mann! Starke Schultern, schneidig und mit lächelnden dunklen Augen!

Vor dem Altar stehen zwei Stühle und eine Kniebank, und nun kann die Trauung beginnen. Trudchen kann sich auf die Worte des Priesters nicht konzentrieren, zu sehr fasziniert sie die Schleierschleppe, die die große Schwester eben hinter sich herzog, als sie die Kirche betrat. Schön wie eine dunkelhaarige Märchenfee! Nur die Wehrmachtsuniform des Bräutigams passt nicht in ein Märchen.

Erst als die Gemeinde ein Lied anstimmt, ist Trudchen wieder ganz bei der Sache und singt mit Hingabe (fast so schön wie die große Schwester Eva): »Geh aus mein Herz und suche Freud in dieser lieben Sommerzeit an deines Gottes Gaben …«

Ja, das Herz loslassen und FREUDE SUCHEN, das wäre ein gutes Lebensmotto, nicht nur am Hochzeitstag! Freude und Farben, die das Leben bereithält, die doch Gottes Gaben sind und die man weiter verschenken kann! Bloß nicht immer nur feldgraue Freudlosigkeit!

Nach dem festlichen Traugottesdienst gibt es vor der Kirche viele Gratulanten, denn ein Brautpaar lockt viele neugierige Dorfbewohner an.

Die Frösche in der nahegelegenen Lehmkuhle geben ein beeindruckendes, vielstimmiges Hochzeitskonzert.

Nanu? Sogar Pulkes Bruno steht da so dammlich in seiner braunen Uniform herum und wartet auf das junge Paar. In dienstlicher Funktion muss er im Namen des Führers den Brautleuten ein Geschenk überreichen. Er überreicht es jetzt förmlich und mit gestrafften Schultern dem jungen Ehemann und Kriegsmariner.

»Herzlichen Glückwunsch und Heil Hitler!« Der Bruno reißt seinen Arm zum Abschlussgruß nach vorne und knallt sogar seine Hacken leicht zusammen. Seine Mission ist nun erfüllt. Paul bedankt sich und überreicht das Buchgeschenk seiner kleinen Schwägerin Trudchen, damit seine Hände frei sind für die anderen Gratulanten.

Da liegt das dicke Buch nun in Trudchens Hand: brauner Ledereinband, Goldschnittseiten! Edel wie das Messbuch des Pastors! »Mein Kampf von Adolf Hitler«, liest sie. Sie öffnet den festen Buchdeckel. Oha, der Bruno hat eigenhändig eine Widmung auf die erste Seite geschrieben:

 

»Dem jungen Paar Paul und Elisabeth Müller, geborene Rückwardt:

Alles Gute zur Hochzeit!

Mit deutschem Gruß

Heil Hitler (Unterschrift Bruno Pulke)

Neu-Passarge, den 25. Mai 1940«

 

Sie schlägt den Buchdeckel wieder zu und sieht, dass Magda die Braut umarmt. Es heißt im Dorf, Magda habe sich verlobt, aber nichts Genaues weiß man nicht, in diesen Zeiten, wo so viele junge Männer irgendwo in der Welt sich herumtreiben und für Freundschaften und Verlobungen so verdammt wenig Zeit bleibt.

»Du musst mich bald in Gotenhafen besuchen kommen«, sagt Lieschen. »Versprochen?«

Magda nickt. Ja, das wäre wirklich zu schön, mal ein paar Tage aus dem Dorf heraus …

Auch Fräulein Mohn ist mit ihrer Schwester unter den Gratulanten und reicht den Eheleuten die Hand.

So, jetzt kann das junge Paar endlich in den offenen Kutschwagen steigen, der heute mit grünen Buchsbaumzweigen festlich herausgeputzt ist und von einem braunen Kaltblüter gezogen wird. Der Nachbar Fritz sitzt vorne, nimmt die Zügel in die Hand, und nun geht es los nach Braunsberg zum Fotografen. Ein Hochzeitsfoto ist ja etwas für die Ewigkeit, und junge Brautleute lassen sich gerne fotografieren, weil sie sich so schön gemacht haben.

Unterdessen begeben sich Rosa und Josef mit den Hochzeitsgästen (nur der engste Familienkreis ist geladen) nach Hause, um in der ausgeräumten Stube an der Hochzeitstafel schon mal Kaffee und Kuchen zu reichen. Oder vielleicht schon mal ein Schlubberchen mit dem Herrn Pastor Sauer vorweg? Das kann nicht schaden, und Josef lässt sich nicht lumpen, das ist bekannt.

Nach dem Fototermin schreitet das Ehepaar Paul und Elisabeth Müller, geborene Rückwardt, Arm in Arm in die festliche Stube, wo sie von ihren Gästen schon erwartet werden: »Hoch solln sie leben, hoch solln sie leben … dreimal hoch …«

Wer sitzt denn da an der festlichen Tafel? Neben Rosa und Josef sitzt Pauls Mutter, die stolz auf ihren adretten Marinesohn ist, der eine Frau und Kinder ernähren kann und eine schöne Wohnung in Gotenhafen beziehen wird. Aber ihre Lippen sind schmal, weil sie ja nun ihren einzigen Sohn ziehen lassen muss. So jung schon zu heiraten!

Anna, Rosas Schwester, sitzt zwischen Trudchen und Mariechen und schweigt vor sich hin. Sie ist Lieschens Patentante und lebt unverheiratet bei ihrem Bruder und ihrer Schwägerin, die heute auch geladen sind.

Anna ist zwei Jahre jünger als Rosa. Niemand weiß so recht, was mit Tante Anna los ist, sie scheint zunehmend in ihrer eigenen Welt zu leben, spricht sogar manchmal mit sich selbst. Na ja, eben ein bisschen tüdelig. Vielleicht die Nerven? Dabei war sie doch als Schulmädchen und als junge Frau noch ganz fix und aufgeweckt. Sogar einen Freund soll sie seinerzeit gehabt haben, der im Weltkrieg starb. Wahrscheinlich als Held.

Was mit einsamen jungen Frauen und Bräuten geschieht, das interessierte schon damals niemanden. Auf dem Schachbrett der Geschichte kommen sie nicht vor.

Nun ist Tante Anna mit ihren 43 Jahren eine alte Frau. Erloschen, dunkel gekleidet, ihr Körper ist ebenso dünn wie ihr Haar, das zu einem graumelierten Drullchen im Nacken gebunden ist.

Man trinkt auf das junge Paar, Josef schenkt gleich nach und reicht seinem Schwager eine Zigarre. Er wendet sich an Tante Anna: »Na, Annachen, willst ook moal een Schnäpschen?«

Nee, Annachen will ihre Ruhe und lieber eine Muck Kaffee trinken. Sie schiebt sich einen Lutschbonbon in den lückenhaften Mund und blickt ins Leere: »Load mi tofreden!«

Mariechen und Trudchen tragen ihre BDM-Uniform: dunkelblauer Rock, weiße Bluse, schwarzes Halstuch mit Lederknoten. Jawohl, sie gehören zum JUNGMÄDELBUND, und ihnen gefällt ihre Einheitskluft, die sie heute zu Ehren der großen Schwester tragen.

Eva trägt ein dunkelblaues Kleid mit einem weißen Kragen und einem weiten Glockenrock, obwohl sie doch auch eine Uniform besitzt. Aber mit bald 18 Jahren möchte man sich von den Jungmädels gerne etwas absetzen. Man hat ja schließlich auch eigene Reize! Zumal der Vater ihr zur Hochzeit der Schwester einen Friseurbesuch in Braunsberg und eine Dauerwelle spendiert hat. Mit ihrem schwarz gelockten Haar sieht sie aus »wie eine Zi… wie eine Schauspielerin!« So jedenfalls drückte sich vorhin an der Kirche der Nachbar Fritz aus. Und das war doch nett!

Otto und Karl sitzen am Kopfende des Tisches. Otto zündet sich gekonnt eine Zigarette an. Die gute Mutter sendet ihm einen strengen Blick vom anderen Ende der Tafel, den Otto ignoriert. Wer 18 Jahre alt ist und bald zum Kommiss gerufen wird und sich für Führer, Volk und Vaterland opfern darf, der darf ja wohl auch rauchen.

Vor dem Abendessen hält Josef als Brautvater eine kleine Ansprache: Mit Gottes Segen möge sich die Zukunft des jungen Paares wohl gestalten. Der gemeinsame Glaube solle ein Fundament in der Ehe sein, ein Anker, der in stürmischen Zeiten dem Lebensboot Halt und Sicherheit verleihen könne. »Den Glauben, Kinder, den guten ermländischen Glauben, den dürft ihr nie verlieren!«, sagt er und sieht das Brautpaar ernst an. Dazu nickt Rosa und ist stolz auf ihren Mann. Ja, das hat der Vater wirklich schön gesagt, und zum Abschluss der kleinen Rede wird sogar geklatscht. »Na, denn: Prost! Auf das junge Paar Elisabeth und Paul! Und nun: Greift ordentlich zu und lasst den Festtagsbraten und die Kartoffeln nicht kalt werden! Guten Appetit!«

Nach dem Essen setzt sich Rosa zu Pauls Mutter. Man ist ja jetzt verbunden durch die Ehe der Kinder, und dann sollte man sich ein bisschen näherkommen und mal nett miteinander plaudern.

»Schön, dass Lieschen so einen guten Mann hat«, sagt Rosa. Das muss der Müllerschen doch gefallen, obwohl sie nichts erwidert und sich schon mal ein Stückchen gelben Sandkuchen auf den Teller schiebt. Deshalb fährt Rosa fort: »Aber in Lieschen hat Paul auch eine gute Frau gefunden. Sie ist geschickt … ihre ganze Aussteuer hat sie sich so hübsch gemacht. Und im Haushalt kann sie ALLES!«

»Nu ja«, antwortet Pauls Mutter und beißt in den Sandkuchen, »aber Netze knüpfen … dat kann se nich!«

Jesusmaria! Man kann nun wirklich nicht mit jedem im Dorf warmwerden.

 

 

SOMMER 1940 / GOTENHAFEN

Am nächsten Tag, einem Sonntag, verlassen Lieschen und Paul das Heimatdorf, um in Gotenhafen ihr gemeinsames Leben zu beginnen.
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