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      Viele Jahre sind vergangen, und heute Morgen habe ich einen plötzlichen Wunsch: Ich
            möchte die Asche meines Vaters haben.
         

         Nach der Kremierung hat man mir einen kleinen Gegenstand geschickt, der dem Feuer
            widerstanden hatte. Einen Nagel. Ich bekam ihn unversehrt zurück. Ich fragte mich,
            ob sie ihn tatsächlich in der Tasche seines Anzugs gelassen hatten. Er müsse mit Johannes
            verbrennen, hatte ich den Angestellten des Krematoriums aufgetragen. Sie dürften ihn
            nicht aus der Tasche nehmen. In seinen Händen wäre er zu sichtbar gewesen. Heute möchte
            ich die Asche haben. Es wird eine Urne wie viele sein. Der Name auf einem Schildchen
            eingraviert. Etwa so wie die Erkennungsmarken der Soldaten. Warum ist es mir damals
            nicht in den Sinn gekommen, die Asche zu verlangen?
         

         Damals dachte ich nicht an die Toten. Sie kommen uns erst spät entgegen. Sie rufen
            uns, wenn sie spüren, dass wir zur Beute werden und die Zeit für die Jagd gekommen
            ist. Als Johannes starb, glaubte ich nicht, dass er wirklich stürbe. Ich nahm an der
            Bestattung teil. Weiter nichts. Nach der Trauerfeier ging ich sofort weg. Es war ein
            blauer Tag, alles war vorbei. Fräulein Gerda hat sich um alle Details gekümmert. Dafür
            bin ich ihr dankbar. Sie vereinbarte einen Friseurtermin für mich. Sie besorgte mir
            ein schwarzes Kostüm. Schlicht. Sie erfüllte gewissenhaft Johannes’ letzten Willen.
         

         Meinen Vater habe ich zum letzten Mal in einem kalten Raum gesehen. Ich habe mich
            von ihm verabschiedet. Neben mir war Fräulein Gerda. Ich war von ihr abhängig, in
            allem. Ich wusste nicht, was man tut, wenn ein Mensch stirbt. Sie hingegen wusste
            über jede Formalität Bescheid. Sie ist tüchtig, schweigsam, auf schüchterne Weise
            traurig. Unbeirrbar schreitet sie durch die Mäander der Trauer. Sie ist fähig, Entscheidungen
            zu treffen, sie hat keine Zweifel. Sie war so emsig. Ich konnte nicht einmal ein bisschen
            traurig sein. Alle Trauer hatte sie an sich genommen. Aber ich hätte sie ihr ohnehin
            überlassen, die Trauer. Mir blieb nichts.
         

         Ich sage ihr, dass ich gern einen Moment allein wäre. Ein paar Minuten. Die Kammer
            war eiskalt. In diesen wenigen Minuten habe ich Johannes den Nagel in die Tasche seines
            grauen Anzugs geschoben. Ich wollte ihn nicht ansehen. Sein Gesicht ist in meinem
            Geist, in meinen Augen. Ich brauche ihn nicht anzusehen. Doch ich tat das Gegenteil.
            Ich betrachtete ihn ziemlich genau, um zu sehen und mich zu vergewissern, ob die Spuren
            des Leidens zu erkennen seien. Und das war ein Fehler. Denn als ich ihn so aufmerksam
            betrachtete, entglitt mir sein Gesicht. Ich habe seine Physiognomie vergessen, das
            wahre Gesicht, das er immer hatte.
         

         Fräulein Gerda kam wieder, um mich zu holen. Ich versuche, Johannes auf die Stirn
            zu küssen. Mit einer Gebärde des Abscheus hindert sie mich daran. Es war ein so unvermuteter
            Wunsch, heute Morgen, als ich Johannes’ Asche haben wollte. Jetzt ist er vergangen.
         

      
   
      Ich kannte meinen Vater kaum. In den Osterferien nahm er mich einmal auf eine Kreuzfahrt
            mit. Das Schiff lag in Venedig. Es hieß Proleterka. Proletarierin. Jahrelang war der Anlass unserer Begegnungen ein Trachtenumzug. Wir nahmen beide
            daran teil. Gemeinsam defilierten wir durch die Straßen einer Stadt am See. Er mit
            dem Dreispitz auf dem Kopf. Ich in Trachtenkleid und schwarzer Haube mit einem Saum
            aus weißer Spitze. Schwarze Lackschuhe mit einer Schnalle aus Ripsband. Eine seidene
            Schürze über dem roten Kleid, einem Rot, in dem ein düsteres Violett lauerte. Und
            das Mieder aus Seidendamast. Auf einem Platz wurde auf einem Scheiterhaufen eine Puppe
            verbrannt. Der Böögg. Berittene Männer galoppieren rund um das Feuer. Die Trommeln
            wirbeln. Die Fahnen werden erhoben. Es war der Abschied vom Winter. Mir kam es vor,
            als verabschiedete ich mich von etwas, das ich nie gehabt hatte. Die Flammen zogen
            mich an. Das ist alles lang her.
         

         Mein Vater, Johannes H., war Mitglied einer Zunft. Er war ihr schon als Student beigetreten.
            Er hatte einen Bericht verfasst, der den Titel trug: Was die Zunft während des Krieges getan hat und was sie hätte tun können. Die Zunft, der Johannes angehörte, war 1336 gegründet worden.
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