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			Prolog

			Wie oft kann man im Leben von vorn beginnen? Wie oft kann man die Scherben seiner zerbrochenen Träume vom Boden aufsammeln und sie wieder zusammenfügen? Sind die Risse und die Furchen nicht irgendwann zu tief? Risse und Furchen, sagt man, geben den Menschen ihren Charakter, der glatten Oberfläche des Lebens ein Muster.

			Wilde Muster habe ich nie gemocht.

			»Es ist vorbei«, hast du gesagt. Du hast deine Sachen gepackt und sie mitgenommen, zusammen mit meiner Leichtigkeit und meinem Selbstvertrauen. Du gingst und ich begrub unsere gemeinsamen Jahre in einem Loch, das stetig tiefer wurde und doch zu klein für meinen großen Kummer war.

			Ich fand diese Altbauwohnung im dritten Stock mit ihren knarrenden Dielen und lauten Nachbarn. Die Art von Wohnung, die man nur mit guten Beziehungen bekommt und bei der man ständig damit rechnen muss, dass das Haus, in dem sie sich befindet, verkauft, renoviert und die Miete unerschwinglich wird. Doch es waren vier Wände, die nur mir gehörten – an der Langstraße in Zürich, wo jeder lebt, wie er leben will, und wo niemand eine Frage stellt. Ich zog in diese Wohnung, begann, die Scherben Stück für Stück zu kitten. Und ich lud mir diese Dating-Apps herunter.

		

		
			ERSTER TEIL

			
				»Probleme kann man niemals mit derselben Denkweise lösen, durch die sie entstanden sind.«

				Albert Einstein

			

		

		
			1

			Der erste Eindruck zählt. Und ein erster Eindruck dauert einhundertfünfzig Millisekunden, wenn man wissenschaftlichen Studien glauben darf. Ich glaubte ihnen. Deshalb erschien ich immer pünktlich, lieber noch ein paar Minuten zu früh.

			Während ich in der S-Bahn in Richtung Hauptbahnhof fuhr, ärgerte ich mich über mich selbst. Ich war spät dran, und dies, obwohl es sich um eine äußerst wichtige Angelegenheit handelte. Um neunzehn Uhr wollte ich meinen Mann fürs Leben treffen. Jedenfalls wünschte ich mir nichts sehnlicher als das.

			Dabei hatte alles am späten Nachmittag begonnen. Mein Chef hatte mir kurzerhand seinen Achtzehn-Uhr-Termin aufgebrummt.

			»Sophie, kannst du bitte für mich einspringen?«, hatte er gefragt.

			Wie üblich war es eine rein rhetorische Frage gewesen, die keine Antwort erfordert hatte. Ich hatte genickt und den Termin übernommen, obwohl ich gewusst hatte, dass dies meinen Zeitplan durcheinanderbringen und mich womöglich zu spät zu meinem Date kommen lassen würde. Wie so oft hatte ich nichts gesagt und das getan, was andere hätten tun müssen.

			Einmal mehr nahm ich mir an diesem Abend im April vor, die längst überfällige Gehaltserhöhung anzusprechen. Es war nicht das erste Mal, dass ich mir das vornahm. Aber das ist eine andere Geschichte.

			Um acht Minuten vor sieben fuhr die Bahn an sich pünktlich, aber für mein Empfinden doch zu spät in den unterirdischen Teil des Bahnhofs ein. Mit einem kaum merklichen Ruck kam sie zum Stehen. Die automatischen Türen öffneten sich, und die Passagiere ergossen sich über den Bahnsteig.

			So viele Menschen, so viel Lärm, dachte ich, drückte meine Handtasche an mich und schloss mich dem Menschenstrom in Richtung der Rolltreppen an, die nach oben führten. Manche sagen, der Hauptbahnhof sei das Herz von Zürich. Dieses Herz schlug sehr, sehr schnell – wenn man mich fragte. Ich war oft an diesem Ort und jedes Mal aufs Neue verwundert, dass es nicht längst zum Infarkt gekommen war. Die Rushhour, die zuverlässig jeden Abend hier einbrach, war überwältigend.

			Für die meisten Passanten, die sich mit mir durch die weitläufigen Etagen und Gänge des Bahnhofgebäudes drängten, war es wohl ein ganz gewöhnlicher Donnerstagabend. Sie gingen nach Hause, kochten mit ihren Liebsten Geschnetzeltes mit Rösti oder bestellten Sushi beim Lieferdienst. Später würden sie ein bisschen netflixen, bevor sie dann gegen halb elf müde, aber zufrieden in ihre Doppelbetten mit zwei Matratzen unterschiedlicher Härtegrade fielen.

			Ein gewöhnlicher Donnerstagabend eben. Ich beneidete sie.

			Ich war sechsunddreißig Jahre alt, hatte kein Netflix-Abo, dafür eine Dating-App.

			In das Date mit Elias setzte ich große Hoffnungen. Größere als sonst, schließlich verbanden uns einhundertdreiundzwanzig Matching-Punkte.

			Das galt laut Parship als herausragend. Die Spannweite reichte von sechzig bis einhundertvierzig Punkten, wobei man ab einhundertzehn Punkten von einem vielversprechenden Match sprach und die entsprechende Person unbedingt anschreiben sollte.

			Natürlich hatte ich dies getan.

			Viele Menschen glauben, dass, wenn zwei sich verlieben, höhere Mächte im Spiel sind. Dass es den richtigen Menschen braucht, am richtigen Ort, zur richtigen Zeit. Sie nennen das dann Schicksal. Andere wiederum glauben an den Zufall, an eine Aneinanderreihung von Ereignissen ohne größeren Zusammenhang, die so oder auch anders hätten geschehen können. Zufall gefiel mir ganz gut. Zufallen. Ich stellte mir dabei vor, wie ich mit offenen Armen die Bahnhofstraße entlang spazierte und mir die Dinge reihenweise zufielen. Nur die guten Dinge selbstverständlich.

			Letztlich spielte es für mich aber keine Rolle. Ob Zufall oder Schicksal, man muss beidem auf die Sprünge helfen, davon war ich überzeugt. Das war auch der Grund, warum ich mich bei Parship angemeldet hatte. Parship, die Plattform für Menschen mit gebrochenen Herzen und Narben auf der Seele – so wie ich. Wer auf Parship jemanden suchte, wurde mit einem achtzig Fragen und vierhundert Antwortmöglichkeiten umfassenden Persönlichkeitstest eingehend durchleuchtet und sorgfältig geprüft.

			Der Algorithmus erledigte dann den Rest. Kein Schicksal, kein Zufall, dafür ein wissenschaftlich fundiertes Matching-Verfahren basierend auf jahrelanger Forschung in der Paarpsychologie.

			Bis zu jenem Abend im April hatte ich schon einige Dates gehabt, doch das virtuelle Luftschloss, das ich mir mit meinen potenziellen Traummännern jeweils Nachricht für Nachricht prachtvoll aufgebaut hatte, war immer wieder mit einem leisen Zischen in sich zusammengesunken.

			Fehlanzeige in Sache Liebe – zisch.

			Kein Glück mit den Männern – zisch.

			Von Elias wusste ich, dass er vierzig Jahre alt, einen Meter sechsundachtzig groß und von Beruf Anwalt war – geschieden und kinderlos. Zudem mochte er schwarze Schokolade mit Orangenstückchen, ging in seiner Freizeit oft in Museen und lachte viel und gern auch über sich selbst. Seit drei Wochen schrieben wir uns jeden Tag. Ich fühlte mich ihm schon sehr nah.

			Natürlich hatte ich mir ausgemalt, wie es wohl wäre, mit ihm zusammen zu sein. Zum Beispiel hatte ich mir vorgestellt, dass wir sonntags gemeinsam ausschliefen, er dann frische Brötchen vom Bäcker um die Ecke holte, dass wir ausgiebig frühstückten und dann am frühen Nachmittag aufbrächen, um eine Ausstellung im Kunsthaus zu besuchen. In einer unserer Nachrichten hatte er mir nämlich geschrieben, dass Kunst ihn sehr beeindrucke, weil ein einziges Bild oft mehr vermitteln könne als tausend Worte.

			Dieses viel zitierte Sprichwort war alles andere als originell, aber darüber sah ich großzügig hinweg.

			Oben angekommen verließ ich die Rolltreppe und ging in Richtung Bahnhofshalle. Wir waren beim offiziellen Treffpunkt des Zürcher Hauptbahnhofs in der Mitte der imposanten Halle verabredet. Das riesige Ziffernblatt der Uhr, unter der man sich gewöhnlich traf, sah ich schon von Weitem.

			Es war achtzehn Uhr siebenundfünfzig.

			Vom schnellen Gehen etwas außer Atem stellte ich mich vor den Bahnhofsgrill, von wo aus ich den Treffpunkt gut im Blick hatte. In der Spiegelscheibe des gegenüberliegenden Kiosks kontrollierte ich mein Erscheinungsbild. Die Jeans saß tadellos, meine Haare waren ordentlich gekämmt. Der Mann fürs Leben konnte kommen, ich war bereit. Vorsichtshalber hatte ich mir sogar ein paar Notfallfragen überlegt, die ich Elias stellen würde – für den Fall, dass unser Gespräch unangenehm ins Stocken geriet und peinliches Schweigen drohte. Zum Beispiel, warum er Anwalt geworden war oder welche Kunstausstellung ihm zuletzt besonders gut gefallen hatte.

			Eine Gruppe Jugendlicher näherte sich. Die Musik aus ihrer Boombox vermischte sich mit den Stimmen der vielen Menschen um mich herum und der Durchsage zur nächsten Zugverbindung. Vom Grill stieg mir der Geruch verbrannter Bratwürste in die Nase. Rasch suchte ich nach einem neuen Platz. Der Geruch von Würsten sollte nicht das Erste sein, was Elias mit mir in Verbindung brachte, schließlich beeinflusst der Geruch einer Person die Attraktivität mehr als das Aussehen. Auch das hatte ich in einer wissenschaftlichen Studie gelesen.

			Ich stellte mich vor den Kiosk und sah mich um. Mein Bauch kribbelte vor Vorfreude, vielleicht war es auch Nervosität, ich wusste es nicht so richtig zu deuten. Schätzungen der SBB zufolge passierten täglich fünfzigbis sechzigtausend Menschen den Treffpunkt, an dem ich stand. 1990 eingeweiht, war er der berühmteste Treffpunkt der Schweiz. Tausende hatten sich da schon kennen-, wenn nicht sogar lieben gelernt. Konnte ich mich schon bald dazuzählen? Eine Frage, die ich mir vor jedem Date stellte.

			Ich hob den Blick, schaute zur Bahnhofsuhr. Gleichmütig tickte der Sekundenzeiger vor sich hin. Ihn kann wohl nichts aus der Ruhe bringen, dachte ich. Alles schon gesehen, alles schon erlebt. Der Minutenzeiger sprang auf achtzehn Uhr neunundfünfzig. In einer Minute war es so weit.

			Zahlen sind einfach genial. Sie sind entweder richtig, oder sie sind falsch. Dazwischen gibt es nichts. Sieben Uhr ist pünktlich. Alles davor ist zu früh, alles danach ist zu spät. So einfach ist das. Zahlen sind verlässlich, sie schaffen Ordnung. Mit ihrer Hilfe lassen sich sogar Verbindungen und Verhältnisse beschreiben, so wie beispielsweise die zwischen Elias und mir mit ihren einhundertdreiundzwanzig Matching-Punkten. Weil ich Zahlen mag, gefiel mir auch die Fibonacci-Folge, die zwischen spiralförmigen roten Neonröhren in blau leuchtenden Ziffern an der Glaswand an der einen Hallenseite hing. Die Zahlenfolge im Kopf zu ergänzen, während ich auf meine Dates wartete, war ein hervorragender Zeitvertreib.

			Ein plötzlicher Stoß von hinten ließ mich erschrocken zur Seite springen.

			»Sorry, aber ich hab’s eilig«, murmelte ein Geschäftsmann mit Nadelstreifenanzug, die Krawatte über die Schulter geschlagen. Rasch hastete er weiter in Richtung Gleise.

			Ein weiterer Blick zur Uhr. Der Minutenzeiger sprang auf neunzehn Uhr eins. Eine Minute nach sieben. Das war eine Minute zu spät. Elias' Unpünktlichkeit verunsicherte mich. Ich scannte die Menge. Vielleicht hatte ich ihn ja übersehen. Bei den schätzungsweise zweihundert Wartenden, die da auf engstem Raum zusammenkamen, konnte das schließlich schon mal passieren.

			Doch ich entdeckte ihn nicht.

			In meiner Handtasche kramte ich nach dem Handy, rief die Parship-App auf und überflog die eingegangenen Nachrichten. Von Elias war keine dabei. Ich steckte das Handy zurück und beschloss, höchstens zehn Minuten auf ihn zu warten.

			Vielleicht fünfzehn.

			Oder auch zwanzig.

			Schräg rechts von mir stand ein junger Mann mit kräftigen, tätowierten Armen, einer schwarzen Mütze und wuchtigen Over-Ear-Kopfhörern. Sein Kopf wippte rhythmisch, sein rechter Fuß auch. Cool zog er an einer E-Zigarette und stieß eine beachtliche Dampfwolke aus, die sich irgendwo zwischen den anderen Wartenden verlor. Eine sorgfältig gestylte Frau in den Dreißigern wandte angewidert den Kopf ab und suchte sich ein paar Meter weiter weg von ihm einen anderen Platz zum Warten. Auch sie schien sich der Bedeutung des Geruchs eines Menschen bewusst zu sein. Ob sie auch ein Date hat, fragte ich mich. Plötzlich hob der Kopfhörer-Mann die Hand und winkte eifrig. Eine junge Frau mit grünen Haaren und einer schwarzen Nietenlederjacke winkte zurück. Als sie bei ihm war, schlang er seine Arme um sie, schob seine Kopfhörer auf ihre Ohren. Stirn an Stirn standen sie da, die Augen geschlossen, die Zeit um sie herum schien stillzustehen.

			Mit einem Lächeln wandte ich den Blick ab. Es gibt sie noch, die Liebe, man muss nur lange genug danach suchen. Und ich war gewillt, genau dies zu tun.

			Inzwischen war es sechs Minuten nach sieben. Auf meinem Handy war noch immer keine Nachricht eingegangen. Ich überlegte, ob und was ich Elias schreiben könnte. Drängen wollte ich ihn nun auch wieder nicht, schließlich waren es ja nur sechs Minuten. Also entschied ich mich für eine kurze Erinnerungshilfe.

			»19 Uhr, richtig?«, tippte ich.

			Das Handy behielt ich fest in der Hand, um sicherzugehen, dass ich keine Nachricht verpasste. Mehrmals prüfte ich seinen Account, doch Elias blieb offline.

			Um halb acht ließ ich das Handy zurück in die Handtasche gleiten. Er würde nicht mehr kommen, so viel stand fest. Elias hatte mich versetzt.

			Ich schluckte leer und warf einen letzten Blick auf die Bahnhofsuhr, die gleichmütig weitertickte, als wäre nichts geschehen. Nun gut, eigentlich war ja auch nichts geschehen. Ich schloss die Tasche und ging in Richtung Ausgang. Inzwischen waren merklich weniger Menschen im Bahnhof unterwegs, dennoch stolperte ich beinahe über einen Rollkoffer, ich entschuldigte mich.

			»Machen Sie doch die Augen auf!«, fuhr die Besitzerin mich an, wandte sich kopfschüttelnd ab und eilte weiter.

			Ein paar Tauben stoben mit ihr davon. In sicherer Höhe ließen sie sich auf einer Deckenstrebe nieder. Gern hätte ich mit ihnen getauscht. Ich wäre auch davongeflogen – weiter als bis zur nächsten Deckenstrebe, an einen Ort, der freundlich zu mir war.

			Durch die Pforte des Hauptflügels verließ ich den Bahnhof und trat nach draußen. Den ganzen Tag über hatte die Sonne versucht, sich gegen die Wolken zu behaupten. Nun war der Kampf verloren. Ich hob das Gesicht in den Regen und schloss die Augen.

			Elias konnte gut und gern über sich selbst lachen, hatte er in seinem Profil geschrieben. Vielleicht lachte er in diesem Moment auch über mich.
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