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            Anfangs sagten sie alle das Gleiche: Amerika, das ist nichts für mich. Aber nach und
               nach richteten sie sich ein und lebten nicht schlechter als in Warschau.
            

            Mosche – oder Morris – Calisher versuchte sich in Immobilien und begriff schnell,
               dass man hier nicht mehr davon verstehen musste als in Warschau. Man kaufte ein Haus
               und kassierte die Mieten. Mit einem Teil der Einkünfte zahlte man das Darlehen ab,
               finanzierte, was man zum Leben brauchte, und hatte dann immer noch genug übrig für
               eine Anzahlung auf ein zweites Haus. Man musste nur einen Anfang machen, und Morris
               Calisher hatte seine erste Immobilie schon 1935 gekauft. Sein Glück hatte ihn nicht
               verlassen.
            

            Die Flüchtlinge sagten, Morris Calisher sei beim Geschäftemachen in seinem Element
               wie der Fisch im Wasser. Er schrieb immer noch gern Zahlen auf Tischtücher und Adressen
               auf seine Manschetten. Er zog sich immer noch an wie gerade ins Land gekommen. Steife
               Kragen, Hemden mit gestärkten Manschetten, Schuhe mit Gamaschen – sogar im Sommer –
               und eine Melone, obwohl sie längst aus der Mode war. In seiner schwarzen Krawatte
               steckte eine Nadel mit einer Perle. So hatte er auf seine Art angefangen, Warschau
               in New York wiederaufzubauen.
            

            Statt im Café Bristol oder im Lurs zu sitzen, wurde Calisher Stammgast in einer Cafeteria.
               Er trank seinen schwarzen Kaffee aus einem Glas statt einem Becher. Er fand sogar
               jemanden, der ihm servierte, weil er es hasste, Tabletts herumzutragen wie ein Kellner.
               Er rauchte eine Zigarre, kratzte sich mit einem Zahnstocher im Ohr, schlürfte seinen
               schwarzen Kaffee, und dabei schwirrten ihm Pläne durch den Kopf. Ja, es stimmte –
               in Amerika waren die Straßen mit Gold gepflastert. Man musste nur verstehen, es aufzuklauben.
            

            Amerika stand am Rand eines Krieges. Die Preise für Waren schnellten in die Höhe,
               und Bankkredite konnte man sich mühelos verschaffen. Morris Calisher rechnete sogar
               damit, dass die Aktien früher oder später steigen würden. Englisch sprechen konnte
               er noch nicht, aber die Zeitungen hatte er gelesen und sich eine Vorstellung von dem
               verschafft, was an der Wall Street vorging. Er sagte zu seinem Freund Hertz Minsker:
               »Hör mir zu und vergiss deine Narreteien. Werde Geschäftsmann wie alle anderen Juden.
               Denk dran: Du musst nur den ersten Schritt machen. Von Freud kannst du nicht leben.«
            

            »Du weißt ganz genau, dass ich kein Freudianer bin.«

            »Wo ist der Unterschied? Freud-Schmeud, Adler-Schmadler, Jung-Schmung. Das Zeug ist
               doch keinen Pfifferling wert. Für einen Ödipuskomplex kannst du dir gar nichts kaufen.«
            

            »Wenn du nicht aufhörst, von Psychoanalyse zu faseln, sind wir geschiedene Leute.«

            »Schon gut, ich will mich nicht in deine Wissenschaft einmischen. In diesen Dingen
               bin ich ein Ignorant, stimmt, aber ich bin ein praktischer Mensch. In Amerika muss
               man sich ändern. Hier muss sogar ein Rabbi Geschäftsmann werden. Du könntest ein neuer
               Aristoteles sein, aber wenn du in einer Wohnung verrottest, die nicht deine ist, kräht
               kein Hahn nach dir. Und selbst wenn der Messias nach New York käme, müsste er vorher
               in der Zeitung Reklame für sich machen.«
            

            Morris Calisher war gedrungen, breitschultrig, seine Hände und Füße waren zu groß,
               und in Polen hätte man gesagt, sein Kopf sei ein Wasserkopf. Auf dem kahlen Schädel
               sprossen ein paar Haarbüschel. Er hatte eine hohe Stirn, eine krumme Nase, dicke Lippen
               und einen kurzen Hals. An der Kinnspitze hatte Morris Calisher ein symbolisches Bärtchen
               stehen lassen – ein Zeichen, dass er sein Judesein nicht ganz aufgegeben hatte. Seine
               Augen waren groß, schwarz und vorquellend – Kalbsaugen.
            

            Er stammte aus einer chassidischen Familie und hatte in seiner Jugend in der Jeschiwa
               von Gora und am Hof des Sochaczéwer Rabbis gelernt. Er hatte die Tochter reicher Eltern
               geheiratet, die nach ein paar Jahren gestorben war und ihm einen Sohn hinterließ,
               den er Leibele nach seinem Großvater väterlicherseits genannt hatte, und eine Tochter,
               der er den Namen Feigele Malka ihrer Großmutter mütterlicherseits gab. Aber selbst
               nannten sie sich Leon und Fania. Leon studierte in der Schweiz. Er stand in Zürich
               kurz vor seinem Examen als Elektroingenieur. Fania war zweiundzwanzig, hatte zunächst
               an der Warschauer Universität studiert und sich jetzt für ein paar Kurse an der Columbia
               University eingeschrieben. Da sie sich mit ihrer Stiefmutter nicht verstand, war sie
               aus dem Haus ihres Vaters ausgezogen und wohnte in einem Hotel. Sie hatte ihren Namen
               amerikanisiert und hieß jetzt Fanny.
            

            Morris Calishers zweite Frau, Minna, schwor, dass sie Fania besser behandle, als die
               eigene Mutter es hätte schaffen können. Sie habe ihr Leben für das Kind geopfert,
               aber das Mädchen habe Gutes mit Bösem vergolten. Morris wusste, dass das stimmte.
               Das Mädchen war übellaunig erwachsen geworden und hatte etwas von einer jüdischen
               Antisemitin. Ihrem Vater begegnete sie mit offenem Spott. Sie hatte ihn schon vorgewarnt:
               Sie würde keinen Juden heiraten, und zum ersten Mal hatte Morris Calisher sie geschlagen.
               Nicht lange danach war sie ausgezogen. Er schickte ihr jede Woche einen Scheck mit
               der Post.
            

            Er redete auf Hertz Minsker ein: »Wenn du nicht Geschäftsmann wirst, mach eine Praxis
               auf. In New York gibt’s reichlich Verrückte.«
            

            »Dafür brauchst du – wie sagt man – eine Lizenz.«

            »Schließlich hast du studiert. Du bist Freuds Schüler.«

            »Man muss eine Prüfung bestehen.«

            »Na und, das schüttelst du doch aus dem Ärmel.«

            »Das Englische fällt mir schwer. Außerdem will ich mich nicht den Damen aus der Park
               Avenue ausliefern.«
            

            »Was willst du denn? Den Mond und die Sterne?«

            »Lass mich in Ruhe. Ich kann nicht mitten in einer Weltkatastrophe eine Karriere anfangen.
               Dieser Hitler ist kein Witz. Der ist der Teufel selbst, der Erzfeind Asmodäus, der
               gekommen ist, den letzten Lichtfunken zu löschen von der einen Seite und Stalin –
               möge sein Name ausgelöscht sein – von der anderen. Es ist der Krieg zwischen Gog und
               Magog – wenn du Vergleiche magst. Noch sind keine Steine vom Himmel gefallen, aber
               was sind Bomben? In Polen sind die Juden in furchtbarer Gefahr. Wer weiß, was da passieren
               wird? Ich kann nicht mitten in dieser Katastrophe sitzen und den Klagen irgendeiner
               amerikanischen Yenta zuhören, die mit siebzig bedauert, dass sie vor vierzig Jahren
               ihren Ehemann nicht betrogen hat! Ich flehe dich an: Nenn mich nicht Psychoanalytiker.
               Das ist die größte Kränkung für mich. Das ist, als würdest du mir ein Messer ins Herz
               stoßen.«
            

            »Gott behüte, ich will nicht, dass du dich grämst. Du weißt, wie viel ich von dir
               halte. Es ist nur, dass mir deine Frau leidtut. Das ist kein Leben für sie. Schließlich
               ist sie Luxus gewohnt.«
            

            »Ich hab sie nicht gezwungen. Sie hat von vornherein gewusst, worauf sie sich einlässt.«

            »Trotzdem, Männer sind robuster. Wir haben unsere Ambitionen, unsere Fantasien, unsere –
               Dummheiten, sagen wir mal. Frauen sind abhängig von Kleinigkeiten. Deine Fenster blicken
               auf eine Mauer. Und ich hab dich tausend Mal gebeten, in diese Wohnung in meinem Haus
               zu ziehen. Inzwischen ist da alles vermietet.«
            

            »Ich will nicht, ich will nicht. Sie wollte auch nicht. Du hast uns geholfen, herüberzukommen,
               und das reicht. Ich will kein Nassauer werden. Übrigens ist sie heute arbeiten gegangen.«
            

            »Oh? Wohin denn?«

            »In eine Fabrik.«

            »Nicht gut. Das ist nichts für sie.«

            »Ich hab sie nicht dazu gezwungen. Sie hat es selbst gewollt. Ich habe sie davor gewarnt.
               Was kann man mehr tun als jemanden warnen? Alles weiß man sowieso nicht. Gestern habe
               ich von einer grässlichen Explosion geträumt und dass alle Wolkenkratzer krachend
               zusammengestürzt sind. So realistisch, als wäre es tatsächlich passiert. Das Empire
               State Building schwankte wie ein Baum im Sturm. Das war nur ein Traum, aber er hat
               mir keine Ruhe gelassen.«
            

            »New York werden sie schon nicht zerstören.«

            »Warum nicht? Auch Jerusalem war eine schöne Stadt. Alles hängt vom Willen des Himmels
               ab. Meistens wird dort oben entschieden, dass die Barbaren siegen. Warum sollte es
               diesmal anders sein? Höchstens, wenn der Jüngste Tag wirklich gekommen ist.«
            

            »Aber bis dahin muss das Leben weitergehen. Ich werd dir ein Glas Kaffee und ein Stück
               Kuchen bestellen.«
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            Hertz Minsker war ein paar Jahre jünger als Morris Calisher, hochgewachsen, mager
               und bleich. Rings um seine Glatze wuchs langes braunes Haar. Alles an ihm war schmal:
               der Schädel, die Nase, das Kinn und der Hals. Er hatte eine hohe rabbinische Stirn.
               Die grauen Augen hinter der Hornbrille schauten halb sorgenvoll, halb erstaunt und
               irgendwie so, als wisse er nicht, wo er war und mit wem er sprach. Jahrelang war er
               von einer Großstadt zur nächsten gezogen, von Warschau nach Berlin, Paris, London;
               zurechtfinden konnte er sich nirgendwo. Er lernte nie, wie er zu seinem Hotel zurückfinden
               oder zu der Straßenbahn kommen sollte, die ihn heimbringen würde. Außer Jiddisch und
               Hebräisch konnte er keine Sprache fließend sprechen, obwohl er auf Deutsch, Französisch
               und Russisch Bücher geschrieben und an etlichen Universitäten studiert hatte, allerdings
               ohne einen Abschluss.
            

            Morris Calisher nannte Minsker gern den Ewigen Jeschiwa-Jungen. Minsker schleppte
               immer eine Aktenmappe voller Bücher und Manuskripte mit sich herum. Er trug ständig
               etwas in ein Notizbuch ein. Dem Anschein nach arbeitete er seit Jahren an einem Meisterwerk,
               das die ganze Welt verblüffen würde, aber bis jetzt hatte es noch nicht Gestalt angenommen.
            

            Während Hertz Minsker so von Stadt zu Stadt wanderte und in allen möglichen Bibliotheken
               und Archiven stöberte, hatte er es geschafft, viermal zu heiraten und außerdem wer
               weiß wie viele Affären zu haben.
            

            Morris Calisher hatte Hertz Minsker schon gekannt, als der noch einen seidenen Hut
               und bis auf die Schultern reichende Schläfenlocken trug. Morris Calishers Vater war
               zu Hertz Minskers Vater, dem Pilsener Rabbi, gegangen, um sich Rat zu holen. Der Rabbi
               war als starrsinnig und als Kabbalist bekannt. Er hatte sich von drei Frauen scheiden
               lassen. Hertz war das Kind seiner ersten Frau, und er hatte irgendwo Brüder und Schwestern,
               die er nie gesehen hatte.
            

            Im Lauf der Jahre hatten Morris Calisher und Hertz Minsker einander aus den Augen
               verloren, wiedergefunden, erneut verloren, um noch einmal in irgendeiner europäischen
               Hauptstadt aufeinanderzutreffen. Bei jeder Begegnung hatte Hertz in einem Dilemma
               gesteckt. Er hatte ein bemerkenswertes Geschick, sich in Krisen von einer Art zu manövrieren,
               die andere nicht einmal verstehen konnten. Er hatte Schulden, die er bezahlen musste,
               sonst verlor er das Leben. Jedes Mal wenn er Morris Calisher über den Weg lief, klatschte
               er in die Hände und rief: »Dich schickt der Himmel! Ich hab dauernd an dich gedacht.
               Das ist eine Fügung!«
            

            Und er schüttelte den Kopf und hob die Augen zum Himmel. Entweder war ihm das Geld
               ausgegangen, oder er hatte Pass und Visum nicht rechtzeitig verlängert oder sein Manuskript
               irgendwo in einem Hotel liegenlassen, oder jemand hatte ihn aus dem einen oder anderen
               Grund bei der Polizei angezeigt, und er stand kurz vor seiner Deportation. Sein Hauptproblem
               bestand darin, dass er in Russland geboren war, wohin sich sein Vater für eine Weile
               geflüchtet hatte, und dass er wegen einer ganzen Serie von Formalitäten und Komplikationen
               seit der russischen Oktoberrevolution staatenlos war und nur einen Nansenpass besaß.
               Er war ein Bürger keiner Nation. Er vergaß immer, seine Visa zu erneuern, und lebte
               überall illegal. Er ließ sich unter Pseudonymen mit Frauen ein. Er hatte irgendwo
               in Warschau eine Tochter. In Avignon hatte er eine Affäre mit einer Armenierin gehabt,
               der Witwe eines Sepharden, hatte sie geschwängert und einen Sohn von ihr.
            

            Hertz Minsker sagte von sich: »Ich bin ein Scharlatan! Das weißt du doch, Moyschele!«

            Aber Mosche Calisher wusste auch, dass Hertz Minsker ein Gelehrter war, ein Philosoph
               und auf seine Art auch ein Sprachforscher. Er besaß Briefe von Freud. Bergson hatte
               einmal ein Vorwort zu einem Werk von Hertz Minsker geschrieben, das niemals publiziert
               worden war. Hertz kannte Alfred Adler, Martin Buber und eine Reihe anderer weltberühmter
               Männer. Morris Calisher hatte seine Artikel in hebräischen Anthologien, in deutschen
               und französischen Sammelbänden gesehen.
            

            Morris Calisher war stolz auf sein ausgezeichnetes Gedächtnis – er wusste noch viele
               Seiten aus der Gemara Wort für Wort auswendig, aber Hertz verwirrte ihn immer wieder
               mit seiner ungeheuren Bildung. Er konnte den gesamten Talmud auswendig. Er hatte ganze
               Passagen aus dem Zohar im Gedächtnis, zitierte griechische und lateinische Dichtung.
               Im Chassidismus war er so zu Hause, dass er die Namen aller Rabbis vom Baalschem Tov
               bis zur Gegenwart wusste.
            

            Morris Calisher fragte sich immer wieder: Wie kann ein einziges Hirn so viel speichern?
               Und wie kann ein gebildeter Mensch, ein Gelehrter, sich mit Frauen aller Arten einlassen
               und sich in Techtelmechtel verstricken wie ein Tölpel? Das Geheimnis war noch undurchdringlicher,
               weil Hertz sich für einen religiösen Menschen hielt. Er hatte eine sozusagen individuelle
               Religion für sich entwickelt. Am Sabbat rauchte er, fastete aber an Jom Kippur; er
               aß nichtkoscheres Essen, legte aber Tefillin an; er hielt sehr viel von Jesus, neigte
               aber zum Anarchismus. Einmal sagte Morris Calisher zu Minna: »Was Hertz Minsker eigentlich
               ist, weiß nur der Allmächtige. Und manchmal bin ich im Zweifel, ob der es wirklich
               weiß.«
            

            Hertz Minsker war 1940 nach New York gekommen, begleitet von einer Frau, die ihren
               Ehemann in Warschau verlassen hatte. Morris Calisher hatte diesen Mann gekannt – einen
               wohlhabenden Kaufmann, vornehmen Menschen, Sohn einer reichen Familie. Morris Calisher
               hatte sich längst angewöhnt, Hertz Minsker keine Fragen zu stellen.
            

            In New York ließ Hertz sich treiben, ganz wie in anderen Großstädten auch, aber hier
               war es noch schwieriger für ihn, Geld zum Leben zu verdienen. Vom ersten Tag an klagte
               er, in der New Yorker Luft ersticke er. Zwischen Uptown und Downtown konnte er beim
               besten Willen nicht unterscheiden, und jedes Mal wenn er mit der U-Bahn fuhr, machte
               er Fehler, die so dumm waren, dass selbst Freudgegner darin die Hand des Unterbewussten
               erkennen mussten – widerstreitende Kräfte, die ihn von innen heraus sabotierten.
            

            Unglücksfälle aller Art trafen ihn. Er ließ die Aktentasche im Aufzug liegen. Er verlor
               eine Brille, für die es in New York keinen Ersatz gab, meinte er. Er hätte sich leicht
               ein Visum zur Einwanderung in die USA verschaffen können. Stattdessen kam er als Tourist und musste sein Visum nun verlängern
               lassen. Um ein Dauervisum zu beantragen, hätte er zuerst nach Kanada oder Kuba reisen
               müssen, aber ohne Visum konnte er nicht dort einreisen.
            

            Ein Puerto Ricaner, der den Fußboden der Cafeteria aufwischte und den Morris Calisher
               als seinen persönlichen Kellner angestellt hatte, brachte Hertz Minsker ein Eierplätzchen
               und ein Glas Kaffee. Hertz begann, über dem Essen zu schockeln und zu murmeln, als
               spreche er einen langen Segensspruch.
            

            »Ich bin weder hungrig noch durstig«, sagte er.

            »Und wenn schon, schaden wird es dir nichts.«

            »Sich den Bauch vollstopfen, wozu soll das gut sein?«, brummte Hertz, halb an Calishers
               Adresse, halb an seine eigene. »Ich beneide Gandhi. Das ist der einzige Weise in unserer
               Zeit. Es wird dahin kommen, dass die Menschheit ganz und gar aufhört zu futtern. Futter
               ist für Kühe. Liebe ist etwas ganz anderes. Sie ist dem Wesen nach spirituell. Deshalb
               glaube ich an alle diese Regeln nicht. Der Geist lässt sich nicht ins Geschirr spannen.
               Die Wahrheit ist, dass ein Mann zehn Frauen lieben und ihnen allen von ganzem Herzen
               treu sein kann. Die Menschen können das nicht hinnehmen, weil es nach Pazifismus schmeckt.
               Darum lieben sie den Krieg so sehr.«
            

            »Wie soll das eine mit dem anderen zu tun haben?«

            »Es gibt einen Zusammenhang.«
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            Morris Calisher blieb nicht lange in der Cafeteria – er hatte eine geschäftliche Verabredung.
               Er schlug Hertz vor, mit ihm zusammen aufzubrechen, sodass er Hertz’ Rechnung mit
               bezahlen könne, aber diesmal lehnte Hertz ab.
            

            Er sagte: »Ich möchte noch eine Weile hierbleiben.«

            »Was willst du denn hier machen? Den Reispudding mit einem Segen bedenken?«

            »Ein paar Aufzeichnungen werd ich machen.«

            »Des Menschen Wille ist sein Himmelreich. Nimm ein paar Dollar. Davon kannst du die
               Rechnung zahlen.«
            

            »Ich brauch kein Geld.«

            »Nimm, nimm! Bloß nichts ablehnen!«, sagte Morris Calisher im Scherz. »Und vergiss
               nicht, dass ihr, du und deine liebe Frau, morgen Abend bei uns eingeladen seid. Minna
               hat schon den halben Laden leer gekauft.«
            

            »Ja gut, danke.«

            »Verlier den Scheck nicht, denn wenn du ihn hier verlierst, musst du dir das Leben
               nehmen.«
            

            Morris Calisher ging. Auf dem Weg zum Ausgang drückte er dem puerto-ricanischen Kellner
               einen Vierteldollar in die Hand. Er sagte sich: Ein brillanter Kerl, aber ein erstklassiger
               Schlemihl. Wenn er sich hier in Amerika im Netz verfängt, muss er’s teuer bezahlen.
            

            Bevor Calisher die Cafeteria verließ, warf er einen Blick zurück. Hertz hatte schon
               sein Notizbuch und einen Füllfederhalter aus der Tasche gezogen und kritzelte auf
               eine Seite: »Leibniz irrt. Monaden haben Fenster. Sie haben sogar Leitern.« Das Wort
               »Leitern« unterstrich er dreimal.
            

            Er begann in seinem Notizbuch zu blättern. Ein Blatt war voller Telefonnummern. Hertz
               hatte die Angewohnheit, Telefonnummern konspirativ zu verschlüsseln, er schrieb sie
               mit hebräischen Lettern und notierte von Namen nur die Anfangsbuchstaben. Er ging
               zum Telefon, warf eine Münze ein und wählte eine Nummer.
            

            Sofort hörte er eine Frauenstimme: »Bitte? Proszę? Hello?«

            »Minnele, ich bin’s.«

            Einen Augenblick lang schwiegen beide.

            Schließlich fragte Minna: »Wo bist du?«

            »In einer Cafeteria. Grüße von deinem Mann. Er ist gegangen, ich bin geblieben. Er
               wollte sich mit einem Händler treffen.«
            

            »Was für ein Händler?«

            »Ich hab nicht gefragt.«

            »Möchtest du herkommen?«

            »Das ist etwas riskant.«

            »Beeil dich. Ich hatte einen seltsamen Traum. Seit du in meinem Leben bist, habe ich
               solche wilden Träume! Ich träumte, es sei Hoschanna Rabba, und ich würde die Bachweidenzweige
               schwingen. Ein Zweig wollte sich nicht entblättern lassen. Ich schlug mit aller Kraft,
               aber kein einziges Blatt fiel ab. Ich sehe ihn an, und auf einmal ist es ein Palmzweig
               mit einem geknüpften Bügel für die Myrte und andere Dinge. Ich halte einen Etrog in
               der Hand und sehe meine ganz in Weiß gekleidete Mutter – möge sie in Frieden ruhen.
               Ihr Gesicht ist auch ganz weiß. Nicht die Blässe eines lebenden Menschen, sondern
               Leichenblässe. Ich habe Angst, und sie sagt: »Minusch, beiß die Spitze der Frucht
               ab.«
            

            »Hast du zugebissen?«

            »Nein, ich bin aufgewacht.«

            »Das hat alles mit mir zu tun.«

            »Als ob ich das nicht wüsste. Du bist überall. Ich rede mit ihm, aber eigentlich mit
               dir. Manchmal kommt es mir so vor, als hätte ich mir deine Sprechweise angewöhnt.
               Ich hatte Angst, er würde drauf kommen, aber er hat nur Geschäfte im Kopf. Ich sag
               dir, der Mann wird in Amerika Millionär. Gestern Nacht hat er bis ein Uhr morgens
               wach gelegen und mir von seinen Geschäften erzählt. Er hat eine Fabrik aufgemacht.«
            

            »Einen solchen Ehemann verlässt man nicht, das wäre zu dumm.«

            »Was hab ich denn von seinem Geld? Komm auf der Stelle her. Jede Minute zählt.«

            »Ich nehme ein Taxi.«

            »Gib mir einen Kuss! Gut so! Noch einen! Sei nicht so geizig!«

            Hertz Minsker legte den Hörer auf die Gabel. Er öffnete kurz die Tür der Telefonzelle,
               um Luft hereinzulassen. Er begann seinen Backenbart auf der rechten Seite zu kratzen.
               Na ja, da hab ich mir was Schönes eingebrockt, murmelte er. Mit mir wird’s ein böses
               Ende nehmen!
            

            Dauernd erhob ein zweites Ich in ihm die Stimme, ein boshafter Moralist. »Meinen Prediger«
               nannte Hertz Minsker die Stimme, nach dem Maggid, dem Himmelsboten, der sich nächtens
               dem großen Rechtslehrer Rabbi Joseph Karo zu erkennen gab.
            

            Hertz kramte in seiner Tasche nach einer Münze. Er hätte den Maler Aaron Deiches anrufen
               sollen, aber er fand kein Kleingeld mehr. Na ja, rufe ich ihn an, wenn ich bei Morris
               bin, beschloss er.
            

            Er verließ die Telefonzelle und trocknete sich den Schweiß mit einem seidenen Taschentuch.
               Hertz Minsker hatte zwar in all den Jahren Mangel gelitten, aber teure Kleidung trug
               er trotzdem. Billige Sachen zu kaufen, zahlte sich für ihn nicht aus, da er von Natur
               aus sorgsam war und einen Anzug jahrelang verwenden konnte. Seine Schuhe nutzte er
               kaum ab. Er trug ein graues Jackett, Lackschuhe, eine locker geschlungene Künstlerkrawatte
               und einen edlen Hut mit breiter Krempe.
            

            Er nahm die Aktentasche und ging auf die Tür und den Mann an der Kasse zu. Aber plötzlich
               hielt er inne, da er merkte, dass er seinen Scheck nicht bei sich hatte. Er kehrte
               um, zum Tisch zurück, aber da war der Scheck nicht. Na, dann muss ich mich jetzt umbringen,
               dachte er.
            

            Er ging wieder zur Telefonzelle zurück, aber die war besetzt, also wartete er. Schon
               seit Jahren war Hertz Minsker bartlos, doch die Angewohnheit, sich ans Kinn zu greifen
               und an dem nicht mehr vorhandenen Schnurrbart zu zupfen, hatte er beibehalten: Nu,
               ich scheide mich ab von dieser Welt und von der nächsten! Morris hat das hier sicher
               nicht verdient. Pfui!
            

            Die Telefonzelle wurde frei, und Hertz Minsker fand den Scheck auf dem Fußboden. Er
               zahlte und ging hinaus. Ein Taxi erwischte er sofort und gab dem Fahrer Morris Calishers
               Adresse.
            

            Im Taxi erwog Hertz Minsker noch einmal die rationalen Gründe für das Zusammenleben
               mit einer Frau. Heirat war eine Frage der Herkunft. Eine öffentliche Beziehung war
               nur Konvention, mehr nicht. Diese beruhte ausschließlich auf dem Prinzip der Besitznahme,
               ein Überbleibsel aus der Zeit, da eine Frau auf eine Stufe mit einem Bullen oder einem
               Esel gestellt wurde. Aber die Sklaverei war abgeschafft, eine Ehefrau folglich kein
               Eigentum mehr. Hertz hatte sich seit Jahren sehnsüchtig jemanden wie Minna gewünscht.
               Von allem anderen abgesehen, würde sie etwas für ihn tun. Bronja war leider selbst
               ein gebrochener Mensch. Einen Fehler hab ich gemacht! Einen furchtbaren Fehler! Na,
               wenigstens hab ich sie vor dem Tod gerettet. In Polen hätte man sie sicherlich ausgelöscht.
            

            Das Taxi hielt. Morris Calisher wohnte am Broadway auf der Höhe der Seventies. Minsker
               zahlte und nahm den Fahrstuhl nach oben.
            

            So hilflos Hertz Minsker auf allen anderen Gebieten auch war, in Liebesdingen hatte
               er großes Geschick. Frauen hatte er immer begehrt, physisch wie geistig. Obwohl er
               immer wieder in Schwierigkeiten geriet, war er allzeit bereit, jede neue Gelegenheit
               zu ergreifen. Das war sein Opium, sein Glücksspiel, sein Whiskey. Hertz Minsker sinnierte,
               dass jeder Einzelne eine dominante Leidenschaft habe, für die er alle Grundsätze und
               Überzeugungen über den Haufen warf. Diese Leidenschaft Nummer eins war Schicksal.
               Sie war – mit den Worten Nietzsches – jenseits von Gut und Böse.
            

            Minskers Psychoanalyse folgte diesem Muster: im Patienten die Leidenschaft Nummer
               eins zu entdecken, die das Bewusstsein gelegentlich aus einer Reihe von Gründen und
               Hemmungen ablehnte. Sie musste nicht immer Sex oder Machthunger sein. Außerdem kam
               es vor, dass in den mittleren Lebensjahren die Leidenschaft Nummer eins zur Nummer
               zwei wurde und diese an die Stelle der Nummer eins rückte. Das war eine Art psychischer
               Menopause, die eine schreckliche Krise hervorrief, denn die Leidenschaften kämpften
               gegeneinander um den Vorrang.
            

            Er klingelte, und sofort öffnete Minna die Tür. Sie stand da und sah ihn an, eine
               mittelgroße füllige Frau. Ihr Haar war zu einem Knoten geschlungen, und an ihren Ohrläppchen
               baumelten lange Ohrringe. Sie hatte pechschwarzes Haar, aber sehr helle Haut, schwarze
               Augen, eine lange Nase und volle Lippen. Um den Hals trug sie eine altmodische Kette
               mit einem Anhänger, ein Erbstück von ihrer Großmutter. Ihr Busen war ein wenig zu
               schwer, aber Minsker liebte große Brüste. Ihre Hände und Füße waren weich und zart –
               Rabbiner-Hände.
            

            Minna war gebildet. Sie beherrschte das Hebräische und schrieb Gedichte auf Jiddisch,
               die allerdings bisher keinen Verleger gefunden hatten. Ab und zu malte sie sogar ein
               Landschaftsbild. Sie redete halb wie eine moderne Dame, halb wie eine Rebbetzin.
            

            »Da ist er! Na, was stehst du da? Komm doch rein. Willkommen!«

            Und sie öffnete ihre Arme.
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            Sie küssten sich lange – konnten die Lippen nicht voneinander lösen – und standen
               da wie in ein stummes Gebet versunken, von der Frömmigkeit der Liebe überwältigt.
               Minsker legte seine Hände auf Minnas Hüften, als wären sie ein Lesepult. Auch wenn
               er in vielen Bereichen ein Gegner Freuds war und fand, dass dessen Theorien von Fehlern
               und Missverständnissen durchsetzt waren, gestand er ihm doch zu, dass die Libido eine
               enorme Rolle spiele – allerdings aus ganz anderen Gründen, als Freud behauptete. Freud
               war im Kern ein Rationalist. Menschliche Emotionen waren für ihn nichts anderes als
               Überbleibsel aus der Urzeit, Stolpersteine für die Kultur. In diesem Zusammenhang
               stand er Spinoza nicht fern, der Emotionen für fast überflüssig hielt, für bloßen
               Schaum auf der Schöpfung. Minsker war und blieb ein Kabbalist. Die Kabbala war der
               eigentliche Pantheismus. Der böse Geist war durch und durch relativ.
            

            Nach einer Weile riss sich Minna los.

            »Ich bin schon ganz außer Atem!«

            Sie errötete wie ein junges Mädchen nach dem ersten Kuss.

            »Wie lange kannst du so küssen? Bis zum Jahr 2000?«

            »Dich? Für alle Zeiten.«

            »Na, komm herein, setz dich. Seit ich dir begegnet bin, möchte ich ewig leben.«

            »Oh, man lebt sowieso ewig.«

            »Das sagst du so. Aber zu sehen, wie ein Mensch begraben wird, ist niederdrückend.
               Erst gestern bin ich auf einer Beerdigung gewesen. Eine alte Jungfer war gestorben.
               Hat nie den Geschmack der Liebe gekostet. Welchen Sinn hat es, die Jahre allein zu
               durchleben?«
            

            »Diese Dinge sind schicksalhaft.«

            »Ja, recht hast du, es ist alles Schicksal. Wenn ich innehalte und mein Leben bedenke,
               sehe ich buchstäblich, dass mich eine Hand geleitet hat. Bevor du kamst, wurde alles
               grau. Ich war vereinsamt und ohne Hoffnung. Aber dann wurdest du mir geschickt. Kaum
               sah ich dich, da wusste ich: Das ist es. Ich hab ein neues Gedicht geschrieben.«
            

            »Lies es mir vor.«

            »Hier im Flur? Na, komm mit.«

            Obwohl Minna schrieb, malte und anspruchsvolle Bücher las, hatte sie ihren Haushalt
               hervorragend im Griff. Morris Calisher war mit ihrer Haushaltsführung sehr glücklich.
               Seine erste Frau war immer etwas chaotisch gewesen, obwohl sie Dienstboten hatte.
               Minna hatte nur eine Hilfe, die zweimal pro Woche kam, aber alles glänzte. Hertz Minsker
               war ebenfalls von ihr beeindruckt. Er verglich ihre Küche mit einer Apotheke. Die
               Fußböden schimmerten in allen Zimmern wie Spiegel. Frische Blumen verströmten starken
               Duft. Draußen herrschte glühende Hitze, aber hier drinnen war es kühl und luftig.
               Die Fenster gingen auf den Hof, nicht zur Straße.
            

            Minna umschloss Minskers Handgelenk und führte ihn ins Esszimmer.

            »Was kann ich dir bringen?«

            »Dich, sonst nichts.«

            »Ein Glas Orangensaft mit Eis? Vielleicht kalten Borschtsch? Oder ein Brötchen mit
               Beeren und Sahne?«
            

            »Nichts. Ich habe gerade gegessen.«

            »Wovor hast du Angst? Leute wie du werden nicht fett.«

            »Ich bin einfach satt.«

            »Bei mir musst du immer hungrig sein.«

            »Ich kann jetzt nicht essen und trinken.«

            »Na gut, vielleicht später. Das Gedicht wird dir nicht gefallen. Aber es schafft Atmosphäre.
               Du hast mir vom automatischen Schreiben erzählt, und jetzt habe ich damit angefangen.
               Ich lege die Hand mit dem Stift auf das Blatt Papier, und alles kommt wie ohne mein
               Wissen heraus. Du wirst lachen, aber es drängt mich, in Spiegelschrift zu schreiben,
               von links nach rechts wie die Nichtjuden.«
            

            »Vielleicht hast du eine Kontrolle.«

            »Was für eine Krankheit ist das denn?«

            Minsker erklärte ihr, dass eine Kontrolle ein spirituelles Medium, ein Geistführer,
               sei. Dann las Minna ihm das Gedicht vor.
            

            »Ausgezeichnet! Ein Meisterwerk!«

            »Das sagst du. Die Verlage werden es mit dem Stempel ›Abgelehnt‹ zurückschicken.«

            »Wir gründen eine eigene Zeitschrift.«

            »So Gott will. Mit dir zusammen kann ich alles schaffen. Wenn du eine Zeitschrift
               haben willst, dann machen wir eine. Es klingt vielleicht banal, aber du hast mir Flügel
               geschenkt. Manchmal lese ich Morris ein Gedicht vor, um zu hören, wie es in meiner
               Stimme klingt. Es gefällt ihm, aber er weiß nicht, warum. Für ihn ist alles eine Wissenschaft –
               ob Dichten oder Buchhaltung. Er ist ein lieber Mensch, aber primitiv. Seit ich dir
               begegnet bin, kann ich nicht mehr begreifen, wie ich all die Jahre mit ihm gelebt
               und sogar die Possen seiner Tochter ausgehalten habe. Gott sei Dank ist sie ausgezogen.
               Wenn sie je wiederkommt, was Gott verhüte, dann packe ich meine Sachen und laufe weg.
               Was siehst du in dem Gedicht?«
            

            »Glauben.«

            »Ja, ich bin gläubig. Ich war’s immer. Aber Morris mit seiner Frömmigkeit irritiert
               mich. Dies darfst du, jenes darfst du nicht. Wie auch immer, was wir tun, ist bestimmt
               eine Sünde.«
            

            »Was dem einen eine Sünde, ist dem anderen eine gute Tat.«

            »Mich quält es. Ich kann ihm nicht in die Augen sehen. Ich könnte einen Ehemann betrügen,
               der brutal ist, so wie mein früherer, dieser Krimsky, aber ist es Morris’ Schuld,
               dass er nicht brillant ist wie du? Er hält von dir so viel wie vom größten Rabbi.
               Er rühmt dich dermaßen, dass ich es manchmal nicht ertragen kann. Die Wahrheit ist,
               dass er schon die ganze Zeit von dir gesprochen hat, schon bevor du nach Amerika kamst,
               und dann konnte ich deine Ankunft kaum erwarten.«
            

            »Das höre ich zum ersten Mal.«

            »Ich hab es dir schon erzählt.«

            »Na, das machen Männer häufig. Auch Frauen. Ich hatte mal eine Süße, die Tag und Nacht
               von ihrer Freundin schwärmte. Die studierte in Italien, und meine Süße schrieb ihr
               lange Briefe über mich. Das Ergebnis war – eine Art Kuppelei. Es gibt so etwas wie
               das Bedürfnis, Liebe mit anderen zu teilen.«
            

            »Das Bedürfnis habe ich Gott sei Dank nicht. Ich will dich für mich allein. Vielleicht
               bin ich eine Egoistin.«
            

            »Rahel und Leah waren keine Egoistinnen. Die eine führte Jakob Bilha zu, die andere
               Silpa.«
            

            »Und er war einverstanden, dieser Heilige? Oh Hertz, was sollen wir tun?«

            »Das weißt du doch.«

            »Ich will mit dir zusammen sein. Nur mit dir. Was hast du mit deiner Frau gemacht?«

            »Sie ist zur Arbeit in einer Fabrik gegangen.«

            Minna schüttelte den Kopf, wie um Nein zu sagen.

            »Was für eine Fabrik ist das?«

            »Eine Fabrik eben. Für Haarnetze oder so was.«

            »Und du hast sie gehen lassen?«

            »Sie wollte es.«

            Minna überlegte. »Du weißt, dass ich sie beneide, weil du ihr Ehemann bist, aber Fabrikarbeit
               ist nichts für sie.«
            

            »Ich hab sie nicht dazu gezwungen.«

            »Wir müssen die ganze Situation überdenken und zu einer klaren Entscheidung kommen.
               Morgen seid ihr zum Dinner bei uns.«
            

            »Sie kommt erst gegen sechs nach Hause«, sagte Hertz.

            »Na, ich weiß ja nicht, ob sie länger als einen Tag durchhält. Als ich neu hier war,
               habe ich versucht, einen Job zu finden, aber wenn eine Frau in Amerika Arbeit sucht,
               wird sie schlechter behandelt als in Polen. Hier ist Armut die größte Schande. Ein
               Lehrer hat mir mal erzählt, dass er mit den Kindern den Pentateuch las und ein Junge
               ihn fragte, ob Moses Lohnempfänger war oder ein eigenes Unternehmen hatte. Das ist
               Amerika. Und wie war es wirklich mit Moses?«
            

            »Sie haben Manna gegessen.«

            »Komm. Du bist mein Manna. Ich ess dich auf. Ich sage es Morris. Hörst du mir zu oder
               nicht? Was kann er mir tun? Auch ich habe das Recht, jemanden zu lieben.«
            

            »Tu nichts ohne mein Wissen.«

            »Wovor hast du Angst? Auspeitschen wird er dich nicht, Wenn du mich wirklich liebst,
               musst du eine Lösung finden. Untergehen werden wir nicht in Amerika. Wenn es zum Schlimmsten
               kommt, kann ich auch etwas arbeiten.«
            

            »Was denn zum Beispiel?«

            »Sogar mit Immobilien handeln.«
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            Als Minsker Morris Calishers Haus wieder verließ, war es fast siebzehn Uhr. Am Morgen
               hatte der Broadway einen erfrischten Eindruck gemacht. Sogar die Auslagen im Obstgeschäft
               erschienen zart, jede Frucht wie betaut. Die Straße hatte relativ sauber ausgesehen.
               Aber jetzt schien der Broadway von der Hitze erschöpft und von der Sonne ausgedörrt
               zu sein. Überall auf den Straßen lagen Nachmittagszeitungen verstreut, die, obwohl
               sie gerade erst herausgekommen waren, schon abgestanden rochen. Die Luft stank nach
               Benzin. Aus den U-Bahn-Schächten stieg heißer Dunst wie ein Ausstoß aus einem unterirdischen
               Krematorium. Autoreifen quietschten. Die Leute schlurften müde daher, die Hemden der
               Männer hingen schlaff, die Kleider der Frauen waren durchgeschwitzt. Ein einzelnes
               Flugzeug brummte am blechgrauen Himmel. An einer mit Kunstgras und Monstern aus Kokosschalen
               dekorierten Bude standen Passanten in Gruppen und erfrischten sich mit kalten Getränken.
               Zeitungsverkäufer riefen Schlagzeilen über zerbombte Großstädte und geschlagene Armeen.
               Die Maginot-Linie, auf die Frankreich und alle zivilisierten Länder so viel Hoffnung
               gesetzt hatten, war schon durchbrochen. Ihre Gewehre zielten jetzt in die entgegengesetzte
               Richtung.
            

            Minsker ging ein paar Schritte, blieb stehen, lief weiter. Ist das Amerika?, fragte
               er sich, als wäre er gerade erst vom Landungssteg gekommen. Nach einer Weile fragte
               er weiter: Ist das die Welt? Bin ich das?
            

            Etwas in ihm lachte. Als Junge hatte er davon geträumt, ein zweiter Rabbi Nachman
               zu werden. Er hatte gefastet, Essen unzerkaut geschluckt, versucht, das Kommen des
               Messias zu beschleunigen oder selbst der Messias zu sein.
            

            »Ach, ich bin bankrott!«, sagte er laut. »Verglichen mit mir, war der falsche Messias
               Sabbatai Zwi ein Heiliger.«
            

            Das Zusammensein mit Minna bescherte ihm eine Befriedigung, wie er sie lange nicht
               mehr erlebt hatte. Sie vermischte heilige und obszöne Wörter, sprach Dinge aus, die
               seinen Geist aufrüttelten. Sie war wie er eine seltsame Mischung aus Unantastbarkeit
               und Unreinheit. Mit ihr zusammen zu sein, war eine religiöse Erfahrung.
            

            Aber wenn der Überschwang verging, kam die Depression. Alle Vorwände für den Ehebruch
               mit Morris Calishers Frau, die er sich ausgedacht hatte, lösten sich in Rauch auf.
               Alle Gelöbnisse und Versprechen, die sie einander in leidenschaftlichen Momenten gemacht
               hatten, klangen nur noch leer. Er war mit einem Touristenvisum in Amerika. Er hatte
               keine bezahlte Arbeit. Er lebte buchstäblich von dem, was Morris Calisher ihm zukommen
               ließ. Bronja hatte seinetwegen einen Ehemann und zwei Kinder verlassen. Nachts weinte
               sie sich die Augen aus. Sie hatte eine Arbeit angenommen, damit sie ihnen Pakete in
               das von den Nazis besetzte Warschau schicken konnte.
            

            Wo war die Grenze seiner Schlechtigkeit? Er war nicht viel besser als Hitler. Hitler
               war ehrlich gesagt die Summe aus Millionen solcher namenlosen Schufte wie Minsker.
               Eine schlichte Rechnung.
            

            Ihm war heiß, aber er zitterte. Er blieb vor einem Schaufenster mit orthopädischen
               Schuhen und Plastikmodellen verkrüppelter Füße stehen und wollte auf der Stelle über
               sein Dilemma nachdenken und zu einem Entschluss kommen. Selbstmord? So weit war er
               noch nicht. Lust auf das Leben und Neugier auf das Ende dieses Welttheaters waren
               stärker als alle Fantastereien. Er musste sich ein Dauervisum verschaffen. Er musste
               Arbeit finden. Morris Calisher Geld abzuluchsen, war eine Schande, die er nicht länger
               ertragen konnte. Dass Flüchtlinge in Werften oder in Munitionsfabriken arbeiteten,
               hatte er gehört, aber er selbst hatte nie mit den Händen gearbeitet. Man würde ihn
               dort auslachen. Jemand hatte ihm geraten, einen Versuch bei den jiddischen Zeitungen
               zu machen, aber das Jiddisch dieser Zeitungen war mit englischen Wendungen durchsetzt,
               und jeder Gedanke musste für die Leser doppelt durchgekaut werden. Außerdem würden
               sie ihn nicht beschäftigen. In der Meldung über seine Ankunft war er sichtbar beleidigt
               worden. Man hatte seinen Namen empörend falsch geschrieben. Das war sein Schicksal –
               er hatte bereits Feinde vor Ort, ehe er überhaupt angekommen war. Das Ganze war von
               Anfang bis Ende ein Rätsel.
            

            Er schlenderte durch die Straßen und schaute in jedes Schaufenster, auf jeden vorbeifahrenden
               Laster. Was verkauften sie eigentlich nicht in Amerika? Die Läden boten Schuhe an,
               Hemden, Unterwäsche, Kuchen, wieder Schuhe, wieder Hemden. Die Schrift auf den Lastwagen
               verkündete: Lincoln Wäscherei, Büromöbel, Macy’s, Phillips Öl, Cohens Gummiwaren. Wer ist dieser Cohen?, fragte sich Minsker. Wie hat er sich so viel Wissen über
               Gummiverarbeitung angeeignet? Sein Vater war wahrscheinlich Synagogendiener in Eishyshok.
               Alle hatten sie sich irgendein Geschäft aufgebaut oder einen Beruf gelernt. Sie führten
               ein geordnetes Leben: heirateten, zogen Kinder auf und hatten jetzt Schwiegersöhne,
               Schwiegertöchter, Enkel und Lastwagen, die von anderen gefahren wurden. Wenn so ein
               Cohen starb, erbte seine Witwe seine Millionen und seine Lebensversicherung dazu und
               heiratete bald darauf einen Mr Levy. An Rosh Haschana fuhr Mr Cohen Junior in seiner
               Limousine zur Synagoge, sagte Kaddisch für seinen toten Vater und spendete tausend
               Dollar für das Heilige Land. Sollten die armen Juden doch den Boden in Palästina pflügen.
            

            Nein, ein Cohen könnte ich nicht sein, schrie Hertz Minsker im Selbstgespräch auf.
               Sowie ich aus dem Bauch meiner Mutter kam, sah ich, dass alles ganz eitel ist. Als
               Fünfjähriger hab ich schon so gedacht wie jetzt. Das ist die unbedingte Wahrheit.
               Ich trank an der Mutterbrust und fragte die ewigen Fragen.
            

            Hertz Minsker ging nordwärts. Die Geschichte mit Bronja war wirklich ein Wahnsinn –
               murmelte oder dachte er. Das hat mir alles verdorben.
            

            In der Ninety-Sixth Street fiel ihm wieder ein, dass Bronja ihm aufgetragen hatte,
               ein Pfund Hackfleisch mitzubringen. Jetzt, da sie arbeitete, musste sie ein schnelles
               Essen zubereiten. Aber wo in dieser Gegend gab es einen Metzger? Vielleicht irgendwo
               weiter weg? Er erspähte einen koscheren Schlachter auf der anderen Straßenseite. Dann
               ist es eben koscher, wen kümmert’s? Durch die Tür kamen Schwaden von Fleisch-, Blut-
               und Fettgeruch. Im Schaufenster hingen Hühner mit durchgeschnittenen Kehlen und glasigen
               Augen. Jedes Mal wenn Minsker solche Szenen sah, verlor er die Fassung. Er hatte schon
               ein paar Anläufe genommen, Vegetarier zu werden, aber selbst dafür fehlte ihm die
               Willenskraft. Nach einigen Wochen oder bestenfalls Monaten aß er wieder Fleisch, obwohl
               er das als Verleugnung der Menschlichkeit, der Religion, als einen Schimpf und eine
               Schande für die ganze Menschheit ansah. Es quälte ihn so sehr, dass es ihm den Schlaf
               raubte. Ach, ein Putzlumpen bin ich! Ein Putzlumpen und sonst nichts!
            

            Aber wenn Bronja nach Hause kam und ihr Pfund Fleisch nicht vorfand, würde sie Theater
               machen. Sie konnte einem nur leidtun, wie eine hungrige Löwin oder Wölfin. Am Ende
               war alles Gottes Schuld, weil er Tiere erschaffen hatte, die töten mussten, um zu
               überleben. In dieser Sache konnte man nicht mehr von Wahlfreiheit reden. Es sei denn,
               man nahm hin, dass damit höhere Mächte konstituiert wurden oder dass auf der höheren
               Ebene Bürokratie herrschte, ganz wie der Psalm sagt: »Gott steht in der Gemeinde Gottes
               und ist Richter unter den Göttern, wie lange wollt ihr ungerecht richten?«
            

            Ein paar Querstraßen nach der One-Hundredth Street bog Minsker links ab. Er warf einen
               kurzen Blick auf den Hudson River, der sich halb golden, halb silbern hinzog und hier
               verengt, erstarrt und müde wirkte vom Fließen und der ewigen Wiederkehr – den Dingen,
               die Nietzsche in den Wahnsinn getrieben hatten. Der Liftboy Sam hatte ein rotes Gesicht
               und die Augen eines Trinkers. Er suchte Trost im Whiskey. Eine Mutter und eine Großmutter
               schoben einen Kinderwagen in den Fahrstuhl. Im Wagen lag ein winzig kleines Mädchen
               auf einem rosa Kissen. Da zog jemand eine neue Bronja, eine neue Minna groß. Seltsam,
               das Kind sah nur Minsker an. Lächelte ihm mit seinem zahnlosen Mündchen zu und winkte
               sogar. Mutter und Großmutter lachten beide. Als sie im fünften Stock aus dem Fahrstuhl
               stiegen, schien das Baby ihm zum Abschied zu winken. Die Großmutter sagte zu Hertz:
               »Sie haben allerhand Erfolg bei den Damen.«
            

            Minsker nickte. Aus Höflichkeit wollte er etwas sagen, hatte aber in diesem Moment
               das wenige Englisch vergessen, das er aus Wörterbüchern und beim Lesen von Shakespeares
               Sturm gelernt hatte.
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            Hertz und Bronja hatten keine eigene Wohnung. Sie wohnten bei einer Witwe, Mrs Bessie
               Kimmel, einer Zahnärztin, die sich intensiv mit Theosophie, Spiritualismus, automatischem
               Schreiben und Malen und sogar mit dem Fotografieren von Geistern befasste. Hertz und
               Bronja hatten ein Zimmer für sich und durften die Küche mitbenutzen. Minsker hatte
               Mrs Kimmel bei einer Séance irgendwo in Central Park West kennengelernt. Er hatte
               aus Europa Empfehlungsschreiben an eine Anzahl von Seelenforschern in New York mitgebracht.
               Diese Empfehlungen brauchte er nicht, denn der Name Hertz Minsker war in den einschlägigen
               Kreisen bekannt. Er hatte in amerikanischen Zeitschriften eine Reihe von Artikeln
               über die Kabbala, Dibbuks und Dämonen publiziert und auch über ein verhextes Haus
               berichtet, einen Fall, den er persönlich untersucht hatte. Die Leser okkultistischer
               Zeitschriften vergessen Namen nicht.
            

            Mrs Kimmel war nicht zu Hause, aber Minsker hatte einen Schlüssel. Die Wohnung hatte
               eine besondere Ausstrahlung. Minsker bemerkte sie schon beim Öffnen der Tür. Mitten
               in der New Yorker Hektik war hier ein Ort unnatürlicher Stille. Kaum zu glauben, dass
               Mauern und eine Tür eine derartige Isolation bewirken konnten. Mrs Kimmels mediale
               Fähigkeiten mochte man glauben oder auch nicht, ihr Geist schwebte unbestreitbar über
               der Wohnung. Auch die Anwesenheit anderer Wesen ahnte man. Man spürte das lastende
               Schweigen von Kräften, die nur zu gern gesprochen hätten, aber mundtot waren. Das
               ist keine Einbildung, sagte sich Minsker. Die Wohnung war voller elektromagnetischer
               Strahlen, die alle möglichen albernen Lieder, sinnlosen Reklamesprüche, Jazz, Nazi-
               und kommunistische Propaganda und wer weiß was noch transportierten – Zeug, das man
               hören konnte, sobald jemand das Radio einschaltete –, warum sollte sie nicht auch
               Raum für andere Vibrationen bieten? Da Raum und Zeit Illusionen waren und Vernunftkriterien
               keine ausgedehnte Substanz hatten, lag alles im Rahmen des Möglichen. Es wäre kein
               Wunder, wenn Kant an Swedenborg und dessen Wunder geglaubt hätte.
            

            Überall im Korridor hingen Mrs Kimmels automatische Malereien: verschwommene Silhouetten,
               Vögel, nebelhafte Gesichter, orientalische Gewänder, schattenhafte Schleppen. Ein
               Bild zeigte ein Tier mit einer Schweineschnauze und den vielen Augen des Todesengels.
               Von den Wänden starrten fantastische Vögel herab, Wesen, die halb Tier, halb Mensch
               waren, farbige Mosaike, die Blumen oder wachsende Drüsen sein konnten. Mrs Kimmel
               hatte sich ein eigenes Dogma zurechtgelegt. Sie schöpfte aus allen Quellen. Sie sprach
               mit einer Selbstsicherheit, die Minsker verblüffte. Sie erzählte ihm, wie sie zum
               Okkultismus gekommen war. Als Kind war sie schwindsüchtig gewesen und hatte außerdem
               an einem Nierentumor gelitten. Die Ärzte hatten sie aufgegeben, aber Bessie war entschlossen,
               einen neuen Organismus in sich wachsen zu lassen. Mit reiner Willenskraft hatte sie
               ihren Körper wieder aufgebaut und mit neuen Organen ausgestattet, so wie man ein Zimmer
               möbliert. Kein Tag verging, ohne dass sie Minsker eine Botschaft von den himmlischen
               Meistern brachte, die über die Erde herrschten und nach und nach im Lauf der Zeiten
               das himmlische Königreich vorbereiteten. Mrs Kimmel behauptete, Minsker sei nicht
               rein zufällig nach Amerika gekommen, sondern mit einem Auftrag geschickt worden. Ihr
               habe man die Verantwortung übertragen, ihn mit Richtlinien zu versehen und ihm alle
               möglichen Mysterien zu erklären, deren Bedeutung sich nur durch höhere Einwirkung
               entschlüsseln ließ.
            

            Na und, war der Glaube an Hitler oder Stalin denn besser?, fragte Minsker sich. Sie
               ist der Wahrheit näher als Kommunisten und Nazis. Wenigstens richtet sie den Blick
               nach oben, nicht nach unten. Dann fiel ihm ein, dass er das Pfund Hackfleisch immer
               noch mit sich herumtrug. Er ging in die Küche und legte es in den Eiskasten. Im Bad
               erspähte er eine Kellerassel in der Wanne. Sie versuchte, auf dem weißen Porzellan
               nach oben zu klettern, rutschte aber immer wieder zurück. Zuerst wollte Minsker sie
               zerquetschen, aber er beherrschte sich. So wie diese Assel fielen jetzt Millionen
               von Juden und Nichtjuden der Brutalität der Stärkeren zum Opfer. Was Minsker für die
               Kellerassel war, das waren Nazis und Bolschewiken für diese Juden. Ich werde das Tierchen
               retten, beschloss Minsker. Ich will auch mal was Gutes tun. Vielleicht wird mir diese
               gute Tat eines Tages angerechnet. Er riss ein Stück Toilettenpapier ab, ließ die Assel
               daraufklettern, warf sie dann auf den Fußboden.
            

            »Du bist zum Weiterleben bestimmt!«, sagte Minsker zu ihr. »Aber die Vermehrung sollte
               nicht dein einziges Ziel sein.«
            

            Hertz Minsker ging in sein Zimmer. Bronja hatte es hergerichtet, so gut sie konnte,
               aber das Mobiliar war billig und abgenutzt. Der Sofabezug hatte einen großen Flecken.
               Auf dem Tisch stand ein Foto von Bronjas Kindern Karola und Juzek. Ihre kleinen Gesichter
               klagten Minsker an. Sie wiederholten den ganzen Tag lang: Du hast uns unsere Mutter
               weggenommen. Karola und Juzek waren nun im Warschauer Getto gestrandet und trugen
               den gelben Stern.
            

            So würden die Sünden eines Menschen in der Gehenna vorgeführt, sagte Minsker sich
               ständig. Wohin sich sein Blick auch wendete, überall würde er ein Bild seiner Sünden
               sehen und des Leids, das sie bewirkt hatten.
            

            Er streckte sich auf dem Sofa aus und lauschte dem Tumult in seinem Inneren. Die Leidenschaften,
               die Sorgen und die Ängste brodelten in ihm wie eine Dampfmaschine. Er legte Daumen
               und Zeigefinger seiner linken Hand auf sein rechtes Handgelenk, horchte einen Augenblick
               und sah auf die Uhr an seinem Handgelenk. Der Puls war zu schnell. Ab und zu schien
               ein Herzschlag auszufallen. Statt sechzig waren es neunzig Pulsschläge. Wie üblich
               hatte Minna ihn mit Delikatessen vollgestopft – mit Pudding, Kompott und Kuchen –,
               und er hatte Magenschmerzen. Auch beginnendes Kopfweh machte sich bemerkbar. Er warf
               einen Seitenblick auf das Foto. Ich kann den Anblick nicht mehr ertragen, sie soll
               es in die Schublade legen, werd ich ihr sagen.
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