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Das intime Porträt einer Frau, die auf schmerzhafte Weise lernt, ihr Leben für sich selbst zu beanspruchen


Im Dublin des Jahres 1985 verliebt sich die neunzehnjährige Anna Hughes Hals über Kopf in Peter Gallagher, einen älteren, weltgewandten Mann. Anna ist introvertiert und naiv, und Peters Erfahrung, sein großer Freundeskreis und seine Abenteuerlust faszinieren sie. Sie entwickelt eine beinahe obsessive Abhängigkeit, lässt Peter immer mehr über ihr Leben bestimmen. Bis der große Verrat unausweichlich scheint. Einige Jahre später lernt sie Karim kennen, einen strenggläubigen Muslim. Und Stück für Stück entgleitet Anna erneut ihr eigenes Leben. Erst in der Rückschau kann sie begreifen, wie eine Reihe von kleinen Beben eine große Kette von Ereignissen auslösen konnten.

»Costellos Schreiben hat die Dringlichkeit, die große Probleme erfordern.« Anne Enright
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Für Martin





Wenn ihr Allah ein schönes Darlehen gewährt,

wird Er es euch vervielfachen

und euch vergeben

Koran, Sure 64:17





Prolog

Ich heiße Anna und seit einiger Zeit versuche ich, gewisse Ereignisse in meinem Leben – in meinem Erwachsenenleben – zu erfassen, die mir auch mit fünfundvierzig Jahren oft unergründlich erscheinen. Wenn ich Ereignisse sage, meine ich nicht – oder nicht nur – das, was sich tatsächlich zugetragen hat, keine bestimmten Handlungen oder Taten, die sich beweisen ließen und die man als historische Daten eines Menschenlebens betrachten könnte. Ich meine auch, dass ich versuche zu verstehen, was im Laufe von zwei Jahrzehnten in meinem Kopf vorging – das Miasma der Gedanken, der Gelüste und Instinkte, die kleinen Beben der Angst und der Scham; die vielen inneren Bewegungen und Freisetzungen, die undeutlich wahrgenommenen Unterströmungen, die auf äußere Handlungen und Ereignisse einwirken. Das Klima der Psyche, so könnte ich es nennen, die Tropismen des Geistes, die unterschwelligen Vibrationen der Seele, die die Resultate der historischen Daten beeinflussen und gelegentlich sogar bestimmen. Zieht der Mensch, wie Carl Jung glaubte, jene äußeren Ereignisse an, die seine innere Ausrichtung erfordern? Das alles zu verstehen, darin liegt mein Bestreben. Zu verstehen, warum wir tun, was wir tun, oder tolerieren, was wir tolerieren, oder lieben, wen wir lieben.
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Er heißt Peter. Ich kann ihn kaum verstehen, weil es so laut im Nachtclub ist. Ich runzele die Stirn und schüttele den Kopf und zeige auf meine Ohren und will gerade weitergehen, als er etwas auf Irisch sagt, das nicht ganz bei mir ankommt, jedoch auf Niederlage oder Rückzug hinzudeuten scheint. Etwas, das Eltern oder Lehrer sagen, bevor sie sich dem nächsten Kind zuwenden, etwas wie, Maith an cailín. Was auch immer er genau gesagt hat, der Sprachwechsel weckt mein Interesse, und ich antworte in freundlichem, wenn auch kaum ausreichendem Irisch.

Es folgt ein bruchstückhafter Austausch, halb gebrüllt. Cad is ainm duit? Cárb as tú? Céard a thug anseo thú? Cén obair atá agat féin?

Und dann, cén aois thú, Áine?

Neunzehn, sage ich, bald werde ich zwanzig.

Wie kannst du mit neunzehn schon fertig studiert haben und Lehrerin sein?, fragt er.

Meine Mutter hat mich mit drei zur Schule geschickt, sie wollte mich loswerden.

Das glaube ich dir keine Sekunde, sagt er.

Agus tú féin, a Pheadar, cén aois thú?

Rate, sagt er, und ich tippe auf sechsundzwanzig, siebenundzwanzig.

Nah dran, sagt er.

Nach ein paar Minuten wechseln wir zurück ins Englische. Er stammt ursprünglich aus Donegal und hat sich einen Hauch des warmen, klaren Dialekts bewahrt. Je länger ich ihn ansehe, desto attraktiver finde ich ihn, seine braunen Augen und die reine, makellose Haut. Später werde ich den Moment, in dem er diese irischen Worte zu mir sagte, als den Moment ausmachen, der mein Leben veränderte.

Mein Verlangen nach ihm setzt unmittelbar ein und lässt mich nicht mehr los. Vom Münztelefon im Flur vor meiner Einzimmerwohnung in Phibsborough rufe ich immer wieder bei ihm an, und irgendwann geht er endlich ran. Am Samstagabend nimmt er mich mit zu einem Grillabend bei Freunden im Süden der Stadt. Es ist mild, ich trage ein gelbes Sommerkleid und weiße Sandalen. Mike, der Gastgeber, steht im Garten am Grill und wendet die Steaks und die in Alufolie gewickelten Kartoffeln. Seine Frau Alison schenkt mir Wein ein. Ich bemühe mich, mir die Namen der anderen zu merken: Con und Maeve, Pat und Michelle, Jane, Richie. Ich kann ihre Blicke spüren. Sie kennen sich seit Jahren, vielleicht schon aus Studienzeiten. Einige von ihnen haben Kinder und Babysitter zu Hause. Maeve war in einem Kibbuz, ich glaube, das ist eine Art genossenschaftlicher Bauernhof in Israel, wo junge Leute arbeiten oder Freiwilligendienst leisten. Con sagt etwas zu Peter, oder womöglich auch über Peter, das ich akustisch nicht ganz verstehe, und alle lachen. Der Witz geht auf Peters Kosten, denke ich, oder auch auf meine. Mit schnellen Schlucken trinke ich den Wein, und Alison schenkt mir nach. Peter spaziert in den Garten und ich weiß nicht, ob ich ihm folgen soll. Ich bleibe eine Weile allein, bis Alison zu mir kommt, und ich bin so dankbar und so nervös, dass ich sie mit Geschwätz überschütte. Aber bald darauf bin ich wieder allein. Ich trinke mehr Wein. Oben im Haus brennt Licht und ich kneife die Augen zusammen, wie ich es als Kind oft getan habe, bis die Lichter verschwimmen und sich vermischen und sich verdoppeln, mir wird schwindelig, ich bin betrunken. Plötzlich vermisse ich mein Zuhause. Mein Vater und meine Mutter, meine Schwester und mein Bruder sitzen jetzt bestimmt in der Küche und sehen fern. Das ganz normale Leben, dort und überall, es findet ohne mich statt. In meiner Wohnung liegt das Buch, das ich zurzeit lese, aufgeschlagen auf dem Tisch. Der Gedanke daran macht mich weniger einsam. Es hat ein schwarzes Cover mit einem lilafarbenen Längsstrich – und es ist weniger ein Buch, denke ich jetzt, als eine Art sanft lebendes Wesen. Poems 1955
 – 1959 and An Essay in Autobiography. Auf dem Cover prangt ein Foto des Autors, Boris Pasternak; er trägt einen Mantel mit Bindegürtel und eine Mütze, und er sieht so gewöhnlich aus, so ländlich – wie die Männer aus meiner Heimat, wie mein Vater. Sein Gesicht wirkt gequält und er hält die Hand an sein Herz, als würde er um etwas bitten oder jemanden anflehen. Ich weiß, dass er gelitten hat. Vor Jahren, lange bevor ich wusste, wer Boris Pasternak war, haben mein Vater und ich Doktor Schiwago im Fernsehen gesehen. Es war spät, meine Geschwister waren schon im Bett und meine Mutter erledigte noch alles Mögliche im Haushalt. Für eine ganze Weile vergaßen mein Vater und ich einander und dann, gegen Ende des Films, schaute ich ihn an und sah, dass ihm Tränen über die Wangen liefen.

Ich wache in Peters Bett auf, mein gelbes Kleid ist bis zur Taille hochgeschoben. Ich weiß sofort Bescheid. Ich kann den Schmerz spüren. Ich schließe die Augen, öffne sie wieder, hoffe auf eine andere Realität. Er liegt schlafend neben mir. Mit einer langsamen, leisen Bewegung greife ich unter die Bettdecke und richte mein Kleid. Ich kann mich an nichts erinnern, oder an fast nichts, aber ich bin wund. Und ich verspüre Übelkeit und Panik, als mir bewusst wird, was passiert ist. Ich schlüpfe aus dem Bett, bücke mich und finde meine Unterhose unter der Decke, dann schleiche ich auf wackeligen Beinen aus dem Zimmer. Im Badezimmer fange ich an zu zittern und muss mich übergeben. Mein Kopf dröhnt. Ich gehe über den Flur zu einem anderen Zimmer in diesem merkwürdigen Haus und lege mich auf ein Bett ohne Laken. Ich kann das Zittern nicht abstellen, genauso wenig wie das wilde Herzklopfen. Ich presse meine Oberschenkel zusammen, um den Schmerz zu lindern. Es ist Sonntagmorgen. Auf der Straße ist es ruhig. Nach einer Weile springt irgendwo ein Auto an und Kinder laufen zum Spielen nach draußen. Ich drehe mich zur Wand.

Dann bemerke ich, dass er zu mir ins Zimmer kommt.

Was hast du?, fragt er.

Ich kann ihn nicht ansehen.

Bist du traurig?

Beschämt und noch immer mit dem Gesicht zur Wand, sage ich es ihm.

Tut mir leid, sagt er. Das wusste ich nicht.

Als ich ihn anschaue, sehe ich, dass er nackt ist und drehe mich wieder um.

Ich wollte das nicht tun, sage ich. Ich könnte schwanger werden.

Ich bin nicht gekommen, sagt er, und ich halte die Luft an und sage nichts, weil ich nicht wirklich weiß, was er damit meint.

Er wiederholt diese Worte, später, als er mich quer durch die Stadt nach Hause fährt. Er war keine Jungfrau mehr. Ich bin so dumm. Es sind vermutlich nicht mehr viele Jungfrauen übrig, denke ich.

Du musst dir keine Sorgen machen, sagt er. Ich bin nicht gekommen. Und dann: Tut es weh?

Ich kann weder essen noch schlafen; die Angst lähmt mich. Letztes Jahr starb ein fünfzehnjähriges Mädchen, als sie allein auf einem Friedhof ein Kind zur Welt brachte. Ihr Baby starb ebenfalls. Das ganze Land hat davon erfahren. Ich kann nicht bei meinen Eltern anrufen; meine Mutter würde schon an meiner Stimme erkennen, dass etwas nicht stimmt. Oder bei Kathy, meiner besten Freundin, weil sie noch nie Sex mit ihrem Freund Seán gehabt hat. Mein Zyklus dauert noch neun oder zehn Tage. In drei Wochen beginnt mein erster Job, als Lehrerin einer sechsten Klasse in einer Schule im Westen der Stadt. Jetzt sind die Aufregung und Vorfreude auf dieses neue Leben dahin. Alles ist dahin. Wenn ich schwanger bin, geht die Welt für mich unter. Es wäre vielleicht sogar schlimmer als der Tod. Ich kann das Wort betrunken nicht laut aussprechen und ich ertrage es nicht, an jene Nacht zu denken, so groß ist meine Scham. Ich hatte mir die Sache anders vorgestellt, als ein Geben, einen Akt der Liebe. Nicht so. Nicht so. Aber es ist meine eigene Schuld. Ich habe es getan, ich habe mich ihm hingegeben. Ich liege auf meinem Bett, spiele alles noch einmal durch. Es muss etwas bedeuten, er muss etwas bedeuten. Ich muss dafür sorgen, dass es Bedeutung bekommt. Ich stehe auf, gehe zum Telefon im Flur und rufe ihn an.

Ich gehe zehn Mal pro Stunde auf die Toilette, um nachzusehen. Ich gehe jeden Tag in die Kirche und bete, bis die Gefahr endlich gebannt ist.

Wusste ich’s doch, sagt Peter, als ich ihn noch am selben Abend überglücklich anrufe. Ich habe doch gesagt, du musst dir keine Sorgen machen.

Manchmal besucht er mich nach der Arbeit. Ich weiß nie, wann er vorbeikommt, also bleibe ich jeden Abend nach der Schule zu Hause, wage es nicht einmal, kurz einkaufen zu gehen, aus Angst, ihn zu verpassen. Mein Herz hüpft, wenn es an der Tür klingelt und er vor mir steht, in Anzug und Krawatte, groß und schlank, mit langen Beinen und ohne ein Gramm Fett am Leib, mit einem Körper, wie ich ihn immer an Männern lieben werde. Braune Augen, dunkle Haare, reine Haut. Ich würde gern mit ihm ausgehen, normale Dinge unternehmen. Ich würde uns gern Abendessen kochen, aber er bleibt nie lang genug, und ich bin sicher, dass meine kulinarischen Fähigkeiten und die schäbige Kochnische in meiner Wohnung nicht seinem Standard entsprechen. Wir liegen in meinem schmalen Bett und küssen uns und schmiegen uns aneinander und berühren uns, so wie mein Exfreund Kevin und ich es immer taten. Sobald es intensiver wird, schiebe ich ihn von mir weg. Aber ich weiß, dass es so nicht weitergehen kann, dass er es nicht lange hinnehmen wird.

An einem Freitagabend holt er mich ab und wir fahren quer durch dir Stadt, um einen Großeinkauf bei Superquinn zu machen, und danach zu ihm. Ich betrete sein Haus, zwinge mich, durch den Flur zu gehen und alle Gedanken an meinen letzten Besuch zu verdrängen. Ich habe mich verändert, ich bin jetzt eine erwachsene Frau. Gemeinsam kochen wir das Abendessen; ich decke den Tisch und bereite einen Salat zu; er brät die Steaks und öffnet eine Flasche Wein. Ich sehe mich in der Küche um, betrachte die gelben Schränke und die gemusterten Fliesen, und als er sich zu mir umdreht und lächelt und mit mir anstößt, entdecke ich den Baum hinten im Garten und den kleinen Schuppen in der Ecke, und endlich breitet sich ein Gefühl der Ruhe in mir aus. Aber als wir ins Bett gehen und ich nicht mit ihm schlafen will, verliert er die Geduld und wendet sich von mir ab.

Am nächsten Morgen rechne ich damit, von ihm weggeschickt zu werden, aber er ist wieder ganz der Alte. Als er sagt, Wir sehen uns heute Abend, bevor er das Haus verlässt, um mit seinen Freunden bergsteigen zu gehen, könnte ich vor Freude platzen.
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Erzähl mir alles, sage ich, ich will alles wissen. Ich liege auf dem Sofa, mein Kopf ruht auf seinem Schoß. Er lächelt, streicht über mein Haar, schiebt zärtlich eine Strähne hinter mein Ohr. Ich schließe die Augen. So fühlt sich Glück an, denke ich. Ich nehme seine Hand und küsse sie und küsse seinen Arm, seinen Hals, seinen ganzen Körper, mein Verlangen ist kaum aushaltbar.

Früher hat er als Funkoffizier für einen großen Ölkonzern gearbeitet, immer drei Monate auf See und dann drei Monate an Land. Er fuhr an Bord von Öltankern mit, die Rohöl aus dem Persischen Golf zu den Raffinerien in Großbritannien transportierten. Er hatte seine eigene Kabine, was vielleicht erklärt, warum er so akkurat ist – seine Pullover sind feinsäuberlich zusammengelegt, seine Hemden gebügelt, seine Socken und die Unterwäsche ordentlich in den Schubladen der Kommode verstaut. Im Schrank hängt ein Kleidersack, in dem er eine wunderschöne Marineuniform mit goldenen Schulterklappen aufbewahrt. Die Offiziere hatten Bedienstete an Bord, erzählt er, indische Jugendliche, die stets eine kleine Verbeugung machten, wenn sie die Kabine betraten oder wieder verließen, und die jeden Offizier mit Sahib ansprachen. Peters Junge wusch die Wäsche für ihn, bügelte seine Hemden, polierte seine Schuhe, bezog das Bett neu. Peter hat den gesamten Persischen Golf und den Indischen Ozean bereist. Er ist regelmäßig durch den Suezkanal gefahren. Die Straße von Gibraltar. Gib, so nennt er Gibraltar. Sogar um das Kap der Guten Hoffnung.

Während er spricht, sehe ich die Strecken vor mir.

Vor der Küste Westafrikas, sagt er, kamen die Bewohner zum Schiff geschwommen und wir haben ihnen Seife und Shampoo zugeworfen. Wenn die Frauen uns ihre Brüste zeigten, gaben wir ihnen noch mehr.

Inzwischen fährt Peter nicht mehr zur See. Er kehrte an die Universität zurück, machte einen Abschluss in Wirtschaft und arbeitet jetzt bei einer großen Firma in der Stadt. Aber wenn er über sein früheres Leben spricht, habe ich den Eindruck, als hätte das Meer ihn nie ganz losgelassen. Überall im Haus stehen Kurzwellen-Funkgeräte. Er erklärt mir, wie Schall übertragen wird und versucht, mir das Morsealphabet beizubringen. Zum Einschlafen hört er den Seewetterbericht auf BBC World Service, so wie er es immer an Bord der Schiffe tat, und wenn ich bei ihm übernachte, reißen mich die Zeitsignale stündlich aus dem Schlaf. Ich glaube, ihm hilft es, besser zu schlafen. Ich glaube, das Dröhnen der Schiffsmotoren und das Rauschen der Wellen hat ihn vor vielen Jahren in den Schlaf gewiegt, und heute versetzen ihn die nächtlichen Stimmen der BBC in einen ähnlichen Zustand.

Während des Schultages konzentriere ich mich voll und ganz auf das Unterrichten und vergesse Peter mitunter. Zwischendurch, wenn die Kinder mit Stillarbeit beschäftigt sind, denke ich allerdings immer wieder an ihn, und auch wenn ich versuche, ihn wegzuschieben, stelle ich doch Vermutungen an, frage mich, wo er sich wohl gerade aufhält und mit wem und was er tut. Um die Sehnsucht etwas zu lindern, mache ich mir abends gedankliche und manchmal auch schriftliche Notizen über Themen, die ich mit ihm besprechen will. Peter ist es wichtig, dass ich klug und belesen bin und dass ich mich in Gesprächen mit seinen Freunden behaupten kann. Er erinnert mich an die Brüder meines Vaters – zurückhaltende, ernste Männer, die nicht viele Worte verlieren, aber wenn sie sprechen, dann hören alle zu. Wenn es um Geschichte und Politik, um Wirtschaft und das aktuelle Zeitgeschehen geht, ist Peter souverän und selbstbewusst, aber bei Büchern und Literatur – wo meine Stärke liegt – ist er verloren. Auf dem Regal im Wohnzimmer stehen mindestens ein Dutzend Bücher zum Thema Bergsteigen und Klettern, und auf seinem Nachttisch liegt ein Roman, Die Wespenfabrik, mit einem Lesezeichen, das nie weiterwandert.

Ich stelle ihn mir bei der Arbeit vor, auf der Fahrt nach Hause, wie er sich leise durch das Haus bewegt. Er besitzt keinen Fernseher. Abends hört er Raidió na Gaeltachta, erst die Lokalnachrichten aus Donegal und Umgebung, dann die traditionelle Musik und den Sean-nós-Gesang. In dem schwermütigen Klang von Sean-nós schwingt etwas mit, das ihn auf eine Weise berührt, die ich nicht verstehe, etwas weit Entferntes und Einsames, das ihn vermutlich an das Meer erinnert.

Freitagabends bin ich fast krank vor Sehnsucht nach ihm. Und dann kommt er und nimmt mich übers Wochenende mit zu sich nach Hause.

An einem Samstagmorgen, nachdem er zu einer Wanderung aufgebrochen ist, öffne ich seinen Schrank und starre seine Kleidung an. Ich drücke das Gesicht in einen der Pullover und inhaliere seinen Geruch, dann stöbere ich herum. Hoch oben auf einem Regalbrett finde ich Fotos und eine kleine schwarze Samtschachtel mit einem Verlobungsring darin. Mir rutscht das Herz in die Hose. Ich probiere den Ring an; er ist zu klein. Ich halte ihn ins Licht und entdecke ein Haar, ein zartes, dunkles Haar, das sich in der Fassung verfangen hat. Ich wühle mich durch die Fotos. Das muss es sein, das Ringmädchen. Sie ist klein, hat kurze Haare und ein Elfengesicht und lächelt verschmitzt in die Kamera. Am Fuße eines Berges, das Meer im Hintergrund. An einem Strand mit einem jüngeren, gebräunten Peter. In einem Restaurant mit Freunden, einige erkenne ich von dem Grillabend wieder. Ich sehe mir alle Fotos an, mein Herz schlägt immer schneller. Da ist sie wieder, an ein Auto gelehnt, mit herausgestreckter Zunge. In einem Türrahmen, das Gesicht zu einer Grimasse verzogen und den Mittelfinger in einer trotzigen, derben Geste hochgereckt.

Wem gehört der?, frage ich ihn abends mit der Samtschachtel in der Hand.

Du hast herumspioniert, sagt er, aber er ist nicht wütend. Das ist, wie du vielleicht schon erraten hast, ein Verlobungsring, der vor Jahren wieder an mich zurückgegeben wurde.

Was ist passiert?

Was soll passiert sein? Es hat nicht funktioniert.

Ich warte darauf, dass er mir erzählt, wie kurzlebig die Sache war – bloß ein paar Wochen oder Monate – und dass sie ihm nichts bedeutet hat, aber er führt die Geschichte nicht weiter aus.
...
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