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Einleitung

Mit dem im Februar 1837 in seiner Pariser Wohnung verstorbenen Ludwig Börne verstummte ein gutes Dezennium vor der Revolution von 1848 eine Stimme, die dem politischen und gesellschaftlichen Umbruch in Deutschland mit Ungeduld den Weg zu bahnen gesucht hatte. Wie der in denselben Tagen in Zürich entschlafene Büchner hatte Börne, grenzüberschreitend in jedem Sinn, gegen den Geist des Ancien Régime angekämpft, gegen Klassendenken, Machtstrukturen und Nationalarroganz. Als letztes Ziel seines Wirkens sah er die Zukunftsvision eines demokratisch strukturierten Europas befreundeter Vaterländer. Emphatisch hatte Georg Herwegh den »zwei Pfeiler[n] unsrer Kirche« nachgerufen: »Erst als den freisten Mann die Gruft empfangen, / senkt man auch Büchner in den Totenschrein. / Büchner und Börne! – Deutsche Dioskuren, / Weh, dass der Lorbeer nicht auf deutschen Fluren / für solch geweihte Häupter wachsen darf!«
Mit Börne war kein Dramatiker wie Büchner, kein Lyriker wie Heinrich Heine, kein epischer Schriftsteller wie der von ihm verehrte Jean Paul gestorben. Selbst wenn er heute in den Kanon der Literaturgeschichte aufgenommen ist, bleibt der Ruhm des Publizisten zunächst der Aktualität verpflichtet. Nach dem Scheitern der Revolution von 1848, als industrielle Entwicklung und wirtschaftliche Öffnung der Weltmächte den Kapitalismus, nationales Hegemoniestreben den Imperialismus zum Blühen brachten, verhallte das Echo des unbequemen Mahners aus der Frankfurter Judengasse. Das im Zenit des Deutschen Kaiserreichs kühne Unternehmen einer historisch-kritischen Ausgabe von Œuvre und Korrespondenz des Goethekritikers und Preußenhassers Börne durch den Goetheforscher Ludwig Geiger blieb, nicht zufällig, durch den deutsch-französischen Waffengang von 1914 auf der Strecke. Was nach dem Zweiten Weltkrieg mit Hilfe der »Vaterstädte« Düsseldorf und Hamburg für Heinrich Heine gelang, die Finanzierung von Forschung und Edition des Werks eines im »Dritten Reich« Verfemten (oder Totgeschwiegenen), blieb dem bescheideneren Nachlass Ludwig Börnes versagt. Die Geburtsstadt Frankfurt setzte andere Prioritäten. So wurde dem Exilpariser und Demokraten Börne beinahe zum zweiten Mal verwehrt, in Blickfeld und Bücherschrank des deutschen Bildungsbürgers zu gelangen. Der Privatinitiative eines kleinen Verlegers und dem Engagement der Herausgeber verdankt sich die erste vollständige, wenn auch fehlerreiche, längst vergriffene Ausgabe der Schriften und Briefe des Frankfurters. Eine Neuedition wird noch immer vermisst. Die Forschung konnte und kann sich weder auf öffentliche Förderung noch auf privates Sponsoreninteresse stützen. Es scheint, dass das Klima der Zeit der Radikalität Börne’schen Denkens bislang nicht förderlich war.
Anders hatten die Zeitgenossen auf den Weckruf Börnes reagiert: 1839, zwei Jahre nach dem Tod des Pariser Briefschreibers, erinnert sich Karl Gutzkow der Aufbruchstimmung nach der Julirevolution von 1830, als die Literatur »in fast allen ihren Richtungen die Farbe des Zeitgeistes« annahm: »Verdunkelt wurden alle diese Erfolge [junger Schriftsteller, I. R.] von Heine und Börne. An jenem Elfengeiste übte man seine poetische Anlage, an diesem Charakter stählte sich die Gesinnung. […] Börnen war es nicht entgangen, dass unter der Episode Napoleons und der Alliierten weg sich unterirdisch das Jahr 1789 fortzog. […] Alle seine Hoffnungen kamen mit 1830 zur schönsten Erfüllung« (Jahrbuch der Literatur 1839). Karl Gutzkow, einer der bedeutendsten Publizisten des 19. Jahrhunderts und Börnes erster Biograph, betonte nicht nur die unterschiedlichen Begabungen, sondern auch die verschiedenen Ausstrahlungen der beiden die Grenze des damaligen Judentums sprengenden Autoren, die zu den »Vorschwimmern« der jungen deutschen Literatur werden sollten.
Ab 1818 hatte sich Louis Baruch, jetzt Ludwig Börne, nach Taufe und Namensänderung öffentlich zu Wort gemeldet. Das angespannte Interesse des, im römischen Sinn, rerum novarum cupidus galt von Anbeginn, um im Bild zu bleiben, der res publica; entsprechend verstand er sich selbst auf der Höhe seiner Aktivität als rerum scriptor, als Zeitgeschichtsschreiber.
Wie einen roten Faden lässt sich das Stichwort »Freiheit« durch sein schmales, jedoch formal wie inhaltlich breit gefächertes Œuvre verfolgen: vom Triasprogramm seines ersten eigenen Periodikums (Die Wage [!]: Eine Zeitschrift für Bürgerleben, Wissenschaft und Kunst) über die stimmungsreichen Pariser Impressionen der Restaurationszeit (Schilderungen aus Paris), die reflexionsreiche, anarchieverdächtige Essayistik und Kritik der zwanziger Jahre bis zu den offen widerständigen, buntgewebten Nachjulibriefen aus der »Hauptstadt der Revolution«. Noch einmal ließ er das Pendel zurückschwingen in seinem letzten, im offiziell reaktionären Klima des Metternichgelenkten Deutschen Bundes kaum wahrgenommenen Journal: Seine kurzlebige Balance wollte auf bildungsbürgerlichem Niveau die deutsch-französische Verständigung als eine gelebte Freundschaft der Völker, nicht der Fürsten, fördern.
Zwischen zwei ausgedehnten Schweizer Reisen widmet sich Börne in den Jahren 1832 und 1834 intensiven Studien zur großen Französischen Revolution. Dieses umfangreiche, im Stadium des Fragments überlieferte Manuskript stellt ein wenig bekanntes und noch kaum aufgearbeitetes Werk von zu dieser Zeit erstaunlichen historischen Einsichten dar. Als Jakobinersympathisant versteht Börne, ähnlich wie der bedeutende französische Historiker Michelet, das Volk als den eigentlichen Helden der Revolution. Sein immer auf Zukunft gerichtetes Interesse bleibt dabei auf die Dialektik von Macht und Freiheit fokussiert, das Thema, das alle seine geschichtsphilosophischen Überlegungen grundiert.
»Ich habe keine Werke geschrieben, ich habe nur meine Feder versucht, auf diesem, auf jenem Papiere« – bekannte Börne 1829 mit kaum gespielter Bescheidenheit in der Ankündigung seiner Gesammelten Schriften. Dieses auktoriale Werkverständnis erlaubt uns im vorliegenden Lesebuch, Facetten seines Schreibens unter seinen eigenen Stichworten kaleidoskopartig in den Blick zu nehmen. Die Datierungen der vielfach aus ihrem Kontext gelösten Texte geben an, aus welcher Periode seines Schaffens sie stammen. Gleichzeitig verweisen die Daten auch auf den möglichen, nicht immer leicht erkennbaren Zusammenhang mit der Zeitgeschichte, ein für das Verständnis des Publizisten Börne wesentlicher Gesichtspunkt.
Die Reihenfolge der kleinen Kapitel ist nicht zwingend; sie kann vom Interesse des Lesers bestimmt werden. Dem assoziativen Denken Börnes entsprechend sind thematische Überschneidungen unvermeidlich. Als biographischen Zugang bietet sich der Brief an den Vater an. Dieses Dokument eines Generationenkonflikts zeigt bereits die dezidiert emanzipatorische, über das Persönliche hinausreichende Grundrichtung des jungen Baruch. Im Gegensatz zu dem vergleichbaren Brief Kafkas erreichte Baruchs Schreiben seinen Adressaten! Ergänzt wird dieses selten überlieferte Dokument durch die Tagebuchnotizen und Briefe an die Berliner »Ersatzmutter« Henriette Herz, Spiegel der éducation sentimentale eines Frühreifen, Zeugnis auch der zunehmenden Profilierung von Charakter und Selbstbewusstsein.
Bedeutender noch für sein Schreiben wurde die lebenslange Bindung an die Freundin Jeanette Wohl. Man kann die unbekannte Frankfurter Jüdin durchaus in die Reihe der zugleich geliebten wie erzieherisch wirkenden Musen à la Frau von Stein stellen; Impulsgeberin, Kritikerin und Bewunderin zugleich. Ihrer Anregung ist die Druckfassung der ursprünglich privaten Briefe aus Paris zu verdanken, die heute als opus magnum ihres Verfassers gelten.
In jedem Lebensabschnitt für Börne zentral erweist sich seine immer wieder dialektisch aufgearbeitete doppelte Identität als Jude und als Deutscher. Von ihr sind seine Bürgerrechtsstudien, sein publizistisches Eintreten für marginalisierte Gruppen, sein kritischer Patriotismus und schließlich sein integrativer Kosmopolitismus motiviert.
Mit den Literatur- und Theaterkritiken der Wage erregte Börne bereits um 1819/20 überregionales Interesse. Durch sein kämpferisches Eintreten für die liberalen Forderungen nach Pressefreiheit und Öffentlichkeit der Gerichtsbarkeit in der etwa gleichzeitig von ihm redigierten Tagespresse weckte er die Aufmerksamkeit der staatlichen Institutionen; die repressiven Karlsbader Beschlüsse vom Spätsommer 1819 brachten seine Medien zum Schweigen und ihn in vorübergehende Haft. Nun instrumentalisierte er zensurbedingt seine Satire zur Waffe politischer Opposition, ohne dabei ihren Unterhaltungswert zu schmälern. Sein erster größerer Erfolg in diesem Genre, die Monographie der deutschen Postschnecke, galt nicht nur dem Thurn- und Taxis’schen Postschlendrian: Mit seinem Spott führte er ebenso die Germanomanie der von Jahns Turnbewegung inspirierten Burschenschaft vor und geißelte gleichzeitig die Exzesse der gerade dieser geltenden »Demagogenjagd« durch die nach dem Mord an Kotzebue eingesetzte Mainzer Zentraluntersuchungskommission. Nicht minder janusköpfig ist der Panegyrikus auf die deutsche Sprache in dem der Zeitungsschelte gewidmeten Essay Der Narr im weißen Schwan. Anders als diese Auseinandersetzungen mit den Tendenzen des Zeitgeistes ist Börnes wohl schärfstes Pasquill, der »Häringssalat« in den Briefen aus Paris, personenbezogen: Dort nimmt er den verletzenden Tenor seiner Berliner Kritiker auf, um sie mit zum Teil ausuferndem Witz ad absurdum zu führen. – In seinen kritischen Rezensionen, Essays und Aphorismen verfolgte er seit den 1820er Jahren mit zunehmender Schärfe weiterhin alle Zeichen von Herrschaftsstrukturen.
Wie die meisten seiner liberalen Zeitgenossen begrüßte Börne die Julirevolution zunächst als entscheidende Zeitenwende. Der neu gewählte Standort Paris befreite ihn inhaltlich wie stilistisch vom Zensurdruck. Von der erzwungenen Eleganz seiner Schreibart wechselte er zu einer direkten, zwischen Provokation und Pathos oszillierenden Mitteilungsform. Er tauchte ein in die Vielfalt großstädtischen Lebens, wie sie ihm Straße, Theater und Gesellschaft boten. In den Pariser Lesekabinetten öffnete sich ihm die Welt als aktuelle Zeitungslandschaft. Gleichzeitig förderte der erkenntnisstiftende Standortwechsel seine Wandlung vom konstitutionellen Monarchisten zum überzeugten, von der Degeneration der Julimonarchie enttäuschten Republikaner.
Schon während seiner ersten Pariser Zeit 1822/23 hatte er mehr als nur seinen politischen Horizont erweitert. In der Sprache auch der Gebildeten hatte sich Börne der französische Nationalcharakter offenbart, den er mit Ironie und nicht ohne chauvinistische Untertöne in den Feuilletons jener Jahre schilderte. Jetzt genoss er mit fast naiver Begeisterung des Provinzlers das Spitzenangebot der Pariser Kulturtempel; er wurde zu einem der prominentesten Zeitzeugen nicht nur des Stars des Italienischen Theaters, der überragenden Sängerin Maria Malibran, sondern auch des politisch motivierten Kulturkampfs zwischen englischem und französischem Theater.
Börnes Analyse der zeitgenössischen »Meinungskämpfe« und ihrer multipolaren Lösungsvorschläge hat nichts von ihrer Aktualität verloren, denkt man im Blick auch auf heutige europäische Randzonen an seine Frage: »Ist der Staat Zweck oder der Mensch in ihm?« Gleichzeitig verfolgte er mit kritischem Auge nicht nur den retrograden Kurs der deutschen Bundesstaaten; er ließ auch die Leser der Pariser Briefe teilhaben an seiner aktuellen Lektüre: Mit bewährt satirischer Geste holt er die Heroen der deutschen Klassik, Goethe und Schiller, von ihrem Piedestal und klagt sie der in seinen Augen unverantwortlichen Politikabstinenz an.
Im antirevolutionären, zur Herrschaft des Kapitals tendierenden Klima der jungen Julimonarchie wurde Börne vorübergehend zum Agitator der insgeheim wachsenden deutschen Arbeiterbewegung in der französischen Hauptstadt. Heinrich Heine verdankt man den Bericht von der rhetorischen Ausstrahlung des Kollegen auf die revolutionsbereiten jungen deutschen Republikaner.
Aus der politischen Aktivität wieder zurückgezogen, wendete Börne sein Interesse den historischen Wurzeln der zeitgenössischen Situation zu: Die günstige Quellenlage in den Pariser Archiven ermöglichte es ihm, den Gruppierungen und Tendenzen der Großen Revolution nachzuforschen; der Zeitgeschichtsschreiber wird für einige Zeit zum Historiker, bis der Publizist mit der Gründung der Balance noch einmal die Oberhand gewinnt. In einem letzten großen, kurz vor seinem Tod erschienenen Essay Menzel der Franzosenfresser antwortet Börne dem Chauvinisten Wolfgang Menzel mit einem souveränen Bekenntnis zu den Grundfragen seiner Lebensarbeit: Freiheit und Kosmopolitismus als Voraussetzungen für eine europäische Zukunft.
Immer wach blieb Börnes Seitenblick auf Heine, zunächst mit kollegialer Erwartung, zunehmend mit Konkurrenzgefühlen, schließlich mit feindseliger, von ihrem unterschiedlichen Revolutionsverständnis gespeister Gehässigkeit. Heines Antwort in seinem Börne-Buch von 1839 konnte der Kontrahent nicht mehr wahrnehmen.
Nicht ganz so dramatisch, wenn auch keineswegs unproblematisch gestaltete sich das Verhältnis des Autors Börne zu seinen beiden Verlegern: Cotta, dem Editor Goethes, und Campe, dem Verleger Heinrich Heines. Interessant ist der unterschiedliche Umgangsstil: Während sich der Newcomer Baruch dem grandseignoralen Unternehmer Baron Cotta noch respektvoll unterordnet, begegnen sich der arrivierte Schriftsteller und sein junger, risikobereiter Verleger Campe auf Augenhöhe, wovon der offen freundschaftliche, wenn auch nicht selten kontroverse Ton ihres Briefwechsels zeugt. In diesem Stilwechsel zeigt sich bereits ein gesellschaftliches Gefälle vom Nachhall des Ancien Régime zu einer modernen Medienkultur.
Im beschränkten Umfang eines Lesebuchs kann ein Autor vom noch immer geringen Bekanntheitsgrad Ludwig Börnes kaum umfassend zu Worte kommen. Einige wesentliche in diesem Rahmen beleuchtete Partien seines Schreibens sollten neugierig machen auf größere Texte eines Schriftstellers, der bereits zu seiner Zeit die wichtige Funktion der Medien für den Demokratisierungsprozess erkannte, ebenso wie die Bedeutung der Verbindung von Frankreich und Deutschland zum zentralen Kern eines künftigen Europa – ein Prozess, der nahezu 200 Jahre auf sich warten ließ.
Inge Rippmann 

»Theuerster Vater«
Börne im Generationenkonflikt

Heidelberg, 24. Juli 1807

Theuerster Vater!
Ich beginne in sehr ernster Stimmung diesen Brief, und ich werde allen meinen Muth bedürfen, um ihn an das Ziel zu führen, das ich ihm vorgesteckt. Denn wenn ich dadurch nicht erlange, was ich möchte, so wird dieses Schreiben nicht blos seinen Zweck verfehlen, sondern gerade das Entgegengesetzte hervorbringen, statt Dich zu beruhigen, wird es Dir Verdruss machen, statt Deine Zufriedenheit wird es mir Deine Vorwürfe zuziehen. So oft du auch mit mir sprachst, war es immer der kränkendste Tadel, der dem Gespräche die Einleitung gab, oder womit es schloss. Ich hätte jedesmal mich rechtfertigen können, sogar auf Deine Art mich rechtfertigen können, aber ich musste bald bemerken, dass Du es für einen Mangel kindlicher Achtung hieltst, wenn ich Dir widersprach, darum schwieg ich, denn Du hättest die Vertheidigung selber nur für ein Verbrechen mehr gerechnet. Darum, weil meine Abwesenheit Dir eine kältere Prüfung meiner Rede verstattet, will ich es jetzt versuchen, nicht mich mit Dir zu verständigen, sondern zu beweisen, dass keine vollkommene Verständigung zwischen uns Beiden möglich ist, und dass jede Erörterung sich dahin beschränken muss, die verschiedenen Standpunkte aufzuzeigen, auf denen wir stehen, die keine Harmonie zulassen, als die des Herzens und der Liebe, aber die Eintracht der Köpfe gar nicht gestatten. Doch vor allen Dingen muss ich Dich daran erinnern, dass es nie meine Handlungen, sondern immer meine Reden waren, die mir Deinen bleibenden Unwillen zuzogen.
Wenn ich zu viel Geld verschwendet, wenn ich wider Deinen Willen nach Berlin gereist war, so hattest Du es freilich gerügt, aber auch bald wieder vergessen und vergeben. Aber Du vergissest nicht die Gesinnungen, die ich bei solchen Gelegenheiten geäussert, Du konntest nicht vergeben den anscheinenden Mangel gewisser Empfindungen, von denen ich doch ganz durchdrungen bin, und deren Dasein Du nur darum nicht erkanntest, weil ich nie davon sprach. Aber es gibt gewisse Dinge, wie kindliche Liebe, deren Heiligkeit durch Worte nur entweiht wird. Ich liebe Dich, nicht weil ich soll, sondern weil ich muss. Hättest Du denn ja nöthig ein Register der Pflichten nachzuschlagen und zu erfahren, wie viele tausend Thaler Du verbunden seiest an meine Erziehung zu verwenden? Hat Dich Dein Herz nicht immer gezwungen, alles das Gute mir zu erzeigen, was ich von Dir genossen habe? Glaubst Du, dass Deine väterliche Liebe Grenzen habe? Glaubst Du, dass ich sie verwirken könne? Wenn Du dies denkst, so kennst Du Dich selber nicht und nicht das menschliche Herz. Liebe und Hass lassen sich nicht verdienen. Deine Sorgsamkeit für mich könnte nie aufhören, auch wenn ich zum grössten Bösewicht an Dir würde, nicht.
Ich habe oft von Dir hören müssen, ich sei ein schlechter Sohn; es schmerzte mich, nicht der Vorwurf, denn er traf mich nicht, aber es schmerzte mich, dass unsere Naturen von der Art sind, dass wir in den Gesinnungen uns feindlich begegnen müssen. Es ist so und kann nicht anders sein, denn die Natur hasst alle Einförmigkeit in ihren Schöpfungen. Aber wenn der Sohn immer den Geist des Vaters hätte und so fort durch alle Geschlechter, was würde aus der Menschheit, was aus der ganzen Welt werden? Wenn ich dieselbe Ansicht der Dinge hätte, die Du hast, so müsstest Du die Deines Vaters haben, und so bis in die fernste Vergangenheit hinauf, ständen wir alle auf derselben Stufe der Erkenntnisse. Aber das wäre dem Zwecke des Lebens zuwider, das sich immer vervollkommnen soll. Dass ich ein paar Worte lateinisch, oder ein bischen Chemie verstehe, was Du nicht verstehest, das kann mich doch wahrhaftig nicht so viel besser machen. Es ist überhaupt von besser nicht die Rede, ich brauche gar nicht klüger zu denken, aber dass ich nothwendig anders denken muss als Du, davon möchte ich Dich überzeugen können, denn das Glück meines Lebens hängt davon ab. Ich bin dessen gewiss, theuerster Vater, dass ich mir noch einst Deine Achtung erzwingen werde, aber bis dahin könntest Du noch Manches von mir erfahren, was Dir missfällt. Und es ist nicht zu ändern. Mehr noch als Dein Tadel schmerzt es mich, dass Du mich zwingst, mich selber zu loben. Ich kenne ja die höchsten Hoffnungen, die Du von mir hast, aber bei Gott, die geringsten Ansprüche, die ich an mich selber mache, übertreffen weit Deine grössten Erwartungen. Ich weiss es, dass Du vollkommen zufrieden sein wirst, wenn ich einst so geschickt werde, wie ein Dr. U. oder K., mein ehrliches Auskommen habe, bis endlich nach 20jährigem Streben mein Ruhm durch den vielgeschäftigen Mund der Tanten und Cousinen, bis an die äusserste Stadtmauer dringt, wo mich ein Bankier N.N. beglückt, mir, wenn er den Schnupfen kriegt, ein Recept abzufordern. – Glaubst Du, dass sich mein Stolz begnügen würde, in die Wette mit einem gewöhnlichen Doctor um die Gunst der Judengasse zu buhlen? – Dein Sohn ist zu etwas Besserem geboren, als sich herum zu wälzen im Staube der Gemeinheit, und seinem Gott zu danken, wenn der erste beste Krämerjunge ihm nachsagt: »der Baruch ist gar kein übler Mensch, nur schade, dass er ein Jude ist.« Ich hasse das gemeine Volk und es ist mir zuwider. Du glaubst, theuerster Vater, mich durch und durch zu schauen; wollte Gott, es wäre wahr, dann hätte ich nicht nöthig, diesen Brief zu schreiben. Was Du von mir kennst, sind nur einige Fehler, die ich Dir gar nicht abstreiten mag, ich habe auch noch Fehler, von denen Du nichts weisst. Aber kennst Du auch das Gute, was in mir ist? Nein, und woher auch solltest Du Gelegenheit genommen haben, dieses zu erforschen? Der ausgebildete Mann im bürgerlichen Leben, den kann man wohl beurtheilen, seine Handlungen sprechen für ihn und für seinen Werth. Aber nicht so einen jungen Menschen, der noch Lehrling ist. Was sollen denn das für Thaten sein, die meine Würdigkeit oder Unwürdigkeit auszusprechen vermögen? Was habe ich zu thun, was zu lassen? Glaubst Du denn, dass meine schlechte Seele sich vollkommen in einem Glas Wein abgespiegelt, das ich zu viel getrunken? Oder, dass meine bessere Natur sich in einigen Worten von der Wassersucht und den Blattern so schnell aussprechen lässt? Und dass Du die Kraft schätzen lerntest, die mir beiwohnt, hätten wir länger beisammen sein müssen, denn ich bin Keiner von jenem Volke, denen man es in wenigen Stunden anmerkt, was sie sind oder nicht sind. Was waren auch das für Menschen, unter denen Du mich beobachtet hast? Hättest Du mich zu Männern geführt von Geist und Herz, Du hättest sehen sollen, dass Dein Sohn dem Besten nicht nachsteht. Aber unter solchen Menschen! Ich bitte Dich! Das ist mein Stolz, dass solche Sklavenseelen mich nicht begreifen, und darin besteht meine Würde. Erröthen müsste ich ja auch vor mir selber, wenn ich mein Herz auf der Schwachheit ertappte, nach dem Beifall Dieser zu streben, solcher Menschen, die sich vor dem Genius ihrer Geschicklichkeit froh überrascht fühlen, wenn es ihnen einmal gelungen ist, ja und nein richtig auszusprechen oder zu schreiben; solcher, die nichts wissen als fades Zeug französisch zu sagen, solcher deren höchste Wissenschaft darin besteht, 7 Zahlen aus dem Kopfe zu multipliciren, oder wenn’s hoch kommt, ein fades Register zu machen von den Drangsalen der Juden? Nur dem Starken zeige ich meine Stärke, mit Kindern ringe ich nicht. Du hast mich zum Dr. Oppenheimer geschickt, damit ich vor ihm meine Kenntnisse bewähre, denn Du wolltest erfahren, was an mir ist. Aber ich will Dir zeigen, dass Du durch ihn nie auf ein bestimmtes Resultat hattest kommen können. Hätte ich ganz schlecht vor ihm bestanden, so müsste er wahrhaftig ganz dumm sein, Dich so zu kränken, und Dir die Grösse meiner Unwissenheit zu verkünden. Was hätte es auch Dir genützt, was mir? Aber hätte ich mich als sehr trefflich in meinen Gesprächen bewährt – und meine Begriffe von Trefflichkeit gehen weiter als die seinigen – dann sei versichert, dass die egoistische Furcht, sich von mir meist übertroffen zu sehen, sein Urtheil so würde geblendet haben, dass sein Bericht von mir doch nur mittelmässig ausgefallen wäre. Du wirst nun diese Reden übel nehmen, Du wirst sagen: der Doctor ist ein braver Mann, der mir Gerechtigkeit würde widerfahren lassen. Ich bitte Dich, lieber Vater, habe doch das Zutrauen zu mir, dass ich auch weiss, was es mit der Bravheit dieser Leute für ein Bewandtniss hat. Wenn er gegen mich auf den Doctor Neuburg loszieht, der doch wenigstens so geschickt ist als er, glaubst Du denn, er würde es mir einst besser machen. Überhaupt war es mir verdriesslich, mich von dem Doctor examiniren zu lassen. Er hätte es verstehen sollen, das Gespräch auf die Medicin zu leiten, aber da wurde sie so mit Gewalt herbeigezerrt, und ich kann es nicht leiden, wenn mir ein Gegenstand der Unterhaltung aufgedrungen wird.
Ich spreche gerne von Allem, was die Gelegenheit mit sich bringt, und es schwindelt mir, wenn ich mich um einen Punkt immerwährend herumdrehen soll. Ich muss Dich bitten, lieber Vater, beim Lesen dieses Briefes nie aus den Augen zu verlieren, was ich gleich anfänglich gesagt habe, dass es mir nämlich nicht darum zu thun ist, gewisse Dinge an mir, die Dir missfallen, zu beschönigen, sondern die Unabänderlichkeit dieser Differenzen zu beweisen. Du könntest mir erwidern, Du seiest zweimal so alt wie ich, über die Jahre der Leidenschaft hinaus, also viel erfahrener, es wäre also der Klugheit gemäss, Dir in Allem zu folgen. Ich sage, Du hast Recht, sobald es auf Handlungen ankommt. Wenn ich den Stock aufhebe, um jemanden zu schlagen, Du kommst dazu, um mich abzuhalten, gut, ich würde es sein lassen aus Liebe zu Dir, zuschlagen würde ich nicht, aber dass ich nicht zuschlagen will, vermagst Du auch dieses zu verhindern? Das kann kein Gott, das kann ich selber nicht. Wie leicht wäre es mir gefallen, die kurze Zeit, die ich jedesmal mit Dir zusammen war, Deine Sprache zu reden, eine Gesinnung zu heucheln wie Du sie nur wünschest, und im Herzen ganz anders zu denken. Wäre Dir aber damit gedient gewesen oder mir geholfen? Wenn ich jenen Secretär auf der Hochzeit, statt ihn laut herauszufordern, bei Seite gezogen hätte, die ganze Sache wäre Dir verschwiegen geblieben, Du hättest eine Dummheit weniger von mir gewusst, und die Veranlassung den andern Tag mit mir zu zanken, hätte nicht stattgefunden. Aber hätte mich das klüger gemacht oder besser? Du warfst mir vor, ich sei ein Schlemmer; wenn ich auch einer bin, sehr leicht hätte ich es Dir verhehlen können. Seit sieben Jahren sind es nur wenige Wochen, dass Du Gelegenheit hattest, mich hierin zu beobachten, wer hätte mir verwehrt, in Deiner Gegenwart eine Mässigkeit zu affectiren, die mir nicht eigen ist? Du wärest dann zufriedener mit mir gewesen, aber ich doch nicht besser. Vielleicht wendest Du mir ein: Das ist eben der Beweis Deiner Schlechtigkeit, dass Du selbst unter meinen Augen nicht vermagst, eine kurze Zeit nüchtern zu sein, so sehr hat die Liederlichkeit Gewalt über Dich. Wenn Du das meinst, lieber Vater, so kennst Du mich gar nicht. Wohl kann ich ausschweifen, so gut wie viele Andere, aber Wenige vermögen es mir nachzuahmen, wenn es darauf ankommt zu hungern und zu dursten, wenn es darauf ankommt wochenlang sich mit Wasser und Brod zu vergnügen, oder in der Gluth der höchsten Leidenschaft sich den Genuss zu versagen. Das kann ich und nicht Jeder. Warum willst Du mir das nicht anrechnen?
Ferner hat es Dich verdrossen, dass ich in meinem letzten Brief an Simon und sonst öfters, so über und gegen Juden gesprochen habe. Sieh nur, wenn meine Liebe zu Dir gleichen Schrittes mit der Unterstützung, die Du mir zukommen lässt, ginge, so würde ich zu mir selber sagen: warum sprichst Du von Dingen, die Deinen Vater ärgern? Warte noch so lange, bis Du Dein Brod verdienen kannst, bis Du ihn nicht mehr brauchst, dann kannst Du ja immer noch reden und thun was Du willst. Aber solche schändliche Gedanken sind mir fern. Wenn meine kindliche Liebe eines Zuwachses fähig wäre, so könntest Du sie nicht vermehren, auch wenn Du mir Millionen schenktest, aber sie könnte noch weniger vermindert werden, wenn Du mich an einer schwelgenden Tafel verhungern liessest. Bei Gott, ein Vatermörder ist in meinen Augen nicht so schrecklich, als ein Sohn, dessen kindliche Liebe keine andere Quellen kennt, als die der väterlichen Wohlthaten. Wozu bedarf ich des albernen Geschwätzes von Moral und Pflichten, das von Cicero bis zu unseren Zeiten herabgeführt worden ist, um ein Gesetz zu beachten, das die Natur so allmächtig in unser Herz gelegt hat, dass selbst der ärgste Bösewicht nicht vermag, sich ganz davon loszureissen? Da dem also ist, da ich glaube, dass, wenn ich auch Dein Brod nicht mehr esse, darum das Band zwischen unseren Herzen doch nicht schlaffer werden soll, und dass, wenn Du je Ansprüche an mein Leben hattest, auch der geringste nicht aufhören darf, sobald ich mich selbst ernähre; wenn ich davon überzeugt bin, warum soll ich mich bemühen, gewisse Gesinnungen, die Deinen Beifall nicht haben, Dir noch einige Zeit zu verbergen, da sie Dir doch einmal kund werden müssen, weil ich weiss, dass sie mich nur mit dem letzten Athemzug verlassen werden? Ich muss den Sohn vergessen, sobald ich daran denke, dass ich ein Jude bin. Hier stehe ich fest wie eine Mauer, die Thränen der Liebe, die Dolche der Hasser, Himmel und Erde sollen an meinem Starrsinn scheitern. Man mag mich plündern bis auf das nackte Leben, aber die angeborenen Majestätsrechte der Menschheit lasse ich mir nicht rauben. Wohl weiss ich wie es in der Welt zugeht, und dass es nicht Jedem nach Wunsch gehen kann. Ich weiss wohl, wie viel tausend Hindernisse sich einer Sache entgegensetzen, die auf dem Papier so leicht ausgeführt ist, Du darfst mich nicht unter die Zahl jener thörichten Jünglinge setzen, die in ihrer Schwärmerei himmelhohe Pläne machen, und die gleich erschlaffen, sobald der Schneckengang der Wirklichkeit ihrer fliegenden Wünsche spottet. Ich bin nicht ein solcher. Aber ich weiss auch, dass ohne Mühe und Gefahr nichts erlangt wird, und dass das Glück sich dem Muthe nur ergibt. Ich weiss es und werde es geltend machen. Ich werde nie murren gegen die Aristokratie eines Standes, der erworben werden kann, aber die Aristokratie der Geburt verabscheue ich, und werde dagegen kämpfen mit aller meiner Kraft. Wenn in irgend einer Sache dem Reichen der Rang vor mir eingeräumt wird, das braucht mich nicht zu kümmern, denn ich kann so gut wie ein Anderer Millionen erwerben. Wenn der Geschicktere mir vorgezogen wird, so bleibt mir der Trost, mir seine Talente anzueignen. Wenn mir die Dummheit den Vortritt abgewinnt, wer wehrt es mir denn, mich auch dumm zu stellen, und durch fade Schmeichelei die zu gewinnen, die mein Glück machen können?
Aber wenn ich darum zurückgesetzt werde, weil ich ein Jude bin, was bleibt mir dann übrig, als mit Wort und Schwert das graue Vorurtheil zu vernichten und meine Rettung in meinem Muthe zu suchen? Soll denn die erstorbene Zeit aus ihrem Grabe heraufsteigen, soll sich die Gegenwart verjüngen um zwanzig Jahre, und dem Schicksal befehlen mir eine Christin zur Mutter zu geben?
Es sind noch einige Punkte, die ich berühren muss, ehe ich diesen Brief schliesse. Ich habe bemerkt, wie ungern Du es sahest, wenn ich mich während meines Aufenthalts in Frankfurt mit gewissen Menschen abgegeben habe, die Du gemein nennst. Ich bitte Dich, lieber Vater, wie kannst Du mir zutrauen, dass ich mich herablassen werde, gegen gemeine Leute stolz zu sein? Setze mich einem Fürsten gegenüber, und Du sollst mich stolz sehen, aber nicht bei Menschen, deren Geburt und Erziehung allein ihr Vorwurf ist. Ich müsste mich ja wahrhaftig schämen, wenn ich meine Würde gefährdet glaubte, sobald ich mit solchen Jungen freundlich thue. Soll ich etwa mein Gesicht in ernste Falten legen, um Kinder zu schrecken? Löwen will ich zittern machen, aber bei Bornheimer Petitmaitres ziehe ich einen Schafpelz an, damit sie keine Krämpfe kriegen, wenn sie meine Klauen sehen.
Mit bangem Herzen, wie ich diesen Brief begann, schliesse ich ihn. Denn der Versuch, den ich darin gemacht, ist von der Art, dass der erste zugleich der letzte und der einzige bleibt. Wenn er mir misslingt, bleibt mir nichts mehr zu sagen übrig, und ich muss warten bis die Zeit für mich spricht. Wiederholen muss ich es, dass mich nichts mehr schmerzt als der eitle und prahlerische Ton, in dem ich zuweilen zu reden gezwungen worden bin. Ich musste so. Denn wenn ich von meinen Thaten nicht sprechen kann, muss ich von meiner Kraft reden, aber jede Kraft ist unendlich, also auch die Rede davon. Dein Dich liebender Sohn
Louis.  
An Jakob Baruch (24. Juli 1807):
Börne-Index, 2. Halbbd., S. 1167–1172.

***

Tagebuchblätter – Billetts – Briefe an Henriette Herz

(Nachts 11 Uhr)
Welche Augen! Welch ein holdes Lächeln! Welche Freundlichkeit umfließt den Mund! – Ich habe keine Worte. – Wer die Sprache erfand, hatte kein Gefühl für Schönheit; das erste schöne Weib hätte seiner Erfindung gespottet. – Ich habe keine Worte … O, daß es mir gelänge, die Zufriedenheit und den Beyfall dieser liebenswürdigen Frau zu erlangen. – Ich will alles thun was ihr gefallen muss: alles was gut ist und schön. – Gott des Traumes! Schicke mir liebliche Träume ...... So wäre nun der erste Tag vorüber. Und so wird der zweite und der dritte, so werden sie alle verfließen. – Furcht und Hoffnung. – Ich bin schwach, sehr schwach, und nicht gewohnt meinen Leidenschaften Zügel zu geben, und bin in einer Stadt, wo mich Verführungen, Reizungen und Lockungen aller Art umgeben. Werde ich mich nicht sehr bald zum Bösen verleiten lassen? Und mein heißes Blut? – Nein. – Madam Herz. – Nein. – Schon 12 Uhr? – Bescheine mich freundlich, morgende Sonne, bescheine mich freundlich und sey mir hold! – Ich bin noch gar nicht schläfrig. – –
Tagebuch (9. Nov. 1802):
SSB, Bd. 4, S. 4f.

Mittwoch, den 19. January (Morgens 9 Uhr)

Er ist tod, und alle meine Freuden sind hin. Ich muß Madam Herz verlassen und das schönste Glück! – Alle meine Gefühle sind abgestumpft; und ich brüte dumpf über mein schreckliches Geschick. Und keinen Freund, an dem ich mich festhalte; einsam und verlassen stehe ich da. Er lebt nicht mehr, und man blickt nicht auf mich; ich bin wie unter der Menge verlohren, und man sucht mich nicht. – Von meiner Liebe soll ich scheiden, von meiner Liebe, die an meinem Leben hängt. – Dies Unglück kam mir zu schnell, ich kann es nicht ertragen. – Ein schöner Traum war’s, ein wonnevoller Traum, und jezt habe ich ausgeschlafen. – Und wie wird sie ihr Unglück tragen können? – Allgütiger! Nimm nur von ihr die Last, lege mir sie auf, daß ich völlig zu Boden gedrückt werde. Mache sie nur froh und glücklich und laß mich sterben. Sterben? Wie kann ich sterben, ist denn ein Leben ohne sie?? – – Könnte ich meinen Schmerz nur denken, dann wollte ich mich eher beruhigen; hätte ich nur Worte, ich würde mich trösten. –
(Nacht 12 Uhr)
Sie will mich behalten, ich soll nicht weg von ihr. Hört Ihr’s Ihr Menschen?
Tagebuch (19. Jan. 1803):
SSB, Bd. 4, S. 15.

Dresden, den 15. September 1804

Aus dem herrlichen Dresden schreibe ich Ihnen, aus dem Orte, den Sie so sehr lieben. Die Ferien erlauben mir von Halle abwesend zu seyn, und mich hier einige Zeit aufzuhalten. Ihren letzten Brief, liebe Mutter, habe ich erhalten. Ich verdiene es nicht, daß Sie sich meiner so annehmen; nein, ich verdiene es nicht. Ich sage dieses nicht aus einer seynsollenden Bescheidenheit, Sie kennen mich ja, und ich weiß es, Sie trauen mir keine Verstellung zu. Mich abgesondert fühlend von allen Menschen um mich her glaube ich, Sie wären die einzige Seele, die mich an die Menschen bindet; ich glaube es nur, denn die Vernunft spricht, daß es nicht so ist, und so nicht seyn kann. Doch gebe ich ihn nicht gern auf, diesen Glauben, der mich selig macht. Meine Reden, beste Mutter, mit denen ich Ihnen vielleicht schon oft beschwerlich gefallen bin, alle meine Reden über mich, mein Wesen und über das Wesen der Dinge – lächeln werden Sie diesmal, und mich nicht verdammen – alle diese Reden hat Kränklichkeit erzeugt. Dieses fühle ich nicht nur, es ist mir klar, ich bin davon überzeugt. In einer unendlichen Täuschung gefangen, vermag ich nicht mich frey zu machen. Mir fällt eben ein, was Ihnen einmal Fichte sagte: ein junger Mensch muß nie an sich denken, und immer thätig seyn. Jezt weiß ich, was er damit sagen wollte, aber jezt erst weiß ich es. – Mir ist sehr wohl im paradiesischen Dresden; ich fühle mich nicht, ich denke nicht an mich, und dieses Glück genieße ich selten. Auch ist der Himmel mir günstig, denn das Wetter ist schön, so schön als ich nur wünschen kann. […] Könnte ich Sie nur einmal wiedersehen, meine liebe Mutter, oder auch nur einen aus Ihrem Kreise. Kömt der Socrates Schleiermacher bald nach Halle? Ich werde ihn lieben, weil er Ihr Freund ist; und ich wünsche, daß ich ihm nicht mißfalle, weil Sie seine Freundinn sind. Ich werde verlegen seyn, wenn ich ihn zum Erstenmale spreche; denn ich weiß, Sie werden mich ihm gemahlt haben, und dann muß ich mich schämen. Man spricht schon in Halle von ihm, und die Studenten sind begierig auf seine Vorlesungen. Eine Dame sagte mir ohnlängst, sie habe gehört, er wäre ein Jakobiner. Soviel ist vorauszusehen, er wird in Halle mit manchen Herren hart zusammenstoßen, besonders mit den Theologen. Ich werde seine Vorlesungen besuchen, wenn ich Zeit habe, und seine Predigten fleißig hören, damit ich ein bessrer Mensch werde. Dieses ist aber eigentlich mein Scherz, denn ich denke Predigten, sie mögen noch so gut seyn, vermögen keinen zu bessern; und der Eindruck, den Reden zuweilen auf unser Herz machen, ist nur ein sinnlicher, der bald vorübergeht, und keine Spuren zurückläßt. […]
An Henriette Herz (15. Sept. 1804):
SSB, Bd. 4, S. 91–93.

Den 13. November

Schleiermacher ist ein wahrhaft göttlicher Mensch, und lächeln muß ich doch über diesen Ausspruch. Denn daß mir je ein Mann gefallen könnte, das setzte ich immer in das Reich der lunarischen Möglichkeiten. Ach, liebe Mutter, mir ist so wohl, wenn ich bey ihm bin, und oft so ungezwungen kann ich seyn, daß in diesen Stunden der jeden Menschen anhaftende Egoismus bey mir weit zurücktritt. Ich rede wie ich denke, und ich rede alles was ich denke. In seiner Gegenwart spotte ich meines eignen Herzens, und spotte wiederum dieses Spottes. Ich kann die Ethik nicht bey ihm hören, weil ich die Stunde schon mit einem andern Colleg besezt habe. Mit seinen Vorlesungen ist man sehr zufrieden, er hat aber doch wenige Zuhörer. Er wird nicht verstanden. Wie aber die meisten Studenten so elende, dumme, erbärmliche Philister sind, das übersteigt alle Einbildung. Während Schleiermacher in seiner Ethik nicht mehr als 20 Studenten hat, zählt der Prof. Maas in eben dieser Vorlesung an 120 Zuhörer. Und wenn ich Ihnen erzählen wollte, was der Maas für ein flacher Mensch sey, ich würde in ein paar Stunden nicht fertig werden. Ja, liebe Mutter, wenn mir ein Compendium der Ethik einer dieser Herren in die Hände kömt, so könnte ich den ganzen Tag dasitzen und mich zu todt lachen über das dumme Zeug. Und wenn ich mir Mühe geben wollte, diese tolle Ideen zusammenzureimen, ich könnte rasend werden über dieses Geschäft. Denn gar lächerlich ists was diese Menschen Begriffe haben von Pflicht und Tugend und Seligkeit. Wie Gewürzkrämer haben sie Pflichten von verschiedener Güte, von verschiedenem Preise und Range. Da giebt es Pflichten gegen sich, gegen seinen Nächsten, und Pflichten gegen den lieben Gott, und eine ist immer mehr werth als die andere. Aber wer um aller Welt willen kann sich aus diesem Labyrinthe herauswickeln, wenn er hört, daß es mehr als eine Pflicht gäbe, und daß es wohl kommen könnte, daß man eine Pflicht müßte fahren laßen, um eine andere, höhere zu erfüllen? – Da hat jezt Lafontaine ein Buch herausgegeben, das heißt: Sittenspiegel für das weibliche Geschlecht. Schon der Titel ist mir zuwider; denn warlich so lange man besondere Sittenbücher wird schreiben für Männer, besondere für Jünglinge, besondere für Knaben, und besondere für Mädchen, solange wird man Sitten auch nicht außer den Büchern antreffen. Ueberhaupt, denke ich, können alle Schriften und Vorlesungen dieser Art nur eine negative Tendenz haben, die nämlich: die alten Vorurtheile wegzuräumen und zu zeigen, was nicht Tugend, was nicht Pflicht sey. Und hat man einmal dieses Bestreben erreicht, dann sehe ich nicht ein, was einem weiter zu thun könnte übrig bleiben? Denn das wahre Wesen der Tugend läßt sich in einigen Worten ausdrücken. Was ist Tugend? Tugend ist Seligkeit. Und Seligkeit? Ist Freiheit. Es läßt sich nicht weiter fragen was Freiheit sey, denn sie ist das ewige, ursprüngliche schlechthin Eine, das eins ist mit der Vernunft, eins mit Gott, eins mit dem Unbedingten, das sich selbst erklärt. Der Trieb nach Glückseligkeit ist gleich dem Triebe der Erhaltung, dieser ist eins mit unserm Seyn, und unser Seyn ist das Produkt der gefesselten Freiheit. Der Tod zerbricht die Ketten – um ihr neue anzulegen. Wir sind unsterblich, und in einem höheren Planeten werden wir mit einer vollkommneren Organisation wieder ein neues Leben beginnen. So denke ich über die Unsterblichkeit. In meinem Geiste ist es unauslöschlich eingeschrieben: ich werde fortleben. Aber ich denke nicht, daß wir etwa ein besseres Leben führen werden, und daß wir vollkommener seyn werden. Schon das Wort vollkommen als ein Comparativ hat gar keine Realität, so wie überhaupt die Unentbehrlichkeit der Comparative und Superlative, ja die Nothwendigkeit einer Sprache selbst deutliche Beweise sind von der Schwäche der menschlichen Organisation. Gott ist nur da, wo keine Sprache ist. Denke ich mir nun unser künftiges Leben absolut vollkommner als unser jetziges, so hieße das soviel als: der Punkt unseres kommenden Seyns läge dem Punkte der Vollkommenheit näher, als der Punkt unseres wirklichen Seyns; also wäre doch die Vollkommenheit als ein Punkt begrenzt, und das widerspricht sich selbst, denn die Vollkommenheit als das Ewige Eine, ist Gott selbst und unendlich. Denke ich mir aber die Zukunft relativ vollkommner unter einer bessern Organisation, so wäre das nicht anders möglich, als mit dem Bewußtseyn unseres vergangenen Lebens, und unserer niedrigern Organisation. Daß wir aber in einem höhern Planeten lebend, uns unseres irdischen Seyns nicht erinnern werden, das weiß ich. Denn wäre dies, so müßten wir uns auch unseres vergangenen Lebens bewußt sein können (denn sind wir unsterblich, so sind wir nie gebohren). […] Ja hätte ich nur die Gabe es auszudrücken, so wie ich es fühle, wäre meine Darstellung nicht so verworren und unbestimmt, ich weiß gewiß, liebe Mutter, daß Sie alles was ich hier sagte, übereinstimmend finden würden, mit Ihren eignen Ideen. – –
Ich komme ohngefähr alle 5 bis 6 Tage zu Schleiermacher, ach, ich käme gern alle Tage, wenn ich nicht fürchtete ihn zu stören. Er war auch schon einmal bey uns zu Tische. Ich glaube schwehrlich, daß ihm Reil möchte gefallen haben. Ich fand Schleiermacher’s Physiognomie sehr ironisch, gleich im ersten Augenblicke meiner Bekanntschaft. Ich fragte ihn hernach selbst, ob er wohl so wäre? Er verneinte es, sagte aber zugleich, daß ihn schon viele seiner Bekannten dafür gehalten hätten, und Brenna nenne dieses sein Wesen Canaillerie. Das Wort drückt in der That die Sache sehr gut aus. […]
An Henriette Herz (13. Nov. 1804):
SSB, Bd. 4, S. 100–103.

Halle, den 20. Januar 1806

Ich fühle mich glücklich, liebe Mutter, und sehr geschmeichelt, daß Sie mir nicht vorenthalten was meinem Herzen gebührt, die Kunde Ihrer Freuden und Leiden. […] Auch meine Jugend verfinstern oft der Zukunft unglücksschwangere Wolken, und mich drückt die bange Erwartung. […]
Sie glauben, liebe Mutter, daß ich nicht die wahre Ansicht des Verhältnisses habe, in welchem ich mit Schl. stehen könnte, doch bin ich überzeugt, daß sie mir nicht fehlt. Er hat ein Etwas, was mich immer abhalten wird, ihm ganz zu vertrauen, und mich ihm warm und innig aufzuschließen. Aber halten Sie dieses Etwas nicht für ein antipathisches Gefühl, das mich abschrecke, es ist vielmehr die Reflexion, die mich warnt. Denn mit der höchsten Ausbildung des Verstandes, der uns zum Bewußtseyn unsrer Individualität, und der Kraft sie zu behaupten, bringt, auch jenes Gefühl zu verbinden, bei dem, wenn es uns beiwohnt, wir uns nur als Glieder eines Ganzen erkennen; das ist den Männern nie, den Frauen selten nur gegeben. So ist es mit Schl. Was ich mit Gefühl rede, fürchte ich, wird er für Deklamation, was ich mit Verstand sage für Eloquenz halten, so daß ich selbst nie meine Befriedigung dabei finde. Darum entsank mir auch immer der Muth, wenn er im Dialog mich so bedächtig mit seinen dialektischen Augen ansah, und mein Vertrauen war zu Ende.
Sie wollten wissen, wie es mit mir steht. Ich stehe nicht, ich werde gestellt. Der Mann, der mit starker Seele thut, was er will, der ist zu beneiden; der Jüngling, der von seinen Gefühlen beherrscht, thut was er muß, auch der ist glücklich. Doch ich bin der Beklagenswerthe, der in der Mitte steht, schwankend zwischen Tugend und Leidenschaft, zwischen Freiheit und Sinnlichkeit, zwischen theoretischer Weisheit und praktischer Thorheit. Und so komme ich mir vor, wie ein Krieger in der Schlacht, der, wenn er durch seine Tapferkeit auch den Sieg erringt, doch mit Wunden bedeckt zurückkehrt. Aber die Wunden, die uns der Leichtsinn schlug, vernarben nie völlig, und jede schlimme Witterung der Seele, läßt uns die alten Schmerzen fühlen.
Ich höre bei Schl. die Ethik; es ist mir die angenehmste Stunde im ganzen Tage. Man lernt so vieles, und ich ergötze mich auch darin. Denn es ist mir nichts angenehmeres, als zu beobachten die Gewandheit seiner Sprache, und wie leicht und besonnen er sich durch die schwersten Dinge windet, ohne anzustoßen, und unverständlich zu seyn. Jedoch wird der arme Mann von mir um sein Honorar geprellt. Denn ich kann nicht überwinden, es ihm zu bringen, und es ihm zu schicken, das kömmt affectirt heraus. Indessen weiß er nicht, daß ich sein Zuhörer bin, weil ich mich in der Menge verliere, und überdies auf der letzten Bank sitze, daß ich nicht gesehen werden kann.
Louis.
An Henriette Herz (20. Jan. 1806):
SSB, Bd. 4, S. 134–137.

Halle, den 30. März 1806

Vor allem, liebe Mutter, scheinen mir die zu irren, die das bürgerliche Leben für einen Kerker ansehen, der die Kraft ihres Geistes gefangen hält, oder auch nur als etwas Aeußeres, das mit ihrem Innern nichts gemein hat, und nichts gemein haben darf. Auch begreife ich wohl, wie Sie mich unter die Zahl jener rechnen können, denn es giebt der bedaurungswürdigen Jünglinge gar viele, die da wähnen, weil sie die Kraft nicht haben nach etwas (wie sie’s nennen) Aeußerem zu streben, sie hätten den Muth solches zu verachten, um daraus schließen zu können, es müsse wohl die Größe ihres Geistes seyn, die sie dafür schadlos hält. Es hat vielleicht jeder einmal so geurtheilt. Einige giebt es, die noch nicht einmal bis dahin gekommen, andre, die darüber hinaus sind. Ich darf mich unter den letzteren zählen. Ich sehe im Leben nichts höheres und niederes, nichts äußeres und inneres, nicht Zweck und Mittel, mir ist alles das höchste und alles gleich. Das Stück Brod, das der Gesundheit und der Dauer meines Leibes wahrhaft gedeihlich ist, dünkt mir ebenso wichtig als eine Offenbarung der Wissenschaft, die meinen Geist bereichert. Und daß meine Ansicht von der Sache die wahre sey, erkenne ich daraus, daß mir kein Widerspruch dabei aufzulösen übrig bleibt. Es ist für mich kein Problem, wie man ein edler Mann und ein Weltbürger zugleich sein könne, wie man bei dem Streben nach Güter und Würden, dennoch frei und weise leben könne. Ich habe lange nach einem Worte gestrebt, womit ich bezeichnen könnte das, was ich für die Bestimmung des Lebens halte. Ich habe gerungen darnach, eingedenk, daß, wie jeder Geist seine Verherrlichung erst im Leibe findet, so auch jeder Gedanke seine Vollendung im Worte sieht. Und ich habe dieses Wort gefunden. Es heißt Genuß, und das Streben nach diesem Ziele, herrschen. Es ist mir merkwürdig, daß diese Ansicht, die mir sonst so verächtlich schien, nun, Rache nehmend, sich mir zum zweiten mal nahte, und sich nicht mehr von mir trennen will. Wer überhaupt in seiner fortschreitenden Bildung sich beobachtet, der wird finden, daß oft, was ihm sonst das niedrigste und gemeinste dünkte, ihm später das höchste geworden ist. Und was ist herrlicher, als diese immer steigende Individualisirung des – ich weiß nicht wie ich’s nennen soll! Losgeschleudert vom Chaos des Mikrokosmus, bildet es sich krystallinisch zum Instinkte, und geht dann durch Ahndung, Aberglaube, Vorurtheil bis zum Gedanken hindurch. Dann, bis zur Idee gereift, führt es ein selbständiges Leben, ernährt sich, und scheidet aus, bis es mit Bewußtsein geworden, was es bewußtlos war. Und nun in der Blüthe seines Lebens dient es dem menschlichen Geiste zur gesunden Nahrung, bis es endlich als Gefühl und Glaube, in das Chaos zurückkehrt, woraus es gekommen. […]
An Henriette Herz (30. März 1806):
SSB, Bd. 4, S. 139f.

Halle, den 26. July 1806

Mit tausend Freuden, liebe Mutter, ergreife ich die Feder, um Ihnen, nachdem ich so lange geschwiegen habe, wieder etwas von mir zu sagen, von meinem Seyn, und von meinem Werden. Doch zuförderst wünsche ich, daß Sie sich wohlbefinden mögen, wie ich mich wohlbefinde. Ich denke eben dran, wie Sie längst davon sprachen, einmal nach Halle zu kommen. Wird dieses denn geschehen, und wenn? Wenn es doch würde, weil ich noch hier bin, und nicht zu meinem Mißgeschick, später. Auch werde ich nur noch ein Jahr in Halle bleiben, ich habe mir’s so vorgesetzt. Mir ist überhaupt das Bewußtseyn sehr übel bekommen, daß meines Vaters Vermögensumstände es mir verstatten würden, so lange als ich nur will, auf der Universität zu bleiben; es hat mich sehr faul gemacht. Denn wenn es auch wahr ist, daß den innern Trieb zur Thätigkeit nichts äußeres ersetzen kann, da wo er fehlt, so sieht man es doch täglich, wie vielen der Gedanke der nahebevorstehenden Prüfung ein Sporn wird zum Fleiße, der sie auch würklich zum Glücke treibt, weil sie ferner auf dem gewohnten Wege fortfahren. Und darum habe ich mir eine Zeit bestimmt. Und dann hinauszutreten in das stürmende Leben, gewappnet und gerüstet, und drein zu schlagen mit allen Gliedern des Leibes und des Geistes, daß man wisse, daß ich da bin, ich in Nord und Süd, in Ost und West, so ist mein Wille und meine Lust. Doch was bin ich, der ich so zuversichtlich hoffe, was bin ich Ohnmächtiger, daß ich trotze. – O gute Mutter, was bin ich, und was könnte ich seyn. Wenn ich vor den Spiegel trete, mein sieches Antlitz betrachtend, und die Blüthenfarbe der Jugend, der Stärke und des Muths, in einer Schaamröthe über deren Verlust, auf einen Augenblick sich mir mahnend vorstellt, o wie zerknirscht trete ich dann zurück, und alle böse Geister rufen in mir: Du kriechst ewig in dem Staube. Wenn ich höre von der Tyrannei des einzig Großen, und von dem Sclavensinn der Vielen, Vielen, wenn die Kriegshörner an mein Ohr schlagen, und die Trommeln mein Innerstes aufrühren, wie oft zuckt da mein glühend Herz nach dem Schwerdte, aber der welke Arm sinkt kraftlos zur Erde nieder, und spottet meines siechen Willens. So bin ich oft thöricht genug, es nicht zu begreifen, wie so viel Widerstreitendes ist, in meinem Wesen, so viel feindliches in meinem Geschick. Muth ohne Kraft, Liebe ohne Gegenstand, Wünsche und kein Ziel. Sterbend [Strebend?] doch ungesucht, schmachtend doch unbefreundet, kennend und ungekannt. Hundert Arme streckte ich aus, doch keiner reichte mir seine Hand, von allen die da kamen. Viele habe ich geprüft, die meisten verachtet, doch fand ich sie alle zu schlecht. Wie mir ekelt vor dem unschmackhaften Volke, das mich umgiebt, daß ich keine Augen haben möchte zu sehen ihre Gräul, und keine Ohren ihre Mißtöne zu vernehmen. Und wenn ich erst sehen muß, wie der Eine, den ich liebe, mich den Kranken darum verachtet, daß er die Kraft nicht hat nach dem Kraute zu laufen, das ihn heilen könnte, unbedenkend, daß Schwäche und Unbeweglichkeit ja selbst der Krankheit Wesenheit sey, dann ist es aus mit meiner Hoffnung und Sehnsucht. Doch auch mit meiner Furcht und Qual. Wie lange war ich nicht der gutherzige Narr, wenn kein Freund mir begegnen wollte, die Schuld auf mich allein zu schieben, meiner Hypochondrie es zuzuschreiben, und wenn ich damit nicht ausreichte, meiner Grobheit. Ich bin jetzt klüger worden. Und viel bequemer scheint es mir und angenehmer, mich von meinem erhabenen Misthaufen herunter zu blähen, und zu denken: ich bin der Einzige unter euch. O käme einst die Kraft mir bei, zu können was ich wollte, und der Muth, zu wollen was ich könnte, hätte ich einen Arm von Eisen, und eine Brust von Stahl, das Philistervolk sollte vor mir zittern, wie es mich jetzt belächelt. Niederdonnern möchte ich sie alle, die da thronen in ihrer jämmerlichen Allmacht, einen Eselknochen als Scepter in den Händen, um den frech sich schlingelt der buhlerische Witz. Man braucht wenig zu wissen von dem Bau des menschlichen Leibes, um rasend werden zu können von der folgenden Betrachtung. Schlägt mein Herz nicht so stark wie das ihrige, sind meine Glieder nicht so mächtig wie die ihrigen, ist mein Hirn schlechter wie das ihrige, steht mein Geist dem ihrigen nach, und sie sind die Herrn und ich der Sclave? – Hier ist ein Punkt, wo man das Menschengeschlecht könnte verachten lernen, (unsers Zeitalters) und hier habe ich es gelernt. Da schleicht es dumpf und traurig hin in dem schmalen Bette, das ein mächtiger ihm gegraben; froh wenn es an seinem Ufer faule Trümmer findet, die es verschlingen kann, glücklich wenn es den Leichnam eines lebendigen Wesens findet, mit dem es ungeahndet spielen darf; – es schleicht und schleicht und schleicht, daß einem Angst wird bei dem Anblick. Und Tugend nennen sie ihre faule Trägheit, Gerechtigkeit ihren feigen Sinn. Wie beneidenswerth finde ich mich und alle Jünglinge, daß wir in einer Zeit geboren worden, wo wieder Götter auf Erden walten, und kein Zufall unser Herr ist. Ja glücklich fühle ich mich, daß ich sagen darf: ich bin, was ich will.
O mir ahndet, es werden herrliche Zeiten kommen (schwer und theuer nennen sie Philister), wo das Schaaf nicht mehr wird weiden dürfen mit dem Wolfe, wo der Esel nicht mehr wird herrschen über den Löwen, wo ich werde erkämpfen müssen das Brod das ich esse, mit meinem Blute erkaufen das Mädchen, das ich liebe. Meine Zähne will ich schärfen, meinen Arm will ich stählen, das Haupt im Sturmwinde baden, und die nackte Brust dem Blitze darzubieten mich erkühnen lernen, daß ich würdig werde dieser kommenden Zeit. Ich will – liebe Mutter, kennen Sie das Ding, was man gutes Herz nennt? Auch ich habe ein solches Ding, doch einen Finger meiner Hand gäbe ich drum, ich hätte es nicht. Es ist wahrlich nicht gut, gut zu seyn unter den Bösen; es ist nicht klug, klug zu sein unter den Dummen; es ist nicht schön, unter Häßlichen schön zu seyn. Sie können das nicht wissen, liebe Mutter, Sie können das nicht fühlen, so wie ich, weil Sie kein Mann sind. Den Frauen macht man nie die Herrschaft streitig, weil man sie nicht fürchtet, ihnen huldiget alles, weil sie die Stufen sind, die zum Gipfel führen. Darum kann Ihnen nie die Bosheit der Männer und ihre Selbstsucht so stark erscheinen, als sie würklich ist. Wer kann unbedeutender sein als ich, in der bürgerlichen Gesellschaft? – Jung, wie ich bin, und ohne Stand und Würde, wer hätte nöthig mich zu fürchten? Und doch giebt es der Bösen genug, die mich necken, weil sie meine Zurückhaltung für Feigheit halten; Thoren genug, die mich hassen, weil sie meinen Spott fürchten, genug der Dummen, die mich belachen, weil sie mich dumm und lächerlich finden.
Kommen sie dir jetzt schon so, wirst du jetzt am Ufer schon so gedrängt von den lasttragenden Eseln, von dem Schiffsvolk und dem ganzen Troß? – Wie wird dir’s erst auf offnem Meere gehen, wo unter dir der Boden wankt, und über dir der Donner kracht, und alle Blitze auf dich zielen. Wenn sie erst kommen und dir sagen, daß du ein Jude bist, wenn sie den Mauschel beohrfeigen, daß man sich kranklachen möchte. O, wenn ich dies bedenke, wie ein Sturm braust es in meinem Innersten, es möchte die Seele aus ihrem Wohnhaus stürzen, und sich den Leib eines Löwen suchen, daß sie den Frechen begegnen könnte mit Klaue und Gebiß. – – –  So weit hat sich mein weiches Gefühl dem Sturme meiner Seele nachgeschleppt; ach, das arme gute Herz sinkt jetzt entkräftet nieder, es kann nicht mehr hinter dem rasenden Troß. Es ist ja noch nicht lange, daß ich ihn pflege, diesen weltklugen freudetödtenden Sinn. Wie träumte ich sonst so süß von Tugend und von stillem Glücke, doch die Lösung aller meiner Ahndungen war nicht für diese Welt. Abgebrochen ist die Brücke, die mich aus dem Garten der Unschuld in das wilde Land der Weltgedanken führte, und ich kann nicht zurück. Scheu verschließ’ ich meine Augen dem milden Schein des Mondes, der mir vergangene Gefühle zurückzaubert, furchtsam verstopf’ ich mein Ohr dem Gesange der Vögel, der mich in den alten süßen Schlummer hineinlullen will.
In der Mittagsgluth des Tages, wo es recht wild ist um mich her, wo Waffen klirren, Schneegestöber und Wind um mich toben, da ist mein Element, da fühl’ ich Harmonie, ich erkenne, daß das Leben ein Kampf ist, da darf ich’s denken; auch ich will leben, auch ich will kämpfen. So wäre denn in mich hineingekommen, was meine Gönner in mir vermißten – Ehrsucht – o, ich werde Ehre haben, man soll von mir sprechen, und so wäre ich ja gebessert zu Aller Freude! –
[…]
Ich grüße alle Ihre Lieben herzlich und tausendmal.
Louis.
An Henriette Herz (26. Juli 1806):
SSB, Bd. 4, S. 144–149.
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