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»Ich demonstriere Lebensbejahung«
Walter Scheel

Marienburg ist ein Stadtteil von Köln; solche Stadtteile gibt es auch in Hamburg und München. Die Villen aus der wilhelminischen Zeit sind alle saniert worden, und in den Straßen stehen noch Eichen. Walter Scheel findet die Wände seines ausgedehnten Bungalows zu dünn, und sie sind so weiß, daß man an bestimmte Waschmittel denkt. Aber das weiße Namensschild am Eingang ist abgeblaßt.
Sein Sportanzug hatte einen Stich ins Grüne. Die schmükkenden Worte über »Farben, Ordnungen und Formen« kamen zu kurz, weil er schon wieder gegrüßt wurde. Und er fand, daß nicht nur der Schlips in dem Kragen mit Schlaufensicherung festen Halt findet, sondern auch der Kopf, denn dadurch entsteht fast ein halbes Smokinggefühl. Die Kreppsohlen lockerten seinen Gang, und er bekannte, daß er sich morgens im Bett überlegt, was er nachher anzieht; es ist eine Frage der Stimmung, des jeweiligen Selbstgefühls und berechenbarer Zumutungen.
48 Zentimeter breit waren die Hosenbeine seines Konfirmationsanzuges, seine Mutter hatte es bestimmt, und an diese Breite hält er sich heute noch; sie ist ein tragbarer Mittelwert. Seine Mutter konnte auch Lebensweisheiten in einem Satz sagen. Mehr sagte er nicht über seine Mutter, aber das hätte er nicht vergnügter sagen können. Und der Tonfall blieb: »Wenn ich wieder voller werde oder abnehme, die entsprechenden Anzüge warten im Schrank. Ich gehe behutsam mit meinen Sachen um, genau wie mit Menschen.«
Und ohne Nachsinnen: »Ich war Mitglied des ›Bundes deutscher Jugend‹.« Ich sagte, daß ich Mitglied des »Deutschen Pfadfinder-Bundes« gewesen sei. »1933 wurde die ›Bündische Jugend‹ dann ja verboten«, sagte er. »Und meine Freunde, das sind meine Jugendfreunde aus Solingen. Ich lebe nicht mit dem Wahn, viele Freunde zu haben.« Unter einer Buche überlegten wir, was da so duftet, und schweiften ab: von Wald-, Wiesen-, Erd- und Bahndammgerüchen kamen wir zu denen, die heutzutage in der Luft sind.
Leute grüßten, und Walter Scheel steckte seine Hände wieder in die Hosentaschen: »Eigentlich bin ich erst durch das Fernsehen bekannt geworden. Erich Mende nutzte es reichlich, wobei aber niemand merkte, wie oft er sich wiederholte, die Augen ruhten auf seiner Erscheinung … Bei Willy Brandt sieht man, wie er im Fernsehen zu denken beginnt: er artikuliert mimisch seinen Denkvorgang, und sein Lächeln verschwindet so plötzlich, als wäre es gar nicht dagewesen … Genscher denkt schneller, und antwortet er, ist die Antwort schon das Ergebnis seines Denkvorganges … Ich formuliere immer im Sprechen, das ist ein sinnliches Erlebnis für mich. Das tue ich niemals bewußt; ich lasse meinen Gesichtausdruck daran mitwirken …«
»Und Sie wissen ja auch immer genau, wann es soweit ist, etwas Neues über sich zu sagen«, sagte ich. Seine Blicke erhaschten wieder einen Passanten, der sich ganz persönlich gegrüßt glaubte, und Walter Scheel formulierte: »Ich bedaure, daß die meisten Journalisten nicht stenographieren können. Sie nehmen im allgemeinen das auf, was da mühelos und wie eingetrichtert von sich gegeben wird; wem es hingegen um Formulierungen und um Mitvollzug geht, der findet wenig Beachtung. Was in Archiven alles über mich lagert … Der Datenschutz müßte einem da auch die Sicherheit geben können, daß nur bleibt, was stimmt. Wer auch immer über mich schreibt, das meiste lese ich gar nicht.«
Er formulierte das sehr höflich. Ich hatte aber weder Bleistift noch Papier dabei und sagte, daß er auch als Soldat bestimmt immer höflich gewesen sei, das konnte einem ja auch weiterhelfen … Scheel hob die Hand: »Ich wartete nur darauf, wieder freundlich sein zu können, und das bin ich geblieben.« Den Wert des versöhnlichen Händedruckes wollte er noch an Beispielen erläutern, aber wir standen in einer Sackgasse. »Heute lerne ich Marienburg endlich einmal genauer kennen … Dahinten ist meine Frau geboren … Wir leben selbständig nebeneinander, das war ein Lernprozeß … Und in meiner Familie ist im Grunde genommen alles ganz normal.«
»Ob bei mir Instinkt und Intuition überwiegen …? Ich entdecke in den Akten immer gleich die Schwerpunkte, die Vorbereitungen zum Handeln finden allerdings im letzten Augenblick statt, und damit alles wach bleibt, muß ich es vorher laut aussprechen. Bei Verhandlungen trete ich ohne Unterlagen auf. Das lenkt nur ab. Die Fülle der Sachinformationen wird verdrängt, kommt aber auf Abruf zurück. Geschichtsdaten kann ich nicht behalten. Ich gehe von Zusammenhängen aus. Es gibt ja nichts an sich … Und ich lese abends und morgens im Bett. Nachher konstruiere ich das jeweilige Szenario des nächsten Tages, bilde mir kontroverse Positionen ein, sehe Entwicklungen … Aber gesprochen und vergessen. Ich vergesse meine Worte spontan, so wie sie kommen.«
Walter Scheel ging auf die Polnische Botschaft zu: »Das Haus wollte ich kaufen, es war mir dann allerdings doch zu groß.« Er schien in der Jackentasche etwas zu suchen. »Zerknüllte Zettel passen nicht in Ihre Taschen«, sagte ich.
Walter Scheel zog einen kleinen Notizblock heraus: »Jeden Morgen ist ein Zettel vollgeschrieben. Sehen Sie, ganz kleine Blättchen. Und das hier ist mein kleiner Terminkalender, und dies der kleine Zigarrenabschneider; mein kleines Messer ist beim Schleifer. Ich muß alles Notwendige stets bei mir tragen. Ich habe auch niemals meine Koffer, wie in hohen Ämtern oft üblich, von Fremden packen lassen; sie werden von mir geradezu wissenschaftlich gepackt. Ich besitze kleinformatige Bilder, und Häuser richte ich selbst ein. Da darf später kein Stuhl weggenommen werden. Es ist dann immer alles endgültig. Die Dinge stehen in Spannungen zueinander, und Spannungen können Harmonie sein.«
Ich verlängerte seinen Abstecher ins Kleinformatige: »Flecke ärgern Sie mehr als Risse, und Ihre Vorliebe für Details …« Walter Scheel nickte und zeigte mir seine silberne Pillendose. Und angesichts der in Bronze gegossenen Hohenzollern auf der Rheinbrücke – er begutachtete eine Linienführung – fiel es mir wieder ein: »Wie sagten Sie vorhin, als wir von Ihrer Zeit als Bundespräsident sprachen: ›Getreu dem Soldateneid nahm ich jedes Amt in freudiger Pflichterfüllung wahr.‹« Walter Scheel ging zum Ufer: »Das klang vielleicht pathetisch, aber ich bin nicht für Ersatzvokabeln …«
»Seit ich das Auswärtige Amt verlassen hatte …« – immer mehr Leute grüßten – »… belästigen mich auch keine Nierensteine mehr. Und das Herzflimmern nach meinem Ausscheiden aus dem Amt des Bundespräsidenten, das klingt zu salopp, es war ernster … Aber nun schlägt mein Herz wieder richtig.«
Mit einem im Handteller versteckten Kamm fuhr er sich über die Seitenhaare. »Und öffentlichkeitssüchtig soll ich sein; wie oft habe ich darüber die Unwahrheit gelesen. Mein intensiver Anteil an der Arbeit der F.D.P. als Ehrenvorsitzender soll nicht öffentlich sein? Wie kann ein so diskreter Mensch wie ich überhaupt öffentlichkeitssüchtig sein …? Dreimal ›sein‹ – es ist noch wie beim Schulaufsatz. Ich muß aufpassen, dieselben Worte im nächsten Satz nicht zu wiederholen …«
»Und was meine vielgerühmte Lebensfreude anbelangt: Jetzt erwarten Sie, daß der Feinschmecker das Wort ergreift … Ich wollte doch nur der deutschen Küche internationale Geltung verschaffen und trat mit Erfolg für naturreinen Wein ein, und ich wünschte, daß wir wieder schmunzeln, ich demonstrierte Lebensbejahung, die Tiefe ja nicht auslassen muß, wohl aber Sauertöpfigkeit.«
Sein Gesichtsausdruck wirkte noch deutlicher mit. Da hinein sagte ich: »Und wie Sie das Amt des Bundespräsidenten genossen haben …« Weil er nicht sofort antwortete, mußte der Spruch helfen: »Würde hat Humor und verträgt Humor, sie braucht kein Podest.« – »Aber einen Träger«, ergänzte Walter Scheel spontan und hatte den gewünschten Übergang.
»Im Gegensatz zu viel kleineren Staaten machen wir verhältnismäßig wenig Staat. Ich bin für eine angemessene Repräsentation, und die Kosten des Amtes während meiner Dienstzeit halten sich in den vorgeschriebenen Grenzen. Es gehört ja auch zu dieser tropfenweisen politischen Kampagne gegen mich, alles überdimensioniert zu sehen … Der Bundespräsident a.D. hat übrigens weiterhin eine gewisse Überparteilichkeit zu wahren. Das verbietet es mir auch, zu Tagesproblemen Stellung zu nehmen. Und unabhängig von meiner Partei kann ich auch nichts tun, was ihr nützt.«
Im »Treppchen« aßen wir warmes Roastbeef, Mainzer Käse und gemischtes Eis. Nach dem Krieg hätte Walter Scheel sich auch vorstellen können, Hotelportier zu werden, und als ich sagte, daß ihm in seinem Leben eigentlich nichts geschadet hat und man ihm auch gar nichts übelnimmt, bestellte er eine Zigarre der Marke »Monte Christo A« und bot ihr in seiner Achseltasche Körperwärme. Ich achtete wieder auf seinen Gesichtsausdruck, als ich ihm nicht nur Sensibilität, sondern auch Sentimentalität zugute hielt. Seine Mundwinkel wirkten mit: »Das ist aber nur möglich, weil ich auf der anderen Seite beharrlich, geduldig und zäh bin.«
Als wir gingen, sang man in dem Biergarten: »Hoch auf dem gelben Wagen«. Walter Scheel winkte und ging wieder so gelockert wie in Marienburg. Zu seinem besinnlichen Blick über den Rhein formulierte er: »Nach 1945 fingen die Architekten wieder beim Bauhaus an … Zwölf Jahre war da nichts gewesen … Und mit dem Marxismus begann man auch wieder da, wo man aufgehört hatte …«
Dann sagte er: »Die 1968er Studentenunruhen haben etwas bewirkt, die Erfolge sind unbestreitbar, und wir sahen zu … Nachher kamen die Neinsager, die unsere Jugend vom Unwert des Daseins überzeugen wollen, um auf diesem Hintergrund Verhältnisse zu schaffen, die ihren Vorstellungen vom Glück einer Gesellschaft entsprechen … Ich bin ein Gegner des verordneten Glücks. Ich halte Randgruppen auch für sehr wichtig, aber sie dürfen sich den Bedürfnissen der Gesellschaft nicht überordnen … Die Ansprüche reichen heute ziemlich weit: man fordert sogar das Recht auf eine gesicherte Zukunft in Frieden. Wir konnten nicht in der Weise jung sein wie die Jugend heute. Aber wenn einer sich unverstanden glaubt, sollte man ihn nicht gleich belehren und bekehren wollen; im wohlverstandenen Lassen besteht die große Chance …«
»Ob Kompromisse für mich selbstverständlich sind? Ja, aber nicht die raffinierten, sondern die offenen, die ausreichend viel für beide Seiten bieten; das Geheimnis des Kompromisses ist doch eine neue qualitative Dimension …« Wie endgültig das klang. Wir lehnten uns über die Brüstung, und ich sagte: »Was ist nicht schon alles über den Rhein hinweg gesagt worden, aber Anleitungen, mit der Angst fertig zu werden, haben gefehlt.«
Spontan, aber halblaut und erprobt sagte Walter Scheel: »Ich finde es bedrückend, daß die Mehrheit unserer Bürger dem Nato-Doppelbeschluß mit solcher Skepsis gegenübersteht, weil sie die komplizierten Zusammenhänge mangels ausreichender Informationen nicht versteht. Insofern ist eine öffentliche Diskussion der Problematik durchaus wünschenswert. Welche Bewegungen dabei auch immer ausgelöst werden, unsere Demokratie muß stark genug sein, sie auszuhalten …«
Die Überleitung zu einem abgewogenen Schluß kam im Ton eines Appells: »Zuversicht ist auch für die Zukunft nicht nur Losung, sie ist Gebot. Und wenn man sagt: ›Gott wird es schon richten‹, heißt das doch auch: Glauben wollen … Auf dem Kirchentag hielt eine Sprecherin den lieben Gott bereits für zu allmächtig; sie wurde jedoch überstimmt.«
Im Büro nahm Walter Scheel die Zigarre aus der Achseltasche und schenkte sie mir. Alles war rechtwinklig, und mein Zigarrenrauch legte sich auf die Akten. Anteilnehmende Gelassenheit entstand hinter dem Schreibtisch, sie fügte sich auch in die Worte: »Das Amt des Bundespräsidenten hat mir viel gegeben, es ist so umfassend gewesen. Aber es spricht wenig dafür, daß ich für dieses Amt noch einmal kandidieren werde. Sollte allerdings eine Lage eintreten, bei der von meiner Wirkung sehr viel abhängen könnte, verschließe ich mich solchen Diskussionen selbstverständlich nicht … Und meine zahlreichen Ehrenämter, ich erwähne nur das Amt des Vorsitzenden der Friedrich-Naumann-Stiftung, der Europa-Union, des Germanischen Nationalmuseums, der Bilderberg-Konferenz, ja, auch der Aufsichtsratsposten bei Thyssen, kurz, das führt zum Zwölf-Stunden-Tag, und meine intellektuellen Fähigkeiten werden ausgiebig genutzt.«
»Solange ich lebe, werde ich mich nicht von meinen Geschäften zurückziehen. Aber es ist zu wenig dokumentiert. Ich bewahre kein Wort auf. Es geht verloren. Und dann die Qual des Schreibens, es ist wie beim Schulaufsatz: Disposition, Einleitung, Hauptteil, Schluß. Sitze ich vor der Schreibmaschine, ist das graphische Bild tadellos, mit der Hand geht es aber besser, da kann ich streichen … Nein, ich habe keine Vorbilder. Ich bewundere aber hervorragende Eigenschaften und Leistungen und weiß Bücher für meine Alltagsarbeit auszuwerten.«
Die Zigarre war ausgegangen. Um ihn regsamer zu machen, sagte ich: »Was würden Sie denn tun, wenn Sie Junggeselle wären?« Walter Scheels Gesichtsausdruck wirkte wieder mit: »Dann würde ich Ihnen verraten, daß ich am 1. 1. 82 mit meinen Büchern hier wegziehe. Mit viertausend Büchern hat man bis ans Lebensende zu tun. Ich kann meine Phantasie gar nicht zügeln, wenn ich daran denke.«
Ich griff in die Tasche und sagte, dieser Artikel sei wie ein Geschenk für ihn: da stand, daß die meisten Deutschen laut einer Umfrage den Sinn ihres Lebens in der Familie und den Kindern sehen und daß selbst 44 Prozent der Unter-Dreißigjährigen den Leistungsgedanken bejahen.
Während er das las und schmunzelte, fragte ich, was das da für ein Abzeichen im Knopfloch sei. »Das ist der höchste Orden der Bundesrepublik Deutschland. Ich habe immer darauf bestanden, daß man Orden, die einem verliehen wurden, auch trägt.«

»Es hat mir an der nötigen Härte gefehlt«
Carlo Schmid

Carlo Schmids Haus am Berghang in Orscheid bei Bad Honnef hat einen Raum zu wenig. Deshalb steht ein Teil der Bibliothek im Keller. Aber wo man auch sitzt, die Blicke gehen immer wieder zum Schreibtisch. Und eng nebeneinander in einer Reihe auf einem niedrigen Bücherbord und dem hohen unter der Decke: Sammlerstücke aus China, und was aus Platzmangel noch dazu mußte. Und in den Sesseln, keiner ist wuchtig, kann man höchstens einnicken, um danach gleich wieder einverstanden zu sein mit allem ringsherum.
Als ich kam, saß Carlo Schmid am Schreibtisch und war dabei, ein weiteres Kapitel aus de Gaulles Buch Die Schneide des Schwertes zu übersetzen. Beim Aufstehen fing er mit der Innenfläche seiner Hand ein herabrutschendes Blatt auf und schob es zu den anderen. Die Schonkost hatte Polster abgezogen, der Pullover betonte die schnurgerade Linie vom Halsansatz zum Gürtel, und erst im Sessel hoben sich seine Augenlider.
Ich sagte, daß man auch mit weniger Worten auskommen könnte, heute mittag. – »Es wird der Freude keinen Abbruch tun«, sagte er und zitierte eine Stelle aus dem Buch und hielt seine Übersetzung dagegen: »Ich brauche doppelt so viele Worte wie de Gaulle.« Carlo Schmid lehnte den Kopf an. Ich sagte, wie alt ich bin, und setzte mich auf einen niedrigen Stuhl. »Und wer ist schuld an Hitler?« sagte er gleich. »Ich bin schuld, ich und meinesgleichen. Ich hatte Mein Kampf gelesen, hielt mich aber für zu fein, zu gebildet und zu hochmütig, um eine Auseinandersetzung überhaupt in Betracht zu ziehen.«
Er versuchte, seiner Stimme die gewohnte Fülle zurückzugeben; sie klang dadurch nur tiefer, aber noch nicht kräftig: »Im Klischee war mir klar, was kommen würde. Und darüber schrieb ich im Mai 1945 auch sofort, und dann …« Ich kürzte die Pause ab: »Dann kam das Grundgesetz.« – »Ja, es ist ein Stück von mir, auch das Godesberger Programm, und beide können und sollten noch lange leben.« Carlo Schmid richtete sich auf und sagte: »Lassen Sie uns jetzt nach draußen gehen, in die Regenluft.«
Nachdem wir besprochen hatten, welche Vorstellungen sich mit diesem »nach draußen« sonst noch verbinden ließen – er geht niemals ziellos weg, sondern stets nach einem festen Plan –, blieb ich bei »draußen« und sagte, daß zum Beispiel fast alle Politiker mit der Floskel: »Draußen im Lande« ersatzweise die ganze Bundesrepublik meinten. – »Diese Schemasprache«, Carlo Schmid schloß die Haustür, »aber verzichten wir auf weitere Beispiele, beklagen wir das Verlorengehen des Genitivs und die Aussonderung von Adjektiven. Man gebraucht Worte, die erst etwas bereden sollen, es aber schon als bewiesen hinstellen.«
»Richtig schreiben und sprechen«, sagte ich …»Richtig schreiben und sprechen«, wiederholte Carlo Schmid, »ist auch ein moralischer Akt, und hierzu schafft das klassische Gymnasium die Voraussetzung: es lehrt das Lernen. – Wozu noch Orthographie, fragte mich ein Lehrer. Aber es muß doch stimmen, sagte ich. – Also die Lernschule aus moralischen Gründen. Ich bin für ein System von Stipendien, die man sich ehrlich verdienen muß, und die der Staat bezahlt.«
»Das klassische Gymnasium allein …«
Carlo Schmid blieb nach jedem Schritt stehen. Regentropfen plumpsten von den Blättern auf seine gewölbten orthopädischen Schuhe; einer kugelte sich. Er nahm mir dann die Frage nach Privilegien und Elitebildungen ab: »Unter Privilegierten verstehe ich Leute, denen ihre Lebensstellung ohne eigenes Zutun Vorteile verschafft, die die Chancen Gleichbegabter, es ihnen im Erfolg gleichzutun, weit übertreffen. Auch ein liebender Vater, und nicht nur ein wohlhabender, schafft das Klima und zeigt den Weg … Der Benediktiner ist für mich Elite … Und Beamte sind nicht privilegiert. Sie haben eine Laufbahn … Eine Laufbahn hat im gewissen Sinne ja auch ein Clochard …«
[...]
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