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            Über das Buch

         
         Thelonious »Monk« Ellison ist Schriftsteller — und verzweifelt: Seine anspruchsvollen
            Bücher finden kaum Beachtung, während klischeebeladene »Ghettoromane« über Schwarze
            gefeiert werden. Aus Wut schreibt er selbst unter Pseudonym einen solch stereotypen,
            provokanten Roman mit dem Titel »Fuck«. Der Erfolg ist überwältigend. Doch mit dem
            Ruhm wächst auch das Chaos in Monks Leben. »Ausradiert« ist eine bissige, kluge Satire
            auf den Literaturbetrieb, kulturelle Erwartungen und die Frage, wer erzählen darf —
            und wie.
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         Mein Tagebuch ist Privatsache. Doch weil ich den Zeitpunkt meines eigenen Todes nicht
            vorhersehen kann und nicht gewillt bin, ein selbst herbeigeführtes Ende ernsthaft
            zu erwägen, fürchte ich, andere Personen werden diese Seiten lesen. Da ich dann auf
            jeden Fall tot sein werde, sollte es mir eigentlich egal sein, wer was und wann zu
            sehen bekommt. Mein Name ist Thelonious Ellison. Ich bin Schriftsteller. Wenn ich
            daran denke, dass meine Geschichte gefunden und gelesen wird, schmerzt mich diese
            Beichte. Denn ich habe Erzählungen mit einem Schriftsteller als Hauptfigur nie besonders
            gemocht. Also behaupte ich, etwas anderes gewesen zu sein, wenn auch nicht anstelle,
            so doch außerdem, und das ist: Sohn, Bruder, Fliegenfischer, Kunstliebhaber, Holzbearbeiter.
            Auch wenn ich die zuletzt genannte Beschäftigung nur wegen der Scham nenne, die sie
            meiner Mutter bereitete, die meinen Pritschenwagen jahrelang als Kombi schönredete.
            Ich bin Thelonious Ellison. Nennt mich Monk.
         

         *

         Ich habe dunkelbraune Haut, krauses Haar, eine breite Nase, einige meiner Vorfahren
            waren Sklaven und ich wurde von blassgesichtigen, weißen Polizisten in New Hampshire,
            Arizona und Georgia festgenommen, und so nennt mich die Gesellschaft, in der ich lebe,
            schwarz. Das ist meine Rasse. Obwohl ich einigermaßen athletisch bin, spiele ich sehr
            schlecht Basketball. Ich höre Mahler, Aretha Franklin, Charlie Parker und Ry Cooder
            auf Vinyl und CD. Ich habe Harvard mit summa cum laude abgeschlossen und jede Minute dort gehasst.
            Ich bin gut in Mathematik. Ich kann nicht tanzen. Ich bin weder in irgendeinem heruntergekommenen
            Großstadtviertel noch im ländlichen Süden aufgewachsen. Meine Familie besaß ein Ferienhaus
            in der Nähe von Annapolis. Mein Großvater war Arzt. Mein Vater war Arzt. Mein Bruder
            und meine Schwester waren Ärzte.
         

         Auf dem College wurde ich hauptsächlich deswegen Mitglied der Black Panther Party —
            unbedeutend, wie sie damals bereits war —, weil ich das Gefühl hatte, beweisen zu
            müssen, schwarz genug zu sein. Einige Leute aus der Gesellschaft, in der ich lebe und die als schwarz
            beschrieben wird, sagen mir, ich sei nicht schwarz genug. Einige Leute, die von der
            Gesellschaft weiß genannt werden, sagen mir das Gleiche. Ich habe dies vor allem über
            meine Romane gehört, von Verlegern, die mich abgelehnt haben, und von Kritikern, die
            ich offensichtlich verstört habe, und außerdem bei mehreren Gelegenheiten auf dem
            Basketballfeld, wo ich Sachen wie »Gütiger Gott!« murmelte, wenn ein Wurf danebenging.
            Ein Kritiker:
         

         
            Der Roman ist elegant geschrieben, mit lebensechten Charakteren, einer reichen Sprache
               und einer subtilen Handlung, doch es fällt schwer zu verstehen, was diese Bearbeitung
               von Aischylos’ Die Perser mit afroamerikanischen Erfahrungen zu tun haben soll.
            

         

         Auf einer Party in New York — einer dieser öden Angelegenheiten, wo Leute, die schreiben,
            mit Leuten, die schreiben möchten, und Leuten, die einer der beiden Gruppen helfen,
            mit dem Schreiben zu beginnen oder fortzufahren, zusammen herumstehen — erklärte mir
            ein großer, dünner, ziemlich hässlicher Literaturagent, ich könne sehr viele Bücher
            verkaufen, wenn ich keine Neubearbeitungen von Euripides und Parodien auf französische
            Poststrukturalisten mehr veröffentlichen, sondern mich stattdessen hinsetzen würde,
            um die wahren, dreckigen Geschichten des schwarzen Lebens niederzuschreiben. Ich sagte
            ihm, dass ich ein schwarzes Leben lebe, weit schwärzer, als er es sich jemals vorstellen könne, dass ich eines
            gelebt hatte und weiterhin eines leben werde. Er ließ mich stehen, um sich mit einer
            aufstrebenden Performancekünstlerin/Autorin zu unterhalten, die kürzlich geschlagene
            siebzehn Stunden als Gartenfigur vor dem Amtssitz des Gouverneurs posiert hatte. Vertraulich
            schnipste er eine ihrer geflochtenen Haarverlängerungen zur Seite und zeigte einen
            erhobenen Daumen in meine Richtung.
         

         Die harte, schmutzige Wahrheit ist, dass ich fast nie über so etwas wie »Rasse« nachdenke.
            In den Zeiten, in denen ich viel darüber nachdachte, tat ich dies aus dem Schuldgefühl
            heraus, zuvor nicht genug darüber nachgedacht zu haben. Ich glaube nicht an so etwas
            wie »Rasse«. Ich glaube, es gibt Leute, die mich erschießen oder aufhängen oder betrügen
            werden, oder die versuchen werden, mir Steine in den Weg zu legen, weil sie an so
            etwas wie »Rasse« glauben. Wegen meiner braunen Haut, krausen Haare, breiten Nase
            und Sklavenvorfahren. Aber so ist das eben.
         

         *

         Sägen zerschneiden Holz. Entweder trennen sie die Maserung der Länge nach auf oder
            durchschneiden sie quer. Eine Längsschnittsäge wird sanft entlang der Maserung schneiden,
            aber das Holz zerhacken, wenn man sie senkrecht dazu einsetzt. Alles liegt in der
            Geometrie der Zähne, ihrer Form, Größe und Anordnung, wie sie gegenüber dem Sägeblatt
            geneigt sind. Sägen für Querschnitte haben normalerweise kleinere Zähne als Längsschnittsägen.
            Die großen Zähne der Längsschnittsägen reißen das Holz schnell weg, und ihre großen
            Zwischenräume sorgen für einen raschen Abtransport der Späne, wodurch ein Feststecken
            des Sägeblattes verhindert wird. Zähne für Querschnitte erzeugen einen breiteren Schnitt,
            sind nach hinten geneigt und spitz angeschliffen. Aufgrund dieser Spitzen schneidet
            die Säge sauber durch die Maserung.
         

         *

         Ich kam nach Washington, um auf einer Tagung der Nouveau Roman Society einen Vortrag
            zu halten, für den ich mich nur mäßig interessierte. Ich entschloss mich, teilzunehmen,
            obwohl ich weder zu dieser Organisation noch zu ihren Mitgliedern oder ihren Zielen
            eine besondere Beziehung hatte, sondern weil meine Mutter und meine Schwester immer
            noch in D. C. lebten und seit meinem letzten Besuch drei Jahre vergangen waren.
         

         Meine Mutter wollte mich am Flughafen treffen, aber ich weigerte mich, ihr meine Flugdaten
            zu geben. Ebenso verschwieg ich ihr, in welchem Hotel ich absteigen würde. Meine Schwester
            bot nicht an, mich abzuholen. Vermutlich hasste Lisa mich, ihren jüngeren Bruder,
            nicht, aber schon früh stellte sich heraus, dass sie nur wenig mit mir anfangen konnte.
            Und das hatte sich nicht geändert. Ich war zu flatterhaft für sie, lebte in einem
            Wirbel aus Inspirationen, zu weit entfernt vom wirklichen Leben. Während sie sich durch die medizinische Ausbildung gekämpft hatte, war ich — anscheinend —
            irgendwie durch das College geschwebt, »ohne jemals ein Buch aufzuschlagen«. Dies
            entsprach zwar nicht der Wahrheit, war aber ein Glaube, an dem sie festhielt. Während
            sie täglich ihr Leben riskierte, indem sie die Kette der Mahnwache durchbrach, um
            bedürftigen Frauen medizinische Hilfe zu leisten, die, wenn sie es wollten, auch Abtreibungen
            einschloss, ging ich angeln, sägte Holz oder schrieb schwierige, abseitige Romane
            oder unterrichtete einen Haufen von naiven, kalifornischen Intellektuellen in russischem
            Formalismus. Doch wenn sie mir gegenüber kühl war, dann war sie meinem Bruder, dem
            hochbezahlten Schönheitschirurgen in Scottsdale, Arizona, gegenüber eisig. Bill hatte
            eine Frau und zwei Kinder, doch wir alle wussten, dass er schwul war. Linda lehnte
            ihn nicht wegen seiner Sexualität ab, sondern weil er Medizin aus keinem anderen Grund
            praktizierte, als damit möglichst viel Geld anzuhäufen.
         

         Manchmal bildete ich mir ein, mein Bruder und meine Schwester wären wegen meiner Bücher
            stolz auf mich, selbst wenn sie diese unlesbar und langweilig fanden und für reine
            Kuriositäten hielten. Als unsere Eltern einigen Freunden gegenüber meine Brillanz
            priesen, erklärte mein Bruder einmal: »Du könntest den größten Mist verzapfen und
            sie würden sich immer noch so verhalten.« Ich wusste es, bevor er es aussprach, aber
            es war immer noch ziemlich herabsetzend. Dann fügte er hinzu: »Nicht, dass sie kein
            Recht hätten, stolz zu sein.« Was ungesagt blieb, aber deutlich mitschwang, war, dass
            sie zwar ein Recht, aber keinen Grund hatten, stolz auf mich zu sein. Damals muss
            es mich getroffen haben, denn ich ärgerte mich über seine Worte. Später, immerhin,
            verstand ich Bill und was er sagen wollte, auch wenn ich ihn seit vier Jahren nicht
            mehr gesehen habe.
         

         Die Konferenz fand im Mayflower Hotel statt, aber weil ich Meetings nicht mochte und
            nur wenig Interesse an den Teilnehmern der Veranstaltung hatte, nahm ich ein Zimmer
            in einer kleinen Pension namens Tabbard Inn, die am Dupont Circle lag. Das bestechendste
            Merkmal dieses Hauses war für mich die Abwesenheit eines Telefons auf meinem Zimmer.
            Ich meldete mich an, packte aus und duschte. Dann rief ich vom Telefon in der Hotelhalle
            meine Schwester in ihrer Klinik an.
         

         »Du bist also da«, sagte Lisa.

         Ich erklärte ihr nicht, wie viel besser »Bist du gut angekommen?« geklungen hätte,
            sondern sagte nur: »Ja.«
         

         »Hast du Mutter schon angerufen?«

         »Nein. Ich dachte, sie wird gerade ihre Nachmittags-Siesta halten.«

         Lisa grunzte etwas, das sich wie Zustimmung anhörte. »Soll ich bei dir vorbeikommen,
            und wir fahren rüber und holen die alte Dame zum Abendessen ab?«
         

         »Okay. Ich bin im Tabbard Inn.«

         »Das kenne ich. Ich bin in einer Stunde da.« Sie legte auf, bevor ich »Auf Wiedersehen«
            oder »Bis dahin bin ich fertig« oder »Mach dir keine Sorgen, fahr einfach zur Hölle«
            sagen konnte. Aber das hätte ich nicht zu Lisa gesagt. Ich bewunderte sie viel zu
            sehr, und in vielerlei Hinsicht wünschte ich mir, mehr wie sie zu sein. Sie widmete
            ihr Leben der Hilfe armer Menschen, aber es war mir niemals klar, ob sie diese Menschen
            wirklich so sehr mochte. Die Idee des Dienens hatte sie von meinem Vater, der, wie
            wohlhabend ihn seine Praxis auch gemacht haben mochte, von der Hälfte seiner Patienten
            niemals ein Honorar verlangte.
         

         Die Beerdigung meines Vaters war ein einfaches, wenn auch großes und irgendwie selbstverständliches
            Ereignis in Nordwest-Washington. Die Straße vor der Episkopalkirche, die meine Eltern
            nie besuchten, war voll mit Menschen, von denen viele Tränen in den Augen hatten und
            behaupteten, der große Dr. Ellison habe sie auf diese Welt gebracht. Und das, obwohl
            die meisten von ihnen eindeutig zu jung waren, um in der Zeit, in der er noch praktizierte,
            geboren worden zu sein. Bis heute ist es mir unmöglich, dieses Spektakel zu verstehen.
         

         *

         Lisa kam genau eine Stunde später an. Wir umarmten uns steif, wie immer, und gingen
            auf die Straße. Ich stieg in ihr Luxuscoupé, sank in das Leder und sagte: »Schönes
            Auto.«
         

         »Was soll das heißen?«

         »Bequemes Auto«, sagte ich. »Komfortabel, gut ausgestattet, kein Schrott, besser als
            mein Auto. Was denkst du, soll es heißen?«
         

         Sie drehte den Schlüssel um. »Bist du fertig?«

         Ich schaute sie an und sah, wie sie den Hebel der Automatik auf Fahren stellte.

         »Mutter ist in letzter Zeit etwas seltsam.«

         »Am Telefon hat sie sich gut angehört«, sagte ich, wohl wissend, wie dumm dieser Satz
            war.
         

         »Denkst du wirklich, du kannst irgendetwas beurteilen während dieses fünfminütigen
            Austausches von Belanglosigkeiten, den du Konversation nennst?«
         

         Ich hatte es in der Tat so genannt, würde es aber nie mehr tun.

         »Sie vergisst Dinge, vergisst nach wenigen Minuten, was du ihr gesagt hast.«

         »Sie ist eine alte Frau.«

         »Genau das will ich damit sagen.« Lisa presste ihre Handfläche auf die Hupe, dann
            ließ sie ihre Seitenscheibe herunter. Sie schrie den Fahrer vor uns an, der in einer
            Weise gebremst hatte, die ihr missfiel. »Friss Scheiße und stirb, du Missbildung.«
         

         »Du solltest vorsichtiger sein«, sagte ich. »Der Typ könnte ein gefährlicher Spinner
            oder so etwas sein.«
         

         »Vergiss ihn«, sagte sie. »Vor vier Monaten hat Mutter alle ihre Rechnungen doppelt
            bezahlt. Alle. Rate mal, wer jetzt die Schecks ausschreibt?« Sie drehte sich zu mir
            und wartete auf eine Antwort.
         

         »Du.«

         »Verdammt richtig, ich. Du bist in Kalifornien, und unser Schönling zerschnippelt
            Leute in Schrottdale, und ich bin hier ganz allein.«
         

         »Was ist mit Lorraine?«

         »Lorraine ist immer noch da. Wo sollte sie sonst sein? Sie stiehlt immer noch hier
            und da ein paar Kleinigkeiten. Denkst du, sie hat sich beklagt, als sie doppelt bezahlt
            wurde? Ich bin sehr müde.«
         

         »Es tut mir leid, Lisa. Das ist wirklich keine faire Aufteilung.« Ich wusste nicht
            mehr, was ich sagen sollte, außer anzubieten, nach D. C. zurückzukommen und bei Mutter
            einzuziehen.
         

         »Sie erinnert sich nicht einmal daran, dass ich geschieden bin. Sie kann sich an jede
            widerliche Einzelheit über Barry erinnern, aber nicht, dass er mit seiner Sekretärin
            durchgebrannt ist. Du wirst sehen. Das Erste, was sie sagen wird, ist: ›Du und Barry,
            seid ihr schon schwanger?‹ Jesus Christus.«
         

         »Soll ich mich um irgendetwas im Haus kümmern?«, fragte ich.

         »Ja, natürlich. Du kommst heim, reparierst einen Heizkörper, und sie wird sich in
            sechs Jahren noch daran erinnern. ›Monksie hat die quietschende Tür repariert. Warum
            kannst du nichts reparieren? Man sollte doch annehmen, mit deiner Ausbildung müsstest
            du etwas reparieren können.‹ Fass in diesem Haus bloß nichts an.« Lisa griff nach
            keiner Zigarettenschachtel, machte keine Bewegungen, als würde sie nach einer Zigarette
            fischen oder eine anzünden, aber genau das tat sie. In Gedanken hielt sie ein Einwegfeuerzeug
            an eine Marlboro und stieß eine Rauchwolke aus. Sie sah mich erneut an. »Also, wie
            geht es dir, kleiner Bruder?«
         

         »Ganz gut, denke ich.«

         »Was machst du hier in der Stadt?«

         »Ich halte einen Vortrag auf dem Treffen der Nouveau Roman Society.« Ihr Schweigen
            schien nach weiteren Einzelheiten zu fragen. »Ich arbeite gerade an einem Roman, ich
            vermute, du würdest Roman dazu sagen, der diesen theoretischen Text von Roland Barthes,
            S/Z, behandelt, ganz genauso wie dieser seinen sogenannten Textgegenstand, Balzacs Sarrasine, behandelt.«
         

         Lisa grummelte etwas einigermaßen freundlich Klingendes. »Weißt du, ich kann das Zeug,
            das du schreibst, einfach nicht lesen.«
         

         »Tut mir leid.«

         »Ich bin mir sicher, es ist mein Fehler.«

         »Was macht deine Praxis?«

         Lisa schüttelte den Kopf. »Ich hasse dieses Land. Diese Idioten von Abtreibungsgegnern
            stehen jeden Tag vor der Klinik, mit ihren Schildern und ihren dicken Eierköpfen.
            Sie machen mir Angst. Ich nehme an, du hast von der Schweinerei in Maryland gehört.«
         

         Ich hatte in der Tat von dem Heckenschützen gelesen, der eine Schwester durch die
            Fenster des Krankenhauses erschossen hatte. Ich nickte.
         

         Lisa trommelte nervös mit ihren Zeigefingern auf das Lenkrad. Wie immer erschienen
            mir meine Schwester und ihre Probleme so viel größer als ich und meine Angelegenheiten.
            Und ich konnte ihr keine Lösungen, Ratschläge oder wenigstens Mitleid bieten. Sogar
            in ihrem Auto überragte sie mich, trotz ihrer geringen Körpergröße und ihrer weichen
            Züge.
         

         »Weißt du, warum ich dich mag, Monk?«, sagte sie nach einer langen Pause. »Ich mag
            dich, weil du klug bist. Du verstehst Dinge, die ich nie begreifen werde, und du denkst
            nicht einmal darüber nach. Ich meine, du bist einer von diesen Leuten.« Es lag ein
            Unterton von Feindseligkeit in ihrem Lob. »Ich meine, Bill ist ein Trottel, vielleicht
            ein guter Metzger, aber trotzdem ein Metzger. Er schert sich um nichts, außer darum,
            ein guter Metzger zu sein und Metzgergeld zu machen. Aber du, du müsstest über diesen
            ganzen Mist nicht nachdenken, aber du tust es.« Sie nahm die imaginäre Zigarette aus
            ihrem Mund. »Ich wünschte, du würdest etwas schreiben, das ich lesen könnte.«
         

         »Ich werde sehen, was ich tun kann.«

         *

         Ich fische immer in kleinen Gewässern, in Bächen und seichten Nebenflüssen. Ich schaffe
            es nie, vor Einbruch der Dunkelheit zu meinem Auto zurückzukehren. Egal, wie früh
            ich anfange, es ist Nacht, wenn ich zurückkomme. Ich angle in dieser Vertiefung, dann
            an jener Stromschnelle, an diesem Prallhang, jener Flussbiegung, jeder Platz sieht
            aussichtsreicher aus als der vorherige, bis ich meilenweit von dem Ort entfernt bin,
            an dem ich begonnen habe. Wenn ich merke, dass es spät wird, fische ich meinen Weg
            zurück, wobei mir jedes mögliche Forellenversteck noch aufregender erscheint als zuvor,
            der neue Blickwinkel hat es verändert, der Gedanke, dass die Dämmerung die Fische
            hungrig macht, gibt mir neuen Antrieb.
         

         *

         Meine Mutter war gerade von ihrem Nickerchen aufgestanden, als wir an ihrem Haus ankamen,
            doch wie immer war sie gekleidet, als wolle sie gerade ausgehen. Sie schien kleiner
            als je zuvor und umarmte mich etwas weniger steif, als meine Schwester es getan hatte,
            und sagte: »Mein kleiner Monksie ist daheim.«
         

         Ich hob sie kurz vom Boden hoch, sie hatte das immer gemocht, und küsste ihre Wange.
            Ich bemerkte den abwartenden Ausdruck auf dem Gesicht meiner Schwester, als die Alte
            sich ihr zuwandte.
         

         »Also Lisa, du und Barry, seid ihr schon schwanger?«

         »Barry ja«, sagte Lisa. Dann sprach sie zu dem verwirrten Gesicht unserer Mutter.
            »Barry und ich sind geschieden, Mom. Der Idiot ist mit einer anderen Frau abgehauen.«
         

         »Das tut mir wirklich leid, Liebling.« Sie tätschelte Lisas Arm. »So ist das Leben,
            Schatz. Mach dir keine Sorgen. Du kommst darüber hinweg. ›Auf die eine oder andere
            Weise‹, wie dein Vater immer gesagt hat.«
         

         »Danke, Mutter.«

         »Wir führen Sie zum Abendessen aus, Madam«, sagte ich. »Was hältst du davon?«

         »Das ist wundervoll, einfach wundervoll. Ich möchte mich nur etwas frisch machen und
            meine Tasche holen.«
         

         Während sie weg war, wanderten Lisa und ich im Wohnzimmer umher. Ich ging zum Kaminsims
            und betrachtete die Fotografien, die seit fünfzehn Jahren dort standen. Mein Vater,
            der ritterlich in seiner Uniform aus dem Koreakrieg posierte, und meine Mutter, die
            auf dem Foto der Schauspielerin Dorothy Dandridge ähnlicher sah als sich selbst, und
            die Kinder, die niedlicher und sauberer wirkten, als wir es jemals gewesen waren.
            Ich schaute hinunter in den Kamin. »Hey Lisa, da ist Asche im Kamin.«
         

         »Was?«

         »Schau. Asche.« Ich deutete darauf.

         Der Kamin wurde niemals benutzt. Unsere Mutter hatte dermaßen Angst vor Feuer, dass
            sie auf elektrischen Öfen und elektrischen Fußbodenheizungen im ganzen Haus bestanden
            hatte. Mutter kam mit ihrer Tasche und einem gepuderten Gesicht zurück.
         

         »Wie kommt diese Asche dorthin?«, fragte Lisa, sich der Sache auf ihre Art annehmend.

         »Wenn man Sachen verbrennt, entsteht Asche«, antwortete Mutter. »Das solltest du bei
            deiner Ausbildung eigentlich wissen.«
         

         »Was hast du verbrannt?«

         »Ich habe deinem Vater versprochen, nach seinem Tod einige seiner Unterlagen zu verbrennen.
            Er ist tot.«
         

         »Vater ist vor sieben Jahren gestorben«, sagte Lisa.

         »Ich weiß, Schatz. Ich habe es erst jetzt gekonnt. Du weißt, wie sehr ich Feuer hasse.«
            Ihr Einwand schien verständlich.
         

         »Welche Unterlagen?«, fragte Lisa.

         »Das geht dich nichts an«, sagte Mutter. »Warum, denkst du, hat dein Vater mich gebeten,
            sie zu verbrennen? Lasst uns essen gehen.«
         

         An der Tür fummelte Mutter mit dem Schlüssel im Schloss herum und monierte, dass der
            Mechanismus in letzter Zeit sehr schwergängig geworden sei. »Wenn du den Schlüssel
            so herumdrehst und dann zurück, dann geht es ganz einfach«, erklärte ich.
         

         »Monksie hat mein Schloss repariert«, rief sie.

         Lisa grummelte und stapfte vor uns die Treppe hinunter zu ihrem Auto.

         »Ich glaube, es gibt ein Problem zwischen Lisa und Barry«, flüsterte meine Mutter
            mir zu.
         

         »Ja, Mutter.«

         »Bist du schon verheiratet?«, fragte sie. Ich hielt ihren Arm, während wir die Stufen
            der Veranda hinuntergingen.
         

         »Noch nicht.«

         »Dann kümmere dich am besten jetzt darum. Du willst doch nicht mit fünfzig noch auf
            kleine Kinder aufpassen. Sie würden dir fürchterlich auf die Nerven gehen.«
         

         *

         Mein Vater war beträchtlich älter als meine Mutter. Im Juni, wenn die Schule zu Ende
            war, fuhren wir in unser Ferienhaus in Highland Beach, Maryland. Dort öffneten wir
            alle Fenster, machten sauber, wischten Spinnennetze beiseite und verjagten streunende
            Katzen. Dann blieben wir für den Rest des Sommers am Strand, und Vater besuchte uns
            an den Wochenenden. Aber ich erinnere mich, wie ihn diese erste Reinigung stets erschöpfte,
            und wenn vor dem Abendessen Zeit war, eine Pause einzulegen und Softball oder Krocket
            zu spielen, dann legte er sich in einen Stuhl auf die Veranda und schaute zu. Er feuerte
            Mutter an, wenn sie den Schläger in die Hand nahm, gab ihr Tipps, dann ließ er sich
            nach hinten sinken, als erschöpfe ihn bereits der Gedanke daran. Morgens hatte er
            mehr Energie, und aus irgendeinem Grund unternahm er mit mir gemeinsame Morgenspaziergänge.
            Wir gingen zum Strand, auf den Pier hinaus, dann zurück, am Haus der Douglas vorbei
            und hinüber zum Priel, wo wir uns setzten und den Krabben zusahen. Manchmal nahmen
            wir einen Eimer und ein Netz mit, und er gab Anweisungen, während ich einige Dutzend
            Krabben für das Mittagessen fing.
         

         Einmal ließ er sich auf seinen Hintern in den Sand fallen und sagte: »Thelonious,
            du bist ein guter Junge.«
         

         Ich schaute ihn aus dem knöcheltiefen Wasser an.

         »Du bist nicht wie dein Bruder und deine Schwester. Natürlich sind sie auch nicht
            einer wie der andere. Aber sie sind sich ähnlicher, als sie zugeben wollen. Wie auch
            immer, du bist anders.«
         

         »Ist das gut, Dad?«

         »Ja«, sagte er, als würde ihm diese Antwort erst in diesem Moment einfallen. »Da ist
            eine schön fette. Halt ein wenig Abstand.«
         

         Ich folgte seinen Anweisungen und fing die Krabbe.

         »Gut gemacht. Du hast einen besonderen Verstand. Die Art, wie du die Dinge betrachtest.
            Wenn ich die Geduld hätte, zu ergründen, was du manchmal sagst, ich weiß, du könntest
            einen klügeren Mann aus mir machen.«
         

         Ich hatte keine Ahnung, was er mir sagen wollte, aber ich verstand den schmeichelnden
            Tonfall.
         

         »Und du bist so entspannt. Behalte diesen Wesenszug, Sohn. Er wird dir mehr als alles
            andere im Leben helfen.«
         

         »Ja, Vater.«

         »Es wird dir ebenfalls nützlich sein, um deine Geschwister zu ärgern.« Dann lehnte
            er sich zurück und erlitt seinen ersten Herzinfarkt.
         

         Ich rannte zu ihm. Er griff nach meinem Arm und sagte: »Bleib ganz ruhig und hole
            Hilfe.«
         

         Es stellte sich als der erste von vier Herzinfarkten heraus, die er erlitt, bevor
            er an einem ungewöhnlich warmen Februarabend hinausging und sich erschoss, während
            Mutter zu einem Treffen ihres Bridgeklubs ausgegangen war. Anscheinend überraschte
            sein Selbstmord meine Mutter nicht. Sie rief jeden von uns in der Reihenfolge des
            Alters an und sagte allen das Gleiche: »Du musst zur Beerdigung deines Vaters nach
            Hause kommen.«
         

         *

         Das Abendessen verlief wie immer, nicht mehr und nicht weniger. Meine Mutter sagte
            Dinge, die meine Schwester mit den Augen rollen ließ, während sie ein ganzes Päckchen
            imaginärer Zigaretten rauchte. Mutter sagte mir, sie habe all ihren Bridgefreundinnen
            von meinen Büchern erzählt, und fragte, wie sie es immer tat, ob es nicht bessere
            Worte für ficken gab als ficken.
         

         Dann setzte mich meine Schwester an meinem Hotel ab und verabredete sich flüchtig
            mit mir zum Mittagessen am nächsten Tag.
         

         *

         Ich sollte meinen Vortrag am nächsten Morgen um neun Uhr halten, also wollte ich früh
            zu Bett gehen und noch einmal darüber schlafen. Doch als ich in mein Zimmer kam, fand
            ich eine Notiz, die unter meiner Tür durchgeschoben worden war. Sie besagte, ich solle
            Linda Mallory im Mayflower zurückrufen. Ich ging in die Lobby, um zu telefonieren.
         

         »Ich hatte gehofft, du würdest zur Konferenz kommen«, sagte Linda. »Die Sekretärin
            deines Instituts hat mir verraten, wo du wohnst.«
         

         »Wie geht es dir, Linda?«

         »Schon besser. Weißt du, ich und Lars haben uns getrennt.«

         »Ich wusste nicht, dass ihr zusammen wart. Ich nehme an, es ist sinnlos, zu diesem
            Zeitpunkt zu fragen, wer Lars ist.«
         

         »Bist du müde? Ich meine, es ist noch früh, und für uns gilt immer noch die Kalifornienuhr,
            oder?«
         

         »Sagt man das so in der Bay-Area? Kalifornienuhr?« Ich sah auf meine Armbanduhr. 20 Uhr 20. »Mein Vortrag ist morgen früh um neun.«
         

         »Aber es ist erst acht«, sagte sie. »Für uns bedeutet das fünf Uhr nachmittags. Du
            kannst nicht verlangen, dass ich glaube, du gehst um fünf Uhr zu Bett. Ich kann in
            einer Viertelstunde da sein.«
         

         »Nein, ich komme zu dir«, sagte ich. Ich hatte Angst, sie würde sowieso auftauchen,
            wenn ich grundsätzlich abgesagt hätte. »Ich treffe dich in der Bar.«
         

         »Es gibt eine Minibar in meinem Zimmer.«

         »Um acht Uhr fünfundvierzig in der Bar.« Ich legte auf.

         Linda Mallory und ich haben dreimal zusammen geschlafen, zweimal davon hatten wir
            Sex. Zweimal in Berkeley, wo ich einige Vorlesungen hielt, und einmal in Los Angeles,
            als sie dort das Gleiche machte. Sie war eine hochgewachsene, langbeinige, eher formlos-dünne
            Frau mit einem fliehenden Kinn und einem scharfen Witz. Einem scharfen Witz, wenn
            weder Männer noch Sex in irgendeiner Form beteiligt waren. Sie war auf männliche Aufmerksamkeit
            fixiert wie ein Rottweiler auf ein Schweineschnitzel, und das war alles, was sie dann
            noch wahrnahm. Tatsächlich könnte man sie attraktiv nennen, dunkle Augen, dichtes
            Haar, schlank und mit einem offenen Lächeln. Sie mochte es, zu vögeln. Sagte sie.
            Aber ich glaube, sie mochte es weit mehr, es auszusprechen, als es tatsächlich zu
            tun. Sie konnte aufdringlich sein. Und sie besaß keinerlei literarisches Talent, was
            sowohl irritierend als auch auf seltsame Art erfrischend war. Linda hatte einen Band
            mit berechenbar merkwürdigen und vorhersehbar innovativen Kurzerzählungen (wie sie es nannte) veröffentlicht. Sie gelangte damit in einen Kreis
            innovativer Schreiber, die alle die sechziger Jahre überlebt hatten, indem sie ihre Geschichten
            gegenseitig in ihren Zeitschriften abdruckten und ihre Bücher zusammen herausgaben.
            So häuften sie Veröffentlichungen an, wodurch sie Festanstellungen an ihren jeweiligen
            Universitäten ergatterten und in der sogenannten wirklichen Welt den Anschein von
            Seriosität erlangten. Leider bildeten diese Leute den Großteil der Mitglieder der
            Nouveau Roman Society. Sie hassten mich alle. Aus einer Reihe von Gründen: Zum einen
            hatte ich vor einigen Jahren einen realistischen Roman geschrieben, der recht erfolgreich
            war. Zum anderen machte ich weder in Zeitschriften noch in Radiointerviews einen Hehl
            daraus, was ich von ihren Arbeiten hielt. Schließlich hassten sie mich, weil meine
            Werke anscheinend bei den Franzosen, die sie so sehr bewunderten, in hohem Ansehen
            standen. Für mich nur eine etwas seltsame Fußnote meiner kleinen und sehr leisen literarischen
            Karriere. Für sie ein Schlag ins Gesicht.
         

         *

         Linda saß bereits in der Bar, als ich ankam. Sie umschlang mich in einer Umarmung,
            die mich daran erinnerte, dass sie sich im Bett wie ein Fahrrad angefühlt hatte.
         

         »Also mussten wir dreitausend Meilen fliegen, um uns zu treffen, obwohl wir im gleichen
            Staat leben.«
         

         »Manchmal ist es seltsam.«

         Wir setzten uns und ich bestellte einen Scotch. Linda wollte einen weiteren Gibson.
            Sie spielte mit der Zwiebel in ihrem Glas und spießte sie mit dem roten Plastikschwert
            auf.
         

         »Bist du im Vortragsprogramm?«, fragte ich. Ich hatte ihren Namen nicht gesehen, aber
            vielleicht hatte ich nicht genau genug geschaut.
         

         »Ich bin in einem Forum mit Davis Gimbel, Willis Lloyd und Lewis Rosenthal.«

         »Welches Forum?«, fragte ich.

         »Die Stellung Burroughs’ in der amerikanischen Literatur.«

         Ich stöhnte. »Klingt einigermaßen interessant.«

         »Ich habe den Titel deines Vortrags gesehen. Ich verstehe ihn nicht.« Sie knabberte
            die Zwiebel von ihrem Schwert, als unsere Drinks kamen. »Worum geht es?«
         

         »Du wirst es hören. Das verdammte Ding macht mich krank. Es wird mir keine neuen Freunde
            einbringen, so viel kann ich dir verraten.« Ich schaute mich in der Bar um und konnte
            keine bekannten Gesichter entdecken. »Ich kann das Grauen bis hier spüren.«
         

         »Warum bist du dann gekommen?«, beschwerte sie sich.

         »Weil ich die Reise hierher bezahlt bekomme.« Ich nippte an meinem Scotch und ärgerte
            mich, weil ich kein Wasser dazu bestellt hatte. »Ich kann nicht wirklich behaupten,
            dass mir die Fortschritte der NRS am Herzen lägen.«
         

         Linda aß ihre zweite Zwiebel. »Möchtest du mit auf mein Zimmer kommen?«

         »Langsam«, sagte ich. »Was, wenn wir keinen Sex hätten, aber so täten, als ob?« Nach
            einer peinlichen Pause sagte ich: »Und, was macht Berkeley?«
         

         »Gut. Dieses Jahr bin ich eigentlich mit einer Festanstellung dran.«

         »Wie sieht es damit aus?«, fragte ich, obwohl ich wusste, dass es für sie nicht gut
            aussehen konnte.
         

         »Deine Familie lebt hier?«

         »Meine Mutter und meine Schwester.« Ich trank meinen Scotch aus und mir wurde schmerzhaft
            bewusst, dass ich Linda nichts zu sagen hatte. Ich kannte ihr persönliches Leben zu
            wenig, um Fragen zu stellen, und ich wollte ihre letzte Trennung nicht ansprechen,
            also starrte ich in mein Glas.
         

         Die Bedienung kam herüber und fragte, ob wir einen weiteren Drink wollten. Ich sagte
            nein und gab ihr genug für die zwei Gibsons und meinen Scotch. Linda betrachtete meine
            Hände.
         

         »Ich muss mich etwas ausruhen«, sagte ich. »Wir sehen uns morgen.«

         »Vielleicht.«
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         Im Zentrum des Baumes befindet sich das Kernholz. Es ernährt den Baum nicht, sondern
            stützt ihn. Das Splintholz, das den gesamten Baum mit Nährstoffen versorgt, ist weich
            und der Zerstörung durch Pilze und Insekten ausgesetzt. Beide sehen gleich aus. Doch
            man will das Kernholz. Man will immer das Kernholz.
         

         *

         Ich nahm mein Frühstück in dem gemütlichen Speisesaal des Hotels zu mir und ging danach
            die Connecticut Avenue hinunter zum Mayflower. Es war ein frostiger, grauer Morgen,
            was sich auf meine Stimmung niederschlug, aber ich fühlte mich auch so ziemlich verloren,
            konnte nicht mehr verstehen, warum ich diese Reise überhaupt angetreten hatte. Natürlich
            interessierte ich mich nicht für die Konferenz, und von meiner Familie hatte ich auch
            bereits genug. In meiner Vortragsreihe saßen mehr Zuhörer, als ich erwartet hatte,
            und sofort fühlte ich mich ein wenig nervös. Es gab absolut nichts, was ich durch
            den Vortrag verlieren konnte, das versuchte ich mir jedenfalls einzureden. Nach wie
            vor war es mir ernst damit und ich wusste, ich würde dem einen oder anderen zu nahe
            treten, aber ich war mir sicher, dass es noch zusätzlicher Schläge bedurfte, damit
            sie wirklich beleidigt waren.
         

         Der erste Vortrag war eine überraschend leicht verständliche, dennoch langweilige
            und inkonsequente Diskussion über Beckett und was er geschrieben haben könnte, hätte
            er nur länger gelebt und eine andere Akzeptanz erfahren. Dann war ich an der Reihe.
            Ich wurde mit einem gewissen Räuspern und nicht unbedingt leisem Gemurmel empfangen,
            was mir zumindest deutlich machte, dass mein Ruf, wenn er mir auch nicht vorausgeeilt,
            so doch zusammen mit mir hier angekommen war. Ich hielt meinen Vortrag:
         

         F/V: Einordnen des experimentellen Romans

         *

         F/V: ein Romanauszug

         (1)  S/Z * Möglicherweise beantwortet der Titel jede Frage, bevor sie überhaupt gestellt wird,
            macht ihn gewissermaßen zu einem Anti-Titel, aber trotzdem zu einem Titel, der deshalb
            die Möglichkeit der Verneinung eröffnet. Ist der Titel also der Name eines Werkes
            oder nichts als der Name seines Schattens? Indem er sich sein eigenes Subjekt schafft,
            scheinbar Balzacs Sarrasine, stellt sich die Frage, ob dieser Text wirklich das Subjekt des Titels ist. Und natürlich
            ist er das nicht. Wie S/Z uns zeigt, ist sein Thema das schwer zu fassende Modell jener Sache, von der diskutiert
            werden kann, ob Sarrasine ihre Darstellung ist. Lassen Sie uns mit Barthes »alle Einheiten, deren Funktion
            es ist, auf vielfältige Weise eine Frage, ihre Erwiderung und die Vielfalt der Zufälle
            zu artikulieren, die entweder die Frage vorbereiten oder ihre Antwort verzögern können,
            oder sogar ein Rätsel formulieren und dessen Lösung herbeiführen«, als hermeneutischen
            Code (HER) bezeichnen. ** Das S/Z bezieht sich zweifellos auf das Ausgesprochene und das Unausgesprochene
            gleichermaßen, aber das Rätsel verblasst angesichts des Schrägstrichs, der beide Buchstaben
            voneinander trennt. Der »/« verbindet das S und das Z als Titel/Anti-Titel und trennt
            sie zugleich, aber nicht gleichwertig, denn das S geht dem Z voraus. Des Weiteren
            ist der »/« die Linie, die wir als die undeutliche und veränderliche, wenn auch dimensionslose
            Marke zwischen Signifikat und Signifikant akzeptiert haben. Der Strich ist gleichbedeutend
            mit dem zerschnittenen Text, dem verletzten Text oder vielleicht einfach dem fragmentarischen
            Text (was entweder eine Lüge des Schreibenden oder eine Notwendigkeit des Lesenden
            ist). Gemeinsam verweisen die getrennten Buchstaben sowohl auf das Sich-in-Schach-Halten
            von Gegensätzen als auch auf die Notwendigkeit ihrer Einheit im Zusammenhang. Sie
            zeigen die Unmöglichkeit, beide jeweils individuell zu betrachten oder einen Zusammenhang
            der beiden zu definieren. Weshalb der »Schrägstrich« oder der »/« nicht nur Leim,
            sondern auch Keil ist. Der »/« wird so selbst zum Signifikat und in jedem Verweis
            auf den Titel zu einem gleitenden, widersprüchlichen Element, das sich entsprechend
            seiner Funktion zwischen S und Z verhält, das heißt, wie es gefällt oder nicht gefällt.
            Wir sollten auf das Element des »/« als Signifikat oder Sem oder jeden stummen oder
            ausgesprochenen Verweis auf seine Vorstellung durch die Verwendung der Abkürzung SEM hinweisen, welche jederzeit ein Konzept (Wort) beinhaltet, das in sich ein »/« enthält,
            z.B. krank (SEM. gesund) oder krank (SEM. verrückt).
         

         (2)  Man sagt, es gebe gewiss Buddhisten, die durch ihre asketischen Übungen in die
            Lage versetzt werden, in einer Bohne eine ganze Landschaft zu erkennen. * Es gibt
            »gewiss« Buddhisten, zwei reichen aus, und wir meinen nicht die Mehrheit der Buddhisten
            oder den durchschnittlichen, normalen Buddhisten. Ist es das abwertende »gewiss« wie
            in: »In diesem Raum befinden sich gewiss Leute, die nicht erwünscht sind?« Vielleicht
            bedeutet »gewiss« aber auch, dass sich diese Buddhisten gewiss sind, sicher, ohne
            Zweifel, unerschütterlich in ihrem Glauben. Bevor wir den Satz vollständig gesagt
            haben, stehen wir auch schon vor dem ersten Rätsel (HER. Gewissheit). »Gewiss« ist ein Wort, dessen mitmeinendem Zusatz wir nicht gewiss
            sein können. Selbst, wenn wir uns natürlich nur um gewisse mögliche Bedeutungen kümmern
            müssen.
         

         Unterbrechen wir kurz, dann haben wir ein I vor dem ersten Satz. Beurteilung. Ist
            das »I« die römische Ziffer eins oder das englische Pronomen I. »I« gefolgt von einem
            Punkt (HER. Punkt) ist gleichbedeutend mit einem extrem kurzen Satz oder, als Zeichen für Endgültigkeit,
            gleichbedeutend mit dem Ende des Selbst (SEM. Selbst) und weist damit die Verantwortung für den folgenden Text von sich. Und was
            die Beurteilung angeht, müssen wir das Wort an I anhängen, dem es vorausgeht oder
            dem folgenden Text? Wiederholt es, im ersteren Fall, das Ablegen der Verantwortung?
         

         Das »durch ihre asketischen Übungen in die Lage versetzt werden« ist seltsam, denn
            es scheint die Praktiken der Buddhisten zu personifizieren und ihnen dergestalt Glauben
            zu schenken, als würden diese losgelöst von den Übenden wirklich existieren. Denn
            wegen dieser Dinge, die wir Übungen nennen, sind es Buddhisten, die in die Lage versetzt
            werden, und keine Katholiken oder Muslime. Obwohl der Ausdruck Übungen hier vage ist,
            können wir vernünftigerweise annehmen, er bedeutet »gewisse Übungen«, damit werden
            die Übungen (SEM. Buddhisten) über das »/« auf diese besondere Weise mit denen verbunden, die es in
            die Lage versetzt (SEM. Übungen) … eine ganze Landschaft in einer Bohne zu erkennen. * Was bedeutet es,
            überall eine Landschaft zu erkennen, wenn unsere Vorstellung irgendwo anhalten muss,
            randlich links und rechts und vor uns am Horizont. Ist also die ganze Landschaft immer
            ein Bruchstück einer größeren Landschaft? Oder müssen wir begreifen, dass alle Landschaften
            als Bruchstücke existieren und diese Bruchstücke in sich selbst das Ganze sind? Die
            Landschaft kann als Ganzes nur »in einer Bohne« gesehen werden, und deshalb ist der
            Trick, der durch die Übungen ermöglicht wird, gar nicht so ungewöhnlich. Und warum
            »in einer Bohne« und nicht in einem Glas Murmeln oder einem Fußabdruck oder der Nahaufnahme
            eines Gesichts? Die Bohne wird erwähnt und bedeutet daher etwas (auch wenn es nichts
            bedeutet [SEM. Zen]), und wir sollten auf diesen Bereich als SYM hinweisen. Die Bohne impliziert natürlich den Samen, der sie zum einen ist und den
            sie zum anderen enthält, und damit ist sie, was sie ist und das, woher sie kommt.
            Sie ist ihre eigene Geburt, voll und ganz, aus dem Boden, dem Land, und ist damit
            so vollkommen wie ein Bild ihrer selbst, eine Landschaft. Dieses Wachstum aus sich
            selbst, während sie das Selbst ist, ist die vollendete Tätigkeit. Wir sollten auf
            solche Tätigkeiten mit den Buchstaben AKT hinweisen und wir sollten jeden der Begriffe in der Reihenfolge seines Auftretens
            nummerieren (AKT. bei einer Bohne: (1) was zu sehen ist; (2) ihr eigener Samen; (3) die Vorstellung von sich selbst …). Schließlich ist es nicht der Buddhist, den wir
            interessant finden sollten, sondern die Bohne.*1

         (3)  Genau was die ersten Analytiker des Erzählens versucht haben: alle Geschichten
            der Welt zu sehen. * Genau ist schrecklich ungenau, denn die »ersten Analytiker« haben
            nicht versucht, eine Landschaft in einer Bohne zu erkennen, sondern die notwendigen
            und hinreichenden Bedingungen zu definieren, um eine Geschichte eine Geschichte zu
            nennen. Deshalb ist »genau« ironisch und behauptet lautlos, das Sujet Text stünde
            über den nüchternen Anstrengungen der »ersten Analytiker« (SEM. Genauigkeit). In Bezug auf die Ähnlichkeit der Ziele der Buddhisten und der ersten
            Analytiker ist impliziert, dass die Buddhisten in Wahrheit nicht unter den ersten
            Analytikern waren. Diese Bohnen anstarrenden, fetten Jungs haben keinen Nutzen davon,
            ein Erzählmodell zu errichten, denn das Modell steckt bereits in der Bohne. Genau —
            die Buddhisten sehen die Bohne nicht an, um eine typische Landschaft zu erkennen,
            sondern die darin enthaltene Landschaft. Ihnen geht es nicht darum, die essentielle
            Qualität herauszuziehen, die dieses Ding zu dem macht, was es ist, sondern es im Ganzen
            zu sehen, wobei die Aufmerksamkeit für bestimmte Merkmale die Vollendung zerstören
            kann, von der uns gesagt wurde, sie sei bewundernswert. Sollte Aristoteles mit seinem
            Interesse an Praxis und willentlicher Wahl unser erster Analytiker sein? Oder sollten
            wir die Urmenschen in Betracht ziehen, die zwischen zwei Berichten eines Ereignisses
            abwägen und entscheiden müssen, welcher wahr und welcher erfunden ist, wobei die Annahme
            gilt, dass die Wahrheit zu erzählen nur Erinnerung benötigt, während eine Erfindung
            zu verbreiten eine Vorstellung davon benötigt, wie sich die Wahrheit anhören könnte.
            Doch vielleicht sollten wir einfach die russischen Formalisten wählen und es dabei
            belassen (SYM. Analysten). Und sie versuchen (AKT. Versuch), dieses Modell geheim zu halten, was den offensichtlichen Schluss zulässt,
            dass sie gescheitert sind. Von jemandem, der auf die Hauptader gestoßen ist, wird
            man nicht behaupten: »Er versucht Gold zu finden.« (SEM. Versuch) … alle Geschichten der Welt zu sehen. * Hierin ist bereits die Schlussfolgerung
            eingebettet, dass es diese allumfassende Geschichte gebe (REF. Geschichte). Die Benennung hat entweder den Verlust oder das Werk verursacht und
            kann nicht ungeschehen gemacht werden. Die Benennung hat die Sache selbst geschaffen
            und die anschließende Suche danach, was sie zu der Sache macht, erkennt ihre Niederlage
            dadurch an, dass zuallererst ihre Existenz verifiziert werden muss; benannt worden
            zu sein, bedeutet nicht dasselbe, wie wirklich zu sein (REF. Einhorn).
         

         (4)  … (und dort waren noch nie so viele) innerhalb einer einzigen Struktur: Wir sollten,
            dachten sie, jeder Erzählung ihr Modell entnehmen und dann aus diesen Modellen eine
            große Erzählstruktur machen, die wir (zur Überprüfung) auf jede Erzählung erneut anwenden
            werden … * Als wären dort Gesteinsbrocken gewesen, von denen gesagt wurde: »Ist dies
            die Geschichte?«, und dies wirklich gemeint, anstatt zu meinen, welch eine lausige
            Geschichte dies doch tatsächlich ist. Bestenfalls scheint die Anstrengung eine Antwort
            auf das Bild des Verlegers zu sein, der seinen Autor fragt: »Und das nennen Sie eine
            Geschichte?« Doch dieser Exkurs trägt die gesamte Vorstellung in sich (und damit ein
            Bruchstück des Textes) und fällt aus dem Sinn der Analyse heraus. So viel (HER. viel, SEM. viel) ** scheint ironisch, beinahe umstritten, scheint die Produktivität der Geschichtenschreiber
            zu loben, bietet schon parenthetisch den Kommentar, gliedert damit die Geschichtenschreiber
            auf, ohne sie je zu erwähnen. Sie dachten (SEM. dachten, HER. sie, REF. sie) *** eine deutliche Mitteilung des Misslingens, ihre Mission zu erfüllen. Der
            Rest sagt uns, was sie von den Bohnen erwarten, die sie anstarren, aber »dachten sie«
            lässt ihre Bohne leer werden. Und so kommen wir zur Dekonstruktion der Aufgabe, die
            zugleich die Aufgabe des vorliegenden Textes ist. Sarrasine: überhaupt nicht als Modell gewählt, allerdings als solches akzeptiert und auf eine
            Weise behandelt worden, die umgekehrt ein Modell für das Verfahren anderer Texte,
            wie dieses Textes, ist. Eine ständige Wiederholung des Offensichtlichen ist niemals
            an das Vergessen vergeudet.
         

         *

         Nachdem ich fertig war, gab es eine zaghafte Andeutung von schwachem Applaus und danach
            eine nervenaufreibende Stille, während der die Zuhörer herauszufinden versuchten,
            ob sie sich gekränkt fühlen sollten und warum. Als ich zurück zu meinem Sitzplatz
            gehen wollte, flog ein Schlüsselbund an meinem Kopf vorbei und knallte gegen die Velourstapete.
            Ich schaute in das Publikum und erspähte Davis Gimbel, den Herausgeber der Zeitschrift
            Frigid Noir.
         

         Gimbel schüttelte seine Faust in der Luft und brüllte: »Du Dreckskerl!«

         Ich wusste sofort, dass er nicht ein Wort von dem verstanden hatte, was ich gesagt
            hatte. Seine Reaktion kam mir unangemessen und überzogen vor. Aber er war begierig
            auf seinen Auftritt und tat, als hätte er alles begriffen.
         

         Linda Mallory war unter den Zuhörern, und wir schauten uns kurz an. Sie zeigte mit
            einem kurzen Nicken, dass sie meinen Vortrag in Ordnung fand, und spendete einen einzelnen,
            leisen Beifall. Ich klaubte Gimbels Schlüssel auf und warf sie ihm zurück.
         

         »Zweifellos brauchst du die noch«, sagte ich. Auch diese Worte fasste er als Beleidigung
            auf, und Gimbel, ein Mann, der sich selbst für eine Art Hemingway hielt, kam auf mich
            zu, als wolle er kämpfen. Eilig wurde er von seinen Begleitern zurückgehalten, einer
            wechselnden, aber zahlenmäßig konstanten Truppe von vier jungen, ambitionierten Autoren,
            die sich in Luft auflösen und durch die nächste Gruppe ersetzt werden würde.
         

         »Ich wollte deine Gefühle nicht verletzen, Gimbel«, sagte ich. Mir war bereits klar,
            dass dies zum Gesprächsthema der Konferenz werden würde. Es würde eine Eigendynamik
            bekommen und sich zu jener Art von Angelegenheit entwickeln, bei der diese talentlosen
            Verlierer aufblühten. »Welcher Teil hat dich besonders gestört?«
         

         »Du … mimetische Sau«, schleuderte Gimbel mir entgegen.

         »Eine mimetische Sau«, wiederholte ich seine Worte. »Okay.« Ich blickte zur Tür, wo
            die Leute bereits nach draußen hasteten, um ihre Version des Kampfes zu verbreiten. »Ich saß direkt neben Gimbel, als alles begann«, oder »Ich konnte
            es nicht fassen, als Ellison die Schlüssel direkt zu ihm zurückschleuderte.« Jedenfalls
            verließ ich den Saal, wobei alle einen weiten Bogen um mich machten, ob aus Angst
            oder Verehrung, wusste ich nicht.
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         Ich ging zurück in mein Hotel, wo ich eine Morddrohung fand, die quer über die Rückseite
            eines Lesezeichens geschmiert war. Sie lautete: »Ich werde dich töten, du mimetischer
            Philister.« Unterschrieben war sie mit: »Der Geist von Wyndham Lewis.« Ich machte
            mir keine Sorgen über die Taten, die einer solchen Drohung folgen würden. Denn die
            Clowns, die mich als ihren Feind betrachteten, waren ebenso unfähig, tatsächlich etwas
            zu tun, wie sie unfähig waren, tatsächlich zu schreiben.
         

         *

         Idee für eine Geschichte — Eine Frau gebiert ein Ei. Sie geht in die Klinik für eine
               normale Niederkunft, doch was herauskommt, ist ein Ei, ein Dreieinhalb-Kilo-Ei. Die
               Ärzte wissen nicht, was sie tun sollen, also wickeln sie es in eine Windel und legen
               es in einen Brutapparat. Nichts passiert. Dann lassen sie die Mutter auf ihm sitzen.
               Sie liebt ihr Ei und nennt es ihr Baby. Das Ei hat keine Gliedmaßen, um sich fortzubewegen,
               keine Stimme, um zu schreien. Die Frau nimmt das Ei mit nach Hause, gibt ihm einen
               Namen, badet es, kümmert sich darum. Es ist unverändert, wächst nicht, aber es ist
               ihr »Baby«, wie sie sagt. Ihr Ehemann verlässt sie. Ihre Freunde meiden sie. Sie redet
               mit dem Ei, erzählt ihm, wie sehr sie es liebe. Das Ei bricht auf …

         *

         Ich fuhr zur Klinik meiner Schwester nach Southeast. Washington verbirgt seine Armut
            besser als jede andere Stadt der Welt. Nur wenige Blocks von den Einkaufszentren und
            dem Kapitol entfernt, wo jeden Tag tausende Touristen umherschlendern, decken die
            Leute ihre Fenster mit Handtüchern ab, um den Regen abzuhalten, und nachts verschließen
            sie ihre Türen, indem sie Bretter davor nageln. Obwohl meine Schwester oben in Adams
            Morgan wohnte, praktizierte sie in Southeast, »wo die Leute leben«. Sie war härter,
            als ich jemals sein würde.
         

         Ich trat durch die Eingangstür, und zehn Frauengesichter drehten sich gleichzeitig
            zu mir um. Sie erwarteten eine Erklärung, was ich hier wolle. Ich ging zum Empfangstresen.
         

         »Ich bin Thelonious Ellison, Dr. Ellisons Bruder«, sagte ich.

         »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?« Die Sprechstundenhilfe war nicht fett, aber
            massig. Sie stand auf, kam um den Tresen herum und drückte mich. Ich versank in ihr
            und dachte, so sollte sich eine Umarmung anfühlen. »Der Schriftsteller-Bruder«, sagte
            sie, trat zurück, um mich anzusehen. »Und hübsch.« Sie rief nach hinten. »Eleanor,
            Eleanor.«
         

         »Was?«, fragte Eleanor.

         »Wir haben einen richtigen Schriftsteller hier.«

         »Was?«

         »Dr. Es Bruder.«

         Eleanor kam und umarmte mich ebenfalls. Sie trug ein Stethoskop, das in ihrem üppigen
            Busen versank, während sie mich zerquetschte. »Doktor E hat gerade eine Patientin.«
         

         »Ja, Schatz«, sagte die Schwester am Empfang, außer sich vor Lächeln. »Setzen Sie
            sich und ich sage Ihrer Schwester, dass Sie da sind. Wenn Sie etwas brauchen, rufen
            Sie nach mir. Yvonne, okay?«
         

         Ich setzte mich auf einen freien, dünn gepolsterten, orangefarbenen Stuhl neben eine
            junge Frau mit langen, blauen Fingernägeln. Auf ihrem Schoß hatte sie einen kleinen
            Jungen mit einer unentwegt laufenden Nase.
         

         »Hübscher Junge«, sagte ich. »Wie alt ist er?«

         »Zwei Jahre.«

         Ich nickte. Der Stuhl war bequemer, als ich es von einem Wartezimmerstuhl erwartet
            hatte, und ich fühlte, wie die künstliche Anspannung meines Tages wich und im Getöse
            der Wirklichkeit zu einem Flüstern verstummte.
         

         »Was machen Sie in Washington?«, fragte mich Yvonne von ihrem Tisch aus.

         »Ich war auf einer Konferenz«, antwortete ich.

         »Sie müssen wichtig sein, wenn Sie einfach so für eine Konferenz nach Washington fliegen«,
            sagte sie.
         

         Ich schüttelte den Kopf und lachte. »Nein, es war nur ein Treffen der Nouveau Roman
            Society. Nicht sonderlich wichtig. Ich habe heute früh einen Vortrag gehalten, und
            nun bin ich fertig.«
         

         Yvonne schaute mich an, als wären meine Worte in dem Raum zwischen uns verlorengegangen.
            Sie nickte mit dem Kopf, ohne direkt in meine Richtung zu schauen, und machte sich
            wieder an ihre Arbeit. Wie so oft in meinem Leben fühlte ich mich unnütz, am falschen
            Ort, als würde ich nicht dazugehören.
         

         »Sie schreiben Bücher?«, fragte die Frau mit dem Kind.

         »Ja.«

         »Welche Art von Büchern schreiben Sie?«

         »Ich schreibe Romane«, sagte ich. »Geschichten.« Da ich mich bereits deplatziert fühlte,
            wusste ich jetzt nicht, wie ich entspannt klingen sollte.
         

         »Meine Cousine hat mir Ihre Augen sahen Gott geschenkt. Sie hatten es in einem Seminar diskutiert. Sie besucht die UDC. Ich mochte das Buch.«
         

         »Das ist ein wirklich guter Roman«, erwiderte ich.

         »Außerdem hat sie mir Cane gegeben«, sagte die junge Frau und rückte ihren Sohn auf dem Schoß zurecht. »Es ist
            mein Lieblingsbuch.«
         

         »Großartiges Buch.«

         »Aber es ist kein Roman, oder?«, fragte sie. »Ich meine, es ist nicht nur eine Geschichte,
            und es gibt Gedichte darin. Aber es kam mir wie eine Einheit vor, wissen Sie.«
         

         »Ich weiß genau, was Sie meinen.«

         »Ich denke an diese Geschichte, Box Seat, und ich stelle mir vor, ich bin die ganze Zeit in diesem Theater und schaue den
            Zwergen beim Kämpfen zu.« Sie schüttelte den Kopf, als müsse sie mühsam zurückfinden,
            putzte dem Kind die Nase.
         

         »Waren Sie auf dem College?«, fragte ich.

         Die Frau lachte.

         »Lachen Sie nicht«, sagte ich. »Ich finde, Sie sind sehr klug. Sie sollten es zumindest
            versuchen.«
         

         »Ich habe nicht mal die Highschool abgeschlossen.«

         Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Ich kratzte mich am Kopf und schaute
            mir die anderen Gesichter im Raum an. Ich fühlte mich klein, denn ich hatte ganz bestimmte
            Vorurteile über diese junge Frau mit den blauen Fingernägeln gehabt, ihr unterstellt,
            lethargisch und dumm zu sein, aber sie war nichts davon. Ich war der Dumme.
         

         »Danke«, sagte ich zu der Frau.

         Sie antwortete nicht darauf und wurde glücklicherweise in diesem Moment in ein Behandlungszimmer
            gerufen.
         

         Lisa kam in ihrem weißen Kittel und mit einem Stethoskop um den Hals heraus. Ich hatte
            sie nie zuvor in ihrem Arbeitsumfeld gesehen. Sie schien so gelassen, unbefangen,
            verantwortungsbewusst. Ich war stolz auf sie, voller Respekt. Ich stand auf, und obwohl
            ihre Hälfte der Umarmung steif war, galt dies für meine nicht, und das half, die Angelegenheit
            weicher zu machen. Sie war überrascht und errötete sogar ein wenig.
         

         »Ich muss noch zwei Patienten ansehen, dann können wir gehen«, sagte sie. »Du hast
            Glück, heute sind keine Demonstranten da. Sie müssen in der Kirche sein oder bei einer
            Hexenversammlung. Hier draußen alles in Ordnung?«
         

         »Ja, Yvonne kümmert sich um mich«, sagte ich, aber die Empfangsschwester war mir gegenüber
            deutlich abgekühlt. Sie zeigte ein mechanisches Lächeln und wippte mit dem Radiergummi
            ihres Bleistifts in der Luft. »Ich werde warten.«
         

         *

         Als ich fünfzehn war, fragte mich mein Freund Doug Glass — er hieß wirklich so —,
            ob ich mit ihm zu einer Party fahren wolle. Es war während des Sommers in Annapolis.
            Er war ein Jahr älter und hatte ein eigenes Auto. Ich war begeistert. Als wir ankamen,
            war die Musik laut und ungewohnt, der Bass wummerte. Die Luft war erfüllt von Mädchengekicher
            und männlichen Stimmen, die versuchten, eine Oktave tiefer zu klingen. Zuerst standen
            wir auf dem Rasen und hielten uns an einem Bier in einem Plastikbecher fest, bis es
            warm war. Ich hatte noch keinen Geschmack daran gefunden und, um die Wahrheit zu sagen,
            ich hatte Angst, mir würde schlecht werden. Wir befanden uns in einem Teil von Annapolis,
            in dem ich noch nie zuvor gewesen war, doch ich konnte die Spitze des Kapitols erkennen,
            sodass ich ungefähr wusste, wo es lag.
         

         »Yo, Bruder, wie heißt du?«, fragte mich ein schlanker Junge und blies mir Zigarettenrauch
            ins Gesicht. »Ich bin Clevon.«
         

         »Monk«, sagte ich.

         »Monk?«, lachte er. »Was zur Hölle ist Monk für ein Name?«
         

         Genau in diesem Augenblick wollte ich ihm nicht sagen, mein richtiger Name sei Thelonious.

         Ein weiterer Junge kam zu uns, und der Schlanke sagte: »Hey, Reggie, das hier ist,
            du glaubst es nicht, Monk.«
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