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			»Heiter« war ein Wort, das auf Brooklyn, New York, passte. Zumal im Sommer 1912. Als Wort besser war »düster«. Aber auf Williamsburg in Brooklyn traf das nicht zu. »Prärie« war ein hübsches Wort und »Shenandoah« hatte einen schönen Klang, doch sie ließen sich nicht auf Brooklyn anwenden. »Heiter« war das einzig passende Wort dafür, zumal an einem Samstagnachmittag im Sommer.

			Am Spätnachmittag schien die Sonne schräg in den vermoosten Garten, der zu Francie Nolans Haus gehörte, und wärmte den ausgelaugten Holzzaun. Beim Blick auf die Sonnenschäfte hatte Francie dasselbe schöne Gefühl wie bei der Erinnerung an das Gedicht, das sie in der Schule aufsagten.

			Dies ist der urzeitliche Wald. Die murmelnden 
Kiefern und Hemlocks,

			Moosbärtig, im grünen Gewand,

			Undeutlich im Zwielicht,

			Stehn wie Druiden von einst.

			Der eine Baum in Francies Garten war keine Kiefer und auch keine Hemlocktanne. Er hatte spitze Blätter an grünen Zweigen, die vom Ast abstrahlten und einen Baum bildeten, der wie viele aufgespannte grüne Schirme aussah. Manche nannten ihn den Götterbaum. Gleich, wo seine Samen hinfielen, wurde aus ihnen ein Baum, der sich himmelwärts mühte. Er wuchs auf bretterverschlagenen Grundstücken und verrotteten Müllhaufen, auch war er der einzige Baum, der durch Zement wuchs. Er wuchs üppig, aber nur in Stadtvierteln mit Mietskasernen.

			Man ging sonntagnachmittags spazieren und kam in ein hübsches Viertel, ein sehr vornehmes. Durch das Eisentor, das zu einem Garten führte, sah man einen kleinen dieser Bäume, und da wusste man, dass dieser Teil Brooklyns bald einer mit Mietskasernen sein würde. Der Baum wusste es. Er war zuerst da. Später wanderten arme Ausländer zu, dann wurden die stillen alten Brownstone-Häuser in Wohnungen zerhackt, Federbetten wurden zum Lüften auf Fenstersimse gelegt, und da gedieh der Götterbaum. So ein Baum war das. Er mochte die Armen.

			Und so ein Baum wuchs auch in Francies Garten. Seine Schirme schlangen sich um ihre Feuerleiter im zweiten Stock. Da konnte sich ein elfjähriges Mädchen, das auf dieser Feuerleiter saß, vorstellen, es wohne in einem Baum. Und eben das stellte sich Francie jeden Samstagnachmittag im Sommer vor.

			Ach, was war der Samstag in Brooklyn für ein wundervoller Tag. Ach, wie wundervoll überall ! Er war ein Feiertag ohne die Steifheit des Sonntags, und samstags wurde der Lohn gezahlt. Die Menschen hatten Geld, um Dinge zu kaufen. Zur Abwechslung aßen sie einmal gut, betranken sich, verabredeten sich, liebten sich und blieben auf bis in die Puppen, sie sangen, spielten Musik, stritten und tanzten, denn der nächste Tag war ihr freier Tag. Sie konnten ausschlafen – jedenfalls bis zur Spätmesse.

			Sonntags drängten sich die meisten in die Elf-Uhr-Messe. Nun ja, einige wenige besuchten auch schon die Sechs-Uhr-Messe. Das trug ihnen Respekt ein, den sie jedoch nicht verdient hatten, waren es doch diejenigen, die so lange aus gewesen waren, dass sie erst morgens zurückkamen. Also gingen sie zur Frühmesse, brachten sie hinter sich, gingen nach Hause und schliefen guten Gewissens den ganzen Tag.

			Für Francie begann der Samstag mit dem Gang zum Trödler. Wie andere Kinder in Brooklyn auch sammelten sie und ihr Bruder Neeley Lumpen, Papier, Metall, Gummi und anderen Trödel und horteten ihn in verschlossenen Tonnen im Keller oder in Schachteln, die sie unterm Bett versteckten. Die ganze Woche über ging Francie langsam von der Schule nach Hause, den Blick in den Rinnstein nach Stanniolpapier von Zigarettenschachteln oder Kaugummipapierchen gerichtet. Das schmolz sie dann in einem Topfdeckel. Ungeschmolzene Stanniolkugeln nahm der Trödler nicht an, weil zu viele Kinder Eisenscheiben hineinsteckten, um sie schwerer zu machen. Manchmal fand Neeley eine Siphonflasche. Francie half ihm, das Oberteil abzuschlagen und das Blei einzuschmelzen. Der Trödler kaufte keine komplette Spitze, weil er dann Ärger mit den Sprudelwasser-Leuten bekam. Das Oberteil einer Siphonflasche aber war gut. Eingeschmolzen war es einen Fünfer wert.

			Jeden Abend gingen Francie und Neeley in den Keller und leerten den am Tag angesammelten Trödel aus den Fächern des Lastenaufzugs, mit dem die Mieter ihre Einkäufe hoch- und ihren Abfall runterfahren ließen. Dieses Vorrecht besaßen Francie und Neeley, weil ihre Mutter die Hausmeisterin war. Sie räumten Papier, Lumpen und Pfandflaschen aus den Fächern. Papier war nicht viel wert. Für zehn Pfund bekamen sie nur einen Penny. Lumpen brachten zwei Cent das Pfund und Eisen vier. Kupfer war gut – zehn Cent das Pfund. Manchmal stieß Francie auf einen Schatz : den unteren Teil eines ausrangierten Waschkessels. Den löste sie dann mit einem Dosenöffner ab, faltete ihn mit einigen Schlägen um, hämmerte ihn flach und faltete und hämmerte ihn noch einmal.

			Kurz nach neun Uhr am Samstagmorgen strömten Kinder aus allen Seitenstraßen auf die Manhattan Avenue, die Hauptstraße. Langsam trotteten sie die Avenue entlang bis zur Scholes Street. Manche trugen ihren Trödel auf den Armen. Andere hatten Wägelchen aus einer hölzernen Seifenkiste mit massiven Holzrädern. Ein paar schoben vollbeladene Kinderwagen.

			Francie und Neeley hatten ihren Trödel in einen Jutesack gestopft, den sie dann, jedes an einem Zipfel, hinter sich her über die Straße zogen, die Manhattan Avenue hinauf, vorbei an der Maujer Street, der Ten Eyck, der Stagg bis zur Scholes. Schöne Namen für hässliche Straßen. Aus allen Seitenstraßen drangen Horden kleiner Gassenkinder heran und ließen den Hauptstrom anschwellen. Auf dem Weg zu Carney’s kamen ihnen andere mit leeren Händen entgegen. Sie hatten ihren Trödel verkauft und die Pennys schon verprasst. Nun kamen sie großspurig zurück und verhöhnten die anderen Kinder.

			»Lumpensammler ! Lumpensammler !«

			Bei dem Wort glühte Francies Gesicht. Dass die Spötter ebenfalls Lumpensammler waren, war ihr kein Trost. Auch spielte keine Rolle, dass ihr Bruder mit seiner Bande später ebenfalls mit leeren Händen zurückzottelte und die Nachzügler aufzog. Francie schämte sich.

			Carney betrieb seinen Trödelladen in einem baufälligen Stall. Als Francie um die Ecke bog, sah sie, dass beide Türen einladend offen standen, und sie bildete sich ein, dass die große, ausdruckslose Anzeige der schaukelnden Waage ihr ein Willkommen zuzwinkerte. Sie sah Carney mit seinen rostigen Haaren, dem rostigen Schnauzbart und den rostigen Augen hinter der Waage thronen. Carney mochte Mädchen lieber als Jungen. Mädchen bekamen einen extra Penny, wenn er sie in die Wange kneifen durfte.

			Wegen der Aussicht auf diesen Bonus trat Neeley beiseite und ließ Francie den Sack in den Stall ziehen. Carney sprang herbei, leerte dessen Inhalt auf den Fußboden und kniff sie schon mal einleitend in die Wange. Während er das Zeug auf die Waage häufte, gewöhnte Francie ihre Augen blinzelnd an das Dunkel und sog die moosige Luft und den Muff nasser Lumpen ein. Carney schwenkte den Blick auf die Anzeige und sagte zwei Worte : sein Angebot. Francie wusste, dass Feilschen nicht gestattet war. Sie nickte zustimmend, worauf Carney den Trödel herunterkippte und sie warten ließ, bis er das Papier in einer Ecke gestapelt, die Lumpen in eine andere geworfen und das Metall herausgeklaubt hatte. Erst dann griff er in die Hosentasche, zog einen alten, mit einer Wachsschnur zugebundenen Lederbeutel hervor und zählte alte grüne Pennys ab, die ebenfalls wie Trödel aussahen. Während sie »danke« flüsterte, fixierte Carney sie mit seinem rostigen Trödelblick und kniff sie fest in die Wange. Sie blieb standhaft. Er lächelte und gab ihr einen zusätzlichen Penny. Dann änderte sich seine Art, er wurde laut und forsch.

			»Komm schon«, brüllte er dem Nächsten in der Schlange zu, einem Jungen. »Lass dich nicht lumpen !« Die Kinder lachten pflichtschuldig. Das Lachen klang wie das Mähen kleiner verlorener Lämmer, doch Carney wirkte zufrieden.

			Francie ging hinaus, um ihrem Bruder Bericht zu erstatten. »Er hat mir sechzehn Cent und einen Kneifpenny gegeben.«

			»Das ist dann deiner«, sagte er gemäß einer alten Abmachung.

			Sie steckte den Penny in die Tasche ihres Kleides und übergab ihm das restliche Geld. Neeley war zehn, ein Jahr jünger als Francie. Aber er war der Junge, er war fürs Geld zuständig. Sorgsam teilte er die Pennys auf.

			»Acht Cent für die Bank.« Das war die Regel ; die Hälfte allen Geldes, das sie bekamen, egal, woher, ging in die Blechspardose, die in der dunkelsten Ecke der Kammer auf den Fußboden genagelt war. »Und vier Cent für dich und vier Cent für mich.«

			Francie knotete das Dosengeld in ihr Taschentuch. Beim Blick auf ihre fünf Pennys erkannte sie froh, dass sie sie gegen einen ganzen Fünfer eintauschen konnte.

			Neeley rollte den Jutesack zusammen, klemmte ihn unter den Arm und drängte sich zu Cheap Charlie’s hindurch, Francie dicht hinter ihm. Cheap Charlie’s war der Süßwarenladen gleich neben Carney’s, der ganz auf den Trödelhandel ausgerichtet war. Am Ende jedes Samstags war seine Kasse voller grünlicher Pennys. Einem ungeschriebenen Gesetz zufolge war der Laden den Jungen vorbehalten. Daher ging Francie nicht ganz mit hinein. Sie blieb in der Tür stehen.

			Die Jungen, acht bis vierzehn Jahre alt, sahen in ihren weiten Knickerbockern und Schiebermützen alle gleich aus. Sie standen herum, Hände in den Taschen, die schmalen Schultern angespannt nach vorn gereckt. Diese Haltung behielten sie, wenn sie größer wurden, standen später genauso an anderen Treffs herum. Der einzige Unterschied war dann die Zigarette, die scheinbar permanent zwischen den Lippen steckte und beim Sprechen auf und ab wippte.

			Jetzt wogten die Jungen nervös herum, die schmalen Gesichter wandten sich von Charlie zueinander hin und wieder zurück zu Charlie. Francie fiel auf, dass einige schon ihre Sommerfrisur hatten : die Haare so kurz geschoren, dass die Kopfhaut Schrammen aufwies, wo die Schere zu tief zugebissen hatte. Diese Glücklichen hatten die Kappe in die Hosentasche gestopft oder auf den Hinterkopf geschoben. Die Ungeschorenen, deren Haar sich sanft wie bei einem Baby im Nacken ringelte, schämten sich und trugen die Kappe so tief über die Ohren gezogen, dass sie trotz ihrer hervorgestoßenen Beschimpfungen etwas Mädchenhaftes hatten.

			Cheap Charlie war nicht billig, und er hieß auch nicht Charlie. Der Name war ausgedacht, aber da er auch auf der Ladenmarkise stand, glaubte Francie ihn. Charlie gab einem für seinen Penny ein Los. Hinterm Ladentisch hing ein Bord mit fünfzig nummerierten Haken daran und an jedem ein Gewinn. Es gab etliche schöne Gewinne, Rollschuhe, einen Baseball-Handschuh, eine Puppe mit echten Haaren und dergleichen. An den anderen Haken hingen Kladden, Bleistifte und andere Penny-Artikel. Francie sah genau zu, wie Neeley ein Los kaufte. Er zog das schmutzige Kärtchen aus dem abgegriffenen Umschlag. Sechsundzwanzig ! Voller Hoffnung schaute Francie auf das Bord. Er hatte einen Federlappen für einen Penny gezogen.

			»Gewinn oder Süßes ?«, fragte Charlie ihn.

			»Süßes. Was glauben Sie denn ?«

			Es war immer dasselbe. Francie hatte noch von keinem gehört, der mehr als einen Penny-Gewinn gezogen hatte. Überhaupt waren die Rollschuhrädchen verrostet und das Puppenhaar staubüberzogen, als hätten diese Dinge schon so lange dort gewartet wie der Spielzeughund und der Zinnsoldat aus dem Gedicht »Little Boy Blue«. Eines Tages, beschloss Francie, würde sie, wenn sie fünfzig Cent hätte, sämtliche Lose kaufen und alles an dem Bord gewinnen. Sie glaubte, es würde ein gutes Geschäft werden : Rollschuhe, Handschuh, Puppe und alle anderen Sachen für fünfzig Cent. Allein die Rollschuhe waren viermal so viel wert ! An dem großen Tag müsste dann Neeley mitkommen, weil Mädchen nur selten bei Charlie’s kauften. Gut, an diesem Samstag waren tatsächlich ein paar Mädchen da … kecke, freche, zu entwickelt für ihr Alter, Mädchen, die laut redeten und mit den Jungen rangelten – Mädchen, denen die Nachbarn prophezeiten, dass es mit ihnen nicht gut enden werde.

			Francie ging zu Gimpy’s Süßigkeitenladen auf der anderen Straßenseite. Gimpy hinkte. Er war ein sanfter Mann, nett zu kleinen Kindern … das jedenfalls dachte jeder bis zu jenem sonnigen Nachmittag, als er ein kleines Mädchen in sein düsteres Hinterzimmer lockte.

			Francie überlegte, ob sie einen ihrer Pennys für ein Gimpy Spezial opfern sollte : die Wundertüte. Maudie Donovan, ihre zeitweilige Freundin, kaufte gerade etwas. Francie drängte sich hinein, bis sie hinter Maudie stand. Sie tat, als wollte sie den Penny ausgeben. Sie hielt den Atem an, als Maudie nach viel Grübeln dramatisch auf eine wohlgefüllte Tüte im Schaukasten zeigte. Francie hätte eine kleinere Tüte genommen. Sie schaute ihrer Freundin über die Schulter, sah, wie sie ein paar Stückchen schales Naschwerk herausholte und ihre Überraschung begutachtete – ein grobes Batisttuch. Einmal hatte Francie ein Fläschchen mit einem kräftigen Duft erhalten. Erneut überlegte sie, ob sie einen Penny für eine Wundertüte ausgeben sollte. Es war nett, überrascht zu werden, auch wenn man die Süßigkeiten nicht essen konnte. Aber sie sagte sich, sie sei überrascht gewesen, als Maudie ihren Kauf tätigte, und das war fast genauso gut.

			Francie ging die Manhattan Avenue entlang und las laut die schön klingenden Namen der Straßen, an denen sie vorbeikam : Scholes, Meserole, Montrose und dann Johnson Avenue. In den letzten beiden Avenues hatten sich die Italiener angesiedelt. Der Bezirk mit Namen Jew Town fing an der Seigel Street an, umfasste die Moore und McKibbin und ging über den Broadway hinaus. Francie lief Richtung Broadway.

			Und was war am Broadway in Williamsburg, Brooklyn ? Nichts – nur der beste Billigladen auf der ganzen Welt ! Er war groß und glitzerte und hatte alles, was man sich nur denken konnte … so jedenfalls erschien es einem elfjährigen Mädchen. Francie hatte einen Fünfer. Francie hatte Macht. Sie konnte in dem Laden praktisch alles kaufen ! Es war das einzige Geschäft der Welt, wo das möglich war.

			Sie trat ein und ging die Gänge entlang, griff dabei nach jedem Gegenstand, der ihrer Laune zusagte. Welch wundervolles Gefühl, etwas in die Hand zu nehmen, einen Augenblick lang zu halten, die Konturen zu spüren, mit der Hand über die Oberfläche zu streichen und es dann sorgsam wieder hinzulegen. Dieses Vorrecht gab ihr der Fünfer. Falls ein Aufseher fragte, ob sie die Absicht habe, etwas zu kaufen, konnte sie »ja« sagen, es kaufen und es ihm dann zeigen. Geld war etwas Wundervolles, fand sie. Nach einer Orgie von Berührungen tätigte sie ihren wohlgeplanten Kauf – für fünf Cent rosa-weiße Pfefferminzwaffeln.

			Den Heimweg nahm sie durch die Graham Avenue, die Ghettostraße. Die vollbeladenen Handkarren begeisterten sie – ein jeder ein Geschäft für sich –, auch die feilschenden, aufgeregten Juden und die eigentümlichen Gerüche des Viertels, gefüllter Backfisch, saures Roggenbrot frisch aus dem Ofen und etwas, was wie kochender Honig roch. Sie starrte auf die bärtigen alten Männer mit ihren Alpaka-Käppchen und seidigen Baumwollmänteln und fragte sich, wovon ihre Augen so klein und wild waren. Sie schaute in winzige Lädchen und roch die Kleiderstoffe, die durcheinander auf den Tischen lagen. Sie betrachtete die Federbetten, die sich in den Fenstern bauschten, die Kleider in orientalisch leuchtenden Farben, die auf den Feuerleitern trockneten, und die halbnackten Kinder, die in der Gosse spielten. Eine schwangere Frau saß geduldig am Bordstein auf einem harten Holzstuhl. Sie saß in der heißen Sonne, beobachtete das Leben auf der Straße und bewahrte in sich das Rätsel ihres Lebens.

			Francie fiel wieder ein, wie überrascht sie gewesen war, als ihre Mutter ihr sagte, Jesus sei Jude gewesen. Francie hatte geglaubt, er sei Katholik gewesen. Aber Mama wusste Bescheid. Mama sagte, die Juden hätten Jesus immer nur als einen störenden jiddischen Jungen angesehen, der nicht im Zimmermannsgewerbe arbeiten, heiraten, sesshaft werden und eine Familie gründen wollte. Und die Juden glaubten, ihr Messias komme noch, sagte Mama. Daran dachte sie, als sie die schwangere Jüdin betrachtete.

			»Wahrscheinlich haben die Jüdinnen deshalb so viele Kinder«, dachte Francie. »Und sitzen deshalb so still da … und warten. Und schämen sich nicht, dass sie so dick sind. Jede denkt, dass sie den wahren kleinen Jesus machen könnte. Deshalb sind sie auch so stolz, wenn sie so sind. Die Irinnen dagegen genieren sich immer so. Die wissen, dass sie nie im Leben einen Jesus machen können. Es wird bloß immer noch ein Mick. Wenn ich mal groß bin und weiß, dass ich ein Kind kriege, dann werde ich daran denken, stolz und langsam zu gehen, auch wenn ich keine Jüdin bin.«

			Als Francie nach Hause kam, war es zwölf Uhr. Bald darauf erschien Mama mit Besen und Eimer, die sie mit jenem endgültigen Getöse in die Ecke knallte, das besagte, dass sie erst wieder Montag angefasst würden.

			Mama war neunundzwanzig. Sie hatte schwarze Haare und braune Augen und war flink mit den Händen. Auch eine gute Figur hatte sie. Sie arbeitete als Hausmeisterin und hielt drei Mietshäuser sauber. Wer hätte schon geglaubt, dass Mama Böden schrubbte, um den Lebensunterhalt für sie vier zu verdienen ? Sie war so hübsch und zierlich und lebhaft und von überbordender Intensität und Lustigkeit. Obwohl vom Waschsoda rot und rissig, waren ihre Hände doch hübsch geformt und hatten wunderschön geschwungene ovale Nägel. Jeder sagte, es sei doch schade, dass eine so zierliche, schöne Frau wie Katie Nolan Fußböden schrubben müsse. Aber was bleibe ihr schon übrig bei dem Mann, den sie habe, sagten sie. Sie räumten ein, dass Johnny Nolan, da könne man sagen, was man wolle, ein hübscher, liebenswerter Kerl sei, weit hübscher und liebenswerter als jeder andere im Block. Aber er sei eben ein Säufer. Das sagten sie, und sie hatten recht damit.

			Francie steckte die acht Cent vor Mamas Augen in die Spardose. Sie mutmaßten freudige fünf Minuten lang, wie viel wohl in der Dose sein könnte. Francie glaubte, es müssten wohl an die hundert Dollar sein. Mama sagte, acht kämen der Wahrheit näher.

			Mama gab Francie Anweisungen, etwas fürs Mittagessen kaufen zu gehen. »Nimm aus dem Topf mit dem Sprung acht Cent und hol einen Viertellaib jüdisches Roggenbrot, sieh aber zu, dass es frisch ist. Dann noch einen Fünfer, mit dem gehst du zu Sauerwein’s und fragst nach Zunge, einem Endstück, für einen Fünfer.«

			»Aber dafür muss man sich gut mit ihm stehen.«

			»Sag ihm, deine Mutter hat es gesagt«, beharrte Katie. Sie dachte über etwas anderes nach. »Ich überlege, ob wir noch für fünf Cent Zuckerwecken kaufen oder das Geld in die Dose tun sollen.«

			»Ach, Mama, es ist doch Samstag. Die ganze Woche hast du gesagt, Samstag gibt’s einen Nachtisch.«

			»Na gut. Hol die Wecken.«

			Die kleine jüdische Feinkosthandlung war voller Christen, die jüdisches Roggenbrot kauften. Sie sah zu, wie der Mann ihren Viertellaib in eine Tüte schob. Mit seiner herrlich knusprigen und doch feinen Kruste und der bemehlten Unterseite ist es das bei weitem herrlichste Brot der Welt, dachte sie, wenn es frisch ist. Zögernd betrat sie Sauerweins Geschäft. Manchmal war er bei der Zunge verträglich, manchmal auch nicht. Geschnittene Zunge zu fünfundsiebzig Cent das Pfund war nur etwas für Reiche. Aber wenn fast alles verkauft war, bekam man das ganze Ende für einen Fünfer, wenn man sich mit Mr Sauerwein gutstand. Allerdings war am Zungenende nicht mehr viel dran. Es war vor allem weich, hatte kleine Knochen und Knorpel und erinnerte nur noch entfernt an Fleisch.

			Zufällig hatte Mr Sauerwein einen verträglichen Tag. »Die Zunge ist gestern ans Ende gekommen«, sagte er zu Francie. »Aber ich hab’s für euch aufgehoben, weil ich weiß, dass deine Mama Zunge mag, und ich mag deine Mama. Sag ihr das, hörst du ?«

			»Ja, Sir«, wisperte Francie. Sie blickte zu Boden, da sie merkte, wie ihr Gesicht heiß wurde. Sie hasste Mr Sauerwein und würde Mama nicht erzählen, was er gesagt hatte.

			Beim Bäcker wählte sie vier Wecken aus, ganz bewusst die mit dem meisten Zucker darauf. Vor dem Geschäft stieß sie auf Neeley. Er linste in die Tüte und machte vor Freude einen Luftsprung, als er die Wecken sah. Obwohl er schon am Morgen Süßigkeiten für vier Cent verdrückt hatte, war er sehr hungrig und trieb Francie an, den ganzen Weg nach Hause zu rennen.

			Papa kam zum Abendessen nicht nach Hause. Er war freiberuflicher singender Kellner, was bedeutete, dass er nicht sehr oft arbeitete. Zumeist verbrachte er den Samstag in der Gewerkschaftszentrale, wo er auf eine Anstellung wartete.

			Francie, Neeley und Mama aßen ein sehr schönes Mittagsmahl. Jeder bekam eine dicke Scheibe »Zunge«, zwei Scheiben herrlich riechendes, mit ungesalzener Butter bestrichenes Roggenbrot, einen Zuckerwecken und einen Becher starken, heißen Kaffees mit einem Teelöffel gesüßter Kondensmilch dazu.

			Für die Nolans war Kaffee etwas Besonderes. Er war ihr einziger großer Luxus. Mama machte jeden Morgen eine große Kanne voll und wärmte ihn zum Mittag- und Abendessen auf, sodass er im Lauf des Tages immer stärker wurde. Es war eine Riesenmenge Wasser und sehr wenig Kaffee, aber Mama tat ein Klümpchen Zichorie dazu, wodurch er kräftig und bitter schmeckte. Jedem standen pro Tag drei Tassen mit Milch zu. Ansonsten durfte man sich jederzeit, wenn einem danach war, eine Tasse schwarzen Kaffee nehmen. Manchmal, wenn man gar nichts hatte und es regnete und man allein in der Wohnung war, war es herrlich zu wissen, dass man wenigstens etwas hatte, selbst wenn es nur eine Tasse schwarzen, bitteren Kaffees war.

			Neeley und Francie liebten Kaffee, tranken ihn aber nur selten. Heute ließ Neeley wie immer seinen Kaffee schwarz und nahm seine Kondensmilch als Brotaufstrich. Um der Form willen schlürfte er ein bisschen schwarzen Kaffee. Mama schenkte Francie ihren Kaffee ein und tat die Milch dazu, obwohl sie wusste, dass das Kind ihn nicht trinken würde.

			Francie liebte den Geruch von Kaffee und dass er heiß war. Während sie ihr Brot und Fleisch aß, hielt sie den Becher mit einer Hand umfasst und genoss seine Wärme. Hin und wieder roch sie an der bitteren Süße. Das war besser, als ihn zu trinken. Nach dem Essen kam er in den Ausguss.

			Mama hatte zwei Schwestern, Sissy und Evy, die häufig kamen. Jedes Mal, wenn sie sahen, wie der Kaffee weggeschüttet wurde, hielten sie Mama einen Vortrag über Verschwendung.

			Mama erklärte : »Francie hat das Recht auf eine Tasse pro Mahlzeit wie alle anderen auch. Wenn sie ihn lieber weggießt, statt ihn zu trinken, ist das in Ordnung. Ich finde es gut, dass Leute wie wir hin und wieder auch mal was wegschütten können und ein Gefühl dafür bekommen, wie es wäre, einen Haufen Geld zu haben und sich übers Schnorren keine Gedanken machen zu müssen.«

			Dieser eigenartige Standpunkt befriedigte Mama und erfreute Francie. Er war eine der Verbindungen zwischen den zermürbten Armen und den verschwenderischen Reichen. Das Mädchen fand, dass sie, selbst wenn sie weniger als alle anderen in Williamsburg besäße, doch mehr hatte. Sie war reicher, weil sie etwas zu verschwenden hatte. Sie aß ihren Zuckerwecken langsam, um den süßen Geschmack zu verlängern, während der Kaffee eiskalt wurde. Genüsslich goss sie ihn in die Spüle und fühlte sich dabei wie eine Königin. Danach war sie bereit, zu Losher’s zu gehen und den halbwöchentlichen Familienvorrat an altem Brot zu holen. Mama sagte ihr, sie könne sich zwei Zehner nehmen und auch eine altbackene Pastete kaufen, wenn es eine gab, die nicht zu sehr zerdrückt war.

			Die Brotfabrik Losher’s belieferte die Geschäfte in der Nachbarschaft. Das Brot war nicht in Wachspapier gewickelt und wurde schnell hart. Losher’s holte das alte Brot wieder bei den Händlern ab und verkaufte es den Armen zum halben Preis. Die Verkaufsstelle war gleich neben der Bäckerei. Der lange, schmale Ladentisch nahm eine Seite ein, an den beiden anderen standen lange, schmale Bänke. Hinterm Ladentisch war eine riesige Doppeltür. Dort fuhren die Bäckerwagen heran und entluden das Brot direkt auf den Tisch. Zwei Laibe gab es für einen Fünfer, und wenn das Brot entladen wurde, raufte eine drängelnde Menge um das Vorrecht, es zu kaufen. Es gab nie genug Brot, und manche warteten drei oder vier Wagenladungen ab, bis sie endlich welches kaufen konnten. Bei diesem Preis mussten die Kunden ihre eigenen Tüten mitbringen. Die meisten Käufer waren Kinder. Manche klemmten sich das Brot unter den Arm und taten auf dem Heimweg aller Welt schamlos kund, dass sie arm waren. Die Stolzen wickelten das Brot ein, manche in alte Zeitungen, andere in saubere oder schmutzige Mehlsäcke. Francie hatte eine große Papiertüte dabei.

			Sie versuchte nicht gleich, ihr Brot zu bekommen. Sie setzte sich auf eine Bank und schaute. Ein Dutzend Kinder drängelten sich kreischend vor dem Ladentisch. Auf der Bank gegenüber dösten vier alte Männer. Die alten Männer, die als Rentner bei ihren Familien lebten, mussten Besorgungen machen und Babys hüten, die einzige Arbeit, die alten, verbrauchten Männern in Williamsburg noch blieb. Sie warteten, solange sie konnten, bevor sie kauften, weil es bei Losher’s so freundlich nach backendem Brot roch und die Sonne, die durch die Fenster kam, ihrem alten Rücken guttat. Da saßen sie und dösten, während die Stunden vergingen, und hatten das Gefühl, dass sie die Zeit ausfüllten. Das Warten gab ihnen eine Weile lang einen Lebenssinn, und fast fühlten sie sich wieder gebraucht.

			Francie starrte den ältesten Mann an. Sie spielte ihr Lieblingsspiel, andere Leute zu ergründen. Seine dünnen, wirren Haare waren vom selben schmutzigen Grau wie die Stoppeln, die auf seinen eingefallenen Wangen standen. Getrocknete Spucke klebte in den Mundwinkeln. Er gähnte. Er hatte keine Zähne mehr. Fasziniert und abgestoßen sah sie zu, wie er den Mund zuklappte, die Lippen nach innen zog, bis kein Mund mehr da war, und das Kinn fast bis zur Nase hob. Sie musterte seinen alten Mantel, bei dem das Futter aus der aufgeplatzten Ärmelnaht hing. Die Beine hatte er in hilfloser Erschlaffung breit ausgestreckt, und an seinem mit Schmutz verkrusteten Hosenschlitz fehlte ein Knopf. Sie sah, dass seine Schuhe zerbeult und an der Spitze aufgebrochen waren. Ein Schuh war mit einem mehrfach verknoteten Senkel zugeschnürt, der andere mit einem verdreckten Zwirn. Sie sah zwei dicke fleckige Zehen mit knittrigen grauen Nägeln. Ihre Gedanken schweiften. 

			»Er ist alt. Er ist bestimmt über siebzig. Er wurde um die Zeit geboren, als Abraham Lincoln noch lebte und sich anschickte, Präsident zu werden. Damals war Williamsburg sicher noch ein kleiner Landflecken, und vielleicht haben in Flatbush noch Indianer gelebt. Das ist so lange her.« Sie starrte ihm weiter auf die Füße. »Er war auch mal ein Baby. Da war er bestimmt süß und sauber, und seine Mutter hat ihn auf seine kleinen rosa Zehen geküsst. Vielleicht kam sie, wenn es nachts donnerte, zu seinem Bettchen, steckte ihm die Decke zurecht und flüsterte ihm zu, er brauche keine Angst zu haben, seine Mutter sei ja da. Dann hob sie ihn hoch, legte ihm die Wange auf den Kopf und sagte, er sei doch ihr süßes Baby. Vielleicht war er ja ein Junge wie mein Bruder, der ständig türschlagend ins Haus rannte und wieder hinaus. Und während seine Mutter ihn schalt, dachte sie, dass er eines Tages vielleicht Präsident wird. Dann war er ein junger Mann, ein starker, glücklicher. Wenn er auf der Straße ging, lächelten die Mädchen und drehten sich nach ihm um. Er lächelte zurück und zwinkerte vielleicht dem hübschesten zu. Dann dürfte er wohl geheiratet und Kinder bekommen haben, und für die war er der wundervollste Papa auf der Welt, weil er so hart arbeitete und ihnen zu Weihnachten Spielsachen schenkte. Jetzt werden seine Kinder auch alt wie er, und sie haben Kinder und keiner will den alten Mann mehr, und sie warten darauf, dass er stirbt. Aber er will gar nicht sterben. Er will weiterleben, obwohl er so alt ist und es nichts mehr gibt, was ihn glücklich machen kann.«

			Es war still im Raum. Die Sommersonne strömte herein und bildete staubige, schräge Straßen vom Fenster bis zum Fußboden. Eine große grüne Fliege summte in dem besonnten Staub herum. Bis auf sie selbst und die dösenden alten Männer war niemand da. Die Kinder, die auf Brot gewartet hatten, spielten jetzt draußen. Ihre hohen, schrillen Stimmen schienen von weit her zu kommen.

			Plötzlich sprang Francie auf. Ihr Herz schlug rasend schnell. Sie hatte Angst. Ohne jeden Grund dachte sie an ein Akkordeon, das zu einem vollen Ton ganz ausgefahren war. Dann sah sie, wie das Akkordeon zuging … zuging … zuging … Eine furchtbare, namenlose Panik überfiel sie, als ihr klar wurde, dass viele niedliche Babys nur auf die Welt kamen, um eines Tages so zu enden wie dieser alte Mann. Sie musste raus hier, sonst würde das auch mit ihr passieren. Mit einem Mal wäre sie eine alte Frau, zahnlos und mit Füßen, vor denen die Leute sich ekelten.

			In dem Moment wurden die Türen hinterm Ladentisch aufgestoßen, und ein Brotwagen fuhr heran. Ein Mann stellte sich hinter den Ladentisch. Der Fahrer machte sich daran, ihm Brote zuzuwerfen, die er dann auf dem Ladentisch aufstapelte. Die Kinder auf der Straße hatten gehört, wie die Türen aufgestoßen wurden, und wuselten nun um Francie herum, die aber schon den Ladentisch erreicht hatte.

			»Ich will Brot !«, rief Francie. Ein großes Mädchen gab ihr einen kräftigen Schubs und fragte sie, wofür sie sich denn halte. »Kann dir doch egal sein !«, sagte Francie zu ihr. »Ich will sechs Laibe und eine Pastete, nicht zu gedrückt !«, schrie sie.

			Von ihrer Heftigkeit beeindruckt, schob der Verkäufer ihr sechs Laibe und die am wenigsten ramponierte Pastete hin und nahm ihre zwei Zehner. Sie rempelte sich durch die Menge, wobei sie einen Laib fallen ließ, den sie nur mit Mühe wieder aufheben konnte, weil zum Bücken kaum Platz war.

			Draußen setzte sie sich auf den Bordstein und steckte die Brote und den Kuchen in die Papiertüte. Eine Frau kam mit einem Kinderwagen vorbei. Das Baby darin schlenkerte die Füße in der Luft. Francie schaute hin und sah nicht den Babyfuß, sondern ein groteskes Ding in einem großen, abgewetzten Schuh. Erneut überfiel sie Panik, und sie rannte den ganzen Weg nach Hause.

			Die Wohnung war leer. Mama hatte sich fein gemacht und war mit Tante Sissy zu einer Matinee gegangen, die Plätze auf der Galerie zu zehn Cent. Francie verstaute Brot und Pastete und legte die Tüte fürs nächste Mal säuberlich zusammen. Sie ging in das winzige, fensterlose Schlafzimmer, das sie mit Neeley teilte, setzte sich im Dunkeln auf ihr Bett und wartete darauf, dass die Panikwellen sie nicht mehr überschwemmten.

			Nach einer Weile kam Neeley herein, kroch unter sein Bett und kam mit einem ramponierten Baseballschläger wieder hervor.

			»Wohin gehst du ?«, fragte sie.

			»Auf die Parzellen, Ball spielen.«

			»Kann ich mit ?«

			»Nein.«

			Sie folgte ihm hinunter bis auf die Straße. Drei aus seiner Bande warteten auf ihn. Einer hatte einen Schläger, ein anderer einen Baseball, und der dritte hatte nichts, er trug nur eine Baseballhose. Sie machten sich zu einer leeren Parzelle Richtung Greenpoint auf. Neeley sah, dass Francie ihnen folgte, sagte aber nichts. Einer der Jungen stupste ihn an und sagte :

			»He ! Deine Schwester läuft uns hinterher.«

			»Ja«, bestätigte Neeley. Der Junge drehte sich um und schrie Francie zu :

			»Zieh Leine !«

			»Das ist ein freies Land«, erklärte Francie.

			»Das ist ein freies Land«, wiederholte Neeley dem Jungen gegenüber. Danach beachteten sie Francie nicht mehr. Sie folgte ihnen weiter. Bis zwei Uhr, wenn die Stadtteilbücherei wieder öffnete, hatte sie nichts zu tun.

			Es war ein langsamer Gang voller Albereien. Die Jungen blieben stehen, um im Rinnstein nach Stanniolpapier zu suchen und sich nach Zigarettenkippen zu bücken, die sie aufbewahrten, um sie am nächsten verregneten Nachmittag im Keller zu rauchen. Sie nahmen sich die Zeit, um einen kleinen Judenjungen auf seinem Weg zum Tempel zu quälen. Sie hielten ihn fest und beratschlagten dabei, was sie mit ihm machen würden. Der Junge stand, demütig lächelnd, dabei. Schließlich entließen die Christen ihn mit detaillierten Verhaltensanweisungen für die kommende Woche.

			»Lass deine Fresse nicht in der Devoe Street blicken«, geboten sie ihm.

			»Bestimmt nicht«, versprach er. Die Jungen waren enttäuscht. Sie hatten mehr Widerstand erwartet. Einer holte ein Stück Kreide aus der Tasche, zog eine wellige Linie auf den Gehsteig und befahl :

			»Tret ja nie über diese Linie.«

			Der Junge wusste, dass er sie gekränkt hatte, indem er zu schnell nachgegeben hatte, und beschloss daher, ihr Spiel mitzumachen.

			»Kann ich denn nicht mal einen Fuß in die Gosse setzen, Jungs ?«

			»Du kannst nicht mal in die Gosse spucken«, wurde er beschieden.

			»Na gut.« Er seufzte in vermeintlicher Resignation.

			Einer der größeren Jungen hatte eine Eingebung. »Und halt dich von den Christenmädchen fern, hörst du ?« Sie gingen weiter, und er starrte ihnen hinterher.

			»Meydl !«, flüsterte er und verdrehte seine großen braunen jüdischen Augen. Die Vorstellung, dass diese Gojim ihn als so männlich erachteten, dass er überhaupt an Mädchen dachte, jüdische oder nicht, verschlug ihm die Sprache, und er ging weiter, wobei er immerzu Meydl stammelte.

			Die Jungen liefen langsam weiter, schauten den Größten, der das mit den Mädchen gesagt hatte, lauernd an und warteten gespannt, ob er sie wohl in schmutzige Reden verwickeln würde. Doch noch bevor das beginnen konnte, hörte Francie ihren Bruder sagen :

			»Den Jungen kenn ich. Das ist ein weißer Jude.« Neeley hatte Papa so von einem jüdischen Barkeeper sprechen hören, den er mochte.

			»Ein weißer Jude, so was gibt’s doch gar nicht«, sagte der große Junge.

			»Aber wenn’s so einen gäbe«, sagte Neeley mit dieser Kombination aus Zustimmung und gleichzeitigem Festhalten an seiner Meinung, die ihn so liebenswert machte, »dann wär er das.«

			»Einen weißen Juden könnt’s nie geben«, sagte der große Junge, »nicht mal als Annahme.«

			»Unser Herrgott war Jude.« Neeley zitierte da Mama.

			»Und andere Juden haben ihn aber getötet«, stellte der große Junge klar.

			Bevor sie tiefer in die Theologie eintauchten, sahen sie einen anderen kleinen Jungen, der, einen Korb am Arm, von der Humboldt Street in die Ainslie Street einbog. Der Korb war mit einem sauberen, zerschlissenen Tuch bedeckt. An einem Ende des Korbs ragte ein Stock heraus, und darauf steckten gleich einer schlaffen Fahne sechs Brezeln. Der große Junge aus Neeleys Bande gab einen Befehl aus, worauf sie dicht an dicht zu dem Brezelverkäufer hinrannten. Der blieb stehen, machte den Mund auf und plärrte lauthals »Mama !«.

			Im ersten Stock flog ein Fenster auf, und eine Frau, die sich einen Kimono aus einer Art Krepppapier vor die ausladenden Brüste hielt, schrie herab :

			»Lasst ihn ja in Ruhe und verschwindet von dem Block hier, ihr verlausten Rotznasen.«

			Francie schlug sich die Hände auf die Ohren, damit sie bei der Beichte dem Priester nicht sagen musste, sie habe ein schlimmes Wort mit angehört.

			»Wir machen doch gar nichts, Lady«, sagte Neeley mit dem einschmeichelnden Lächeln, das seine Mutter immer für ihn einnahm.

			»Darauf kannst du Gift nehmen, du. Nicht, solange ich da bin.« Dann rief sie, ohne den Ton zu wechseln, ihrem Sohn zu : »Und du komm hier hoch, ja. Ich lern dir, mich zu stören, wenn ich mich hingelegt hab.« Der Brezeljunge ging nach oben, und die Bande schlenderte weiter.

			»Die Lady ist hart.« Der große Junge zeigte mit dem Kopf auf das Fenster.

			»Ja«, pflichteten die anderen bei.

			»Mein Alter ist auch hart«, wagte ein kleinerer Junge.

			»Wen interessiert das schon ?«, fragte der große Junge gelangweilt.

			»Hab ja bloß gemeint«, entschuldigte sich der kleinere Junge.

			»Mein Alter ist nicht hart«, sagte Neeley. Die Jungen lachten.

			Sie bummelten weiter, wobei sie hin und wieder stehen blieben, um den Geruch des Newtown Creek einzusaugen, der entlang der Grand Street ein paar Blocks weit in seinem engen Bett dahinströmte.

			»Gott, stinkt das«, bemerkte der große Junge.

			»Ja !« Neeley klang zutiefst befriedigt.

			»Ich wette, dass ist der schlimmste Gestank auf der Welt«, prahlte ein anderer Junge.

			»Ja.«

			Und auch Francie flüsterte zustimmend Ja. Sie war stolz auf diesen Geruch. Er sagte ihr, dass in der Nähe ein Wasserlauf war, der, wie schmutzig auch immer, in einen Fluss mündete, der ins Meer floss. Für sie stand der gewaltige Gestank für in die Ferne fahrende Schiffe und Abenteuer, daher erfreute sie sich daran.

			Als die Jungen die Parzelle erreichten, auf der ein Baseballfeld grob ausgetrampelt war, flatterte ein kleiner gelber Schmetterling über das Unkraut. Mit dem menschlichen Instinkt, alles, was rennt, schwimmt oder kriecht, einzufangen, warfen sie ihre zerschlissenen Kappen nach ihm, bevor sie selbst folgten. Neeley erwischte ihn. Die Jungen betrachteten ihn kurz, verloren rasch das Interesse daran und begannen ein Baseballspiel zu viert nach ihren eigenen Regeln.

			Sie spielten wie die Wilden, fluchten, schwitzten und rempelten einander. Kam ein Stromer vorbei und blieb einen Moment lang stehen, machten sie Faxen und posierten. Es ging das Gerücht, dass die Brooklyn’s samstagnachmittags hundert Scouts zu den Parzellen schickten, um Spiele anzusehen und verheißungsvolle Spieler herauszupicken. Und in Brooklyn gab es keinen Jungen, der nicht lieber bei den Brooklyn’s spielen, als Präsident der Vereinigten Staaten sein wollte.

			Nach einer Weile hatte Francie keine Lust mehr, den Jungen zuzuschauen. Sie wusste, dass sie spielen, kämpfen und posieren würden, bis es Zeit war, zum Abendessen nach Hause zu bummeln. Es war zwei Uhr. Inzwischen müsste die Bibliothekarin vom Mittagessen zurück sein. Voller Vorfreude ging Francie Richtung Bücherei.
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			Die Bücherei war klein, alt und schäbig. Francie fand sie wunderschön. In ihr fühlte sie sich ebenso wohl wie in der Kirche. Sie drückte die Tür auf und ging hinein. Sie mochte das Geruchsgemisch von abgewetzten Ledereinbänden, Bücherkleister und frisch betinteten Stempelkissen lieber als den Duft brennenden Weihrauchs beim Hochamt.

			Francie glaubte, in der Bücherei seien alle Bücher der Welt, und ihr Plan war, alle Bücher der Welt auch zu lesen. Sie las ein Buch pro Tag in alphabetischer Reihenfolge und übersprang auch nicht die trockenen. Sie erinnerte sich, dass der erste Autor Abbott gewesen war. Sie hatte nun schon sehr lange ein Buch pro Tag gelesen und war noch immer bei B. Sie hatte schon über Bienen und Büffel gelesen, über Ferien auf den Bermudas und byzantinische Architektur. Bei aller Begeisterung musste sie jedoch zugeben, dass manche Bs schwierig waren. Aber Francie war eine Leserin. Sie las alles, was sie finden konnte : Schund, Klassiker, Fahrpläne und die Preisliste beim Lebensmittelhändler. Manches, was sie las, war wundervoll, beispielsweise die Bücher von Louisa Alcott. Sie plante, alle Bücher noch einmal zu lesen, wenn sie mit Z durch war.

			Samstags war es anders. Da gönnte sie es sich, ein Buch außerhalb der alphabetischen Reihe zu lesen. An dem Tag bat sie die Bibliothekarin, ihr ein Buch zu empfehlen.

			Nachdem Francie hereingekommen war und die Tür leise hinter sich geschlossen hatte – wie man es in einer Bücherei ja tun soll –, schaute sie rasch auf den kleinen goldbraunen Keramiktopf, der hinten auf dem Tisch der Bibliothekarin stand. Er zeigte die Jahreszeiten an. Im Herbst waren ein paar Zweige Bittersüß darin, zu Weihnachten Stechpalmenzweige. Sah sie Weidenkätzchen, wusste sie, dass der Frühling nahte, selbst wenn noch Schnee lag. Und heute, an dem Samstag im Sommer 1912, was stand da in dem Topf ? Langsam hob sie den Blick vorbei an den grünen Stielen und den runden Blättchen und sah … Kapuzinerkresse ! Rote, gelbe, goldene und elfenbeinweiße. Angesichts eines solch wundervollen Anblicks ergriff sie ein Kopfschmerz zwischen den Augen. Das wollte sie ihr ganzes Leben nicht vergessen.

			»Wenn ich einmal groß bin«, dachte sie, »habe ich auch so einen braunen Krug, und im heißen August steht dann auch Kapuzinerkresse drin.«

			Sie legte die Hand auf die Kante des polierten Tischs ; ihr gefiel, wie er sich anfühlte. Sie blickte auf die ordentlich ausgerichtete Reihe frisch gespitzter Bleistifte, das saubere grüne Viereck der Kladde, den dicken weißen Krug mit dem cremigen Klebstoff, den präzisen Kartenstapel und die zurückgegebenen Bücher, die darauf warteten, wieder einsortiert zu werden. Der erstaunliche Stift mit dem Datumsstempel als Spitze lag separat neben der Kladde.

			»Ja, wenn ich groß bin und mein eigenes Haus habe, gibt’s keine Plüschsessel und Spitzenvorhänge. Und keine Gummipflanzen. Dann habe ich genau so einen Tresen im Salon und weiße Wände und jeden Samstagabend eine saubere grüne Kladde und eine Reihe glänzender gelber Bleistifte, die zum Schreiben immer gespitzt sind, und einen goldbraunen Topf, in dem immer eine Blume oder ein paar Blätter oder Beeren drin sind, und Bücher … Bücher … Bücher …«

			Sie wählte sich ihr Buch für den Sonntag ; etwas von einem Autor namens Brown. Francie hatte das Gefühl, schon seit Monaten Browns zu lesen. Wenn sie glaubte, sie sei damit fast fertig, musste sie erkennen, dass das nächste Bord mit Browne anfing. Danach kam Browning. Sie stöhnte auf, da sie unbedingt weiter nach C wollte, wo ein Buch von Marie Corelli stand, in das sie schon einmal hineingeschaut hatte und das sie aufregend fand. Ob sie wohl jemals so weit kam ? Vielleicht sollte sie ja zwei Bücher täglich lesen. Vielleicht …

			Sie stand lange an dem Tisch, bis die Bibliothekarin geruhte, sich ihr zuzuwenden.

			»Ja ?«, fragte die Dame gereizt.

			»Das Buch da, das will ich.« Francie schob ihr das Buch hin, hinten aufgeschlagen, das Kärtchen aus der Hülle gezogen. Die Bibliothekare hatten den Kindern beigebracht, ihnen die Bücher so vorzulegen. Das ersparte ihnen die Mühe, mehrere hundert Bücher täglich aufzuschlagen und mehrere hundert Kärtchen aus ebenso vielen Hüllen zu ziehen.

			Die Bibliothekarin nahm die Karte, stempelte sie und steckte sie in einen Schlitz im Tisch. Dann stempelte sie Francies Karte und schob sie ihr hin. Francie nahm sie, ging aber nicht.

			»Ja ?« Die Bibliothekarin blickte gar nicht erst auf.

			»Könnten Sie ein gutes Buch für ein Mädchen empfehlen ?«

			»Wie alt ?«

			»Sie ist elf.«

			Woche für Woche hatte Francie dieselbe Bitte, und Woche für Woche stellte die Bibliothekarin dieselbe Frage. Ein Name auf einer Karte war für sie ohne Bedeutung, und da sie dem Kind nie ins Gesicht schaute, lernte sie auch nicht das Mädchen kennen, das Tag für Tag ein Buch auslieh und samstags zwei. Ein Lächeln hätte Francie viel bedeutet, und ein freundliches Wort hätte sie sehr glücklich gemacht. Sie liebte die Bücherei und wollte die verantwortliche Dame unbedingt verehren. Doch die Bibliothekarin war mit anderen Dingen beschäftigt. Und Kinder mochte sie ohnehin nicht.

			Francie zitterte erwartungsvoll, als die Frau unter den Tisch langte. Sie sah den Titel, als das Buch erschien : Wenn ich der König wär’ ! von McCarthy. Wunderbar ! Letzte Woche war es Beverly of Graustark gewesen und dasselbe auch zwei Wochen davor. Sie hatte das McCarthy-Buch erst zweimal gehabt. Die Bibliothekarin empfahl stets dieselben beiden Bücher. Vielleicht waren es ja die einzigen, die sie selbst gelesen hatte, vielleicht standen sie auf einer Empfehlungsliste, vielleicht hatte sie auch gemerkt, dass sie bei elfjährigen Mädchen ein todsicherer Tipp waren.

			Francie drückte die Bücher fest an sich, als sie nach Hause lief ; sie widerstand der Versuchung, sich auf die erste Haustreppe zu setzen, an der sie vorbeikam, und mit dem Lesen anzufangen.

			Endlich zu Hause, war nun die Zeit, auf die sie sich die ganze Woche schon gefreut hatte : Feuerleiterzeit. Sie legte einen kleinen Teppich auf den Treppenabsatz, holte das Kissen von ihrem Bett und lehnte es an die Stäbe. Zum Glück war Eis im Eisschrank. Sie hackte ein Stückchen davon ab und tat es in ein Glas Wasser. Die am Vormittag gekauften rosa-weißen Pfefferminzwaffeln wurden in einer kleinen Schale arrangiert, die zwar einen Sprung hatte, aber schön blau war. Glas, Schale und Buch reihte sie auf dem Fenstersims auf, dann stieg sie auf die Feuerleiter. Dort draußen lebte sie in einem Baum. Von oben, von unten oder von gegenüber konnte niemand sie sehen. Sie dagegen konnte durch das Laub hinausschauen und sah alles.

			Es war ein sonniger Nachmittag. Ein träger warmer Wind brachte warmen Meergeruch mit. Das Laub des Baums zeichnete flüchtige Muster auf den weißen Kissenbezug. Niemand war im Hof, und das war schön. Für gewöhnlich war er von dem Jungen in Beschlag genommen, dessen Vater den Laden im Erdgeschoss gemietet hatte. Der Junge spielte ein nicht enden wollendes Friedhofsspiel. Er hob winzige Gräber aus, steckte lebende Raupen in Streichholzschachteln, begrub sie mit formloser Zeremonie und stellte kleine Kieselgrabsteine auf die winzigen Erdhügel. Das ganze Spiel wurde von falschen Schluchzern und tiefen Seufzern begleitet. Heute aber war der trübsinnige Junge zu Besuch bei einer Tante in Bensonhurst. Das Wissen, dass er weg war, war fast so gut wie ein Geburtstagsgeschenk.

			Francie sog die warme Luft ein, betrachtete die tanzenden Laubschatten, aß die Waffeln und trank beim Lesen kleine Schlucke des gekühlten Wassers.

			Wenn ich der König wär’,

			Ach, wenn ich der König wär’ …

			Die Geschichte von François Villons Abenteuern wurde mit jedem Lesen noch wundervoller. Manchmal hatte sie Angst, das Buch könnte in der Bücherei verloren gehen und sie könnte es dann nie mehr lesen. Einmal hatte sie angefangen, das Buch in ein Notizbuch für zwei Cent abzuschreiben. Sie hätte so gern ein Buch besessen, und sie hatte gedacht, mit dem Abschreiben könne es gehen. Doch die beschrifteten Seiten wirkten und rochen nicht wie das Büchereibuch, weshalb sie es aufgegeben und sich mit dem Schwur getröstet hatte, dass sie, wenn sie groß wäre, hart arbeiten, Geld sparen und dann wirklich jedes Buch, das ihr gefiele, kaufen würde.

			Während sie las, im Frieden mit der Welt und glücklich, wie es nur ein kleines Mädchen ganz allein im Haus mit einem schönen Buch und einer kleinen Schale Süßigkeiten sein kann, wanderten die Laubschatten, und der Nachmittag verging. Gegen vier Uhr erwachten die Wohnungen in den Mietshäusern auf der anderen Seite von Francies Hof zum Leben. Sie schaute durch das Laub hindurch in die offenen, vorhanglosen Fenster und sah, wie Humpen eilends hinausgetragen und voll mit kühlem, überschäumenden Bier zurückgebracht wurden. Kinder rannten durch die Wohnungstüren hinaus, zum Fleischer, zum Lebensmittelladen und zum Bäcker und wieder hinein. Frauen kamen mit dicken Packen vom Pfandhaus. Der Sonntagsanzug des Mannes war wieder da. Am Montag wanderte er dann für eine weitere Woche ins Pfandhaus. Das florierte von den wöchentlichen Zinsen, und der Anzug profitierte davon, dass er gebürstet und in Kampfer aufgehängt wurde, wo die Motten nicht drankamen. Montag rein, Samstag raus. Zehn Cent Zinsen an Onkel Timmy. Das war der Kreislauf.

			Francie sah, wie junge Frauen sich fertig machten, um mit ihrem Burschen auszugehen. Da die Wohnungen ohne Bad waren, standen die jungen Frauen in Kamisol und Unterrock an der Küchenspüle, und die Kurve, die der über den Kopf gereckte Arm bildete, wenn sie sich wuschen, war sehr schön. So viele Frauen wuschen sich in ebenso vielen Fenstern auf dieselbe Weise, dass es wie ein verschwiegenes und erwartungsvolles Ritual schien.

			Sie unterbrach ihre Lektüre, als Frabers Fuhrwerk in den Nachbarhof kam, denn das schöne Pferd zu beobachten war fast so gut wie Lesen. Der Nachbarhof hatte Kopfsteinpflaster, und am Ende stand ein ordentlicher Stall. Ein schmiedeeisernes Doppeltor trennte den Hof von der Straße. Am Rand des Pflasters war ein Streifen gut gedüngter Erde, in der ein hübscher Rosenbusch und eine Reihe leuchtend roter Geranien wuchsen. Der Stall war prächtiger als jedes Haus im Viertel, und der Hof war der hübscheste in ganz Williamsburg.

			Francie hörte das Tor zuklicken. Als Erstes kam das Pferd in den Blick, ein glänzend brauner Wallach mit schwarzer Mähne und schwarzem Schweif. Es zog einen kleinen kastanienbraunen Wagen, auf dessen Seiten in Goldlettern Dr. Fraber, Zahnarzt samt Adresse gemalt war. Dieser schmucke Wagen lieferte nichts aus und trug auch nichts. Er wurde den ganzen Tag langsam als Werbung durch die Straßen gefahren. Er war ein verträumt dahinfahrendes Werbeplakat.

			Frank, ein netter junger Mann mit rosigen Wangen – wie der Junge aus einem Kinderlied sah er aus –, fuhr jeden Morgen mit dem Wagen hinaus und kam jeden Nachmittag zurück. Er hatte ein gutes Leben, und alle Mädchen schäkerten mit ihm. Er musste lediglich langsam mit dem Wagen herumfahren, damit die Leute Namen und Adresse darauf lesen konnten. Wenn also ein Gebiss anstand oder ein Zahn gezogen werden musste, erinnerten sich die Leute an die Adresse auf dem Wagen und kamen zu Dr. Fraber.

			Frank zog sich gemächlich die Jacke aus und legte eine Lederschürze an, während Bob, das Pferd, geduldig von einem Fuß auf den anderen trat. Dann spannte Frank es aus, wischte das Leder ab und hängte das Geschirr in den Stall. Sodann wusch er das Pferd mit einem großen, nassen gelben Schwamm. Dem Pferd gefiel das. Es stand da, und die Sonne sprenkelte es, und manchmal schlugen seine Hufe einen Funken von den Steinen, wenn es auf dem Boden scharrte. Frank drückte Wasser auf dem braunen Rücken aus und rieb es, wobei er die ganze Zeit mit dem Pferd sprach.

			»Ruhig jetzt, Bob. So ist’s gut. Und zurück. Ho !«

			Bob war nicht das einzige Pferd in Francies Leben. Der Mann ihrer Tante Evy, Onkel William Flittman, hatte ebenfalls eines. Sein Pferd hieß Drummer und zog einen Milchwagen. Willie und Drummer waren nicht solche Freunde wie Frank und sein Pferd. Willie und Drummer lauerten nur darauf, dass sie einander Verletzungen zufügen konnten. Onkel Willie schmähte Drummer stündlich. Wenn man ihm zuhörte, konnte man meinen, das Pferd schlafe nachts nie, sondern stehe wach im Molkereistall und denke sich neue Foltermethoden für seinen Lenker aus.

			Francie machte gern ein Spiel, bei dem sie sich vorstellte, dass Leute wie ihr Haustier aussahen und umgekehrt. Kleine weiße Pudel waren in Brooklyn besonders beliebt. Eine Frau, die einen Pudel besaß, war in der Regel klein, füllig, weiß, beschmutzt und hatte tränende Augen genau wie ein Pudel. Miss Tynmore, die winzige, hell zwitschernde alte Jungfer, die Mama Musikunterricht gab, war genau wie der Kanarienvogel, dessen Käfig in ihrer Küche hing. Könnte Frank zu einem Pferd werden, sähe er aus wie Bob. Francie hatte Onkel Willies Pferd nie gesehen, dennoch wusste sie, wie es aussah. Drummer wäre wie Willie klein, dünn und dunkel und hätte nervöse Augen, die zu viel Weiß zeigten. Auch wäre er jammerig, genau wie Tante Evys Mann. Sie wandte ihre Gedanken von Onkel Flittman.

			Auf der Straße klammerte sich ein Dutzend Jungen an das Eisentor und sah zu, wie das einzige Pferd im Viertel gewaschen wurde. Francie konnte sie nicht sehen, aber reden hörte sie sie. Sie erfanden fürchterliche Geschichten über das sanfte Tier.

			»Es sieht so ruhig und gefügig aus«, sagte einer. »Aber das ist bloß gespielt. Es wartet bloß auf eine Gelegenheit, wenn Frank nicht hinsieht, dann beißt es ihn und tritt ihn tot.«

			»Ja«, sagte ein anderer. »Gestern hab ich gesehen, wie es ein kleines Kind zertrampelt hat.«

			Ein dritter Junge hatte eine Eingebung. »Ich hab gesehen, wie es auf einer alten Frau, die am Bordstein gesessen und Äpfel verkauft hat, groß gemacht hat. Auch auf alle Äpfel«, setzte er noch hinzu.

			»Die haben ihm Scheuklappen aufgesetzt, damit’s nicht sieht, wie klein die Leute sind. Wenn es sehen könnte, wie klein die sind, dann würd’s sie alle töten.«

			»Von den Scheuklappen denkt es, die Leute sind klein ?«

			»Winzig klein.«

			»Hä !«

			Jeder Junge wusste von sich, dass er gerade log. Und trotzdem glaubte er, was die anderen über das Pferd sagten. Schließlich wurde es den Jungen zu langweilig, dass der sanfte Bob einfach nur so dastand. Einer nahm einen Stein und warf ihn nach dem Pferd. Bobs Haut erzitterte an der Stelle, wo der Stein traf, und die Jungen erschauerten vor Vorfreude darauf, dass er durchging. Frank hob den Blick und redete mit sanfter Brooklyn-Stimme mit ihnen.

			»Lasst das doch jetzt. Das Pferd hat euch nichts getan.«

			»Ach nein ?«, schrie einer empört.

			»Nein«, antwortete Frank.

			»Ach, – dich doch«, kam der unvermeidliche Gnadenstoß vom kleinsten Jungen.

			Frank redete noch immer sanft, während er ein Rinnsal über den Pferderücken laufen ließ. »Haut ihr hier jetzt ab, oder soll ich euch den Arsch versohlen ?«

			»Du und wer noch ?«

			»Das zeig ich euch !« Unvermittelt bückte Frank sich, ergriff einen losen Pflasterstein und holte aus, als wollte er ihn werfen. Die Jungen wichen zurück und schrien beleidigt retour.

			»Das ist ja wohl ein freies Land hier.«

			»Genau. Die Straße gehört nicht euch.«

			»Das sag ich meinem Onkel, der ist Polyp.«

			»Haut endlich ab«, sagte Frank gleichgültig. Sorgsam legte er den Pflasterstein zurück.

			Die großen Jungen verzogen sich, sie hatten genug von dem Spiel. Die kleinen dagegen kamen langsam zurück. Sie wollten sehen, wie Frank Bob seinen Hafer gab.

			Frank wusch das Pferd zu Ende und stellte es dann unter den Baum, wo sein Kopf im Schatten war. Er hängte ihm einen vollen Sack um den Hals und machte sich daran, den Wagen zu waschen, wobei er »Let Me Call You Sweetheart« pfiff. Wie aufs Stichwort streckte Flossie Gaddis, die unter den Nolans wohnte, den Kopf zum Fenster heraus.

			»Hallo«, sagte sie munter.

			Frank wusste, wer da rief. Er wartete lange und antwortete dann »Hallo«, ohne aufzublicken. Er ging auf die andere Seite des Wagens, wo Flossie ihn nicht sehen konnte, doch ihre hartnäckige Stimme folgte ihm.

			»Fertig für heute ?«, fragte sie fröhlich.

			»Bald, ja.«

			»Dann gehst du dich wohl amüsieren, wo doch Samstagabend ist.« Keine Antwort. »Erzähl mir nicht, dass so ein Hübscher wie du kein Mädchen hat.« Keine Antwort. »Heut Abend gibt’s im Shamrock Club ordentlich Rummel.«

			»Ach ja ?« Er klang wenig interessiert.

			»Ja. Ich hab ’ne Karte, für Dame und Herrn.«

			»Tut mir leid. Da kann ich nicht.«

			»Du bleibst zu Haus und leistest deiner Alten Gesellschaft ?«

			»Vielleicht.«

			»Ah, zum Teufel mit dir !« Sie knallte das Fenster herunter, und Frank seufzte erleichtert auf. Das hatte er hinter sich.

			Francie tat Flossie leid. Nie verlor sie die Hoffnung, egal, wie oft sie sich bei Frank schon eine Abfuhr eingefangen hatte. Flossie lief immer hinter Männern her, und die liefen immer weg von ihr. Auch Francies Tante Sissy lief hinter Männern her. Aber irgendwie kamen die ihr auf halbem Weg entgegen.

			Der Unterschied war, dass Flossie Gaddis nach Männern hungerte und Sissy einfach einen gesunden Appetit auf sie hatte. Das war ein Riesenunterschied.
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			Papa kam um fünf Uhr nach Hause. Da waren das Pferd und der Wagen schon in Frabers Stall gestellt, hatte Francie ihr Buch ausgelesen und ihre Süßigkeit gegessen, und ihr war aufgefallen, wie blass und dünn die spätnachmittägliche Sonne auf den ausgelaugten Zaunbrettern lag. Sie hielt sich das sonnenwarme, windfrische Kissen einen Augenblick lang an die Wange, um es dann auf ihr Lager zurückzulegen. Papa kam mit »Molly Malone«, seiner Lieblingsballade, auf den Lippen herein. Die sang er immer, wenn er die Treppe heraufkam, damit alle wussten, dass er zurück war.

			In Dublin’s fair city,

			The girls are so pretty,

			Twas there that I first met …

			Francie hatte schon die Tür geöffnet und lächelte ihn freudig an, bevor er die nächste Strophe anstimmen konnte.

			»Wo ist deine Mutter ?«, fragte er. Das fragte er immer, wenn er hereinkam.

			»Sie ist mit Sissy in der Show.«

			»Oh !« Er klang enttäuscht. Er war immer enttäuscht, wenn Katie nicht da war. »Heute Abend arbeite ich bei Klommer’s. Große Hochzeitsgesellschaft.« Er bürstete seine Melone mit dem Jackettärmel ab, bevor er sie aufhängte.

			»Kellnern oder singen ?«, fragte Francie.

			»Beides. Habe ich eine saubere Kellnerschürze, Francie ?«

			»Eine ist sauber, aber nicht gebügelt. Ich bügle sie dir.«

			Sie legte das Bügelbrett über zwei Stühle und heizte das Eisen auf. Sie holte das Stück dickes, knitteriges Sackleinen mit den Leinenschnüren und besprengte es. Während sie darauf wartete, dass das Bügeleisen heiß wurde, wärmte sie den Kaffee auf und schenkte ihm eine Tasse ein. Er leerte sie und aß den Zuckerwecken, den sie ihm aufgehoben hatte. Er war sehr glücklich, weil er am Abend Arbeit hatte und weil es ein schöner Tag war.

			»So ein Tag ist wie ein Geschenk, das einem jemand macht«, sagte er.

			»Ja, Papa.«

			»Ist heißer Kaffee nicht etwas Wunderbares ? Wie kamen die Leute nur zurecht, bevor er erfunden war ?«

			»Ich mag den Geruch.«

			»Wo hast du die Wecken gekauft ?«

			»Bei Winkler’s. Warum ?«

			»Die machen sie mit jedem Tag besser.«

			»Jüdisches Brot ist auch noch da, ein Stück.«

			»Prima !« Er nahm die Scheibe und drehte sie um. Auf dem Stück war der Gewerkschaftsaufkleber. »Gutes Brot, gut gemacht von Gewerkschaftsbäckern.« Er zog den Aufkleber ab. Ihm fiel etwas ein. »Der Gewerkschaftsaufkleber auf meiner Schürze !«

			»Da ist er, in den Saum eingenäht. Ich bügle ihn glatt.«

			»Dieses Etikett ist wie ein Ornament«, erklärte er, »wie eine Rose, die man trägt. Sieh dir mal meinen Anstecker von der Kellnergewerkschaft an.« Der hellgrün-weiße Anstecker war an seinem Revers befestigt. Er polierte ihn mit dem Ärmel. »Bevor ich der Gewerkschaft beigetreten bin, haben mir die Bosse bezahlt, was ihnen gerade gepasst hat. Manchmal auch gar nichts. Das Trinkgeld, haben sie gesagt, wird mir schon reichen. In manchen Lokalen haben sie sogar was für das Privileg verlangt, dort arbeiten zu dürfen. Das Trinkgeld sei so viel, haben sie gesagt, dass sie die Kellnerkonzession verkaufen könnten. Da bin ich dann zur Gewerkschaft. Deine Mutter soll mir die Beiträge nicht übelnehmen. Die Gewerkschaft verschafft mir Anstellungen, wo der Boss mir einen bestimmten Lohn zahlen muss, egal, wie hoch das Trinkgeld ist. In allen Branchen müsste es Gewerkschaften geben.«

			»Ja, Papa.« Da bügelte Francie schon. Sie hörte ihn zu gern reden.

			Francie dachte an die Gewerkschaftszentrale. Einmal war sie dort hingegangen, um ihm eine Schürze und Fahrgeld für eine Anstellung zu bringen. Sie sah ihn mit ein paar Männern zusammensitzen. Wie immer trug er seinen Smoking. Es war sein einziger Anzug. Seine schwarze Melone saß keck auf der Seite, und er rauchte eine Zigarre. Als er Francie kommen sah, nahm er den Hut ab und warf die Zigarre weg.

			»Meine Tochter«, sagte er stolz. Die Kellner musterten das dünne Kind in seinem zerschlissenen Kleid und wechselten Blicke. Sie waren anders als Johnny Nolan. Sie hatten feste Kellnerstellungen und machten Samstagabend noch zusätzlich Geld. Johnny hatte keine regelmäßige Arbeit. Er arbeitete hier und da für jeweils einen Abend.

			»Ich will euch sagen«, tönte er, »dass ich zu Hause zwei prächtige Kinder und eine hübsche Frau habe. Und ich will euch auch sagen, dass ich nicht gut genug für sie bin.«

			»Mach dir nichts draus«, sagte ein Freund und tätschelte ihm die Schulter.

			Francie hörte, wie sich zwei Männer abseits der Gruppe über ihren Vater unterhielten. Der kleinere sagte :

			»Hör dir mal an, wie der über seine Frau und seine Kinder redet. Zum Schießen. Ein komischer Hund ist das. Seinen Lohn bringt er nach Hause zu seiner Frau, aber sein Trinkgeld versäuft er. Bei McGarrity hat er ein komisches Arrangement. Er gibt ihm sein ganzes Trinkgeld, und McGarrity gibt ihm dafür Alkohol. Er weiß nicht, ob der ihm Geld schuldet oder er ihm. Aber das System macht sich für ihn anscheinend gut bezahlt. Er ist immer besoffen.« Die Männer gingen weg.

			Ein Schmerz umfasste Francies Herz, aber als sie sah, wie die Männer, die um ihren Vater herumstanden, ihn mochten, wie sie über das, was er sagte, lächelten und lachten und wie aufmerksam sie ihm zuhörten, nahm der Schmerz ab. Diese beiden Männer waren eine Ausnahme. Sie wusste, dass jeder ihren Vater mochte.

			Ja, jeder mochte Johnny Nolan. Er war ein schöner Sänger schöner Lieder. Seit Anbeginn der Zeit mochten alle, besonders die Iren, den Sänger in ihrer Mitte. Seine Kellnerkollegen jedenfalls mochten ihn richtig gern. Die Männer, für die er arbeitete, mochten ihn. Seine Frau und seine Kinder mochten ihn. Er war noch fröhlich und jung, und er sah gut aus. Seine Frau hatte sich nicht verbittert gegen ihn gewandt, und seine Kinder wussten nicht, dass sie sich seiner eigentlich schämen sollten.

			Francie riss ihre Gedanken von dem Tag, an dem sie die Gewerkschaftszentrale besucht hatte. Sie hörte wieder ihrem Vater zu. Er erging sich in Erinnerungen.

			»Nimm mich. Ich bin ein Nichts.« Gelassen steckte er sich eine Fünf-Penny-Zigarre an. »Meine Leute sind in dem Jahr rübergekommen, als in Irland die Kartoffeln zu Ende gingen. Ein Bursche von einer Schifffahrtsgesellschaft hat gesagt, er bringt meinen Vater nach Amerika – da würd’ eine Stellung auf ihn warten. Hat gesagt, er würd’ ihm das Passagengeld vom Lohn abziehen. Und so sind mein Vater und meine Mutter rübergekommen.

			Mein Vater, der war wie ich – hat’s nie lange bei einer Stellung ausgehalten.« Schweigend rauchte er eine Weile.

			Francie bügelte ebenfalls schweigend. Sie wusste, dass er nur laut dachte. Er erwartete nicht, dass sie verstand, was er sagte. Er brauchte nur einen, der ihm zuhörte. Jeden Samstag sagte er praktisch dasselbe. In der restlichen Woche, wenn er trank, kam und ging er und sagte wenig. Aber heute war Samstag. Der Tag, an dem er redete.

			»Meine Leute konnten nicht lesen und schreiben. Ich war auch bloß bis zur Sechsten in der Schule – musste raus, als mein Alter starb. Ihr Kinder habt’s gut. Ich sorg dafür, dass ihr die Schule fertig macht.«

			»Ja, Papa.«

			»Damals war ich zwölf. Ich hab in den Bars für die Betrunkenen gesungen, und die haben mir Pennys hingeworfen. Dann hab ich in Bars und Restaurants gearbeitet … hab Leute bedient …« Eine Weile schwieg er gedankenvoll.

			»Ich hab immer ein echter Sänger sein wollen, so einer, der ganz aufgetakelt auf die Bühne kommt. Aber ich hatte ja keine Bildung und auch keine Ahnung davon, wie man es anstellt, Bühnensänger zu werden. Achte auf deine Stellung, hat meine Mutter zu mir gesagt. Du weißt ja nicht, welches Glück du hast, eine Stellung zu haben, hat sie gesagt. Also bin ich da reingeschlittert, hab als singender Kellner gearbeitet. Ist keine geregelte Arbeit. Mir ging’s besser, wenn ich einfach ein normaler Kellner wäre. Deshalb trink ich auch«, schloss er unlogisch.

			Sie schaute zu ihm hoch, als wollte sie ihm eine Frage stellen. Doch sie sagte nichts.

			»Ich trinke, weil ich keine Chance hab und das ganz genau weiß. Ich könnte nicht wie die andern einen Laster fahren, und zu den Cops könnte ich mit meinem Körperbau auch nicht. Ich muss Bier schleppen und singen, wo ich doch bloß singen will. Ich trinke, weil ich Verantwortungen hab, mit denen ich nicht zurechtkomme.« Wieder entstand eine lange Pause. Dann flüsterte er : »Ich bin kein glücklicher Mensch. Ich habe eine Frau und Kinder, und ich bin eben kein harter Arbeiter. Ich hab nie eine Familie gewollt.«

			Wieder dieser Schmerz um Francies Herz. Er wollte sie und Neeley nicht ?

			»Wozu will denn einer wie ich eine Familie ? Aber ich hab mich eben in Katie Rommely verliebt. Oh, ich geb deiner Mutter nicht die Schuld«, sagte er rasch. »Wenn sie’s nicht gewesen wär, dann eben Hildy O’Dair. Weißt du, ich glaube, deine Mutter ist immer noch eifersüchtig auf sie. Aber als ich Katie begegnet bin, hab ich zu Hildy gesagt : ›Du gehst deiner Wege, ich geh meiner.‹ Und so hab ich deine Mutter geheiratet. Wir haben Kinder bekommen. Deine Mutter ist eine gute Frau, Francie. Dass du mir das nie vergisst.«

			Francie wusste, dass Mama eine gute Frau war. Das wusste sie. Und Papa sagte es auch. Wie kam es dann, dass sie ihren Vater lieber mochte als ihre Mutter ? Wie nur ? Papa taugte nichts. Das sagte er selber. Aber Papa mochte sie lieber.

			»Ja, deine Mutter arbeitet hart. Ich liebe meine Frau, und ich liebe meine Kinder.« Da war Francie wieder glücklich. »Aber soll man als Mann denn nicht ein besseres Leben haben ? Vielleicht sorgt die Gewerkschaft ja eines Tages noch dafür, dass man arbeitet und auch noch Zeit für sich hat. Aber ich werde das nicht mehr erleben. Jetzt heißt es, hart arbeiten oder Stromer sein … dazwischen gibt’s nichts. Wenn ich sterbe, wird niemand mich lange in Erinnerung behalten. Keiner wird sagen : ›Er war ein Mann, der seine Familie geliebt und an die Gewerkschaft geglaubt hat.‹ Alle werden bloß sagen : ›Schade. Aber er war bloß ein Säufer, egal, wie man’s betrachtet.‹ Ja, das werden sie sagen.«

			Es war sehr still im Raum. Johnny Nolan warf seine halb gerauchte Zigarre mit verbitterter Gebärde aus dem nackten Fenster. Er hatte die Vorahnung, dass sein Leben zu schnell ablaufen würde. Er schaute auf das kleine Mädchen, das da so still bügelte, den Kopf übers Brett gebeugt, und die leise Trauer auf dem schmalen Gesicht des Kindes versetzte ihm einen Stich.

			»Hör zu !« Er trat zu ihr und legte ihr einen Arm um die schmalen Schultern. »Wenn ich heut Abend viel Trinkgeld kriege, setz ich das Geld auf ein gutes Pferd, von dem ich weiß, dass es Montag läuft. Darauf setz ich zwei Dollar und gewinne zehn. Dann setz ich die zehn auf ein anderes Pferd, das ich kenne, und gewinne hundert. Wenn ich meinen Kopf benutze und auch nur ein bisschen Glück hab, krieg ich fünfhundert raus !«

			Hirngespinste, dachte er, noch während er ihr von seinen Traumgewinnen erzählte. Aber wie wundervoll, dachte er, wenn alles, wovon er redete, wahr werden könnte ! Er sprach weiter.

			»Und willst du wissen, was ich dann mache, Primadonna ?« Francie lächelte glücklich, froh darüber, dass er den Spitznamen gebrauchte, den er ihr gegeben hatte, als sie noch ein Baby war und er schwor, dass sie so vielfältig und melodisch wie eine Opernsängerin weinte.

			»Nein. Was machst du dann ?«

			»Dann mache ich mit dir einen Ausflug. Nur du und ich, Primadonna. Wir fahren in den Süden, wo die Baumwollblüten weh’n.« Er freute sich über diesen Satz. »In den Süden, wo die Baumwollblüten weh’n.« Dann fiel ihm ein, dass es eine Zeile aus einem Lied war. Er steckte die Hände in die Taschen, pfiff und fiel in einen Walzer-Clog wie Pat Rooney. Dann begann er zu singen.

			… a field of snowy white.

			Hear the darkies singing soft and low.

			I long there to be, for someone waits for me,

			Down where the cotton blossoms blow.

			Francie küsste ihn sanft auf die Wange. »Ach, Papa, ich hab dich so lieb«, flüsterte sie.

			Er hielt sie umschlungen. Wieder dieses stechend wunde Gefühl. »O Gott ! O Gott !«, wiederholte er für sich in schier unerträglichem Schmerz. »Was bin ich bloß für ein schlimmer Vater.« Doch als er wieder zu ihr sprach, war es recht ruhig.

			»Aber von alldem wird meine Schürze auch nicht gebügelt.«

			»Schon fertig, Papa.« Sie faltete sie sorgfältig zu einem Viereck.

			»Ist eigentlich Geld im Haus, Kleine ?«

			Sie schaute in den Topf mit dem Sprung auf dem Bord. »Ein Fünfer und ein paar Pennys.«

			»Würdest du mir denn sieben Cent rausnehmen und eine Hemdbrust mit Papierkragen holen ?«

			Francie ging zur Kurzwarenhandlung, um für ihren Vater wie fast jeden Samstagabend das Stück Leinen zu holen. Eine Hemdbrust war ein Vorhemd aus steif gestärktem Musselin. Sie wurde am Hals mit einem Kragenknopf befestigt und von der Weste gehalten. Man trug sie anstelle eines Hemdes. Sie wurde einmal getragen und dann weggeworfen. Ein Papierkragen war eigentlich nicht aus Papier. Man nannte ihn so, um ihn vom Zelluloidkragen zu unterscheiden, der von den Armen getragen wurde, weil er sich einfach reinigen ließ, indem man ihn mit einem feuchten Tuch abwischte. Ein Papierkragen bestand aus dünnem, steif gestärktem Batist. Auch er ließ sich nur einmal verwenden.

			Als Francie zurückkam, hatte Papa sich schon rasiert, sich die Haare befeuchtet, die Schuhe gewichst und ein sauberes Unterhemd angezogen. Es war ungebügelt und hatte auf dem Rücken ein großes Loch, aber es roch gut und sauber. Er stieg auf einen Stuhl und holte vom obersten Schrankbord ein Kästchen herunter. Es enthielt die Perlen-Hemdknöpfe, die Katie ihm zur Hochzeit geschenkt hatte. Sie hatten sie einen Monatslohn gekostet. Johnny war sehr stolz auf sie. Egal, wie klamm die Nolans waren, die Hemdknöpfe wurden nicht versetzt.

			Francie half ihm, die Knöpfe in die Hemdbrust zu stecken. Er befestigte den Kläppchenkragen mit einem goldenen Kragenknopf, ein Geschenk von Hildy O’Dair, bevor er sich mit Katie verlobt hatte. Von dem trennte er sich ebenfalls nicht. Seine Krawatte war aus schwerer schwarzer Seide, und er knotete sie gekonnt. Andere Kellner trugen Fertigknoten mit Gummibändern daran. Nicht jedoch Johnny Nolan. Andere Kellner trugen fleckige weiße Hemden oder saubere, dafür nachlässig gebügelte und Zelluloidkragen. Nicht jedoch Johnny. Sein Leinen war makellos, wenn auch nur für einen Tag.

			Endlich war er fertig angezogen. Seine welligen blonden Haare schimmerten, und er roch vom Waschen und Rasieren sauber und frisch. Er zog das Jackett an und knöpfte es beschwingt zu. Das Satinrevers des Smokings war fadenscheinig, aber wer sah da schon hin, wenn der Anzug so wunderschön saß und die Bügelfalten in der Hose so perfekt waren ? Francie schaute auf seine gut polierten schwarzen Schuhe und sah, wie die aufschlaglosen Hosenbeine hinten über den Absatz gingen und was für eine schöne Falte sie überm Spann bildeten. An keinem anderen Vater saß die Hose so. Francie war stolz auf ihren Vater. Sie schlug seine gebügelte Schürze sorgfältig in ein sauberes Papier, das eigens dafür aufbewahrt wurde.

			Sie begleitete ihn zur Tram. Frauen lächelten ihn an, bis sie das kleine Mädchen an seiner Hand sahen. Johnny sah eher aus wie ein hübscher, leichtlebiger irischer Junge als wie der Mann einer Putzfrau und Vater zweier Kinder, die immer Hunger hatten.

			Sie passierten Gabriel’s Eisenwarenhandlung und blieben vor dem Schaufenster stehen, um sich die Rollschuhe anzusehen. Mama hatte dafür nie Zeit. Papa redete, als würde er Francie eines Tages welche kaufen. Sie gingen zur Ecke. Als eine Graham Avenue-Bahn daherkam, schwang er sich auf die Plattform, indem er seinen Rhythmus dem des abbremsenden Waggons anpasste. Als der wieder anfuhr, stand Johnny auf seiner Plattform, hielt sich an der Stange fest und lehnte sich hinaus, um Francie zuzuwinken. Noch kein Mann hat je so stattlich ausgesehen wie ihr Vater, dachte sie.
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			Als Papa weg war, ging Francie nachsehen, was für ein Kostüm Floss Gaddis für den Tanz am Abend ausgewählt hatte.

			Flossie unterstützte ihre Mutter und ihren Bruder, indem sie in einer Handschuhfabrik als Wenderin arbeitete. Die Handschuhe wurden auf links genäht, und ihre Aufgabe bestand darin, sie auf rechts zu wenden. Häufig nahm sie Arbeit mit nach Hause, um sie noch spätabends zu erledigen. Sie brauchten jeden Cent, den sie kriegen konnten, denn ihr Bruder war arbeitsunfähig. Er hatte Schwindsucht.

			Man hatte Francie gesagt, Henny Gaddis werde bald sterben, aber das glaubte sie nicht. So sah er gar nicht aus. Er hatte reine Haut und ein schönes Rosa auf den Wangen. Seine Augen waren groß und dunkel und brannten ruhig wie ein Laternenlicht, das vor dem Wind geschützt war. Er aber wusste es. Er war neunzehn und voller Lebensgier, und er begriff nicht, warum er dem Tod geweiht war. Mrs Gaddis freute sich, Francie zu sehen. Besuch lenkte Henny von sich ab.

			»Henny, Francie ist da«, rief sie fröhlich.

			»Hallo, Francie.«

			»Hallo, Henny.«

			»Findest du nicht, dass Henny gut aussieht, Francie ? Sag ihm, er sieht gut aus.«

			»Du siehst gut aus, Henny.«

			Henny wandte sich an einen unsichtbaren Begleiter. »Sie sagt einem Sterbenden, dass er gut aussieht.«

			»Ich mein’s aber ernst.«

			»Nein. Das sagst du nur so.«

			»Wie redest du denn, Henny ? Sieh mich doch an – wie dünn ich bin, und ich denk nicht ans Sterben.«

			»Du stirbst auch nicht, Francie. Du bist geboren, um diesem elenden Leben einen ordentlichen Haken zu verpassen.«

			»Trotzdem, ich hätte auch gern so schöne rote Wangen wie du.«

			»O nein. Nicht, wenn du wüsstest, wo die herkommen.«

			»Henny, du solltest dich mehr aufs Dach setzen«, sagte seine Mutter.

			»Sie sagt einem Sterbenden, er soll sich mehr aufs Dach setzen«, berichtete Henny seinem unsichtbaren Begleiter.

			»Frische Luft, das brauchst du, und Sonne.«

			»Lass mich in Ruhe, Mama.«

			»Ist doch nur zu deinem Besten.«

			»Mama, Mama, lass mich in Ruhe ! Lass mich in Ruhe !«

			Plötzlich legte er den Kopf auf die Arme und entrang seinem Körper einen kläglichen gequälten Husten. Flossie und ihre Mutter sahen einander an und vereinbarten stumm, ihn in Ruhe zu lassen. Sie ließen ihn hustend in der Küche sitzen und gingen ins Wohnzimmer, wo sie Francie die Kostüme zeigte.

			Flossie machte jede Woche drei Dinge. Sie arbeitete an den Handschuhen, sie arbeitete an ihren Kostümen, und sie arbeitete an Frank. Jeden Samstagabend ging sie auf einen Maskenball, und jedes Mal trug sie ein anderes Kostüm. Die Kostüme waren speziell entworfen, um ihren entstellten rechten Arm zu verbergen. Als Kind war sie in einen Waschzuber mit kochend heißem Wasser gefallen, den man achtlos auf dem Küchenboden hatte stehen lassen. Dabei war ihr rechter Arm fürchterlich verbrannt worden, und die Haut war welk und violett geblieben. Sie trug immer lange Ärmel.

			Da ein Kostüm ohne Dekolleté kein richtiges Kostüm war, trug Flossie rückenfreie, die vorn ihre übervolle Brust präsentierten und rechts einen langen Ärmel hatten. Die Jury glaubte, der eine fließende Ärmel symbolisiere etwas. So gewann sie immer den ersten Preis.

			Flossie zog das Kostüm an, das sie am Abend tragen wollte. Sie sah darin so aus, wie man sich eine Eintänzerin in einem Tanzsaal in Klondike vorstellte. Es bestand aus einem violetten Futteralkleid aus Satin mit etlichen kirschroten Unterrockschichten aus Tarlatan darunter. Da, wo die linke Brust stumpf zusammenlief, war ein schwarzer Paillettenschmetterling aufgenäht. Der eine Ärmel bestand aus erbsengrünem Chiffon. Francie bewunderte das Kostüm. Flossies Mutter riss die Schranktür auf, und Francie schaute auf die Reihe leuchtend bunter Kleider.

			Flossie hatte sechs verschiedenfarbige Futteralkleider, dieselbe Anzahl Tarlatan-Unterröcke und mindestens zwanzig Chiffonärmel in allen nur erdenklichen Farben. Jede Woche wechselte Flossie die Kombinationen zu einem neuen Kostüm. In der nächsten Woche mochte der kirschrote Unterrock sich unter einem himmelblauen Futteralkleid samt schwarzem Chiffonärmel hervorbauschen. Und so weiter. In dem Schrank lagerten auch zwei Dutzend eng gerollte, nie benutzte Seidenschirme, ihre Preise. Flossie sammelte sie zum Ausstellen, ganz wie ein Sportler Pokale. Francie erfreute sich an dem Anblick dieser Schirme. Arme Leute haben eine Schwäche für riesige Massen von Dingen.

			Während Francie die Kostüme bewunderte, wurde ihr doch zunehmend mulmig. Angesichts der leuchtend bunten, gebauschten Farben, Kirschrot, Orange, Hellblau, Rot und Gelb, beschlich sie das Gefühl, dass hinter diesen Kostümen insgeheim etwas verborgen war. Etwas, was in ein langes, düsteres Gewand gewickelt war, mit grinsendem Schädel und knöchernen Händen. Hinter diesen leuchtenden Farben versteckte es sich und wartete auf Henny.
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			Um sechs kam Mama mit Tante Sissy nach Hause. Francie freute sich sehr, Sissy zu sehen. Sie war ihre Lieblingstante. Francie liebte sie und war fasziniert von ihr. Bislang hatte Sissy ein sehr aufregendes Leben geführt. Sie war jetzt fünfunddreißig, war dreimal verheiratet gewesen und hatte zehn Kinder geboren, wovon alle kurz nach der Geburt gestorben waren. Sissy sagte oft, Francie sei alle ihre zehn Kinder zusammen.

			Sissy arbeitete in einer Gummifabrik und war, was Männer betraf, sehr wild. Sie hatte schweifende schwarze Augen, schwarze Locken und eine helle klare Gesichtsfarbe. Sie trug gern eine kirschrote Schleife im Haar. Mama trug ihren jadegrünen Hut, mit dem ihre Haut wie die Sahne auf der Milch wirkte. Die rauen Schwielen an ihren hübschen Händen wurden von weißen Baumwollhandschuhen verborgen. Sie und Sissy kamen aufgeregt redend und lachend herein, erinnerten einander an die Witze, die sie in der Show gehört hatten.

			Sissy hatte Francie ein Geschenk mitgebracht, eine Maiskolbenpfeife, aus deren Kopf, wenn man hineinblies, ein Gummihuhn herauskam und anschwoll. Die Pfeife stammte aus Sissys Fabrik. Die Fabrik stellte als Tarnung ein paar Gummispielzeuge her. Den großen Gewinn machte sie allerdings mit anderen Gummiartikeln, die nur im Flüsterton gekauft wurden.

			Francie hoffte, Sissy würde zum Essen bleiben. Wenn Sissy da war, war alles fröhlich und glamourös. Francie hatte das Gefühl, dass Sissy verstand, wie man mit Mädchen umging. Andere Leute behandelten Kinder wie ein liebenswertes, aber notwendiges Übel. Sissy behandelte sie wie wichtige Menschen. Doch trotz Mamas Drängen wollte Sissy nicht bleiben. Sie müsse nach Hause, sagte sie, und nachsehen, ob ihr Mann sie noch liebe. Darüber musste Mama lachen. Auch Francie lachte, obwohl sie nicht verstand, was Sissy meinte. Sissy ging, nachdem sie versprochen hatte, am Ersten des Monats mit den Heften wiederzukommen. Sissys momentaner Mann arbeitete bei einem Verlag für Groschenhefte. Jeden Monat erhielt er Nummern sämtlicher Publikationen : Liebesgeschichten, Wildwestgeschichten, Kriminalgeschichten, übernatürliche Geschichten und was nicht alles. Sie hatten bunt glänzende Einbände, und er erhielt sie direkt aus dem Lagerraum, zusammengebunden mit neuem gelben Zwirn. So brachte Sissy sie Francie mit. Francie las sie alle begierig, verkaufte sie dann zum halben Preis im Schreibwarenladen und tat das Geld in Mamas Blechspardose.

			Als Sissy gegangen war, erzählte Francie Mama von dem alten Mann bei Losher’s mit den Ekel erregenden Füßen.

			»Unsinn«, sagte Mama. »Das Alter ist nicht so tragisch. Wäre er der einzige alte Mann auf der Welt – dann ja. Aber er hat ja andere alte Männer als Gesellschaft. Alte Leute sind nicht unglücklich. Die sehnen sich nicht nach den Sachen, die wir haben wollen. Die wollen es nur warm haben und weiches Essen, das sie nicht zu kauen brauchen, und sich mit anderen an früher erinnern. Sei nicht so töricht. Eines ist sicher, nämlich dass wir alle mal alt werden. Also gewöhn dich möglichst schnell daran.«

			Francie wusste, dass Mama recht hatte. Trotzdem … sie war froh, als Mama von etwas anderem redete. Sie und Mama planten, welches Essen sie in der kommenden Woche mit dem altbackenen Brot machen würden.

			Die Nolans lebten praktisch von diesem alten Brot, und was für erstaunliche Dinge Katie daraus machen konnte ! Sie goss kochendes Wasser über einen Laib, knetete beides zu einer breiigen Masse, würzte es mit Salz, Pfeffer, Thymian, gehackten Zwiebeln und einem Ei (wenn Eier billig waren) und backte es im Ofen. Wenn es schön braun war, machte sie aus einer halben Tasse Ketchup, zwei Tassen kochendem Wasser, Gewürzen und einer Prise starkem Kaffee eine Soße, band sie mit Mehl ab und gab sie auf den gebackenen Brei. Das war gut, heiß, schmackhaft und hielt vor. Blieb etwas übrig, wurde es am nächsten Tag in dünne Scheiben geschnitten und in heißem Speckfett gebraten.

			Aus alten Brotscheiben, Zucker, Zimt und einem dünn geschnittenen Penny-Apfel machte Mama einen sehr leckeren Brotpudding. War er braun gebacken, wurde Zucker geschmolzen und darüber gegossen. Manchmal machte sie etwas, was sie Weggeschmissen nannte. Umständlich übersetzt meinte es etwas mit Brotbröckchen, die sonst weggeworfen wurden. Dafür wurden die Brotstückchen in einen Teig aus Mehl, Wasser, Salz und einem Ei getunkt und dann in heißem Fett frittiert. Während sie brieten, rannte Francie zum Süßwarenladen hinunter und kaufte für einen Penny braunen Kandiszucker. Der wurde dann mit einem Nudelholz zerdrückt und direkt vor dem Essen über die frittierten Stückchen gestreut. Die Kristalle schmolzen nicht vollständig, was es erst so wunderbar machte.

			Das samstägliche Abendessen war ein Freudenmahl. Da gab es bei den Nolans gebratenes Fleisch ! Ein Laib altbackenes Brot wurde mit heißem Wasser zu einem Brei zermanscht und mit Hackfleisch für einen Zehner, in das eine gehackte Zwiebel kam, vermengt. Für den Geschmack kamen Salz und gehackte Petersilie für einen Penny hinzu. Daraus wurden dann kleine Bällchen geformt, gebraten und mit heißem Ketchup serviert. Diese Fleischbällchen hatten einen Namen, der fremd klang und nur schwer über die Zunge ging, Frikadellen, was bei Francie und Neeley für viel Belustigung sorgte.

			Sie lebten überwiegend von diesen Dingen, die aus altbackenem Brot gemacht wurden, dazu von Kondensmilch und Kaffee, Zwiebeln, Kartoffeln und immer etwas für einen Penny, das noch in letzter Minute gekauft wurde und der Sache etwas Pfiff verlieh. Gelegentlich bekamen sie auch eine Banane. Aber Francie sehnte sich immer nach Orangen und Ananas und besonders Mandarinen, die es aber nur an Weihnachten gab.

			Manchmal, wenn sie einen Penny übrig hatte, kaufte sie Keksbruch. Der Lebensmittelhändler machte eine Tüte, indem er ein Papier einrollte, und füllte sie mit Stückchen süßen Keksen, die in der Kiste zerbrochen waren und nicht mehr als ganze Kekse verkauft werden konnten. Mamas Regel war : Kauft keine Süßigkeiten oder Kuchen, wenn ihr einen Penny habt. Kauft einen Apfel. Aber was war schon ein Apfel ? Francie fand, dass eine rohe Kartoffel genauso gut schmeckte, und die kriegte sie umsonst.

			Es gab aber auch Zeiten, zumal am Ende eines langen, dunklen Winters, wenn nichts schmeckte, da mochte Francie noch so hungrig sein. Das war die große Essiggurkenzeit. Sie ging mit einem Penny in ein Geschäft in der Moore Street, in dem es nichts anderes gab als dicke jüdische Essiggurken, die in einer scharf gewürzten Lake trieben. Über die Fässer regierte ein Patriarch mit langem weißen Bart, schwarzem Käppchen und zahnlosem Mund mit einem langen, gegabelten Holzstock. Francie verlangte das Gleiche wie die anderen Kinder.

			»Geben Sie mir für einen Penny Sheenygurke.«

			Der Hebräer musterte das irische Kind mit einem wild lodernden Blick aus kleinen, gequälten, rot geränderten Augen.

			»Gojim ! Gojim !«, blaffte er sie an, denn er hasste das Wort »Sheeny«.

			Francie meinte es nicht böse. Eigentlich wusste sie gar nicht, was das Wort bedeutete. Es war ein Begriff, der in ihrem Viertel für etwas Fremdes und doch Gemochtes verwendet wurde. Das wiederum wusste der Jude nicht. Man hatte Francie gesagt, er habe ein Fass, aus dem er nur an Nichtjuden verkaufte. Es hieß, einmal am Tag spucke er in dieses Fass oder noch Schlimmeres. Das sei seine Rache. Das aber konnte dem armen alten Juden nie nachgewiesen werden, und Francie glaubte es ohnehin nicht.

			Während er mit seinem Stock rührte und dabei Flüche in seinen fleckigen weißen Bart murmelte, bekam er durch Francies Bitte um eine Essiggurke von ganz unten im Fass einen hysterischen Ausbruch, der Augenrollen und Bartzerren mit sich brachte. Schließlich wurde eine schöne fette Gurke, grün-gelb und an den Enden hart, herausgefischt und auf einen Fetzen braunes Papier gelegt. Noch immer fluchend, nahm der Jude ihren Penny mit seiner vom Essig zerfressenen Hand entgegen und zog sich in den hinteren Raum seines Ladens zurück, wo sein Zorn abkühlte, indem er in seinen Bart nickte und von der alten Zeit im alten Land träumte.

			Die Gurke hielt den ganzen Tag. Francie sog und knabberte daran. Eigentlich aß sie sie gar nicht. Sie hatte sie einfach. Wenn es zu Hause zu oft nur Brot und Kartoffeln gab, schweiften Francies Gedanken zu tropfenden sauren Gurken. Warum, wusste sie auch nicht, aber nach einem Tag Gurke schmeckten Brot und Kartoffeln wieder. Ja, auf die Gurkentage konnte man sich freuen.
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			Als Neeley nach Hause kam, wurden er und Francie gleich losgeschickt, das Fleisch fürs Wochenende kaufen. Das war ein wichtiges Ritual, das detaillierter Anweisungen von Mama bedurfte.

			»Holt bei Hassler’s einen Suppenknochen für fünf Cent. Aber dort nicht das Hack. Das kauft ihr bei Werner’s. Holt ein gehacktes Steak für zehn Cent, aber lasst es euch nicht vom Teller geben. Nehmt auch eine Zwiebel mit.«

			Francie und ihr Bruder standen lange an der Theke, bis der Fleischer sie zur Kenntnis nahm.

			»Was wollt ihr ?«, fragte er schließlich.

			Francie begann mit den Verhandlungen. »Für zehn Cent Steak.«

			»Durchgedreht ?«

			»Nein.«

			»Gerade war ’ne Dame da. Hat für ’nen Vierteldollar durchgedrehtes Steak gekauft. Aber ich hab zu viel gemacht, und hier ist der Rest auf dem Teller. Genau für zehn Cent. Ehrlich. Gerade erst durchgedreht.«

			Das war die Falle, vor der Francie sich vorsehen sollte. Kauf’s nicht vom Teller, egal, was der Fleischer sagt.

			»Nein. Meine Mutter hat gesagt, für zehn Cent Steak.«

			Wütend hackte der Fleischer ein Stück Fleisch ab und knallte es aufs Papier, nachdem er es gewogen hatte. Er wollte es schon einwickeln, als Francie mit zitternder Stimme sagte :

			»Oh, das hab ich vergessen. Meine Mutter will’s gehackt haben.«

			»Verflucht noch eins !« Er zerhackte das Fleisch und steckte es in den Wolf. Wieder reingefallen, dachte er bitter. Das Fleisch kam in frischen roten Spiralen heraus. Er raffte es in die Hand und wollte es schon aufs Papier knallen, als …

			»Und Mama hat gesagt, Sie sollen die Zwiebel da mit reinhacken.« Zaghaft schob sie die geschälte Zwiebel über die Theke, die sie von zu Hause mitgebracht hatte. Neeley stand daneben und sagte nichts. Seine Rolle war es, als moralische Stütze dabei zu sein.

			»Herrgott noch mal !«, stieß der Fleischer hervor. Dennoch machte er sich mit zwei Hackmessern daran, die Zwiebel in das Fleisch zu mischen. Francie beobachtete ihn dabei und freute sich an dem Trommelrhythmus der Hackmesser. Erneut raffte der Mann das Fleisch auf, knallte es aufs Papier und funkelte Francie an. Sie schluckte. Die letzte Bestellung würde die schwierigste sein. Der Fleischer hatte schon so eine Ahnung, was nun kommen würde. Innerlich bebend, stand er da. Francie sagte alles in einem Atemzug.

			»Und-noch-Nierenfett-zum-Mitbraten.«

			»Verfluchtes Gör«, flüsterte der Fleischer bitter. Er schnitt ein Stück weißes Fett ab, ließ es aus Rache auf den Boden fallen, hob es auf und knallte es auf den Fleischberg. Wütend wickelte er es ein, schnappte sich den Zehner, und als er es dem Boss zum Eintippen reichte, verfluchte er das Schicksal, das ihn zum Fleischer gemacht hatte.

			Nachdem das Hackfleisch gekauft war, gingen sie zu Hassler’s, um den Suppenknochen zu holen. Für Knochen war Hassler ein guter Fleischer, aber ein schlechter für Hack, weil er es hinter verschlossenen Türen durchdrehte, und nur Gott wusste, was man da bekam. Neeley wartete mit dem Päckchen draußen, denn wenn Hassler sah, dass man das Fleisch woanders gekauft hatte, hätte er einem mit gekränktem Stolz gesagt, man solle den Knochen da holen, wo man auch das Fleisch herhatte.

			Francie bestellte einen schönen Knochen für fünf Cent mit etwas Fleisch daran für die Sonntagssuppe. Hassler ließ sie warten, während er den alten Witz erzählte : Wie ein Mann für zwei Cent Hundefleisch gekauft habe und wie Hassler ihn gefragt habe, ob er es einpacken solle oder ob er es gleich hier essen wolle. Francie lächelte schüchtern. Der Fleischer ging lachend in den Kühlraum und kam mit einem schimmernd weißen Knochen mit cremigem Mark darin und roten Fleischfetzen an den Enden zurück. Er hielt ihn Francie zum Bewundern hin.

			»Wenn deine Mama den ausgekocht hat«, sagte er, »soll sie das Mark rauskratzen, auf eine Scheibe Brot streichen und Pfeffer und Salz drauf tun, dann hast du ein hübsches Sandwich.«

			»Ich sag’s Mama.«

			»Iss das, und du kriegst ein bisschen Fleisch auf die Knochen, ha.«

			Nachdem der Knochen eingepackt und bezahlt war, schnitt er ein dickes Stück Leberwurst ab und reichte es ihr. Francie tat es leid, dass sie diesen netten Mann betrogen hatte, indem sie das Fleisch woanders gekauft hatte. Schade, dass Mama ihm beim Hackfleisch nicht traute.

			Es war noch früh am Abend, und die Straßenlaternen brannten noch nicht. Aber die Meerrettichfrau saß schon vor Hassler’s und rieb ihre scharfen Wurzeln. Francie hielt ihr den Becher hin, den sie von zu Hause mitgebracht hatte. Das alte Mütterchen machte ihn für zwei Cent halbvoll. Froh, dass die Sache mit dem Fleisch vorbei war, kaufte Francie beim Gemüsehändler für zwei Cent Suppengemüse. Sie bekam eine ausgemergelte Karotte, ein welkes Sellerieblatt, eine weiche Tomate und einen frischen Zweig Petersilie. Diese wurden mit dem Knochen gekocht und ergaben eine kräftige Suppe, in der sogar einige Fleischfetzen schwammen. Dann kamen noch Fett und selbstgemachte Nudeln dazu. Zusammen mit dem gewürzten Mark, aufs Brot gestrichen, ergab das ein gutes Sonntagsessen.

			Nach einem Abendessen mit Frikadellen, Kartoffeln, zermatschter Pastete und Kaffee ging Neeley auf die Straße, um mit seinen Freunden zu spielen. Auch ohne Zeichen oder Verabredung trafen sich die Jungen immer nach dem Essen an der Ecke, wo sie den ganzen Abend standen, die Hände in den Taschen, die Schultern vorgereckt, stritten, lachten, einander herumschubsten und im Takt zu gepfiffenen Melodien wippten.

			Maudie Donovan holte Francie ab, um mit ihr zur Beichte zu gehen. Maudie war Waise und lebte bei zwei jüngferlichen Tanten, die zu Hause arbeiteten. Sie verdienten sich ihr Geld mit Leichentüchern für Frauen, die sie zu so und so viel das Dutzend an eine Sargfirma verkauften. Die Leichentücher waren mit Satintroddeln : weiße für tote Jungfrauen, lavendelfarbene für die Jungverheirateten, violette für Frauen mittleren Alters und schwarze für alte. Maudie brachte ein paar mit. Sie dachte, dass Francie vielleicht etwas damit anfangen könnte. Francie schützte Freude darüber vor, erschauerte aber, als sie die schimmernden Fetzen weglegte.

			Die Kirche war verhangen von Weihrauch und Schwaden der tropfenden Kerzen. Die Nonnen hatten frische Blumen auf die Altäre gelegt. Auf dem der Gesegneten Mutter waren die schönsten. Sie war bei den Schwestern beliebter als Jesus oder Joseph. Vor den Beichtstühlen standen die Leute Schlange. Die Mädchen und jungen Männer wollten es hinter sich bringen, bevor sie zu ihren Verabredungen gingen. Die längste Schlange war vor Father O’Flynns Kabäuschen. Er war jung, nett, tolerant und verhängte nur leichte Bußen.

			Als Francie an der Reihe war, schob sie den schweren Vorhang beiseite und kniete im Beichtstuhl nieder. Das uralte Mysterium ergriff Besitz von ihr, als der Priester die winzige Klappe öffnete, die ihn von der Sünderin trennte, und vor dem vergitterten Fenster das Zeichen des Kreuzes machte. Er begann, indem er mit geschlossenen Augen schnell und monoton auf Latein flüsterte. Sie roch das Gemisch aus Weihrauch, Kerzenwachs, Blumen und dem guten schwarzen Tuch sowie dem Rasierwasser des Priesters.

			»Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt …«

			Rasch waren ihre Sünden gebeichtet, und rasch war Francie von ihnen freigesprochen. Sie kam mit geneigtem Kopf über gefalteten Händen wieder heraus. Sie machte einen Knicks vor dem Altar und kniete sich dann vor dem Gitter nieder. Sie sprach ihre Buße, wobei sie mit ihrem Perlmuttrosenkranz die Gebete abzählte. Maudie, die ein weniger kompliziertes Leben führte, hatte weniger Sünden zu beichten und war früher herausgekommen. Sie saß draußen auf den Stufen, wo sie Francie erwartete.

			Sie liefen den Block auf und ab, die Arme um die Hüfte der anderen gelegt, wie Freundinnen es in Brooklyn taten. Maudie hatte einen Penny. Sie kaufte ein Eiscremesandwich und ließ Francie davon abbeißen. Schon bald musste Maudie nach Hause. Nach acht Uhr abends durfte sie nicht mehr auf der Straße sein. Die Mädchen trennten sich, nachdem sie einander versprochen hatten, am nächsten Samstag wieder gemeinsam zur Beichte zu gehen.

			»Nicht vergessen !«, rief Maudie, als sie sich rückwärts von ihrer Freundin entfernte. »Heute habe ich dich abgeholt, das nächste Mal holst du mich ab.«

			»Bestimmt«, versprach Francie.

			Als Francie nach Hause kam, war im Wohnzimmer Besuch. Es waren Tante Evy und ihr Mann, Willie Flittman. Francie mochte Tante Evy. Sie sah Mama sehr ähnlich. Sie war so lustig wie die Leute in einer Show. Ständig sagte sie Sachen, über die man lachen musste, und sie konnte jeden auf der Welt nachmachen.
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