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Am Abgrund

Vorwort von Sergej Lebedew

Der Zerfall der UDSSR, politisch geregelt im Belowescher Abkommen von 1991, löste, so könnte man sagen, eine Lawine aus, einen Erdrutsch an Entwertungen.
Buchstäblich alles Vergangene – Geld, Ideen, staatliche Symbole, Auszeichnungen, das ganze Pantheon der Sowjetsymbole – verlor seinen Wert und wurde bedeutungslos.
Die sowjetischen Rubel wurden zu wertlosem Papier; die Porträts und Denkmäler der Führer verwandelten sich in Müll; Marschallsuniformen und hohe Orden wurden auf Flohmärkten feilgeboten.
Aber das vielleicht Interessanteste und Erstaunlichste widerfuhr der Literatur, den Büchern. Ich erinnere mich daran, wie sich einige Jahre lang Bücherstapel neben den Müllcontainern türmten, Bücher, die aus den häuslichen Bibliotheken geworfen wurden, weil sie überflüssig geworden waren. Gesamtausgaben von Lenins Werken und die Klassiker des sozialistischen Realismus, gestern noch eindrucksvoll und imposant, edel ausgestattet, Macht verkörpernd, lagen jetzt durchnässt und durchgeweicht im Regen. Niemand bückte sich nach ihnen, trug sie ins Haus – im Gegenteil, es wurden immer mehr, manche wurden verschämt in der Nacht gebracht, andere am helllichten Tag.
Wenn es damals in Russland eine Revolution gegeben hat, dann war es eine Revolution in den Bücherregalen.
Und an den U-Bahnhöfen, an belebten Straßenecken, in der Nähe von Geschäften und an Bushaltestellen tauchten wie aus dem Nichts Bücherstände auf: Es wurden neue Bücher verkauft.
Schlecht gebunden, gedruckt auf schlechtem, minderwertigem Papier, dem Papier der kargen Zeiten, besaßen diese Bücher mit ihren blassen oder verschmierten Buchstaben, die heimlich mit der Schreibmaschine abgetippten Samisdatausgaben ähnelten, eine besondere Qualität. Wichtig an diesen schlichten, ärmlichen Büchern war nicht die Aufmachung, der Einband, sondern der reine Text.
Eine Art zweite Geburt der Literatur fand statt. Die Bücher der Ausgestoßenen kehrten zurück, die Bücher der Geflohenen, die Bücher der Emigrierten. Aus der Versenkung tauchten die weggesperrten und die einst von der Zensur verstümmelten Werke auf. Veröffentlicht wurden die zuvor verbotenen und unbekannten Bücher – und es schien damals, dass, wenn so viele wahre Worte gleichzeitig gedruckt und gelesen werden, es keine Rückkehr in die schreckliche Vergangenheit mehr geben konnte.
Dies, so schien es, war das Ende vom Ende, der letzte Akt des historischen Dramas, das Russland im 20. Jahrhundert durchlebte.
 
Bei uns zu Hause wurden die Bücher nicht weggeworfen, sondern aufs Land verbannt, wo sie auf dem Dachboden der Datscha ihr Dasein fristeten und ihrem Ende entgegensahen.
Ihren Platz in den Regalen nahmen neue ein, aber der Platz reichte nicht aus, und meine Eltern besorgten sich irgendwo ausrangierte Schränke. Ich verstehe bis heute nicht, aus welchen Mitteln die Bücher gekauft wurden, denn die Geldentwertung schritt rapide voran, und die Löhne wurden nur noch unregelmäßig gezahlt; die Bücher schienen sich von selbst einzufinden und den Rückstand von siebzig Jahren aufholen zu wollen.
Ich kannte weder Titel noch Namen, ich griff wahllos nach dem einen oder anderen und las aufs Geratewohl; es war, als würde ich bei einem Festgelage von Erwachsenen heimlich ein Glas Wodka trinken: Erschrecken, quälendes Verlangen, Schwindel, ein Nebelschleier von Worten und Bedeutungen.
Und dann brachte mein Vater eines Tages eine weitere Novität mit und stellte sie ins Regal, ein Hardcover mit Schutzumschlag.
Mark Aldanow.
«Der Anfang vom Ende».
Darunter eine geschwungene Vignette mit dem Schriftzug: Erscheint erstmals in Russland.
 
Darin, wie ein Buch seinen Leser findet, wie es zum Lesen einlädt, liegt etwas Geheimnisvolles und Intimes, es geschieht dies in einem Spannungsfeld seltsamer Spiele, wo sowohl komische Momente als auch schicksalhafte Anziehungskraft ihren Platz haben.
In diesem Fall gab es ein komisches Moment.
Meine Eltern waren Geologen und hatten mehrere Jahre lang im Aldan gearbeitet, so heißt ein riesiges Hochgebirge in der Taiga Ostsibiriens, ein Gebiet mit Permafrost und Gulag-Lagern.
Und ich dachte, dass der Autor, Aldanow, von dort stammte, dass das ein Buch über die Taiga und Abenteuer à la Jack London wäre – leichter und zugänglicher als so schleierhafte und unnahbare Schriftsteller wie Nabokov oder Samjatin.
Natürlich stellte sich schon nach den ersten Seiten heraus, dass das Unsinn war, ein Irrtum, aber das Buch hatte mich bereits gepackt und ließ mich nicht mehr los, es hatte mir diese Kopfnuss verpasst, diese Formel ins Bewusstsein gepflanzt: Der Anfang vom Ende.
Der Titel ging mir nicht mehr aus dem Kopf und bot sich beharrlich als bitteres Motto der Epoche an: Der Anfang vom Ende.
Und es war auch schon eine andere Zeit.
Die russische Armee führte bereits ein halbes Jahr Krieg in Tschetschenien.
Im Winter hatte es den Sturm auf Grosny gegeben, der die Stadt in verkohlte Ruinen verwandelt hatte. Auf den Straßen ausgebrannte Panzer, tote Bäume, Tausende von getöteten Zivilisten, in den Nachbarrepubliken Hunderttausende von Flüchtlingen.
Das tschetschenische Volk war im 19. Jahrhundert unter hohem Blutzoll vom russischen Imperium unterworfen worden. Unter Stalin kehrte die staatliche Gewalt zurück: 1944 wurden alle Tschetschenen nach Kasachstan deportiert, in Steppen und Wüsten, ungeheuer viele starben auf dem Weg in die Verbannung, und erst zwanzig Jahre später erhielten sie das Recht, in ihre Heimat zurückzukehren.
Und nun, 1994, genau ein halbes Jahrhundert später, wiederholten sich die sowjetischen Verbrechen, erfolgte der erste Schritt auf dem langen Weg zur versuchten Wiederherstellung des Imperiums und zur Invasion der Ukraine.
Ich habe Aldanows Roman damals unter diesem Blickwinkel gelesen: als ein Werk, das den Mechanismus einer moralischen und historischen Katastrophe erforscht.
 
Die Handlung spielt Mitte der Dreißigerjahre, als die UDSSR in die düsterste Zeit ihrer Geschichte eintrat, die Zeit des Großen Terrors. Hier gibt es einen interessanten ethischen Aspekt: Die Untaten selbst, alle nur denkbaren Schrecken, sind bereits geschehen. Die alten Eliten sind vernichtet, Millionen von Bauern in der Ukraine, Russland und Kasachstan durch Zwangskollektivierung und künstlich herbeigeführte Hungersnöte umgekommen, persönliche Freiheiten sind abgeschafft, die Kirche ist in den Untergrund gedrängt worden.
Aber der letzte Akt, das Zeichen des endgültigen Zerfalls – obschon der Staat immer stärker wurde –, war jener Moment, da die Bolschewiki sich untereinander zu vernichten begannen.
Es ist dieser Moment, den Aldanow als Ausgangspunkt nimmt: Der Anfang vom Ende.
Es ist der Moment, in dem die sensibelsten und intelligentesten unter den Roten – entgegen ihrer eigenen eisernen Überzeugung – verstehen, wohin der bolschewistische Umsturz Russland geführt hat. Aber als sie es begreifen, haben sie weder die Kraft noch die Mittel, Widerstand zu leisten; sie ergeben sich resigniert, verwüstet und enttäuscht in ihr Schicksal.
Und Aldanow versucht nachzuzeichnen, wie sich in den Menschen, die sich der Macht und der Idee verschrieben haben, bohrender Zweifel breitmacht. Es ist nicht die Stimme des Gewissens, nein. Es ist eher ein seltsamer Blick ins eigene Innere, ein Gefühl des Ekels, sie scheinen die Orientierung verloren zu haben, wie nach einem Knock-out, alles, was sie getan haben, kommt ihnen furchtbar sinnlos vor.
Die Vergangenheit ist entwertet, eine Zukunft gibt es nicht.
Es ist der Anfang vom Ende.
 
Das tatsächliche Ende des Sowjetregimes kam ein halbes Jahrhundert nach der von Aldanow beschriebenen Zeit. Der zeitliche Abstand scheint zu groß, um ernsthaft annehmen zu können, der Anfang vom Ende hätte in der Mitte der Dreißigerjahre gelegen.
Und die UDSSR brach auch eher aus wirtschaftlichen Gründen zusammen; das sowjetische Projekt hatte sich erfolgreich selbst «verschlungen», alle verfügbaren Ressourcen verbraucht: Ende der Achtzigerjahre stand das ganze Land in endlosen Schlangen nach dem Lebensnotwendigsten an, ob nach Seife oder Sonnenblumenöl. Damals schien es – ich erinnere mich gut an diese Eindrücke aus meinen Kindertagen –, dass plötzlich und unwiderruflich alles aufgebraucht war: alle Waren, alle Dinge, übrig war nur die offensichtliche und eindrückliche Leere der Ladentische und Schaufenster.
Die Filmrolle war abgespult.
Die Leinwand leer.
Aber es gab noch eine andere Ressource, die für den sowjetischen Staat von entscheidender Bedeutung war und die ebenfalls zur Neige ging – oder zumindest zur Mangelware geworden war: die Angst.
Es war die in den Dreißigerjahren entstandene Angst gewesen, die das Land ein halbes Jahrhundert lang zusammengehalten hatte.
Eine Angst (oder die Erinnerung an sie), die stillschweigend über Generationen hinweg weitergegeben wurde.
In der offiziellen Ideologie war die Sowjetunion der Zukunft zugewandt, während alle anderen politischen Systeme als Rudimente der Vergangenheit betrachtet wurden.
Doch in Wirklichkeit wurde die UDSSR von ihrer eigenen unheilvollen Vergangenheit verfolgt. Man versuchte, diese Vergangenheit zu verbergen, auszulöschen, das eine oder andere einzuräumen, indem man alle Schuld auf Stalin abwälzte, wie es Chruschtschow während der «Tauwetterperiode» getan hatte – aber sie war da und erschien in der «Perestroika»-Zeit wie der Geist des ermordeten Königs auf den Wällen von Elsinore.
Unter diesem Gesichtspunkt könnte man sagen, dass Aldanow einen Roman über die Angst geschrieben hat.
Einen Roman über eine Zeit, in der jeder in der Sowjetunion Angst hatte, und je höher der Posten war, den jemand bekleidete, desto mehr Angst musste er haben.
Einen Roman über die Loyalität, die sich in Komplizenschaft mit dem Bösen verwandelt.
In diesem Zusammenhang sind die drei sowjetischen Hauptfiguren des Romans überaus symptomatisch: drei Vertreter des sowjetischen Machtsystems, die in demselben Zug – ein Symbol des gemeinsamen Schicksals – nach Europa reisen, um der Sowjetunion im Ausland zu dienen.
Ein Berufsrevolutionär, Agent der Kommunistischen Internationale, ein Mann ohne Namen, der sich hinter dem Pseudonym Wislicenus verbirgt.
Ein Berufsdiplomat, der sowjetische Botschafter Kangarow.
Ein Berufssoldat, der ehemalige zaristische Offizier Tamarin, inzwischen Kommandeur der Roten Armee.
Im Grunde genommen widerspiegeln sie die Kräfte, die tragenden Säulen, auf denen die Sowjetmacht im ersten Jahrzehnt ihres Bestehens ruhte.
Wislicenus, ein Fanatiker, ist durch die Verbannung im zaristischen Russland gegangen und verkörpert die vorrevolutionäre bolschewistische Partei, einen Orden von Eingeweihten, die im Namen des Allgemeinwohls an die Notwendigkeit der Gewalt glauben.
Kangarow ist ein Parteibürokrat, ein Verwalter, ein fähiger Mann ohne besondere Überzeugungen, der in den Bolschewiki die perfekte Gelegenheit gesehen hat, Karriere zu machen.
Tamarin ist in gewisser Weise ein Kollaborateur, einer von den «Ehemaligen», wie sie in Sowjetrussland offiziell genannt wurden, ein talentierter Offizier der zaristischen Armee, der zu den Bolschewiki übergelaufen ist und im Bürgerkrieg gegen seine ehemaligen Waffenbrüder gekämpft hat.
Wislicenus befindet sich auf einer geheimen Mission in Europa: entweder Spionage oder Sabotage, vielleicht auch beides zusammen.
Kangarow steht «PR-Arbeit» bevor: Er soll im Westen vor den Sympathisanten Stalins Kurs der «Zuspitzung des Klassenkampfes» und der Repressionen rechtfertigen.
Tamarin wird als Militärberater nach Spanien geschickt, in einen ihm eigentlich fremden Krieg, in dem die «weißen» Franquisten gegen die «roten Kommunisten» kämpfen.
Es wird nicht explizit geschildert, es kommt eher in Andeutungen zum Ausdruck, in Details, in der Atmosphäre, die der Text heraufbeschwört: Während sie ihren Tagesgeschäften nachgehen und mit der jungen Botschaftssekretärin flirten, sind alle drei in Wirklichkeit innerlich erstarrt und von Angst gelähmt.
Am Rande ihres Lebens.
Tamarin ist ein Scherbenhaufen, ein Rudiment. Die meisten seiner Kameraden, zaristische Offiziere, die sich in den Dienst der Sowjetmacht gestellt und den Sieg der Roten im Bürgerkrieg gesichert hatten, sind bereits tot oder im Lager; 1931/32 hatte die GPU die Operation «Frühling» durchgeführt, während der Tausende von ehemaligen Obersten und Generälen verhaftet und beschuldigt wurden, eine militärische Verschwörung geplant zu haben, obwohl sie in Wirklichkeit nicht mehr als ein unzufriedenes Murren geäußert hatten.
Auch Wislicenus ist eigentlich ein Relikt. Die «Lenin’sche Garde», die «alten Bolschewiki», Meister der Konspiration und der illegalen Tätigkeit, die sich nach 1917 in den Dienst der Geheimpolizei stellten, deren Gegenspieler sie einst gewesen waren, und die nun selbst Spionage betrieben und für die Komintern arbeiteten, wurden von Stalin, der in seiner Paranoia jede Rivalität fürchtete, konsequent vernichtet.
Selbst Kangarow, ein Opportunist, der sich mit parteipolitischen Kungeleien bestens auskennt, der anscheinend schlau auf die richtige Linie gesetzt hat und der Gefahr entgangen ist, als Abweichler oder Angehöriger der innerparteilichen Opposition zu gelten – fürchtet insgeheim, zurück nach Moskau geschickt und Opfer der Repressionen zu werden.
Alle drei kennen Europa: Tamarin hat es in seinem früheren Leben, vor dem Krieg, bereist, Wislicenus hielt sich hier während der Emigration verborgen, Kangarow war in diplomatischen Missionen unterwegs …
«Tamarin atmete erleichtert auf. ‹Alles sehr nett hier, wirklich …› Er sah sich um und entdeckte an den Wänden Porträts von Generälen in Uniformen der alten Armee. Das waren alles Männer, die er einmal gekannt hatte, einige sogar sehr gut, jedenfalls viel besser, als die Wirtsleute sie kannten.»
Europa ist ihre Vergangenheit, in der sie noch nicht die waren, zu denen sie nun geworden sind; Russland hat sich völlig verändert, Europa ist im Wesentlichen, in seinen Lebensformen gleich geblieben, und es ist diese Vergangenheit, die ihnen ihr neues Wesen vor Augen führt.
«Es hat sich herausgestellt, dass die menschliche Seele dem extremen Zwang, dem wir sie unterworfen haben, nicht standhält – unter solch ungeheurem Druck verwandeln sich die Menschen in Schleim», sagt Wislicenus.
Er, der einstige Untergrundkämpfer, der Sensibelste von den dreien, sieht etwas mehr von der Zukunft.
Im Russischen gibt es die Redewendung «in die Kiste steigen», d.h. in den Sarg steigen, sterben.
Und Wislicenus sieht so eine merkwürdige Kiste vor sich auftauchen: wie eine Sackgasse, wie das Ende, wie das letzte Stück Zukunft.
Aldanow wusste natürlich, wie die sowjetische Geheimpolizei im Ausland arbeitete. 1930 berichteten alle großen europäischen Zeitungen über die Entführung des weißgardistischen Generals Kutepow, des Führers der Allrussischen Militärunion (ROWS), im Pariser Exil.
GPU-Agenten lauerten dem General auf der Straße auf, zwangen ihn in ein Auto – und fuhren mit ihm an einen unbekannten Ort. Gerüchten zufolge sollte er in einer Kiste auf ein sowjetisches Handelsschiff geschafft und in die Sowjetunion verbracht werden, aber er starb an einem Herzinfarkt und wurde heimlich in Frankreich begraben. Sein Nachfolger an der Spitze der ROWS, General Miller, wurde 1937 auf dieselbe Weise entführt, ihn in die UDSSR zu bringen gelang.
Und so erscheint im Roman auch eine frisch gezimmerte, herrenlose Kiste, in der sich am Ende tatsächlich der von GPU-Agenten entführte Wislicenus als Todeskandidat wiederfinden wird: Stalin entfernt die überflüssigen Figuren vom Schachbrett.
«Wislicenus schaute in den Spiegel und erblickte über der Glatze des Bankiers sein eigenes Gesicht. Ja, mehr tot als lebendig … Plötzlich tauchte im Spiegel eine Kiste auf – nein, kein Sarg, sondern eine Kiste, und sie sah eigenartig aus, klobig, grob gezimmert, gelblich, wie für Geschirr, mit Stroh darin. Unbegreifliches Entsetzen packte ihn. ‹Ich glaube, ich fange wirklich an, den Verstand zu verlieren. Die zweite Halluzination an einem Tag!› …»
Und diese Stimmung, diese Atmosphäre spiegelt sich in der Tat im Heute. Seit dem 24. Februar hat es in Russland, und vor allem in Europa, eine Reihe von verdächtigen Todesfällen gegeben – reiche russische Geschäftsleute, die der Regierung nahestanden und als deren Agenten fungierten, sowie vermeintlich unbedeutende, aber wichtige Beamte; angebliche Unfälle, angebliche Selbstmorde, angebliche geistige Verwirrung … Und man ahnt, dass sich der russische Machtapparat selbst verändert: nicht nur Gegner, Oppositionspolitiker, Journalisten, Aktivisten kommen ums Leben – es trifft auch die Loyalen, treu Ergebenen, denn der Aggressionskrieg verändert das Regime, verändert die Konturen der Macht, verschärft auf radikale Weise die Konkurrenz innerhalb der politischen Kaste, nicht mehr für alle ist Platz an der Tafel.
Aber das Wichtigste, was Aldanows Buch heute so aktuell macht, ist natürlich dieses Gefühl der absoluten moralischen Katastrophe, die über Russland hereingebrochen ist, das Gefühl des «Anfangs vom Ende».
Man kann sich leicht vorstellen, was die russischen Botschafter, Generäle und Spione, die wenigen, die nicht den Verstand verloren haben und der Propaganda nicht gänzlich erlegen sind, heute fühlen. Russland hat einen Schritt in den Abgrund getan; es hat ein Verbrechen begangen, das zu sühnen es Generationen brauchen wird, und es beharrt auf diesem Verbrechen, es fährt fort, Ukrainer zu töten, seine Soldaten aus der Reserve zu mobilisieren, den Tod zu vervielfachen – obwohl viele von Putin’s people im Innern wohl schon verstanden haben: Alles ist schon zu Ende, auch wenn es noch lange dauern kann.
Alles ist schon zu Ende.
 
Erstaunlicherweise war Aldanow einer der Ersten in der russischen Literatur, der die Ähnlichkeiten zwischen dem Nazi- und dem Sowjetregime thematisierte, die Wassili Grossman später in seinem in der UDSSR verbotenen, berühmten Roman «Leben und Schicksal» behandelte.
Heute ist dieser Vergleich ebenfalls aktueller denn je. Russland, das sich immer als eine Bastion des Antifaschismus und Antinazismus gerierte, hat sich nun de facto selbst in einen Proto-Nazi-Staat verwandelt, dessen führende Politiker in öffentlichen Reden unmissverständlich dem Völkermord das Wort reden und der Ukraine und den Ukrainern jegliches Existenzrecht als unabhängige Nation absprechen.
Auf einer populären russischen Internetseite, auf der die Besucher Rezensionen zu Büchern hinterlassen können, findet sich ein aktueller Kommentar zu «Der Anfang vom Ende»: «Wie immer versucht ein Jude, Stalin anzuschwärzen.» Diese irre Kombination aus Stalinismus und stets wiederkehrendem Antisemitismus ist fatalerweise der beste Beleg, wie recht Aldanow und Grossman hatten.
Und nicht zufällig ist in Russland seit April 2022 die «Gleichsetzung von Zielen und Handlungen der UDSSR und des nazistischen Deutschlands» unter Strafandrohung verboten.
Denn Parallelen sind in der Tat unübersehbar.
 
Man kann nicht sagen, dass Aldanow im heutigen Russland völlig vergessen wäre.
Und man kann nicht sagen, dass er sehr bekannt wäre und eifrig gelesen würde.
Seine Bücher waren nie Teil des Lehrplans in den Schulen und wurden auch an den Hochschulen und Universitäten nicht als Pflichtlektüre behandelt.
Man hat ihm keine Denkmäler errichtet wie etwa Solschenizyn, und es gibt keine literarischen Institutionen, die seinen Namen tragen. Der russische Staat hat sich nicht um die Überführung seiner sterblichen Überreste für eine symbolträchtige Beisetzung in seinem Heimatland bemüht.
Aldanow, der Russland 1919 verlassen hat, ist nie wirklich zurückgekehrt.
Darin liegt eine Art höherer Wahrheit.
In einem Essay, der die Topografie und Genealogie der russischen staatlichen Gewalt untersucht, schrieb Aldanow:
«… Ich weiß nicht, warum die Bolschewiki auf der Suche nach einem geeigneten Ort für ihren Kerker die Lubjanka gewählt haben. Nichts an dieser lauten zentralen Straße, an der 1917 fast ausschließlich Versicherungsgesellschaften ansässig waren, schien sie für eine solche Bestimmung zu prädestinieren. Aber ich kann nicht umhin, über das zu staunen, was man früher einen Fingerzeig des Schicksals nannte.
… Vor einigen Jahrhunderten war dort, wo sich heute die Lubjanka befindet, eine Brachfläche, das Kutschkow-Feld. Auf diesem Feld fanden seit unvordenklichen Zeiten in Moskau Hinrichtungen statt.
… Wenige Schritte entfernt war im 18. Jahrhundert die Geheime Kanzlei untergebracht. Das Gehöft auf der Lubjanka, in dem sich diese befand, die Folterungen, die dort vollzogen wurden, sind von einem Augenzeugen, A.M. Turgenew, ausführlich beschrieben worden.
… Im Jahr 1921 schreibt ein anderer Augenzeuge: ‹Die Bolschaja Lubjanka ist heute eine nicht nur in Moskau, sondern in ganz Russland verhasste Straße. Besonderen Abscheu flößt dieses Gefängnis nachts ein, wenn alles ringsum in Dunkelheit versinkt und nur eine einzige Straße – die Bolschaja Lubjanka – vom Licht der elektrischen Lampen am Eingang zur Tscheka beleuchtet wird. Die Tore erstrahlen hell und nehmen die aus ganz Russland Herbeigeschafften auf, um sie unermüdlich in die ihnen vorbestimmten Garagen und Hinrichtungskeller zu schleusen.›
… Die zoroastrische Religion kennt einen geografischen Ort des Bösen. Die russische Geschichte müsste ihn in die Lubjanka legen.»
 
Heute herrscht die Lubjanka wieder über Russland.
Das Böse, gegen das Mark Aldanow sein Leben lang gekämpft hat, ist zurückgekommen – in einem neuen Gewand, nunmehr ohne rote Fahnen, ohne Hammer und Sichel.
Naht der Anfang von dessen Ende?
Wir wollen es hoffen.
 
Potsdam, Oktober 2022
(Aus dem Russischen von Andreas Weihe)

Der Anfang vom Ende


Erster Teil



I


Im Traum sah der Mann, der sich Wislicenus nannte, immer das Gleiche. Von diesem Albtraum wurde er in den letzten Jahren besonders häufig heimgesucht: Schüsse, Blut, eine Verfolgungsjagd, Wald, Unterholz, die Hand umklammert einen Revolver mit gespanntem Hahn – damals musste man bei Revolvern noch den Hahn spannen –, all das, was scheinbar nur im Kino passierte, ihm aber im Leben widerfuhr, in seinem seltsamen Leben, das einen schlechten, unglaubwürdigen Film nachzuahmen schien. Menschen näherten sich und pfiffen, und er umklammerte den Revolver immer fester, entschlossen, sich nicht lebend zu ergeben – und gleichzeitig erinnerte er sich im Traum an einen Roman aus dem Leben amerikanischer Trapper, in dem es eine Abbildung gab, auf der ein Mann mit einem rauchenden Colt dargestellt war, und die Überschrift, neben einem Tintenklecks, lautete: «Er war entschlossen, sein Leben so teuer wie möglich zu verkaufen …» Der an der Spitze der Verfolger lief, ein riesiger rothaariger Mann mit brutalem Gesichtsausdruck, zückte einen Dolch. Irgendeine gelbliche Bretterkiste tauchte auf. Wislicenus erwachte, sein Herz klopfte, im Abteil herrschte Dämmer; er begriff nicht gleich, dass all das längst vorbei war, dass er durch Deutschland fuhr, dass die Lokomotive einen lang gezogenen Pfiff ausstieß und dass der schwach schimmernde Gegenstand vor ihm nicht der Lauf eines Colts war, sondern der Wasserhahn des Waschbeckens. Seine rechte Hand, die fast krampfhaft die hölzerne Kante der Schlafbank umklammerte, löste sich. Er war gleichzeitig erleichtert und enttäuscht: Es war beinahe schade, dass das ein Traum gewesen war. Er versuchte sich zu erinnern, was er alles geträumt hatte – da waren, neben lächerlichen Abstrusitäten, komplizierte Zusammenhänge, wie sie ihm, da war er sich sicher, in Wirklichkeit nie einfallen würden. Irgendjemand in ihm dachte ohne sein Zutun auf irgendeine Art über all das nach, dachte, ohne dass man wusste, wozu oder warum. Das war seltsam und unangenehm – als dränge jemand in eine fremde Wohnung ein … Die Pfiffe der Lokomotive wetteiferten mit dem Kreischen der Räder, während der Zug seine Fahrt verlangsamte. Er legte den Lichtschalter um: Die Koffer, auch der wichtige, waren an Ort und Stelle. Das Licht fuhr ihm in die Augen. Er erhob sich, schob das Fensterrollo hoch und schaltete, dem Reflex eines Mannes folgend, der es gewohnt war, sparsam zu sein, die Lampe sofort wieder aus. Es war ein trüber Morgen. Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein. Er schaute auf seine Uhr – nein, bis Berlin war es noch ziemlich weit.

Wislicenus erhob sich, holte einen Kamm aus der Tasche, brachte sein Haar in Ordnung und kämmte, auf die Schnelle und verärgert, seinen längst ausgewachsenen, aber immer noch ungewohnten grauen Bart: Der hatte ihn in Moskau gleich um zehn Jahre älter aussehen lassen. «Trotzdem ist es nicht schwer, mich zu erkennen. Es gibt auch keinen Grund, sich jetzt zu verstecken. Kinderkram», dachte er zerstreut und blickte auf die vor dem Fenster vorbeiziehenden sauberen Backsteinbauten, «Kinderkram.» Ein anderes Bild, aus einem Kinderbuch, tauchte aus seiner Erinnerung auf, überschrieben: «Er zielte bedächtig auf Cornelius, der reglos dastand …» Draußen vor dem Fenster ertönte eine raue Stimme; Wislicenus wankte von einem Ruck des Zuges. Hastig stiegen die Menschen aus den Waggons und riefen fröhlich durcheinander. Ein Junge schob ein Wägelchen den Bahnsteig entlang und plärrte mit einem unangenehm in die Länge gezogenen schnarrenden «r»: «Kaffee … Br-rödchen! Belegte Br-r-rödchen…»[1]

Wislicenus hielt ihn an, nahm einen Pappbecher mit Kaffee und fragte, mehr um seine Aussprache zu überprüfen – er war die deutsche Sprache nicht mehr gewohnt –, welcher Bahnhof das sei. «Frankfurt an der Oder», antwortete der Junge überrascht und betonte aus irgendeinem Grund gekränkt «an der Oder». Frankfurt an der Oder! «Was macht das?»[2], fragte Wislicenus noch, sortierte die deutschen Münzen, zahlte und sagte wie ein Deutscher: «Stimmt.»[3] («Nun, das weiß ich noch …») «Danke sehr, danke schön»[4], flötete der Junge und schob das Wägelchen weiter: «Kaffee, Br-rödchen.»[5]

Ein Trupp Uniformierter kam um die Ecke des Gebäudes und marschierte eilig, mit schwerem, festem, schallendem Schritt über den Bahnsteig. Aus den Waggons heraus wurden sie neugierig beäugt; die Blicke spürend, marschierten sie besonders schneidig, als zögen sie in den Kampf. «Sie marschieren gut», dachte Wislicenus. Er kannte sich aus: In seiner Jugend hatte er in der Armee gedient, nur wenige wussten, in welcher. Die gesunden, energiegeladenen jungen Gesichter, alle mit dem gleichen fröhlichen, selbstgefälligen und stumpfen Ausdruck, riefen eine solche Welle von Abscheu und Hass in ihm hervor, dass sein Herz wieder schneller zu schlagen schien. Ihm fiel augenblicklich ein, dass die jungen Männer, die durch Moskau marschierten, die gleichen Gesichter hatten und genauso aussahen – nur dass diese hier ein wenig kräftiger, gesünder und vor allem sauberer waren. Und alles hier – der Bahnsteig, die Uniformen, das Hakenkreuz, die weiße Jacke des Jungen, das Wachspapier für die belegten Brote – glänzte nur so vor Sauberkeit, einer Sauberkeit, die er ebenso wie das deutsche Geld schon lange nicht mehr gewohnt war. Der Trupp verschwand in der Bahnhofsunterführung. «Man müsste diese verblendeten jungen Männer durch Propaganda dazu bringen, ins kommunistische Lager zu wechseln», dachte er, während er sich setzte. Der Kürze halber wünschte er ihnen einfach den Tod. Er erinnerte sich, dass ihn vor vielen Jahren ein Mädchen in Moskau kokett gefragt hatte, ob er Lord Curzon[1] eigenhändig erdrosseln würde. Mit einem schrecklichen Ausdruck in den Augen hatte er, passend zu ihrem Tonfall, geantwortet, dass es sehr mühsam sei, jemanden eigenhändig zu erdrosseln: «Normalerweise benutze ich einen Revolver, aber wenn schon erdrosselt werden muss, warum dann nicht die Dienste des Genossen Henkers in Anspruch nehmen?» Die Wirkung der Antwort, besonders der Worte über den «Genossen Henker», war außerordentlich – das Mädchen zuckte regelrecht zusammen: ach-ach! Wislicenus wusste, dass man ihm mit respektvollem Entsetzen zuschrieb, früher die schlimmsten Terrorakte begangen zu haben. «In der Provinz hätte ich den ersten Liebhaber geben können. Im Grunde genommen habe ich dem Mädchen die Wahrheit gesagt …» Er empfand keinen besonderen Hass auf Lord Curzon, aber natürlich hätte er seinerzeit nichts dagegen gehabt, auch Lord Curzon aufzuhängen: Warum sollte der in seinem Bett sterben? Und überhaupt war es einfacher, diejenigen aufzuzählen, die man lieber nicht hängen sollte …

Der Schaffner rief mit schrecklicher Stimme: «Einsteigen …»[6] Der Zug fuhr los. Wislicenus wusch sich; im Abteil gab es einen Waschtisch aus Mahagoni. «Ja, sie haben sich komfortabel eingerichtet», dachte er und erinnerte sich daran, wie er früher gereist war. Der Luxus ging ihm auf die Nerven – fast alles ging ihm auf die Nerven; er hätte auch jetzt, wenn er in seiner Entscheidung frei gewesen wäre, lieber eine Fahrkarte dritter Klasse genommen. Doch Wislicenus war der Botschaft beigeordnet: Aufgrund seiner Arbeit, wegen des Koffers, den er mit sich führte, benötigte er überall einen Diplomatenpass, besonders während des Transits durch Deutschland. Die Botschaft aber hatte, um keine unerwünschten Nachbarn zu haben, den gesamten internationalen Waggon belegt. «Trotzdem ist der Schaffner natürlich von der Gestapo», dachte Wislicenus eher gleichgültig. Nachdem er sich gewaschen hatte, hob er das Buch auf, das ihm am Abend zu Boden gefallen war, Dostojewskis Briefe, die er aus irgendeinem Grund zufällig eingepackt hatte, und blätterte träge darin herum, auf der Suche nach der Seite, über der er am Vorabend eingeschlafen war. Es ging um «Die Dämonen». Er erinnerte sich vage an den Inhalt dieses Romans. «Alles in allem eine idiotische Geschichte: ein internationaler Aufrührer, der aus dem Ausland in die russische Provinz kommt, um eine Weltrevolution gegen irgendeine Generalsgattin anzuzetteln … Und dieser Junge ist ein Übermensch, der aufgrund seiner Schönheit zum Führer der Weltrevolution auserwählt ist …»

Wislicenus hatte keine Lust zu lesen. Er legte das Buch in den Schoß und dachte, während er aus dem Fenster blickte, lange über die verschiedensten Dinge nach: über Hitler, über den bevorstehenden Krieg, über Nadjenka, über seine Mission, über sein Asthma – war es immer noch nur Asthma? In Moskau hatte ihm ein Arzt, der zu ihm ins Lux[2] gerufen worden war, mit ausweichend-besorgter Miene gesagt, dass die moderne Medizin Asthma im Grunde nicht als eigenständige Krankheit betrachte, sondern als Symptom verschiedener Erkrankungen: Er solle sich eine möglichst ruhige Lebensweise angewöhnen. Wislicenus grinste nur, und der Arzt erkannte, dass er ihm einen etwas unglücklichen Rat gegeben hatte. «Ist er vielleicht Mazedonier, oder hat er womöglich längere Zeit in Mazedonien zu tun gehabt? … Diese mazedonischen Geschichten sind der Langlebigkeit nicht eben förderlich. Drei, vier Jährchen macht er es noch», dachte der Arzt und sagte: «Es besteht keine unmittelbare Gefahr, aber ein wenig Erholung würde Ihnen guttun, wenn es denn eine solche Möglichkeit gibt.» – «Ich werde sehen, was sich tun lässt, Doktor, danke», sagte Wislicenus. Beide sahen sich spöttisch an. «Was geht’s mich an?», dachte der Arzt.

Aus dem Gang vernahm man leise lachende Stimmen. Die Botschaft war schon aufgestanden. Der Sekretär ging an der Tür vorbei, wischte sich das Lächeln aus dem Gesicht und warf ein kaltes «Guten Morgen, Genosse Dakocchi …» hin. Er wurde auch Dakocchi genannt; in den Zeitungen schrieb man, wenn während eines Kongresses die Mitglieder der Kommunistischen Internationale genannt wurden, mal Dakocchi, mal Dacocci, mal Dakočić. Nur die wichtigsten Mitglieder der Organisation kannten seine Biografie, und er hatte so viele Namen, dass er manchmal selbst nicht mehr wusste, wo und wann er unter welchem Namen lebte. Er wählte die Pseudonyme, ohne groß nachzudenken, so wie sie ihm einfielen: Er war sowohl Ney als auch Tschatski, Kirdschali und Uralow. Den unseriösen Namen Wislicenus hatte er in einem Chemiebuch gefunden, er gefiel ihm wegen seiner klangvollen Unbestimmtheit. Seinen richtigen Namen hatte er nur in seiner frühen Jugend geführt, noch vor der Zeit, auf die sich der Albtraum bezog, und dieser Name war seit Langem viel weniger real als Wislicenus oder Dakocchi. Er sprach nicht gern über seine Vergangenheit, und das verlieh ihm eine gewisse Aureole. Man erzählte sich, dass er mazedonischer Herkunft sei oder kroatischer oder dalmatinischer – oder wie sie es sonst noch nennen mochten –, aber er hatte in Russland studiert, im Kadettenkorps; aus dem Kadettenkorps wurde dann gerüchteweise das Pagenkorps. «Auch das hat zu meiner Aureole beigetragen, so wie zur Aureole Lenins seine adlige Herkunft beigetragen hat, die gleiche Herkunft, wegen der wir andere Menschen verfolgen … Und gut so … Neun Zehntel von Kropotkins[3] Reputation beruhten auf seinem Fürstentitel und dann noch auf seinem langen Bart: Wenn man ihm den abrasiert hätte und er sich Petrow oder Schmuljewitsch genannt hätte, wer würde sich dann für ihn interessieren? …»

Nadeschda Iwanowna huschte scheu über den Gang, ein Handtuch über die Schulter geworfen und ein kleines Köfferchen in der Hand. Er lächelte ihr zu und empfand Freude. Und sogleich amüsierte ihn das: In diesem Lächeln, in dieser grundlosen Freude lag etwas äußerst Banales und Albernes: «Beim Anblick des jungen Mädchens überzog ein zärtliches Lächeln das strenge Antlitz des alten Recken …» – «Ja, ja, der alte Recke», murmelte er und versuchte träge, zum hundertsten Mal, sein Verhältnis zu Nadja zu ordnen. «Eigentlich gibt es nichts zu ordnen: Es gibt kein Verhältnis … Aber es könnte eins geben, und wenn es so wäre, dann wäre das gar nicht gut – nicht nur dumm, sondern hässlich. Ein alter Mann braucht sich selbst nichts vorzumachen, es reicht, wenn er anderen etwas vormacht … Mit fast sechzig sollte man sich das verkneifen», sagte er unentschieden zu sich selbst. «Im besten Fall hat sie sich ernsthaft eingebildet, ich sei Insarow[4] und sie selbst ein Turgenjew’sches Mädchen. Aber hier gibt es keine Turgenjew’schen Mädchen – die gibt es nirgends und hat es nie gegeben –, und Insarow darf nicht älter als vierzig sein. Und im schlimmsten Fall spielt sie die Verehrerin des alten Helden. Sie ist schon eine ziemliche Komödiantin», dachte er plötzlich verärgert, «und das werde ich ihr auch sagen. Mit welchem Recht? Einfach so, ohne jedes Recht, und wenn das abstoßend und alterskomisch ist, dann kümmert mich das nicht im Geringsten, ich kann nichts dafür, dass ich alt bin …» Der Mensch, der in ihm, von innen wie von außen, voller Missgunst seine Gefühle kontrollierte, sagte ihm, dass es keinen Ausweg aus dieser Situation gäbe. «Warum denn nicht? Aus jeder Situation muss es einen Ausweg geben. Was für ein Unsinn! Durchaus nicht aus jeder. Na, dann eben nicht. Es hilft nichts, sich den Teufel mit Iwan Karamasow[5] vorzustellen, wir sind alle von der Literatur übersättigt und vergiftet … Eine schlechte Szene, und der Teufel ist eine schlechte Erfindung, und Katschalow[6] hat ihn damals sehr einfältig gespielt …»

Er erinnerte sich an die Briefe, nahm das Buch zur Hand und zwang sich zu lesen, aber er fand Dostojewski immer noch unangenehm und uninteressant. «Ja, ja, seht nur, wie rechtschaffen und wohlgesinnt er ist, ja, ganz und gar rechtschaffen … Sie haben den wackeren jungen Mann (fast hätte er gesagt – Bursche) für vier Jahre in die Katorga[7] geschickt, da ist er lammfromm geworden und hat ihnen für den Rest seines Lebens treulich gedient. An rohe Gewalt denken solche wie der ja nicht, Gott bewahre … Na gut, rechtschaffen und wohlgesinnt, sehr nett, aber was geht er mich an, er und all diese Leute, was geht es mich an, dass es in Deutschland überall so dreckig ist – wo er sich doch in Sibirien so an die Sauberkeit gewöhnt hat! –, dass er mit seinen Vermieterinnen in dämonische Händel verwickelt ist, dass er zehn Taler auf so dämonische Art verspielt hat und dass er den Rock seiner Frau nicht wie gewohnt, sondern ebenfalls dämonisch verpfändet hat, voller Selbstverdammnis? … Warum wird so etwas veröffentlicht? Wen interessieren die ausländischen Impressionen dieses Spießers aus Samoskworetschje? Er ist ein Feind, zur Hölle mit ihm! Er würde doch uns eigenhändig erdrosseln … Ein genialer Romancier? Nun, dann sollen sie ‹Verbrechen und Strafe› drucken …» Nadeschda Iwanowna huschte wieder an der Tür vorbei, diesmal ohne einen Blick in sein Abteil zu werfen. «Sie hat ein sauberes Handtuch und ein Reisenecessaire. Man merkt, dass sie die Tochter eines Professors ist, ‹aus guter Familie›. Und das gefällt mir …» Er las noch eine Viertelstunde, damit sein Erscheinen weniger offensichtlich wäre, dann legte er das Buch zur Seite und trat in den Gang.



II


In einem großen Abteil, für das man zwei Coupés zusammengelegt hatte, beendeten Botschafter Kangarow-Moskowski, seine Frau Jelena Wassiljewna, die Stenografin Nadeschda Iwanowna und der junge Sekretär ihr morgendliches Frühstück. Der Botschafter war gut gelaunt, auch wenn er darüber klagte, dass er zu wenig geschlafen habe. Sie hatten am Abend zuvor bis zwei Uhr nachts Whist gespielt, und anschließend hatte er noch lange von sinnlosen, wunderbaren Partien und schwindelerregenden Gewinnen geträumt. Das Spiel war genau so verlaufen, wie Kangarow es liebte: mit Witzeleien, mit Kreischen, mit Ausbrüchen von Empörung, aber ohne wirkliche Grobheiten oder anhaltende Zwistigkeiten. Nach besonders dramatischen Zwischenfällen erkundigte er sich giftig, bei wem genau sein unglücklich agierender Partner spielen gelernt habe – und zählte fragend die Namen bekannter Schusterwerkstätten auf. Auch jetzt diskutierte der Botschafter mit seinem Sekretär einen dramatischen Zwischenfall:

«Der Zigeuner hat seinen Sohn nicht etwa deshalb verprügelt, weil er schlecht gespielt hat, sondern weil er angefangen hat herumzustreiten», sagte Kangarow und lächelte. Er lächelte beinahe ständig, so als wüsste er ständig etwas, was sein Gesprächspartner nicht wusste: «Ach, wenn man ihnen doch alles sagen könnte! …» Sein Lächeln war immer wohlwollend und immer verschieden: Der Grad seines Wohlwollens hing nicht vom Inhalt des Gesprächs ab, sondern davon, mit wem er sprach. Aber seine braunen Augen reagierten nie auf das Lächeln eines anderen, sie waren stets unruhig; manchmal wurden sie gelb und sogleich sehr wütend. In dieser völligen Diskrepanz zwischen seinen Augen und seinem Lächeln bestand eine Besonderheit seiner Gesichtszüge, die einem aufmerksamen Beobachter ein vages Unbehagen bereitete. «Natürlich hätten Sie die Dame schneiden[8] müssen, das hätte jedes Kind gesehen, Sekretär Iwanowitsch.» Er hatte die scherzhafte Angewohnheit, bestimmten Worten willkürlich den Vatersnamen Iwanowitsch anzufügen. «Hätten Sie geschnitten, hätte Seine Exzellenz drei Stiche weniger bekommen.» Mit «Seine Exzellenz» titulierte Kangarow – «wir sind schließlich unter uns» – betont scherzhaft ihren halb zufälligen Reisegefährten, einen angesehenen Militärexperten mit dem Familiennamen Tamarin, der wie ein Pseudonym klang, aber echt war. Er gehörte nicht zur Botschaft und befand sich auf einer Dienstreise nach Paris.

Der Sekretär widersprach höflich und sanft, wie es sich für einen Diplomaten gehört – man sollte nicht denken, dass er sich einschmeicheln und es seinem Vorgesetzten nur ja in allem recht machen wollte, aber ein Botschafter blieb ein Botschafter, und die Art und Weise, wie der Sekretär sein Spiel verteidigte, vermittelte ein wenig den Eindruck, er gäbe zu, ein bisschen unrecht zu haben. Im Übrigen biederte er sich bei höheren Vorgesetzten nicht an, er war ein anständiger Mann, gutmütig und zu Gemeinheiten nicht fähig. Doch seit seiner Berufung in den diplomatischen Dienst war er überglücklich; auf seinem Gesicht stand der Ausdruck geheimen Entzückens: Dass er das erlebte! Er war Kangarow, der seine Einstellung durchgesetzt hatte, von Herzen dankbar; er hielt den Botschafter für einen großen Staatsmann und bewunderte ihn aufrichtig. Unter Wahrung seiner Würde diskutierte er manchmal mit ihm über Politik oder über Whist, war aber stets bereit, die Überlegenheit seines Gesprächspartners anzuerkennen. Kangarow war in der Tat ein ausgezeichneter Whistspieler; andere Kartenspiele schätzte er nicht, und sein Verhältnis zu Bridge, das er im Ausland zu spielen gelernt hatte, war kühl-ablehnend, wie zu einem Emporkömmling, der durch die Fügung glücklicher Umstände zu einer hohen Stellung gekommen war, die eigentlich einem anderen gebührte. Nachdem er den jungen Sekretär zurechtgestutzt hatte, lachte Kangarow auf und tätschelte ihm freundlich die Schulter.

«Alles erfordert Intuition», sagte er, «Whist spielen Sie wie ein Schuster. Hoffen wir, dass Sie im diplomatischen Dienst Intuition beweisen.»

Kangarow-Moskowski vertrat die Ansicht, er brauche zwei Gesichter. Im Dienst war er ein anspruchsvoller, gebieterischer, ja strenger Vorgesetzter. Aber außerhalb des Dienstes waren alle gleich, waren alle seine Parteigenossen, und ein Ton spielerischer Vertrautheit – innerhalb gewisser Grenzen, versteht sich – erschien ihm durchaus zulässig: Außerhalb des Dienstes war er noch nicht einmal eine Person, sondern ein Mensch, ein netter, intelligenter, aufmerksamer Mensch, zu dem seine Untergebenen – nein, nicht Untergebenen, sondern Kollegen – aufblickten. So hatte sich auch Lenin verhalten – deshalb war er ja «Iljitsch» gewesen. Bei Kangarow wechselte der Grad an Vertrautheit außerhalb des Dienstes übrigens je nach Umständen, Stimmung und Gesprächspartner. Am meisten herausnehmen durfte sich seine Favoritin, die Stenografin Nadeschda Iwanowna.

«Wie schnell der Zug dahinfliegt!», sagte Jelena Wassiljewna, die Frau des Botschafters. «Bei uns sind sie viel langsamer … Ach, um Himmels willen, machen Sie zu, Ruß!», schrie sie auf: Der Sekretär hatte das Fenster geöffnet und warf die vom Frühstück übrig gebliebenen Papierreste und Tüten aus dem Zug. Der Wind erfasste eine Tüte und ließ sie willenlos am Waggon entlangflattern. «Ruß! Ruß!», wiederholte die Frau des Botschafters entsetzt.

Kangarow zuckte mit den Schultern, wandte sich der Stenografin zu und begann sie zu necken. Der Sekretär, dem jede Intuition abging, bemühte sich spielerisch um Teilhabe an ihrem Gespräch, was ihm jedoch misslang. Er begann locker-respektvoll, wie es sich für einen Diplomaten gehört, mit der Frau des Botschafters über Theaterdinge zu plaudern: Sie war eine Schauspielerin, und ihm war nichts Menschliches fremd.

Als Wislicenus erschien, rief das ein gewisses Unbehagen hervor. Der Botschafter mochte Wislicenus nicht, außerdem erinnerte er ihn an einen sehr unangenehmen Vorfall, der ihm noch frisch im Gedächtnis war. Kangarow-Moskowski war in seiner Jugend Menschewik gewesen und hatte zur Zeit der ersten Revolution, nach dem Scheitern des Moskauer Aufstands, in den Tagen der Expropriation[9] im Ausland einen Artikel über die Bolschewiki unter dem Titel «Besinnt euch, ihr Schamlosen!» veröffentlicht. Das war lange her, Kangarow war seit 1911 Parteimitglied, er galt innerhalb der Partei als einer der besten Ökonomen, bekleidete diverse Posten, war weder durch Abweichlertum noch durch Verbindungen zur Opposition aufgefallen und hatte allen Grund zu der Annahme, dass seine bedauerliche Vergangenheit vergessen war. In den diplomatischen Dienst war er erst kürzlich berufen worden. Als Experte nahm er an verschiedenen internationalen Konferenzen teil, auf denen seine Talente und Kenntnisse sowohl von seinen Vorgesetzten als auch von ausländischen Fachleuten geschätzt wurden. Schacht[10] persönlich hatte auf einer Konferenz über ihn gesagt: «Mit so einem Mann hat man gern zu tun …» Als die diplomatischen Beziehungen zu einem entfernteren und weniger wichtigen Land, einer kleinen Monarchie, wieder aufgenommen wurden, trug man Kangarow den Posten des bevollmächtigten Gesandten an. Er nahm das Angebot mit Freuden an, aber er überschätzte sein Gewicht in der Partei und stellte, aus Unerfahrenheit und Uninformiertheit, eine Bedingung: Niemand sollte sich in seine Arbeit einmischen und ihm Steine in den Weg legen. Mit «niemand» war die Komintern gemeint. Der unmittelbare Vorgesetzte von Kangarow, der die Komintern selber hasste, musterte ihn, seufzte und sagte nichts Konkretes. Während der Verabschiedungsaudienz beim Diktator erfuhr Kangarow zu seiner Überraschung, dass Wislicenus zu seinem Mitarbeiterstab abkommandiert war. Haltung wahrend, überwand Kangarow die fast körperliche Furcht, die ihm, wie allen Parteimitgliedern, Stalin einflößte, erinnerte (mit seinem schönsten Lächeln) an jene Bedingung und begann, seinen Standpunkt darzulegen. Doch der Diktator unterbrach ihn sofort, musterte ihn spöttisch mit dem schweren Blick seiner harten Augen und bedeutete ihm, dass er keine Bedingungen zu stellen habe, sondern tun müsse, was ihm befohlen würde. Gleichzeitig gab er ihm unzweideutig zu verstehen, dass seine leidvolle Vergangenheit nicht vergessen war – irgendwo schlummerte der Aufsatz mit dem Titel «Besinnt euch, ihr Schamlosen!» –, und ging plötzlich zum «Du» über. Das «Du» war zwar kameradschaftlich, aber kameradschaftlich auf einseitige Weise, und Kangarow-Moskowski behielt die Audienz in höchst unangenehmer Erinnerung.

Er ließ sich nicht anmerken, dass ihm das Erscheinen von Wislicenus Unbehagen bereitete. In seinen Augen blitzte Zorn auf, doch sein Lächeln wurde süßer. Er erhob sich sogar, um ihn zu begrüßen, was er nur bei Personen eines gewissen Ranges tat (vor hochgestellten Genossen stand er selbstverständlich auf).

«Haben Sie gut geschlafen? Haben Sie schon gefrühstückt?», fragte er (zwei Fragen bedeuteten, dass auf keine geantwortet werden musste) und wandte sich sofort wieder Nadeschda Iwanowna zu, um das begonnene Gespräch fortzusetzen: «Ja, mein Kind, nur damit Sie es wissen, man wird uns alle hopsnehmen und in den Kerker stecken. Wen von unseren Botschaftern hat der Sultan noch mal in die Burg der sieben Türme[11] gesperrt? Na ja, Sie kommen nicht in die Burg der sieben Türme, sondern ins Konzentrationslager.»

«So ist das also! Und die diplomatische Immunität?», fragte die Stenografin gespielt verängstigt. Es war zwischen ihnen stillschweigend ausgemacht, dass Kangarow sie wie ein naives Kind behandelte. Er freute sich, dass er das Kind ein wenig erschreckt hatte.

«Diplomatische Immunität! Schau einer an, was für Wörter sie kennt! Und wer ist durch die Prüfung in Politischer Bildung gerasselt? Und wer hat mir das verheimlicht? Ich hätte dich nie mitgenommen, wenn ich das gewusst hätte.»

Kangarow hatte keinerlei Grund, die Stenografin «mein Kind» zu nennen und sie zu duzen: Sie wurde demnächst zwanzig. Aber es hatte sich ganz von allein ergeben: Als er zum ersten Mal liebevoll «Du» zu ihr sagte, tat er das wie aus Versehen, damit er im Falle eines Misserfolgs sofort zum «Sie» zurückkehren konnte. Sie protestierte nicht, und nun wechselte er sehr oft zum «Du», wenn auch stets wie zufällig. Das verschaffte ihm Befriedigung. Manchmal tätschelte er ihr sogar den Kopf, und er tat dies demonstrativ vor aller Augen: Niemand sollte denken, dass es hier etwas zu verbergen gab – es war eine väterliche, vollkommen natürliche Geste.

Nadeschda Iwanowna reagierte auf die Erwähnung der nicht bestandenen Prüfung in Politischer Bildung mit kindlicher Naivität: Was sollte man machen, sie hatte einfach Pech gehabt, einen ganz und gar üblen Examinator erwischt, über Dialektik und all dieses Zeug habe sie aber ganz gut Bescheid gewusst. «Und einigermaßen auch über die taktischen Ansichten der Gruppe ‹Befreiung der Arbeit›[12], aber als er dann fragte, worin der Fortschritt von Rabotcheje Delo[13] gegenüber Rabochaja Mysl[14] bestand, da war’s aus. Das weiß ich nicht, hab ich gesagt. Offenbar ist Rabotcheje Delo nicht nur für Streiks, sondern auch für Demonstrationen gewesen …» Der Botschafter musste lachen.

«Ich schwör’s bei meinem Hunde – das hab ich selber nicht gewusst!», sagte Kangarow in einem Ton, in dem Anekdoten erzählt werden, so als hätte der Russischlehrer im Gymnasium einen Aufsatz, den Turgenjew für einen Schüler geschrieben hatte, mit Drei-Minus benotet oder als hätte Henri Poincaré eine Aufgabe in Algebra, die man seinem Neffen im Lyzeum gestellt hatte, nicht lösen können. «Rabotchaja Mysl war also nicht nur für Streiks, sondern auch für Demonstrationen?»

«Was fällt Ihnen ein! Das war Rabotcheje Delo!»

«Pardon, Rabotcheje Delo!» Kangarow lachte und zeigte mit seinem Lachen, dass das alles völlig belanglos war, so etwas konnte nur Kleingeister verwirren. «Haben Sie das gewusst, Eduard Stepanowitsch?»

«Und dann hat er noch gesagt: Masparwprabkoop. Ich wusste nicht, was das war», erzählte Nadeschda Iwanowna. «Ich sage zu ihm: Genosse, das steht nicht im Programm, und er antwortet: Genossin, ich beurteile Ihre allgemeine Entwicklung … Und so bin ich durchgefallen!»

«Wie? Wie? Mosprawra! … Das ist doch wohl ein Witz! Hast du das gehört, Lena?», fragte Kangarow lachend seine Frau, die seiner Meinung nach schon allzu lange kein Wort mehr an Nadja gerichtet hatte: Dies hätte als Arroganz gegenüber jüngeren Genossen ausgelegt werden können.

«Nein, ich habe Ihrem Gerede nicht wirklich zugehört», antwortete Jelena Wassiljewna kühl. Sie war keineswegs eifersüchtig, es gefiel ihr einfach nicht, dass er diese Nadeschda Iwanowna Nadja und Kindchen nannte. «Sie ist kein Kind! Sie tut nur so … Ja, das ist so seine Art, aber es ist eine sehr dumme Art …»

An ihrem Mann missfiel ihr fast alles. Sie war die Tochter eines Semstwo-Beamten[15] und betrachtete ihre Heirat insgeheim als Mesalliance. Demonstrativ («Ja, ich habe mich schon länger nicht mehr mit ihr unterhalten und werde das auch jetzt nicht tun!») wandte Jelena Wassiljewna sich wieder dem Sekretär zu:

«Die Jermolowa[16] war natürlich unvergleichlich, aber die Szene mit der Amme auf der Lichtung, das sage ich Ihnen ganz offen, die hat sie nicht richtig gespielt. Da hat es ihr an Kindlichkeit gefehlt … an Kindlichkeit … Erinnern Sie sich: ‹Lass mich der neuen Freiheit genießen! Lass mich ein Kind sein, sei es mit! Und auf dem grünen Teppich der Wiesen prüfen den leichten, geflügelten Schritt.›[17] Ich wirble hier herum und tanze, so wie wir früher im Institut[18] durch den Garten gewirbelt sind …»

«Wie schade, Jelena Wassiljewna, dass ich Sie nicht in der Rolle der Maria Stuart gesehen habe», sagte der Sekretär ehrfurchtsvoll.

«Sie hätten sie gar nicht sehen können», warf der Botschafter ein, der plötzlich wütend auf seine Frau war. Wenigstens in Anwesenheit dieses Herrn (er meinte Wislicenus) hätte sie ihr aristokratisches Gehabe ablegen können und nicht daran erinnern sollen, dass sie auf einer adligen Mädchenschule gewesen war, auch wenn das stimmte. «Sie hätten sie gar nicht sehen können, weil sie diese Rolle nie gespielt hat.»

Ihm fiel wieder ein, dass er sich möglichst schmerzlos von seiner Frau hätte trennen sollen. «Was gibt es da zu verhehlen? Sie ist mir gleichgültig, und sie hasst mich. Ich mache ihr keine Vorwürfe, aber wenn vernünftige Menschen sehen, wie es um eine Sache bestellt ist, gehen sie aufeinander zu …» Seine Augen wurden gelb.

«Mein Debüt war schon ausgemacht», sagte Jelena Wassiljewna mit eisiger Stimme. Sie war eine Darstellerin tragischer Rollen und liebte es, Königinnen zu spielen. Vor dem Krieg verhinderten Intrigen, dass sie Lady Macbeth geben konnte. Während des Krieges bereitete sie sich auf Maria Stuart, die Jungfrau von Orleans und «L’Aiglon»[19] vor, und wieder kamen ihr Intrigen und teilweise die Revolution in die Quere. «Wenn sie es nicht aus dem Repertoire genommen hätten», begann sie und gähnte, bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hatte. «Mir ist langweilig …» Jelena Wassiljewna artikulierte den Satz in der übertriebenen Sprechweise, die Moskauer Schauspieler pflegen, sodass selbst ein Gehörloser aufmerksam werden musste.

«Wir werden natürlich am Bahnhof Friedrichstraße willkommen geheißen», wechselte der Sekretär diplomatisch das Thema. Er hatte eine technische Schule in Berlin besucht und kannte die Stadt gut.

«Wenn sie überhaupt kommen», erwiderte Kangarow sorglos. «Wer weiß, ob diese Faulpelze so früh aufstehen.» Die Rede war von der Berliner Botschaft.

Wislicenus verließ das Abteil. All diese Menschen, außer Nadja, gingen ihm auf die Nerven. Aber auch Nadja war er gram, weil sie um den Botschafter scharwenzelte. «Natürlich kann sie diesen alten Krämer mit der Seele eines Tschekisten[20] und den Allüren eines Grandseigneurs weder lieben noch achten. Obwohl sie ein Turgenjew’sches Mädchen sein will, respektiert sie eigentlich überhaupt niemanden», dachte er. Am unangenehmsten war ihm Kangarow. Wislicenus hielt die meisten Menschen für Halunken, aber er war viel nachsichtiger gegenüber jenen, bei denen kein Zweifel bestand: Hätte Kangarow selbst gewusst, dass er ein Halunke war, wäre das für Wislicenus tröstlich gewesen. Es war jedoch nicht bewiesen, dass Kangarow ein Halunke war. «Trotz allem ein sehr nützlicher Mann!» Wislicenus hatte seit Langem die Angewohnheit, in Hinsicht auf Menschen, mit denen er zusammenarbeitete, ein kurzes Resümee zu formulieren. «Klug? Ja. Auf jeden Fall sehr intelligent und schlau. Er kennt sich in seinem Geschäft aus, und an Finanzdingen hat er einen Narren gefressen. Böse, trotz seines zuckersüßen Lächelns – hundertmal süßer als Zucker. Die Gutmütigkeit, die Scherze – alles vorgetäuscht: In der GPU[21] gibt es solche gutmütigen Menschen zuhauf. Ständig macht er allen Komplimente, aber hinter jedem Kompliment verbirgt sich etwas Unangenehmes … Im Großen und Ganzen nicht schlechter als die anderen, ein ausgezeichneter Arbeiter. Das mit dem Krämer stimmt nicht, er ist schon ein Mann von Ideen.»

Ihm fiel ein, dass er trotz seiner fünfunddreißigjährigen revolutionären Tätigkeit eine gewisse Abneigung gegen Juden nie überwunden hatte, eine Abneigung, die er wohl über viele Generationen hinweg von seinen Vorfahren geerbt hatte. «Ein ehrgeiziges Volk … Aber Kangarow ist nicht typisch für sie, seine Mutter ist auch keine Jüdin, und sein Ehrgeiz spielt eigentlich keine Rolle, und überhaupt tut die Nationalität hier nichts zur Sache …» Wislicenus mochte keine Juden, und Antisemiten konnte er nicht ausstehen.

Im Gang blieb er stehen: Wohin sollte er gehen? Eine lange Fahrt mit der Eisenbahn ähnelte einem Gefängnisaufenthalt: Da waren es ein paar Schritte in der Zelle, hier durch den Waggon – und das Bewusstsein unnütz verrinnender Zeit. Er setzte sich auf einen Klappstuhl und starrte zerstreut aus dem Fenster. Er dachte wieder an dasselbe: Ihm blieben noch zwei oder drei Jahre, vielleicht fünf, wenn er Urlaub nehmen und irgendwohin in den Kaukasus oder auf die Krim fahren würde. Urlaub zu bekommen war kein Problem. Viele würden sich von Herzen freuen, wenn er auf eine Invalidenstelle wechseln und seinen Platz ohne Kampf, ohne Streit und Intrigen freimachen würde. Er fragte sich, wer sein Nachfolger werden würde, dachte aber nicht weiter darüber nach. Er stellte sich das Leben in einem Erholungsheim oder Sanatorium vor, wo die einzige Sorge dem galt, wie man das Leben verlängern könnte, er musste sogar lächeln. Er dachte völlig emotionslos darüber nach – so klar war ihm, dass das auf ihn nicht zutraf. «Nun gut, dann kommen die letzten Krankheiten, mit etwas Glück von kurzer Dauer, das Ende, bestenfalls: ‹Schließt fester die Reihen am Grab des alten Kämpfers›, eine Ehrenwache im Säulensaal[22], eine Urne in der Kremlmauer; die Urnen der alten Kämpfer bilden den Hintergrund für Lenins Mausoleum, so wie die Gräber der Generäle im Invalidendom den Hintergrund für Napoleons Sarkophag darstellen. Stalin, wenn er ermordet wird und wenn diejenigen, die ihn ermorden werden, nicht gewinnen sollten, wenn er denn überhaupt rechtzeitig stirbt – alles muss rechtzeitig geschehen –, wird ein eigenes Mausoleum bekommen …»

Er dachte träge darüber nach, wo genau auf dem Roten Platz Stalins Mausoleum errichtet und in welchem Stil es gebaut werden würde. «Irgendwie unschön, zwei Mausoleen. Als stünde im Invalidendom noch ein zweiter Sarkophag.» Dann kehrte er zu dem vorherigen Gedanken zurück. «Ja, eine Urne in der Kremlmauer, man wird die ‹Internationale› spielen … Früher wurde ‹Unsterbliche Opfer› gespielt. Was ist besser?» Er hielt sich ein wenig bei dem Gedanken auf: Was hätte er denn lieber gehabt? Völlig egal. Wenn er rechtzeitig sterben würde, gäbe es «Gedenken an einen alten Revolutionär» in fünf oder sechs Zeitungen und eine feierliche Versammlung mit Reden. Vielleicht fände sich später auch ein Biograf, wohl eher deshalb, weil sein Leben so reich an Ereignissen gewesen war. Nun, anderen wird selbst das nicht zuteil. Wislicenus dachte über all das fast ohne Ironie nach. Selbst jetzt, nach allem, was geschehen war, vermochte er, wenn er wollte, seine Seele in eine erhabene Stimmung zu versetzen. «Enttäuschung? Nein, eigentlich nicht. Ein Meer von Blut? Als ob sie im letzten Krieg nicht ein ebensolches Meer vergossen hätten! Intrigen und Zwietracht, Hass unter dem Deckmantel der Verehrung? Man sollte einmal die Marschälle Napoleons fragen, wie sehr sie zu Lebzeiten den Mann geliebt hatten, dem zur Seite sie, o Täuschung, in soldatischer Treue im Invalidendom lagen! So ist es immer gewesen …» Die Kette der Syllogismen, die Iljitsch 1918 ausgearbeitet hatte und die sich alle freudig zu eigen gemacht hatten, war unversehrt wie je. Eine große Sache war im Gange, die allergrößte – die Befreiung der Werktätigen der ganzen Welt. Übeltäter, Halunken, Liebediener wie dieser «Sekretär Iwanowitsch» hatten sich eingeschlichen? Und wennschon … «Wenn der noch einmal ‹Komintern Iwanowitsch› sagt, hau ich ihm in die Fresse, in seine watteweiche Fresse!», dachte Wislicenus in einem plötzlichen Wutanfall und nahm sich sofort wieder zusammen. «Ich werd noch verrückt, gleich werd ich um mich schlagen … Nun, sie haben sich eingeschlichen, so ist das immer, das ist unvermeidlich … Ja, einer großen Idee dienen nicht nur großartige Menschen, die klar sind wie Kristall, sondern auch üble kleine Leute. Und nur der bösartige kleine Mann wird daraus Schlussfolgerungen gegen die große Idee ziehen. Das ist in allen Lagern so, bei ihnen ist außerdem schon die Idee widerlich. Was noch? Terror? Die herrschenden Klassen würden doch nie ihre Macht, ihr Geld, diese Waggons hier ohne erbitterten Widerstand hergeben. Ihr Widerstand konnte nur mit Terror gebrochen werden. Ohne das ‹Meer von Blut› hätten wir uns kein halbes Jahr an der Macht gehalten. Wir wären bestenfalls mit dem Ruf von schwachen, dummen und edlen Träumern in die Geschichte eingegangen, schlimmstenfalls mit der Reputation, Helfershelfer der Deutschen und Verräter gewesen zu sein. Und über unsere Schwäche würden sich jene Leute amüsieren, die uns gestürzt hätten! Nein, lieber ein ‹Meer von Blut› als ‹schlaffe Intelligenzler!›», dachte er wieder mit einem Anflug von Wut. Die Kette der Syllogismen war nicht zerbrochen, aber sie interessierte ihn jetzt nicht sonderlich. Das war am schlimmsten.

Nadeschda Iwanowna kam aus dem Abteil. Er glaubte einen Ausdruck von Missfallen auf ihrem Gesicht zu erkennen, als sie ihn im Korridor erblickte. Wislicenus spürte einen Stich in seinem Herzen. «Was für ein Unsinn!», sagte er sich. «Was kümmert sie mich!» Aber das, was er seine innere Disziplin nannte, half ihm nicht weiter. «Ich habe eine Aufgabe … Ja, wenn man in den verbleibenden zwei oder drei Jahren …» – «Wie geht’s, Nadjenka, sind Sie müde von der Reise?», fragte er und dachte, dass sich seine «Nadjenka» nicht sonderlich von Kangarows «Kindchen» unterschied. Nein, sich selbst brauchte er, was das väterliche Verhältnis betraf, nichts vorzumachen. Sie sprach mit ihm scheinbar in einem ganz anderen Tonfall als mit dem Botschafter. Jetzt war ihr Ton zärtlich-überschwänglich, so wie sie mit Kropotkin gesprochen haben würde, aber auch in diesem Ton lag dieselbe Täuschung. «Dem Botschafter muss sie nach dem Mund reden, bei mir hat sie anscheinend keinen Grund dazu. Sie will allen gefallen, das ist ein übles Laster, aber mit ihrer Intelligenz sollte sie doch verstehen, dass ich es nicht mag, wenn man mich zu Insarow oder gar zu Kropotkin macht», dachte er. Er sprach zurückhaltend mit ihr, sie sah ihn an und errötete – was seine Nervosität augenblicklich dämpfte. «Ich will mir ein Buch holen», sagte sie. Widerwillig erhob er sich von seinem Klappstuhl, um sie vorbeizulassen. Ein Ruck des Zuges warf sie gegen ihn. «Was lesen Sie gerade, Nadjenka?», fragte er erbebend. Er verspürte den starken Drang zu sagen: «Was liest du gerade, Nadjenka?» – «Den neuen Roman von Vicki Baum», log sie absichtlich. Er kannte den Namen nicht oder konnte sich nicht daran erinnern, aber er spürte den Unterton in ihrer Antwort: ätsch. – «Geschieht mir recht, Schuster, bleib bei deinem Leisten … Diese Tür bleibt mir verschlossen.» Nadeschda Iwanowna betrat ihr Coupé und schloss hinter sich ab. Wislicenus machte sich auf den Weg zu dem seinen, setzte sich, griff nach Dostojewskis Briefen und schaute auf seine Uhr. Bis Berlin war es noch weit. «Richtig, ich muss mit Tamarin sprechen», erinnerte er sich müde.



III


Konstantin Alexandrowitsch Tamarin, ein ehemaliger Generalmajor, jetzt Armeekommandeur II. Klasse[23], löste in seinem Abteil aus Langeweile Kreuzworträtsel. Er liebte diese Ablenkung und fand, sie sei für geistig tätige Menschen von Nutzen: Ähnlich dem Schachspiel, erforderte sie die Konzentration der Gedanken (nützlich als ständiges Training) und bot gleichzeitig einen Ausgleich zur gewohnten Arbeit. Morgens jedoch beschäftigte sich Tamarin nie mit Kreuzworträtseln, und so genierte er sich ein wenig. Reisen brachten ihn immer aus dem Tritt. Am Vorabend hatte er mit seinen Reisegefährten zu lange Whist gespielt. In Petersburg, vor langer Zeit, hatte er das Kartenspiel immer gegen Mitternacht beendet, anschließend ein leichtes Nachtmahl eingenommen und zwei Gläser Sherry getrunken. Alle wussten von seinem Schlaftrunk; der Klubdiener brachte ihm die Flasche, ohne dass er danach verlangte, und darauf war er ein wenig stolz, wie er überhaupt stolz auf seinen geregelten Tagesablauf war, ebenso wie auf die Tatsache, dass er nach Einnahme des Nachtmahls ausgezeichnet schlief – andere Leute seines Alters nahmen vor dem Schlafengehen nichts mehr zu sich.

Whist spielte er meisterhaft, im Klub galt er als anerkannte Autorität. Wegen seines hervorragenden Spiels wurde er mehr als einmal in die höchsten Kreise eingeladen. Im Zug hatte er eine ungewöhnliche, sehr seltene Kombination mit einem Klein-Schlemm[24] ohne Trümpfe gespielt, fast die gleiche, die er einmal im Jachtklub gespielt hatte: Er besaß ein außergewöhnlich gutes Gedächtnis, ganz allgemein und speziell, was Kartenspiele betraf. Sein Partner Kangarow spielte exakt so, wie seinerzeit der Großfürst gespielt hatte. Tamarin musste insgeheim lächeln, doch das Gefühl des Unbehagens – «mit wem habe ich einst gespielt, und mit wem spiele ich heute!» –, das ihn in den ersten Jahren seiner Nähe zu den Bolschewiki gequält hatte, war längst verflogen. «Nun, jene waren auch keine Engel, und unter denen hier gibt es nicht nur Kanaillen, man trifft auch auf anständige Menschen … Und Whist spielen sie alle gleich», dachte er fast fröhlich, als er die Karten austeilte.

Sie beendeten das Spiel spät, anschließend mussten sie sich anstandshalber wenigstens noch einen kurzen Moment unterhalten. Als sie die Punkte zusammenzählten, gab es Gelächter: In welcher Währung sollten sie abrechnen? Sie hatten nicht um große Summen gespielt, aber der Sekretär hatte ein wenig mehr verloren, als er angesichts von Gehalt und Reisegeld hätte verlieren sollen. Um ihn zu trösten, war der Botschafter besonders freundlich zu ihm. «Dafür hat er Glück in der Liebe, unser Beau!», sagte er (dabei war der Sekretär alles andere als eine Schönheit). «Stellen Sie sich vor, drei Frauen haben seinetwegen Selbstmord begangen … Eduard Stepanowitsch, wie viel an Alimenten zahlen Sie insgesamt pro Monat? Nein, es wird wirklich Zeit, dass Sie zur Räson kommen …» – «Danke, ich habe heute schon gelacht», antwortete der Sekretär unangemessen und lächelte verschämt. «Also rasch und mit Aplomb. Es braucht Kühnheit, die Stadt zu nehmen», unterstützte Tamarin, ebenso unangemessen, den Scherz des Botschafters. «Ja, so ungefähr wurde auch im Jachtklub gewitzelt», dachte er geistesabwesend. «Aber den Klein-Schlemm, Kommandeur Iwanowitsch, haben Sie glänzend gespielt, auch wenn Ihnen dieser Pfuscher enorm geholfen hat», gab Kangarow zu, «so viel steht fest …» Während des Kartenspiels tauschten sie fortwährend Komplimente aus, im Tonfall Napoleons, als er Erzherzog Karl Anerkennung zollte. Jeder hatte seine eigene Art zu spielen, die von den anderen goutiert wurde. Und überhaupt waren sie einer mit dem anderen zufrieden. «Nein, auch der hier ist keine absolute Kanaille», dachte Tamarin, «aber dass man ihn zum Botschafter gemacht hat, ist ein Witz.» – «Natürlich ist Seine Exzellenz keine Adlernatur, aber durchaus ein angenehmer Mensch, der aus der Geschichte und den Fehlern seiner Klasse gelernt hat», dachte Kangarow. Um Viertel nach zwei kehrte der General in sein Abteil zurück. Den Sherry hatte er sich schon lange abgewöhnt, aber er hätte gern eine Kleinigkeit gegessen: Das Mittagsmahl im Speisewagen war, wie immer, nicht sehr gut und ziemlich teuer gewesen.

Vor dem Einschlafen las Tamarin aus alter Gewohnheit ein Kapitel aus den «Hinterlassenen Werken»[7]. Er besaß die schöne Clausewitz-Ausgabe von Dümmler, von der er sich nie trennte. Eher wäre er ohne seinen Pass oder seine Zahnbürste auf Reisen gegangen als ohne diese kleinformatigen Bücher mit den ältlichen Einbänden aus gelbem Glattleder. Allein ihr Anblick, das dürre Papier, das ausgestellte letzte Wort oder die letzte Silbe am Ende der Seite vor dem Umblättern, das kleine e über dem o, u, a anstelle des Umlauts wirkten beruhigend auf ihn. Normalerweise las er ein Kapitel und schlief dann ein. Aber mit leerem Magen einzuschlafen war schwer, außerdem hatte er das Buch mitten in einem sehr starken Kapitel aufgeschlagen. Zuerst kam einer jener kurzen, prägnanten, einem Befehl nicht unähnlichen Aphorismen, welche Clausewitz die Liebe aller Militärs der Welt eingebracht hatten: «Der Krieg hat freilich seine eigene Grammatik, aber nicht seine eigene Logik …»[8] – «Wie wahr und klar!», dachte Tamarin mit Genugtuung. Er erinnerte sich nicht mehr allzu genau an dieses Kapitel und war froh darüber – so wie manche Leser sich darüber freuen, dass sie die «Toten Seelen» zum Teil vergessen haben: So können sie sie noch einmal lesen. Er las weiter:

	«Die ungeheueren Wirkungen der französischen Revolution nach außen sind aber viel weniger in neuen Mitteln und Ansichten ihrer Kriegführung als in der ganz veränderten Staats- und Verwaltungskunst, in dem Charakter der Regierung, in dem Zustande des Volkes u.s.w. zu suchen. Daß die andern Regierungen alle diese Dinge unrichtig ansahen, daß sie mit gewöhnlichen Mitteln Kräften die Waage halten wollten, die neu und überwältigend waren: das alles sind Fehler der Politik. Hätte man nun diese Fehler von dem Standpunkte einer rein militärischen Auffassung des Krieges einsehen und verbessern können? Unmöglich.»[9]

Diese Gedanken versetzten ihn in Erregung, er las ein zweites Mal – bei den Worten «Mitteln Kräften» schien ihm etwas unlogisch zu sein. «Vielleicht war das einfach ein Druckfehler? Nein, war es nicht …» Aus diesen Sätzen ergaben sich offensichtlich Schlussfolgerungen, die für seine gesamte Arbeit von Bedeutung waren, die sein Leben auf eine neue Art und Weise rechtfertigten. Allein, um drei Uhr morgens war Tamarin nicht in der Lage, über das Gelesene nachzudenken, und er wusste, dass er nicht würde einschlafen können, wenn er darüber nachzudenken begann. Er wollte die Ecke der Seite schon umknicken, aber dann tat es ihm leid, es war wirklich eine sehr schöne Ausgabe, und so beschloss er, sich die Seite zu merken: 148. «Einhundertachtundvierzig», sagte er laut vor sich hin und fragte sich, ob es nicht eine Gedankenstütze gäbe: Acht war doppelt so viel wie vier, aber die erste Ziffer … «Ja, natürlich, das behalte ich: einhundertachtundvierzig», dachte er und schlief ein. Er schlief viel schlechter als gewöhnlich, er träumte von unsinnigen Dingen, der Großfürst spielte mit Clausewitz Whist, und Zar Peter schaute ihnen in die Karten. Clausewitz spielte einen Schlemm, er impassierte[25] und nahm seinen Gegnern einhundertachtundvierzig ab. «Glänzend gespielt, Clausewitz Iwanowitsch!», rief Peter der Große begeistert.

Hier wachte Tamarin auf. Lächelnd erinnerte er sich noch an das eine oder andere aus seinem abstrusen Traum. «Was hat Zar Peter mit alldem zu tun? Ich habe bestimmt ein Jahr lang nicht mehr an ihn gedacht! …» (Erst zwei Tage später fiel ihm ein, dass im Jachtklub ein Porträt von Zar Peter an der Wand hing.) Durch die Fenster waren Lichter zu sehen. Der Zug stand. Der General schaute auf seine Uhr: sechs. War das nicht die Grenze? Er blickte aus dem Fenster und sah im trüben Licht der Laternen einen Offizier in deutscher Uniform. Er stöhnte: «Deutschland!» Er zog sich auf die Schnelle an, warf seinen Mantel über, schlug das Revers hoch und trat hinaus, er spürte eine unerklärliche Erregung.

Er war seit dem Krieg nicht mehr im Ausland gewesen. Am Vortag waren sie durch Polen gefahren, aber es fiel ihm schwer, Polen als Ausland und Warschau, wo er in seiner Jugend im Stab des Generalgouverneurs gedient hatte, als Hauptstadt eines fremden Landes zu betrachten. «Das hier ist jetzt echtes Ausland … Vor zweiundzwanzig Jahren, da wollte ich hier einziehen, freilich nicht auf diese Art …» Finster aussehende Beamte kontrollierten die Pässe, andere das Gepäck. Keiner schaute in den sowjetischen Diplomatenwaggon; der finsterste Beamte wechselte lediglich ein paar Worte mit dem Sekretär, der offensichtlich erschrocken und gleichzeitig glücklich war. Dann legte der Beamte die Hand an den Mützenschirm und entfernte sich, übrigens ohne besondere Ehrfurcht in seinem Gesicht. Der General schlenderte fröstelnd über den Bahnsteig. Alles hier versetzte ihn auf unbestimmte Weise in Aufregung, vor allem der Anblick des deutschen Offiziers. Der Offizier schaute ihn aus den Augenwinkeln an, offensichtlich erkannte er ihn auf der Stelle untrüglich als Militär, und Tamarin hatte natürlich gleich all die Veränderungen an der deutschen Uniform bemerkt. Aus irgendeinem Grund bedauerte er beim Anblick des Offiziers, dass er unrasiert und ohne Kragen aus dem Waggon gestiegen war. Er hätte gern eine Tasse Kaffee getrunken oder besser irgendetwas Deutsches, Danziger Goldwasser zum Beispiel. Doch zu dieser frühen Morgenstunde wurde auf dem Bahnsteig noch nichts verkauft. Nur ein Zeitungskiosk war schon offen. Der General schaute sich unentschlossen um: Seine Stellung war sehr sicher, er hatte anscheinend nichts zu befürchten, aber vielleicht war es trotzdem besser, keine deutsche Zeitung zu kaufen (und das auch noch am ersten Bahnhof – «er stürzt sich drauf!»). Er ärgerte sich, kaufte eine Zeitung, faltete sie in der Mitte, steckte sie ein und kehrte in sein Abteil zurück. «Im Grunde könnte man jetzt, wenn man wollte, ganz hierbleiben», kam ihm plötzlich ein wahnwitziger Gedanke. «Zum Emigrant werden wie jene … Was für ein Blödsinn! … Es gibt keinen Grund, nervös zu sein. Früher haben wir auf die eine Art gelebt, heute leben wir auf eine andere … Und auch sie leben nicht mehr ganz so wie früher …» Es war warm im Abteil, aber er fröstelte immer noch. «Ja, das hätte ich nicht gedacht, nicht gedacht … Ich hätte mich ordentlich anziehen sollen …» Er musterte zerstreut die Münzen, das Wechselgeld, das er beim Kauf der Zeitung bekommen hatte. Auch der Anblick der deutschen Münzen erregte ihn. Er hatte einmal ein Jahr dienstlich in Deutschland verbracht, und das war eine der schönsten Erinnerungen seines Lebens. Er hätte nicht ohne Kragen aussteigen sollen …

Der Zug setzte sich in Bewegung. Tamarin zog seinen Mantel aus, hängte ihn an den Haken, entkleidete sich und legte sich wieder hin, er bibberte unter der dünnen Decke. Er dachte, es ist sinnlos, sich wieder schlafen zu legen, aber er schlummerte ein und wachte erst in Frankfurt wieder auf, durch die Pfiffe und den Lärm vor den Fenstern. Er stieg nicht noch einmal aus: Er nutzte den Halt, um sich zu rasieren. In Russland begann sein Tag immer damit. Er duldete keine Gillettes; er besaß, aus besseren Zeiten, einen Satz von sieben ausgezeichneten englischen Rasiermessern: Für jeden Tag gab es ein besonderes – auf den Griffen waren die Worte «Monday, Tuesday, Wednesday …» eingraviert – jede der Klingen hatte dann eine Woche Pause, davon wurden sie nur besser. In den ersten Jahren der Revolution konnte es geschehen, dass Männer, die sich früher rasiert hatten, sich aus Sparsamkeit einen Bart wachsen ließen, während Bartträger sich aus hygienischen Gründen zu rasieren begannen. Tamarin trug altmodische Koteletten à la Alexander II. – solche hatte selbst vor der Revolution höchstens einer von tausend getragen. Damit war weder Sparsamkeit noch Hygiene Genüge getan, aber sein Kinn war selbst in jenen Jahren stets tadellos rasiert und seine Koteletten sorgfältig gekämmt. Diese Koteletten hatten etwas Konterrevolutionäres an sich, und auf der Straße sahen ihn die Passanten, vor allem die älteren, erstaunt und leicht erschrocken an. Er nahm sich den Backenbart erst in der Zeit der schrecklichsten Hungersnot und Armut ab, es erschien ihm idiotisch, weiter so herumzulaufen, und die Haare waren auch merklich grau geworden. Sein Leben zerfiel akkurat in zwei Perioden: eine mit Koteletten und eine ohne Koteletten. Seit jener Zeit hatte auch seine Selbstachtung ein wenig nachgelassen.

In Russland hatte er einen festen Tagesablauf. Wenn es ihm möglich war, nahm er nach dem Rasieren ein Bad, und selbst in jenem Winter, als die Leute in Pelzmänteln in ihren Wohnungen saßen, stellte er sich täglich unter einen Wasserstrahl und trug anständige Unterwäsche. Den Haushalt führte eine Köchin, die ihm und seiner Frau viele Jahre lang gedient hatte und auch nach dem Tod seiner Frau bei ihm geblieben war. Er hatte weder Kinder noch nahe Verwandte. Tamarins Leben bestand allein aus Arbeit. Nach dem morgendlichen Bad brühte er sich immer selbst Tee auf, nach seiner eigenen Methode: Er goss kochendes Wasser über drei gehäufte Löffel Teeblätter, ließ die Kanne zwei Minuten unter einem Handtuch stehen und füllte dann mit sprudelnd heißem Wasser auf. Dann trug er die Teekanne in sein Arbeitszimmer und trank während der Arbeit drei Gläser mit je einem Stück Zucker und aß einen Zwieback: Er mied Brot, weil er zu Übergewicht neigte. Das war seine beste Zeit. In diesen Morgenstunden, von sieben bis neun, verfasste er Vorträge, Notizen und Artikel für militärwissenschaftliche Publikationen. Zuerst skizzierte er mit dem Bleistift einen Entwurf, dann schrieb er den endgültigen Text, sofort ins Reine, auf seiner alten – sie hatte noch drei Reihen Tasten –, aber noch völlig intakten Underwood. All das zusammen, die Arbeit, der starke Tee, das leichte, regelmäßige Klappern der Schreibmaschine, die seinen Gedanken so angenehm deutlich Gestalt verlieh (die Schreibmaschine ließ alles besonders klar werden), war die größte Freude seines Lebens. Um Punkt neun Uhr stellte er seine Arbeit mit einem Seufzer ein, klappte fürsorglich den Deckel auf die Underwood und fuhr zum Dienst. Dort hörte er sich fremde Vorträge an und las fremde Notizen. Die meisten gefielen ihm nicht, aber er behandelte sie korrekt und formulierte gewissenhaft seine Schlussfolgerungen, es sei denn, zu lügen erwies sich als absolut unumgänglich.

Hier im Zugabteil konnte er nichts von alldem tun. Tamarin fiel ein, dass er an der Grenze eine Zeitung gekauft hatte. Das Erste, was ihm ins Auge fiel, war ein Artikel mit der Überschrift «Die jüdischen Bluthunde»[10]. Seine Gefühle gegenüber den Bolschewiki, auf die sich der Artikel bezog, waren gemischt, aber er stand in ihren Diensten – heute diente er ihnen treu und ergeben –, und es war ihm unangenehm, dass man sie so titulierte, indirekt betraf das ja auch ihn selbst.

Irgendwann während des Bürgerkriegs war er in sowjetische Dienste getreten, mit der Absicht, entweder jenen zu helfen, die einen Umsturz herbeiführen würden, oder in einem passenden Moment auf die Seite der Weißen zu wechseln. Daraus wurde nichts. Der Umsturz kam nicht zustande, die weißen Generäle nannten ihn, Tamarin, wie ihm gerüchteweise zu Ohren kam, entweder einen Narren oder einen Schurken und Verräter. Vor allem aber musste er seinen Lebensunterhalt bestreiten. Er kam zu dem Schluss, dass man Russland unter jedem Regime dienen konnte, besonders dann, wenn man in der Armee diente. Das Leben hatte sich in den letzten Jahren einigermaßen normalisiert, es gab Arbeit für ihn, fast so wie zu den besten Zeiten; man verhielt sich ihm gegenüber korrekt und schätzte seine Meinung. Die ihn einen Narren genannt hatten, waren nun selber die Narren. Zeitungen, die ihn mit Schmutz hätten bewerfen können, gab es keine mehr. Anfangs beunruhigte ihn noch der Gedanke: Was, wenn jene zurückkämen? Jetzt war klar, dass jene nicht zurückkommen würden. Manchmal träumte er übrigens von ihrer Rückkehr. Wenn er aufwachte, dachte er, das könne niemals geschehen; und selbst wenn sie zurückkämen, müssten sie mit denen rechnen, die dageblieben waren! Von den Dagebliebenen gab es unvergleichlich mehr als von denen, die weggegangen waren, und sie alle hatten sich in diesen Jahren fast ebenso verhalten wie er.

Tamarin überflog die Depeschen. Die Nachrichten waren ebenfalls unerfreulich: Es wurde über große Erfolge der italienischen Truppen in Afrika berichtet. Seinen Ansichten gemäß wünschte er sich einen italienischen Sieg, er hielt Mussolini für einen großen Staatsmann: «So einen haben wir nicht gehabt, deshalb ist es so weit gekommen …» Der General war jedoch überzeugt, dass es für die Italiener äußerst schwierig sein würde, Abessinien zu erobern. In einem seiner besten Artikel hatte er nachgewiesen, dass die Gebirgskette Amba Alagi nicht zu bezwingen war. Unter Berufung auf seine Autorität hatte eine sowjetische Zeitung in ihrem Leitartikel sogar die Überzeugung geäußert, dass sich die Imperialistenbande am äthiopischen Feldzug das Genick brechen würde (diese Bezugnahme war ein großer beruflicher Erfolg für ihn). Eine Depesche berichtete nun, dass Amba Alagi und sogar Amba Aradam eingenommen worden waren. «Stimmt das wirklich?», zweifelte Tamarin. Andererseits erschien die Nachricht glaubhaft – durch jene kaum wahrnehmbaren kleinen Anzeichen, wie sie auch in den Lügen offizieller Verlautbarungen zu finden sind. Der General überprüfte seinen Gedankengang. Die Erstürmung des steilen Bergrückens, auf dem sich die Armee von Ras Desta[26] verschanzt hatte, war ein schwieriges, fast unvorstellbares Vorhaben. «Ras Sejum wird in der Zwischenzeit nicht tatenlos zusehen, sondern selbstverständlich umgehend die Linie Mekelle – Adua angreifen», dachte er und wünschte Ras Sejum von ganzem Herzen Erfolg, ungeachtet seiner unterdrückten politischen Ansichten und seiner Bewunderung für Mussolini. Etwas ruhiger geworden, warf er die deutsche Zeitung aus dem Fenster, schlug den Band von Clausewitz auf Seite 148 auf (er erinnerte sich auch ohne Gedächtnisstütze) und begann die bewussten Zeilen in sein Notizbuch zu schreiben. Aber der Zug raste dahin, der Bleistift sprang auf dem Papier hin und her, es kamen nur Krakel heraus. «Nein, in einem fahrenden Waggon kann man nicht arbeiten …»

Er holte eine illustrierte Zeitschrift mit Kreuzworträtseln aus seinem Koffer. Zunächst lief es gut, senkrecht kam als Erstes: «Marseille und Kasan sind berühmt dafür …» – «Seife, natürlich», dachte der General zufrieden. Aber dann wurde es schwieriger: «Einen energischen Mann wird sie nicht zur Umkehr bewegen …» – «Eine Kugel? Nein, keine Kugel. Eine Mauer? Auch nicht …» Das ließ er vorläufig aus. Es wird leichter, wenn er erst einmal die nächste Waagerechte löst … «Eine aus der tatarischen Sprache entlehnte Vorsilbe» – «Was für ein Quatsch! Woher soll ein normaler Mensch so etwas wissen? …» – «Sie hat Mitrofanuschka interessante Geschichten erzählt …» Tamarin versuchte sich zu erinnern: Mitrofanuschka kam im «Landjunker»[27] vor, aber wer erzählte ihm interessante Geschichten? Die Amme? Die Mama? Das passte nicht.

In diesem Moment kam Wislicenus in sein Abteil. Der General geriet in Verlegenheit, er legte die Illustrierte beiseite, spielte mit seinem kleinen silbernen Bleistift, bevor er ihn diskret in der Tasche verschwinden ließ. Er kannte Wislicenus flüchtig aus Moskau (er war ihm gelegentlich auf Konferenzen begegnet) und verhielt sich ihm gegenüber, wie er sich gegenüber einem tanzenden Derwisch oder einem Wesen vom Mond verhalten hätte: Vielleicht war das Wesen sogar harmlos, aber man musste mit allem rechnen, man musste sehr vorsichtig sein. Kurz vor seiner Abreise erklärte man Tamarin, dass Wislicenus im Ausland seine Hilfe benötigen könnte, was den General sehr beunruhigte. «In Form von Ratschlägen und technischen Empfehlungen», versuchte ihn sein Vorgesetzter zu beruhigen. «Ist er tatsächlich gekommen, um sich Rat zu holen?», fragte er sich. Seine Befürchtungen waren jedoch unbegründet. Wislicenus wollte lediglich ein bisschen plaudern: Was war Tamarin für ein Mann? Aus irgendeinem Grund gefiel ihm der Armeekommandeur. Er hatte eine Schwäche für Militärs und militärische Dinge. Als Kind hatte er sich leidenschaftlich gewünscht, ein großer Feldherr zu werden.

«Wie haben Sie geschlafen?», fragte Wislicenus. «Wie haben Sie geruht?», fragte gleichzeitig der General. Beide mussten lachen. Tamarin sagte, sie hätten gestern zu lange Whist gespielt. «Etwas Besseres ist Ihnen nicht eingefallen? …» – «Unser Botschafter spielt ausgezeichnet», bemerkte Tamarin. «Soso, ausgezeichnet?», sagte Wislicenus, und in seinem Ton spürte man eine gewisse Missbilligung. «Ja, es wird behauptet, er spiele hervorragend Whist», dachte er, «na ja, jeder Mensch braucht etwas Authentisches, Eigenes, Echtes, bei ihm ist es wohl Whist …» – «Das habe ich auch gehört, dass er ein guter Whistspieler ist», sagte Wislicenus mit einem spöttischen Lächeln. Der General wurde misstrauisch. Die Streitereien und Kollisionen zwischen diesen Menschen amüsierten ihn (er hatte solche Szenen häufig in Kommissionen erlebt, wo diese Menschen fast immer freundlicher zu ihm als zu ihresgleichen waren). Aber Wislicenus sagte nichts mehr und lenkte das Gespräch auf Deutschland, auf die deutsche Sauberkeit und Ordnung. «Das können sie wirklich gut», sagte Tamarin und erinnerte sich an einen Vorfall aus dem Krieg. Der Vorfall war wenig bemerkenswert, aber Wislicenus hörte geduldig zu: Vielleicht kam am Ende irgendetwas Interessantes? Aber auch am Ende gab es nichts Interessantes. Er fragte aufs Geratewohl, welche militärische Schule Tamarin höher schätze: die deutsche oder die französische? Der General antwortete, die Deutschen besäßen mehr Gründlichkeit[11], während die Franzosen – wie sollte man sagen – mehr Brio hätten: «Sie wissen schon, dieser französische élan[12] …» Wislicenus nickte bedeutungsvoll, als hätte er erst jetzt, nach dem Gespräch mit einem großen Experten, den Unterschied zwischen den beiden Schulen verstanden. Seinen Gedanken weiterspinnend, zitierte der General Clausewitz und übersetzte: «Die moralischen Hauptpotenzen sind: die Talente des Feldherrn, kriegerische Tugend des Heeres, Volksgeist desselben.»[13] Kaum gesagt, bedauerte er es schon: Besser, man sprach solche Gedanken nicht aus. «Dann ist ja alles gut», dachte Wislicenus mürrisch. Ja, Clausewitz. «Der Krieg ist eine Fortsetzung der Politik»[14], antwortete er auf Deutsch und bekundete damit, dass es unnötig war, ihm den deutschen Satz zu übersetzen. «Auch Lenin schätzte Ihren Clausewitz sehr. Deshalb habe ich angefangen, ihn zu lesen – und es dann aufgegeben: Ich fand ihn langweilig, lauter Allgemeinplätze.» Der General sah ihn an, wie ein sehr toleranter, aber gläubiger Muslim einen Mann ansehen würde, der sich abfällig über Mohammed äußert. «Nun, wissen Sie», sagte er, «das ist so, als würde jemand sagen, ‹Verstand schafft Leiden›[28] sei ein Plagiat: nichts als Redensarten, Marija Alexejewna[29] und so fort …» Sogleich nahm das Gespräch Fahrt auf, und schon nach wenigen Minuten diskutierten beide mit Leidenschaft.

«Ja, das stimmt zum Teil», antwortete Wislicenus, bezugnehmend auf Tamarins Zitat, das diesen in der Nacht so beunruhigt hatte, «aber eben nur zum Teil. Ihr Generäle profitiert natürlich von diesen Gedanken. Wenn ihr siegt, winken Ehre und Ruhm. Und wenn ihr nicht siegt, ist die Politik schuld, ihr konntet nichts tun: unmöglich, nicht wahr? Das ist der Grund, warum ihr von Clausewitz alle so angetan seid. Nein, nicht auf die Politik kommt es an, sondern auf die Technik. Ihr Militärs habt euch den Krieg gegen Deutschland vorgestellt wie den gegen Japan, und von 1905 bis 1914 habt ihr euch auf einen neuen Krieg gegen Japan vorbereitet. Und jetzt stellt ihr euch den kommenden Krieg vor wie den letzten gegen Deutschland, ihr bereitet uns schon wieder auf einen vergangenen Krieg vor. Aber es wird ein völlig anderer werden. Weshalb? Weil irgendein Zivilist, ein Herr Meier oder ein Herr Sidorow oder weiß der Teufel wer, sich irgendetwas einfallen lässt, das all eure Berechnungen über den Haufen wirft.»

«Das stimmt nicht, das stimmt rein sachlich nicht», entgegnete Tamarin und musste sich zügeln: Er konnte doch nicht ernsthaft mit einem Zivilisten über Militärdinge streiten. «Und es stimmt vor allem deshalb nicht, weil wir von all diesen Einfällen Meiers erfahren und sie selber ins Spiel bringen …»

«Nichts werden Sie erfahren, denn in Friedenszeiten denkt Meier nicht an Krieg. Er fängt an, über den Krieg nachzudenken, wenn der bereits im Gange ist, wenn die Zeitungen den Krieg bis zur Weißglut anfachen, wenn Meiers Sohn, sein Enkel, sein Neffe getötet werden. Dann beginnt er darüber nachzudenken, wie er seine Mitmenschen, mit denen er ein Jahr zuvor auf diversen wissenschaftlichen Kongressen das Lob der menschlichen Brüderlichkeit gesungen und Bier getrunken hat, am besten ins Jenseits befördern kann. Und da Meier über mehr Wissen und Talent verfügt als alle Generäle zusammen (Tamarin zuckte mit den Schultern), ist es Meier, der die Dinge erfindet. Und dann kommen Sie, die Herren Generäle, und bringen sie ins Spiel. So war es bei den Giftgasen, so war es bei den Panzern …»

«Die Panzer hat ein General erfunden! Ihr Beispiel spricht gegen Sie!»

«So? In Wahrheit wurden sie von einem Ingenieur erfunden, der bei ihm angestellt war, und der General gab die Erfindung als die seine aus. Und was die Giftgase angeht, so weiß ich mit Sicherheit, dass sie ein Professor erfunden hat, Gaber, Haber, Gager, mir fällt der Name nicht ein.»

«Aber wenn alles von der Wissenschaft abhängt, was ist dann Ihr ökonomischer Materialismus wert?», warf der General ein. Seine Gesichtsfarbe hatte sich verändert, er war ein wenig blass geworden. «Was regiert dann die Welt? Sein oder Bewusstsein?»

«Das ist eine andere Frage!»

«Nein, keine andere, es ist dieselbe. Ich frage Sie: Sein oder Bewusstsein? In diesem Fall, entschuldigen Sie, ist Ihr Materialismus Unsinn!»

Er stand plötzlich auf und verstummte. Wislicenus begann zu lachen. Der General gefiel ihm immer mehr: Dadurch, dass sein Gesichtsausdruck sich verändert hatte, als die Rede auf seine Profession kam («ja, sicher, das ist echt bei ihm»), als auch durch die Tatsache, dass sein umgearbeiteter Anzug mit der Tasche auf der rechten Seite des Jacketts fast wie neu aussah und dass es in seinem Abteil angenehm nach Eau de Toilette roch – und überhaupt durch sein ganzes Äußeres. «Das Äußere ist Nebensache, in gewisser Weise sind wir beide Menschen der alten Zeit», dachte Wislicenus. Zu seiner eigenen Überraschung war ihm dieser unerwartete Gedanke nicht unangenehm.

«Sie haben mich links überholt», sagte er lachend und bedeutete dem General damit, dass dieser nichts zu befürchten habe. «Ich bin in der Tat ein schlechter Marxist.» Tamarin war wieder auf der Hut. «Das lässt sich auf zweierlei Weise verstehen: Ich verstehe den Marxismus nicht richtig, oder: Ich glaube nicht richtig an den Marxismus. War das eine Provokation?», überlegte er. Das Rattern des Zuges klang jetzt anders, ein Pfiff ertönte; das bedeutete das Ende dieses Gesprächsabschnitts, wie die Nummer eines neuen Kapitels in einem Buch. Wislicenus sah auf seine Uhr.

«Die Zeit verstreicht langsam … Erlauben Sie?», fragte er und griff nach der Illustrierten auf der Schlafbank. «Mir scheint, Sie haben Kreuzworträtsel gelöst?»

«Ja, auf Reisen liebe ich das», sagte Tamarin und lächelte schuldbewusst. «Man kann ja nicht arbeiten, und …»

«Ich liebe es auch sehr. Das hier? Marseille und Kasan sind berühmt dafür … Seife, natürlich», sagte er triumphierend.

«Ja, Seife, aber weiter: Einen energischen Mann wird sie nicht zur Umkehr bewegen … Wissen Sie das?»

«Einen energischen Mann wird sie nicht zur Umkehr bewegen … Hm … Bombe? Nein … Flut?»

«Nein, Flut passt nicht …, es sind fünf Buchstaben.» Der General holte wieder seinen silbernen Bleistift aus der Tasche.



IV


Auch Nadeschda Iwanowna hatte ein eigenes Abteil bekommen, im Waggon war viel mehr Platz als erforderlich. Der Schlafwagenschaffner hatte das Bettzeug schon längst weggeräumt und alles sauber gemacht, kein Stäubchen war mehr zu sehen. Sie betrachtete sich im Spiegel: alles in Ordnung, bis auf ein wenig Ruß in ihren Nasenlöchern. «Nicht schlimm … Was ist Dakocchi nur für ein komischer Kauz», dachte sie und bedauerte, dass sie unfreundlich zu ihm gewesen war: Er hatte ja nichts Verletzendes gesagt, seine Vorhaltungen waren väterlicher Art gewesen. «Es ist schon erstaunlich, wie viele ältere Männer mich väterlich behandeln. Aber er hat nichts Abstoßendes an sich, im Gegenteil. Was heißt im Gegenteil? Ich will den Alten doch nicht heiraten, was für ein Unsinn …»

Sie setzte sich ans Fenster und holte ein Buch aus ihrem Necessaire. Draußen war es trüb und diesig: weder Winter noch Frühling. Bei solchem Wetter zu reisen war sowohl trist als auch vergnüglich. «In ihrer Gesellschaft ist mir ein bisschen langweilig … Bald sind wir da, wie geht es dann weiter? Wir werden uns vor Ort einrichten, die Sehenswürdigkeiten und Museen besichtigen, und dann?» Weiter war da nichts. «Briefe schreiben, Diktate aufnehmen, Dokumente übersetzen … Nützliche Arbeit, ich jammere ja gar nicht, irgendjemand muss sie machen, was kann ich anderes erwarten. Stenografie und drei Fremdsprachen – das ist mein ganzes Kapital. Alles ist bestens gelaufen, besser, als zu erhoffen war: gleich eine Dienstreise, ich bekomme die Welt zu sehen, die Menschen … Apropos, das sagt sich so hin: Menschen kennenlernen, sich sehen lassen. Außer Eduard Stepanowitsch gibt es wahrscheinlich niemanden zum Kennenlernen, und zum Sich-sehen-Lassen auch nicht. Schade, ich hätte was zu zeigen», wollte sie denken, getraute sich aber nicht: Was für ein Eigenlob! «Ja, eine Zeit lang geht Stenografie schon in Ordnung, aber das ganze Leben Briefe abtippen, dazu habe ich keine Lust. Doch was soll ich machen, Talente habe ich keine. Es gibt allerdings Dinge, ob man sie nun Kunst oder Handwerk nennen will, für die braucht man keine besondere Begabung oder höchstens eine ganz kleine. Findet sich denn nicht wenigstens etwas in der Art? Soll ich Dekorateurin werden? Wie wäre es mit Brandmalereien? Porzellan? Geschmack habe ich, das haben alle zugegeben, selbst meine Widersacher … In zwei Jahren kann man so etwas lernen, ich muss mich nur für irgendetwas entscheiden. Nein, ich werde nicht versauern, ich finde schon etwas …»

Es gab noch etwas, worüber sie unbedingt nachdenken musste, aber das waren unangenehme Gedanken, damit wollte sie sich jetzt nicht beschäftigen. «Nein, später, später …» Sie begann aus dem Fenster zu schauen: Sie musste Europa kennenlernen. Sie war noch nie im Ausland gewesen; bisher hatte sie keine wertvollen Beobachtungen gemacht. «Vorhin auf dem Bahnhof ist mir etwas eingefallen, wofür man sich vor klugen Leuten nicht zu schämen braucht. Ich kann mich nicht genau erinnern, ich hätte es aufschreiben sollen … Ehrlich gesagt, gibt es keinen großen Unterschied. Die Menschen sind die gleichen, sie sind nur viel besser angezogen, die Jungen, die Mädchen. Vorhin, auf der Bahnstation, das war natürlich ein Liebespaar …» Sie seufzte. «Na ja, ihre Bahnhöfe sind anders, ihre Imbissbuden. Bei ihnen sehen die in der Provinz so aus wie bei uns in der Hauptstadt. Berlin muss ich mir noch anschauen … Bei uns ist natürlich alles besser …» Draußen vor den Fenstern begann etwas schmutzig Graues vom Himmel zu fallen, blieb an den Fensterscheiben haften und schmolz sofort. Sie lachte: «Das soll Schnee sein? …» Und das stimmte sie gleich heiter: Natürlich, in Russland war alles besser. «So etwas nennt sich bei ihnen Frost, Winter!» Sie erinnerte sich fröhlich an ein Gedicht, das sie kürzlich in einem Buch gelesen und das ihr sofort gefallen hatte und im Gedächtnis geblieben war: «Neuer Frühling gibt zurück, was der Winter dir genommen[30] … Ja, er wird mir alles zurückgeben, ich werde Arbeit haben, ich werde mein Leben leben, allen wird es gut gehen, mir wird es großartig gehen …»

Sie schlug das Buch auf – Erinnerungen eines bekannten Schauspielers. Zar Nikolaus II. beschwor Dalmatow[31], der sich mit ihm überworfen hatte, auf die kaiserliche Bühne zurückzukehren. «Wasja», sagte der Zar zu mir, «komm zurück auf meine Bühne! Ich habe alles: Garde, Kavallerie, Artillerie, Heer, Marine – nur dich habe ich nicht. Komm zurück!» – «Nein, Eure Majestät!», sage ich, «ich bin bitter gekränkt, ich kann Ihnen nicht verzeihen!» – «Dalmatow stand da und erhob stolz sein schönes Haupt …» – «Wie gut!», dachte Nadeschda Iwanowna, «und erhob stolz sein schönes Haupt. – Ich wünschte, ich wäre Schauspielerin und könnte so dastehen wie er. Nur gibt es keine Zaren mehr. Aber vielleicht hat er hier auch übertrieben …» Sie blätterte geistesabwesend durch das Buch, mal zum Ende, mal zum Anfang hin. «1910 haben mich zwei Ereignisse besonders erschüttert: der Weggang von Lew Tolstoi aus Jasnaja Poljana und der Tod von Wera Komissarschewskaja[32] im fernen Taschkent, sie war meine Sonne. Unzählige Abende, Konzerte und Sitzungen waren diesen beiden traurigen Ereignissen gewidmet …» – «Ach, wenn man so leben könnte wie die Komissarschewskaja», dachte Nadeschda Iwanowna neidisch und kehrte zu den Seiten zurück, die sie am Vortag gelesen hatte. «Dieser Brief ist gewissermaßen ein Autodafé meines guten Verhältnisses zu Ihnen», schrieb die Komissarschewskaja an den Schauspieler. «Ich suche in höchstem Maße nach Schönheit, immer und überall. Aber es gibt eine menschliche Eigenschaft – kein Laster, sondern schlicht eine Eigenschaft –, die jegliche Möglichkeit ausschließt, verstehen Sie, vollkommen ausschließt, dass dieser Funke überspringt – das ist die Banalität … Was könnte Sie retten? Eins, nur eins – die Liebe zur Kunst. Es gibt eine berühmte Statue in der Galerie des Beaux-Arts in Paris. Sie war das letzte Werk eines großen Künstlers, der, wie viele Genies, auf einem Dachboden hauste, der ihm als Atelier und Schlafstätte diente …»

In dem Buch gab es ein Porträtfoto des Autors in der Rolle des Hamlet: Er saß halb ausgestreckt in einem Sessel, den Kopf auf die linke Hand gestützt, das dralle rechte Bein in einem knielangen Strumpf weit abgespreizt. «Was für wahnsinnige Augen!», dachte Nadeschda Iwanowna hingerissen. Außerdem gab es ein Foto der Komissarschewskaja, ebenfalls mit wahnsinnigen Augen. «Könnten Sie denn ertragen, was dieser Bildhauer ertragen hat? Haben Sie jemals so etwas gefühlt? Sind Sie bereit, sich von dieser unsichtbaren, gewaltigen Kraft in die magische Welt der grenzenlosen Fantasie entführen zu lassen, in eine Welt poetischer Bilder und flüchtiger Visionen, erhellt von einem wundersamen Licht? … Erstens haben Sie sich früh in diesen Dunstkreis begeben, der Gift für eine junge Seele ist, und zweitens hatten Sie keine Freundin an Ihrer Seite …» Nadeschda Iwanowna seufzte. Die Worte der Komissarschewskaja berührten sie, aber die Briefe gefielen ihr nicht besonders, obwohl es schrecklich war, eine so geniale Frau zu kritisieren, die von ganz Russland vergöttert wurde. «Warum hat sie ihm das geschrieben, hätte sie das nicht anders sagen können? – … gab es keine Freundin an Ihrer Seite. Und ich, kann ich für jemand eine Freundin sein? Natürlich nicht für Sascha Pawlowski: Der ist einfach ein Flegel und ungebildet, und auf seinen letzten Brief sollte ich ihm gar nicht erst antworten – aber für diesen Dakocchi oder Wislicenus zum Beispiel? Es heißt, er sei ein gefährlicher Mann. Und in der Tat, man spürt eine große Kraft bei ihm. Das ist sehr gut bei einem Mann, aber warum muss er fünfundfünfzig sein? Warum bin ich ihm nicht früher begegnet?» Und wieder beschlichen sie Gedanken, die sie sich vorläufig verboten hatte, und wieder griff sie zu demselben Mittel: Die Verse halfen ihr auch diesmal: «Neuer Frühling gibt zurück, was der Winter dir genommen …»

Pfiffe ertönten, und Kangarow öffnete einen Spaltbreit die Tür: «Kindchen, das ist Berlin, Schlesischer Bahnhof», verkündete er, und seine Stimme klang irgendwie ein wenig aufgeregt. «Ach, schon Berlin!», entgegnete sie ebenfalls besorgt. Sie warf einen Blick in den Spiegel und war, ohne Eitelkeit, zufrieden mit sich. Sie war wirklich sehr hübsch. «Eine Schönheit, eine wirkliche Schönheit», sagten überschwänglich ihre Bekannten, junge Männer, in Moskau. «Schönheit hin oder her, ihre Nase könnte ruhig etwas schmaler sein, ihre Füße sind ein bisschen groß geraten, und irgendetwas fehlt ihr im Gesicht, aber es stimmt schon – hübsch ist sie, sehr sogar», räumten ihre Freundinnen ein. Nadeschda Iwanowna zog den Gürtel straff und trat in den Gang. Alle waren schon versammelt. Wislicenus warf ihr einen Blick zu und drehte sich, ohne etwas zu sagen, zum Fenster. Jelena Wassiljewna gähnte.

«Irgendwie ist mir langweilig, sehr langweilig», sagte sie. Vor den Fenstern sah man verschwommen die riesige Gestalt eines Polizisten vorübergehen. Der Zug hielt an, und der Schaffner, die Hand am Mützenschirm, öffnete respektvoll die Waggontür. Ein großer, schlanker, ungewöhnlich eleganter älterer Herr, mit Monokel und Zylinder, stieg in gebeugter Haltung in den Waggon. Kangarow konnte seine Überraschung kaum verbergen. Das war ein hochrangiger Diplomat, ein wichtiger Beamter des deutschen Außenministeriums. Über viele Jahre hinweg, solange das möglich war, hatten ihn deutsche Karikaturisten gezeichnet, was ihnen fast immer misslang: Statt einer Karikatur kam stets ein gewöhnliches Porträt heraus, da der Diplomat schon an sich, durch sein Äußeres, die lebende Karikatur eines Diplomaten darstellte. «Sehen Sie, die Wilhelmstraße hat einen Vertreter geschickt», flüsterte Kangarow dem Sekretär aufgeregt zu (so sprach er immer von den Außenministerien: Wilhelmstraße, Downing Street, Quais d’Orsay, Ballhausplatz). Gemäß den diplomatischen Gepflogenheiten war die Regierung in keiner Weise verpflichtet, einen Vertreter zur Begrüßung eines Botschafters zu schicken, der in ein anderes Land entsandt war und sich nur auf der Durchreise in Berlin befand. Offensichtlich hielt das Außenministerium diese besondere Höflichkeit für angebracht, außerdem gab es eine Kleinigkeit zu besprechen – der höheren Regierungsbehörde konnte man sagen, dass es die diplomatische Etikette verlangte. Dennoch drückte das Gesicht des Diplomaten eine gewisse Verlegenheit aus. Auf dem Bahnsteig schaute er sich beinahe schüchtern nach allen Seiten um und stieg die Wagentreppe hastiger als gewöhnlich hinauf.

Im Waggon brach eine gewisse Hektik aus. Der Sekretär wechselte die Gesichtsfarbe: «Selbst in diesem schrecklichen Land! …» Kangarow ging dem Diplomaten freudig entgegen: Sie waren sich schon öfters auf verschiedenen internationalen Kongressen begegnet. Er stellte dem Gast seine Frau und seinen Sekretär vor, während er einen besorgten Blick auf Wislicenus warf – bei diesen Leuten aus dem Lux war mit allem Möglichen zu rechnen –, dann geleitete er den Diplomaten in ein freies Abteil, warf im Vorübergehen einen Blick in Nadjas Coupé und sagte «Verzeihung», obwohl sich, außer einem offen stehenden Necessaire, niemand darin befand.

Sie setzten sich, der Zug fuhr los. Kangarow erschrak, aber der Diplomat beruhigte ihn: «Ich wollte mir das Vergnügen machen, Eure Exzellenz bis zur nächsten Station zu begleiten.» – «Ach, mein Gott, das habe ich ganz vergessen, in Berlin fahren die Züge ja alle Bahnhöfe an», sagte Kangarow und lächelte sein süßestes Lächeln. Vor den Fenstern, in unnatürlich geringem Abstand zum Zug, rauschten riesige, neue, noch unfertige Häuser vorbei, die aussahen, als hätte man sie erst gestern angestrichen. Der Diplomat fragte, wie ihre Reise gewesen war und ob sie nicht erschöpft seien, er erkundigte sich nach der Gesundheit des Volkskommissars und gab seine Meinung zum Wetter kund. Er sprach so, wie linke Schauspieler in linken Theaterstücken sprechen, wenn sie vertrottelte Diplomaten spielen. Kangarow warf ihm einen gemessenen Blick zu, der bedeuten sollte: «Ja, natürlich sind wir Feinde, aber wir sind kultivierte Feinde, und vor allem sind wir Diplomaten …» Impulsiv hätte er sich beinahe nach Hitlers Gesundheit erkundigt, besann sich aber rechtzeitig und fragte nach der Gesundheit des Außenministers. Über die zu besprechende Angelegenheit wurden nur wenige Worte gewechselt – das war ausreichend: Die Angelegenheit hatte keine große Bedeutung. Der Zug fuhr wieder in eine halbdunkle, riesige Bahnhofshalle ein. Der Diplomat verabschiedete sich vom Botschafter und beugte auf dem Gang seinen hageren Rücken tief vor Jelena Wassiljewna.

Wislicenus sah ihn belustigt an. Auch er war dem Diplomaten einst begegnet und hatte ihn sogar einmal begrüßt (es war unmöglich gewesen, ihn nicht zu grüßen), im Café Bavaria in Genf, wo sich Delegierte des Völkerbunds, Journalisten und Neugierige, die einmal im selben Raum mit Berühmtheiten sitzen wollten, trafen – hier konnte man immer damit rechnen, dass plötzlich ein Fotograf auftauchte. Der Diplomat erinnerte sich natürlich nicht an ihn, aber sicherheitshalber schaute Wislicenus ihn mit einem Blick an, der jeden Wunsch nach Erneuerung ihrer Bekanntschaft ersticken musste. «Man sollte diesen Herren nicht die Hand schütteln …» Er erinnerte sich daran, wie dieser Diplomat vor ein paar Jahren vor den linksten Ministern gekatzbuckelt hatte. Der beleibte, massige, schroffe Stresemann mit seinen ständig blutunterlaufenen Augen und den geschwollenen Adern auf der Stirn, in seiner üblichen Manier eines geborenen Menschenführers, eines Volkstribuns und Friedensnapoleons (so hatte man ihn unsinnigerweise im Bavaria genannt), hatte den Diplomaten ungeniert mit Nichtachtung gestraft. «Nun, jetzt musst du dich vor anderen krumm machen», dachte Wislicenus hasserfüllt und beinahe triumphierend, «bei euch heißt das ja, dem Vaterland unabhängig vom politischen System zu dienen. Immer schön dienen, dann gibt es auch ein ordentliches Gehalt und, so Gott will, wirst du auch befördert … Und der unsrige ist vom gleichen Schlag, gleiche Brüder – gleiche Kappen …»

Der Diplomat sagte zum zweiten Mal: «Gute Reise, Exzellenz!»[15], und griff nach dem Türknauf. Die Tür wurde von der anderen Seite aufgestoßen, Tamarin betrat den Gang. Auf diesem Bahnhof befand sich der Kiosk mit den Getränken akkurat auf der Höhe ihres Waggons. Als der Zug anhielt, war Tamarin sofort auf den Bahnsteig gegangen und hatte auf die Schnelle eine Tasse Kaffee getrunken – der Kiosk führte kein Danziger Goldwasser; der Verkäufer musterte ihn verwundert und bot ihm ein Gläschen Weinbrand an. Als er den Diplomaten erblickte, war der General völlig starr vor Erstaunen. Beide schauten sich einen Moment lang überrascht an, dann mussten sie lachen. «Alle Wetter!»[16], sagte der Diplomat in einem Ton, der ganz anders war als noch eine Minute zuvor, und schlug dem General unerwartet heftig auf die Schulter (das hätte er sich nur schwer vorstellen können). «Donnerwetter!»[17], stieß der General aus, als er sich wieder gefasst hatte.

Sie hatten sich einmal gut gekannt, waren sich vor undenklichen Zeiten mehrfach begegnet – unter völlig anderen Umständen. Für beide hatte die Begegnung etwas Komisches, Erheiterndes und Peinliches. «Das nennt man vingt ans après»[18], sagte der Diplomat, und in den Augen eines jeden von ihnen stand geschrieben: «Was? Du auch? Ja, ich diene ebensolchem Gesindel wie du, was soll man machen, unsere Zeit ist abgelaufen …» Mehr hatten sie einander nicht zu sagen.

Zu ihrer beider Erleichterung rief der Schaffner: «Einsteigen!»[19] Der Diplomat lachte schwächlich, hob die Hände über den Kopf, um anzudeuten, dass man nichts machen könne – das Schicksal wollte es offenbar nicht anders, drückte Tamarin fest die Hand, schaute sich nach dem lächelnden Kangarow um und sagte hastig zum dritten Mal: «Gute Reise, Exzellenz …» Kangarow schielte auf seine Entourage: «Auch wenn die Exzellenz natürlich komisch klingt – hatten sie es wenigstens gehört? …» – «Alte Bekannte?», sagte er halb fragend und mit einem Ausdruck vollkommener Billigung. Der Sekretär musterte den Diplomaten und versuchte, sich alles einzuprägen: die Fasson des Mantels, die Handschuhe, die Krempe des Zylinders. «Was für ein komischer alter Deutscher!», dachte Nadeschda Iwanowna beschwingt. Jelena Wassiljewna sah aus wie Maria Stuart in der Szene mit Königin Elisabeth.



V


Mit der Abendpost kam ein Brief seines Verlegers: Memento mori. Auf den ersten Blick enthielt er nichts besonders Unangenehmes. Der Verleger war keineswegs respektlos oder unfreundlich: Louis Etienne Vermandois’ Stellung in der französischen Literatur war von der Art, dass die Verleger gar nicht unfreundlich zu ihm sein konnten. Im Gegenteil, der Brief war voller Komplimente, vielleicht zu vieler. Er begann wie üblich mit «Cher maître et ami» und endete mit «Croyez, je vous prie, cher maître, à mes sentiments admiratifs et cordiaux»[20], ganz wie es sich gehörte. Der Verleger lehnte den Roman über das antike Griechenland, den Vermandois ihm angeboten hatte, nicht etwa ab. Er lehnte lediglich den erbetenen Vorschuss von dreißigtausend Francs ab und schrieb unbestimmt-ausweichend, dass man nur über eine viel kleinere Summe sprechen könne. Das war eigentlich nicht weiter verwunderlich, denn die Verleger feilschten immer, und auch er feilschte mit ihnen. Aber die Tatsache, dass in dem Brief kein Betrag genannt wurde und die Worte «viel kleinere» fielen, war unangenehm und verdächtig. Sicher, der Verleger verwies auf die Krise und teilte mit, dass sich zurzeit niemandes Bücher verkauften, aber in dem Wort «niemandes» steckte ebenfalls ein Memento mori – als ob sich die Bücher anderer Autoren jetzt besser verkaufen müssten als seine.

Während der eintönigen kurzen Mahlzeit eines alten einsamen Mannes überdachte Vermandois, wie von außen, leidenschaftslos die Situation: Ja, der Verleger hat Interesse an seinem Roman, aber kein großes. Der Brief gab zu verstehen, dass man den Roman herausbringen könne, aber weder die Welt noch der Verleger würden zugrunde gehen, wenn der Roman nicht veröffentlicht würde. Eine «viel kleinere Summe» bedeutete fünfzehntausend Francs; vielleicht könnte man zwanzig herausschlagen, aber keinen Centime mehr. Es wäre vielleicht besser gewesen, mit zwanzig zu beginnen, aber dann hätte der Verleger zehn angeboten. Ein Vorschuss von zwanzigtausend für einen Roman war natürlich der Gipfel der Unverschämtheit … «Nein, nicht gerade der Gipfel der Unverschämtheit, aber der Hundesohn könnte trotzdem dreißigtausend zahlen. Wovor hat er Angst? Dass ich sterbe? Natürlich kann ein Schriftsteller mit neunundsechzig leicht sterben, ohne den versprochenen Roman beendet zu haben. Aber dieser Geizkragen hat sieben meiner Bücher verlegt», dachte Vermandois mit wachsender Verärgerung ob dieser Annahme, «und wenn ich sterbe, wird er einen solchen Wind machen und die Kritiker zu einer solchen Flut von Tränen nötigen, dass die sieben alten Bücher seinen unseligen Vorschuss innerhalb von drei Tagen wettmachen …»

Es war eine leichte Mahlzeit, ohne Fleisch, ohne Wein, ohne all die Dinge, die er liebte – so wie man im letzten Jahrfünft älteren, betagten Parisern, welche die Fortschritte der Medizin aufmerksam zu verfolgen begannen, zu speisen empfahl. Im Grunde litt er an keiner Krankheit. Vermandois suchte von Zeit zu Zeit einen berühmten Arzt auf, aber er tat das so, wie kultivierte Menschen zweimal im Jahr zum Zahnarzt gehen: Die Zähne scheinen in Ordnung zu sein, aber der Zahnarzt soll sie sich trotzdem anschauen. Bei seinem letzten Besuch, vor einer Woche, hatte der Arzt, nachdem er ihn sorgfältig untersucht hatte, nichts Besorgniserregendes feststellen können außer einer leichten Ermüdung des Herzens – so leicht, dass er sie eher der Form halber erwähnte: Der Patient war immerhin neunundsechzig Jahre alt. «Magen, Lunge, Leber, Nieren – alles in bester Ordnung. Wie bei einem jungen Mann», sagte der Arzt fröhlich, bevor er mit einem mokanten Lächeln auf ein anderes Thema zu sprechen kam: «Les femmes, cher maître, les femmes … J ’ai vaguement entendu dire que vous meniez une vie de bâton de chaise» – «Voyons, docteur, voyons, on exagère»[21], antwortete Vermandois geschmeichelt. «C’est que vous n’avez plus vingt ans, ni même cinquante. Je ne vous dis que ça …»[22], sagte der Arzt streng und lächelte mitfühlend. Er empfahl, weniger zu essen, weniger Alkohol zu trinken, auf die Abendmahlzeiten zu verzichten und Tabletten einzunehmen; Vermandois’ Blutdruck war bei 160, und es wäre nicht schlecht, ihn auf 150, 140 zu senken. Allem Anschein nach bestand keine besondere Notwendigkeit, Tabletten zu schlucken: Auch wenn man keine einnehmen würde, wäre nach menschlichem Ermessen keine Katastrophe zu erwarten. «Wie schön hat es sich gelebt, bevor ihr Ärzte gelernt habt, den Blutdruck zu messen! Die Leute lebten ohne jeden Druck und machten sich keine Sorgen», sagte Vermandois und lachte. Da er völlig gesund war, konnte er sich skeptische Bemerkungen über die Medizin erlauben. Der berühmte Arzt zuckte nur mit den Schultern, was sollte er darauf erwidern? «Mais oui, mais oui»[23], sagte er, als würde er mit einem sehr intelligenten und frühreifen Kind sprechen, das gleichwohl ein Kind blieb.

Ohne sich auf eine Diskussion einzulassen, setzte er sich an den Tisch und schrieb alles ausführlich auf ein aus einem Schreibblock gerissenes Blatt Papier, auf dem links oben seine akademischen Grade und Titel aufgedruckt waren. Kein rotes Fleisch, kein Wild, nichts Scharfes, keine hochprozentigen Getränke … «Und Wein?», fragte Vermandois konsterniert. «Wein geht in Ordnung, aber nicht in großen Mengen», willigte der Arzt ein, überlegte kurz und fügte hinzu: «Roten. Keinen weißen …» Vermandois feilschte noch ein wenig in Bezug auf ein paar andere Dinge. «Wäre es nicht besser, zu einer Kur zu fahren, zum Beispiel nach Royat?», schlug er unentschlossen vor, in unbewusster Analogie zu Fällen, bei denen vor Gericht zuweilen eine Gefängnisstrafe in eine Geldstrafe umgewandelt wurde. «Nein, es gibt keinen Grund, nach Royat zu fahren, nur eine geringfügige Übermüdung des Herzens, es liegt keine Erkrankung vor», antwortete der Arzt, und Vermandois überzeugte sich zufrieden, dass der Arzt das ganz allgemein sagte, unter Berücksichtigung seines Alters, und dass er auf nichts Bestimmtem besonders beharrte: Weder rotes Fleisch noch Weißwein würden eine Katastrophe auslösen.

Das war sehr erfreulich. Vor Besuchen bei seinem Arzt verspürte Vermandois zuweilen eine diffuse Unruhe: Als ihm am Vortag ein Buch vom Tisch gefallen war und er sich danach bückte, um es aufzuheben, dachte er, dass es in seinem Alter und unmittelbar nach dem Essen womöglich besser wäre, sich nicht zu bücken und keine abrupten Bewegungen zu machen: Wer weiß, was passieren konnte? Jetzt war klar, dass nichts passieren würde. Vermandois sagte und dachte, dass er sehr erschöpft war vom Leben. Aber das eine schloss das andere nicht aus: Das Erschöpftsein vom Leben beeinträchtigte nicht seine Freude an den Worten des Arztes. «Hier sind dreihundert Francs, lieber Doktor, ich kenne den Preis für Ihre Zeit, die Sie, wie ich sehe, auch hätten besser nutzen können …» Die Antwort war ihm im Voraus bekannt. «Nicht dreihundert, sondern hundertfünfzig», entgegnete der Arzt, der die Gepflogenheiten bestens kannte. «Aber warum denn? …» – «Weil es hundertfünfzig sind», sagte der Arzt liebevoll schroff.

Wenn es um Geldangelegenheiten ging, sprachen die Leute mit Vermandois gewöhnlich so, als hätte er unzählige Millionen auf der Bank: Man hielt die Vergütung seines Ruhms wie selbstverständlich für proportional zur Größe seines Ruhms. Dennoch wurde ihm in verschiedenen Behörden und Institutionen, sogar in Hotels und in einigen Läden aufgrund seiner Berühmtheit ein Preisnachlass gewährt; er beglich einen Teil des Preises in Form der Genugtuung, die man empfand, weil er der französischen Kultur diente. Vermandois breitete die Arme aus, um zu zeigen, dass er gerührt, verlegen, betrübt war, sich aber dem erdrückenden Willen des Verehrers beugte. Er drückte die Hand des Arztes etwas fester, als er es angesichts des Grads ihrer Bekanntschaft hätte tun sollen, und legte, nachdem er hundertfünfzig Francs in Form der Genugtuung durch seinen Dienst an der französischen Kultur entrichtet hatte, die anderen hundertfünfzig auf den Tisch.

«Jetzt brauche ich anderthalb oder auch zwei Jahre lang nicht mehr zu ihm zu gehen», überlegte Vermandois zerstreut, während seine Gedanken zu seinem Verleger zurückkehrten. Er aß lustlos eine Gemüsesuppe und einen als leicht gerühmten Fisch. Bekocht wurde er – ziemlich schlecht und langweilig – von einer femme de ménage[24], einer alten, mürrischen Frau, die ihn mit ihrem streitsüchtigen Wesen hypnotisierte und ihn, wann immer er sich beschwerte, mit unbegreiflichem Stolz daran erinnerte, dass sie keine Köchin und cordon-bleu[25] sei. Ihr Tonfall verriet, dass sie nur auf stärkstes Drängen hin bereit war, für ihn zu kochen und ihn zu bedienen; im Gegensatz zu den berühmten Ärzten und Hoteldirektoren schien der Alten der Umgang mit ihm keinerlei Vergnügen zu bereiten. Sie arbeitete den ganzen Tag für ihn, bis acht Uhr abends. Für dasselbe Geld hätte er sich ein junges, hübsches Dienstmädchen leisten können. Manchmal dachte Vermandois darüber nach, aber bei dem Gedanken, der Alten kündigen und sich ihr gegenüber erklären zu müssen, überkamen ihn unsäglicher Missmut und Apathie. «Ist es nicht egal? Wenigstens stiehlt sie nicht … Und ist es nicht egal, was man isst: diesen Fisch oder Hummer, Fasan oder Straßburger Pastete? Schwieriger ist es ohne guten Wein.»
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