
      
      

      Über das Buch

      Der Glanz längst vergangener Zeiten.  

      Das Kaufhaus in der Bond Street ist nicht einfach nur ein Kaufhaus. Es ist eine Welt des Glamours, des Luxus und der schönen Waren. Und es ist eine Welt der Romantik, Ängste, Hoffnungen und Träume der vielen Angestellten des Kaufhauses.

      Irene, die launische Verkäuferin, sehnt sich nach einem Leben im hellen Scheinwerferlicht. Der leitende Verkäufer Mr. Bloot führt eine schreckliche zweite Ehe. Marcia, das langjährige Vorführmodel, merkt, dass ihre Schönheit schwindet. Und Eric Rammell, der gestresste Geschäftsführer, versucht dem gesellschaftlichen Leben zu entkommen, das seine Frau so unermüdlich für ihn organisiert.

      Alle diese Geschichten über ihre Arbeit, Beziehungen und die kleinen Eifersüchteleien, sind in diesem Roman über das Rammels Kaufhaus geschickt miteinander verwoben.

      »Das Kaufhaus am Ende der Bond Street« wurde erstmals 1958 in England veröffentlicht, nun komplett neu übersetzt und erzählt mit einem charmanten und nostalgischen Blick vom London der Nachkriegszeit und dem Glanz vergangener Zeiten.

      Über Norman Richard Collins

      Norman Richard Collins (1907 – 1982) war ein britischer Schriftsteller und späterer Rundfunk- und Fernsehmoderator, der zu einer der Hauptfiguren bei der Gründung des Independent Television (ITV) Network im Vereinigten Königreich wurde. Er war mit einer englischen Schauspielerin verheiratet und hatte mit ihr zwei Töchter und einen Sohn.

       
         
          ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER 
DER AUFBAU VERLAGE
 
          Einmal im Monat informieren wir Sie über
 
           
            	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm
 
            	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher
 
            	Neuigkeiten über unsere Autoren
 
            	Videos, Lese- und Hörproben
 
            	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr
 
          
 
          Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren zu erhalten:
 
          https://www.facebook.com/aufbau.verlag
 
        
 
         
          Registrieren Sie sich jetzt unter:
 
          http://www.aufbau-verlag.de/newsletter
 
          
          
 
          Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
 
          jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
 
        
 
      

       
        Norman Collins
 
        Das Kaufhaus am Ende der Bond Street
 
        
 
        Aus dem Englischen übersetzt von Sonja Fehling
 
         
          [image: Logo] 
        
 
      
 
   
   Inhaltsübersicht
 
    
   
 
   Informationen zum Buch
 
   Newsletter
 
    
   
 
   Einleitung in der Rushhour
 
    
   
 
   Buch Eins: Ein widerwilliges Lehrmädchen
 
   Kapitel Eins
 
   Kapitel Zwei
 
   Kapitel Drei
 
   Kapitel Vier
 
   Kapitel Fünf
 
   Kapitel Sechs
 
   Kapitel Sieben
 
   Kapitel Acht
 
   Kapitel Neun
 
   Kapitel Zehn
 
   Kapitel Elf
 
   Kapitel Zwölf
 
   Kapitel Dreizehn
 
   Kapitel Vierzehn
 
    
   
 
   Buch Zwei: Der Abteilunsgleiter und die Liebe
 
   Kapitel Fünfzehn
 
   Kapitel Sechzehn
 
   Kapitel Siebzehn
 
   Kapitel Achtzehn
 
   Kapitel Neunzehn
 
   Kapitel Zwanzig
 
   Kapitel Einundzwanzig
 
   Kapitel Zweiundzwanzig
 
   Kapitel Dreiundzwanzig
 
   Kapitel Vierundzwanzig
 
   Kapitel Fünfundzwanzig
 
   Kapitel Sechsundzwanzig
 
   Kapitel Siebenundzwanzig
 
   Kapitel Achtundzwanzig
 
   Kapitel Neunundzwanzig
 
   Kapitel Dreißig
 
    
   
 
   Buch Drei: Ein erfolgreiches Mannequin und sein Privatleben
 
   Kapitel Einunddreißig
 
   Kapitel Zweiunddreißig
 
   Kapitel Dreiunddreißig
 
   Kapitel Vierunddreißig
 
   Kapitel Fünfunddreißig
 
   Kapitel Sechsunddreißig
 
   Kapitel Siebenunddreißig
 
   Kapitel Achtunddreißig
 
   Kapitel Neununddreißig
 
   Kapitel Vierzig
 
    
   
 
   Buch Vier: Der Fall der verschwundenen Wellensittiche
 
   Kapitel Einundvierzig
 
   Kapitel Zweiundvierzig
 
   Kapitel Dreiundvierzig
 
   Kapitel Vierundvierzig
 
   Kapitel Fünfundvierzig
 
   Kapitel Sechsundvierzig
 
    
   
 
   Buch Fünf: Die Bond Street im Rückblick
 
   Kapitel Siebenundvierzig
 
   Kapitel Achtundvierzig
 
    
   
 
   Anmerkung des Autors
 
    
   
 
   Impressum
 
  
 
 
       
        Für Mary & Eric
 
      

       
        Ein Buch ist ein wohltuender Gefährte.
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      Einleitung in der Rushhour

      Ein Blick auf sie reicht, um zu wissen, wie spät es ist. Natürlich nicht so exakt, dass man seine Uhr danach stellen könnte. Nicht die auf die Sekunde genaue Präzision eines Zeitmessers. Aber fast. Man braucht sich nur die Gesichter um sich herum anzuschauen, und schon kann man die Zeit in etwa so akkurat bestimmen wie mit einer Sonnenuhr.

      Bis ungefähr 8:15 Uhr ist es eine ziemlich gemischte Truppe – Arbeiter, Büroreinigungspersonal, Postbeamte bei der Frühschicht, Boten, Türsteher und so weiter. Doch bis 8:20 Uhr hat das Londoner U-Bahn-Netz seine Fahrgäste sortiert. Ab diesem Moment bis um 8:45 Uhr übernimmt die Jugend: Es ist Verkäuferinnen- und Tippfräulein-Zeit; die Stunde der Kassiererinnen und Juniorsekretärinnen.

      Und mit ihnen strömt eine Atmosphäre der temporeichen Lebendigkeit durch die Straßen, als würde die Welt ihren achtzehnten Geburtstag feiern. Die Frische des Frühlings liegt immer noch über allem. Die Welt ist munter. Voller Schwung. Ein Staccato. Man hört das Klimpern und Klappern, wenn das Wechselgeld in die kleine Metallschale am Fahrkartenschalter fällt. Das schnelle Kratzen, wenn die Münzen herausgeholt werden. Und dann die hastigen Schritte desjenigen, der die Rolltreppe hinunterrennt, im panischen Kampf, die Bahn noch zu erreichen. So, wie sich alle benehmen, könnte man meinen, sämtliche Wecker in London hätten fünf Minuten zu spät geklingelt. Aber so ist das wohl immer mit der jüngeren Generation. Hoppladihopp. Auf die letzte Minute. Keine richtige Planung. Ständig läuft die Zeit davon; jedem Einzelnen von ihnen.

      Dann, wenn es 9 Uhr schlägt, folgt eine zweite Revolution. Geschlecht und Alter verkehren sich abrupt ins Gegenteil, und die Männer dominieren das Feld. Regenschirme und Aktentaschen, so weit das Auge reicht. Senioren und Junioren. Pfeifen und Zigaretten. Tatsächlich hat sich der feine und doch unverkennbare Geruch der U-Bahn während der letzten zehn Minuten vollkommen verändert. Eine Duftnote ist sogar vollständig verflogen: der Treibhausmix aus individuellen Kosmetikprodukten, die sich ohne Rücksicht auf den Ruf ihres Herstellers miteinander vermengt haben und nun einfach vom Ozonsturm davongeblasen werden, den die Techniker des öffentlichen Transportwesens so fleißig in die Stationen hineinpumpen.

      Die einzige weibliche Spezies, die man in dieser überwiegend männlichen Gesellschaft antrifft, ist die ältere Frau: die persönliche Sekretärin, die eigentlich den ganzen Betrieb am Laufen hält. Und je mehr es auf 9:30 Uhr zugeht, desto gelassener und unparfümierter werden diese verantwortungsvollen Damen: gute, schlichte Kernseife und ganz viel kaltes Wasser, dazu dieser Hauch kühler Sachlichkeit, der hinter den Brillengläsern hervorblitzt. Um 9:35 Uhr dürfte es selbst dem aufmerksamsten Beobachter ziemlich schwerfallen, im gesamten Londoner U-Bahn-Netz noch eine Frau unter vierzig zu entdecken. Ein junger Matrose, der geradewegs vom Südpol aus in die Heimat gekommen ist, könnte den ganzen Weg von Colindale bis Kennington fahren, ohne auch nur einmal einen Grund zu haben, den Blick zu heben; außer um nachzuschauen, an welcher Station er sich befindet.

      Denn zu dieser Zeit ist ganz London bei der Arbeit. Lediglich die alte Garde, die hohen Tiere, sind noch unterwegs. Es ist die Zeit der Vorstandsvorsitzenden und Direktoren. Ganz gleich, in welchem Waggon man sich zu diesem Zeitpunkt umsieht: Überall bietet sich einem nur der Blick auf die Londoner Ausgaben der Times und des Telegraph – nichts als aufgeschlagene Zeitungen mit einem schwarzen Hut darüber und zwei knitterfrei gebügelten Hosenbeinen darunter. Kein Gesicht zu erkennen. Noch nicht einmal eine Weste. Nur Nachrichten aus dem Inland und Ausland sowie der Wirtschaftsteil, die sich mit fünfundfünfzig Kilometern pro Stunde fortbewegen; unter den Straßen und Häusern, den Rinnsteinen und Unterführungen, den Wasserleitungen und Telefonkabeln hinweg. Dies ist die exklusive Welt der Zeitungsleser. All die Nylonstrümpfe und offenen Schuhe, die Daily Mirrors und kleinen Handtäschchen sind verschwunden, ausgestiegen mit dem Rest der Untervierzigjährigen. Wir befinden uns immer noch im selben Waggon. Mit demselben Werbeplakat, auf dem dieselbe junge Frau mit derselben Dauerwelle abgebildet ist. Wir hören dasselbe Rattern und Rauschen in den Tunneln, sehen dieselben Stationen. Doch in diesem Augenblick scheinen ausschließlich Bewohner eines anderen Planeten unterwegs zu sein.

      Denn letzten Endes leben wir in der Klassengesellschaft des Herrn Marx. Und hier bedeuten fünf Minuten früher oder später, dass die Klasse gewechselt hat.

      Buch Eins 
Ein widerwilliges Lehrmädchen

      Kapitel Eins
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      An diesem besonderen Morgen war es erst 8:30 Uhr. Und der hochgewachsene Mann mit dem schwarzen Mantel und dem Krawattenschal hätte eigentlich nicht vor 9:15 Uhr in der Öffentlichkeit auftauchen dürfen. Allerfrühestens. Er gehörte auch gar nicht hierher. Dafür sah er viel zu edel aus. Wie jemand, der sonst von einem Chauffeur gefahren wird. Nicht wie jemand, der in der U-Bahn steht. Er passte überhaupt nicht in die Gemeinde der U-Bahn-Fahrenden. Mit seiner Aura aus unnahbarer Stattlichkeit hätte er gut das Oberhaupt einer ausländischen Missionsgesellschaft sein können; der Gründer einer international tätigen Sonntagsschule.

      Heute war er allerdings nicht gerade in Bestform zu sehen. Tatsächlich konnte man ihn fast gar nicht sehen. Denn es herrschte Rushhour. Ein Andrang der Massen und Verkehrsstaus. Würde, Bescheidenheit, Körperpflege, Freundlichkeit, all das war bei dem rüden Versuch, sich in die volle Bahn zu quetschen, auf dem Bahnsteig zurückgelassen worden. Hätte es sich bei der Fracht um Rindviecher anstelle von Menschen gehandelt, hätte irgendeine Tierschutzorganisation die Bahngesellschaft mit Strafanzeigen bombardiert.

      So aber musste sich der große, vornehm aussehende Mann damit abfinden, dass sich der Busen einer Unbekannten gegen seinen linken Ellbogen presste, die Hüfte von irgendjemand anderem gegen seinen rechten Oberschenkel drückte, und sich direkt unter seiner Nase eine Masse aus goldenem Haar befand, das aussah, als hätte deren Besitzerin es auf amateurhafte Weise, jedoch voller Begeisterung gewaschen und dann keine Zeit mehr gehabt, es in Form zu bringen. Genau genommen hatte er es allein seiner Größe zu verdanken, dass er nicht schon seit mehreren Stationen mit dem Gesicht in der blonden Mähne steckte und von dem lebendigen Dschungel aus Shampoo und Peroxid erstickt wurde. Leider reichte ihm eine besonders vorwitzige Strähne genau bis zum Kinn. Aber was sollte er dagegen unternehmen? Seine rechte Hand war an seiner Seite eingeklemmt, und die andere wurde von diesem unwillkommenen und unerwünschten Busen in Gewahrsam genommen. Abgesehen davon, dass er in die Locke einfach hätte hineinbeißen können, war er vollkommen wehrlos.

      Doch an dieser Station musste er ohnehin aussteigen. An der Bond Street. Zumindest hieß die Haltestelle so. Tatsächlich befand er sich hier lediglich an der Oxford Street. Dennoch war diese Station unbestreitbar eine der besseren. Passend für einen Mann von einem Meter achtundachtzig mit Krawattenschal um den Hals. Und sein Verhalten passte ebenfalls genau zu seiner Erscheinung. Er kämpfte und drängelte sich nicht durch die Menge, so wie die Fahrgäste an anderen Haltestellen. Er neigte sich nur ein Stückchen nach vorn und sagte: »Verzeihung.« Dann, als er endlich seinen Fuß auf den Bahnsteig gesetzt hatte, schritt er langsam und bedächtig weiter, und warum sollte er auch nicht? Im Reich der oberen Zehntausend schien es niemanden zu geben, der auf ihn wartete und es beanstanden würde, wenn er ein paar Minuten später käme. Er konnte es sich also erlauben, gemächlich wie ein Eisbär dahin zu trotten.

      Er änderte seine Gangart auch nicht, als er an die frische Luft trat: Er schlenderte die Oxford Street entlang. Bog in die New Bond Street ein. Flanierte an der Bruton Street vorbei. Passierte die Davis Street. Die Conduit Street. Betrat die eigentliche Bond Street. Und gelangte schließlich zur Downe Street und zu dem Häuserblock, den das Rammell’s einnahm – und zwar vollständig.

      Auf der ganzen Welt gab es kein ehrwürdigeres Warenhaus als das Rammell’s. Und auch keines mit so viel Auswahl und Verkaufsfläche. Das Rammell’s war kein einzelnes Geschäft. Es war ein ganzer Straßenzug voller Geschäfte. Mit Nebenarkaden. Und einem Restaurant. Zwei Snackbars. Und einem Schnäppchenbasar dazwischen. All dies erstreckte sich über mehrere Etagen, erreichbar durch eine besonders opulente Eingangstür, die aussah wie das Tor zu einem Rathaus oder Hauptgebäude einer bedeutenden Bank. Das Rammell’s war wie eine eigene Stadt. Wie ein eigenes Reich.

      Die Firmenflagge – schlicht weiß mit einem grünen R darauf – war schon von Weitem sichtbar, hoch über dem Eingang an der Bond Street. Und – natürlich nur Samstagsnachmittags – über dem Pavillon am Sportzentrum draußen in Neasden. Von noch viel größerer Bedeutung war allerdings die Tatsache, dass die telegrafische Adresse – Rammellex, London – bei Telegrafisten rund um den Erdball bekannt war. Eigentlich brauchte man noch nicht einmal den Zusatz »London«. Telegramme und Briefe mit der einfachen Anschrift »Rammell’s, England« fanden problemlos ihren Weg in die Bond Street.

      Kurz gesagt: Das Rammell’s war berühmt. Es gab dort auch einfach alles. Nehmen wir zum Beispiel den Pelzsalon: Hier erhielt man nicht nur die dekorativen Schmuckstücke dessen, was vermutlich äußerst blutig irgendwo in Biberach oder Bärenhausen seinen Anfang genommen hatte. Man hätte auf der ganzen Welt kein Geschäft für Nerze und Zobel gefunden, das es mit diesem hätte aufnehmen können. Oder die Abteilung für Bücher und Zeitschriften. Ohne die wäre fast ganz Mayfair einfach nur zu Hause vor dem Fernseher gesessen. Oder die Abteilung für Geschirr im zweiten Stock: eine Fläche von beinahe zweitausend Quadratmetern voll mit handbemaltem Porzellan und Kristall für den gut gefüllten Geldbeutel. Oder die Sportabteilung: Sie vereinte Wimbledon, Lord’s Cricket Ground und St. Andrews zu einem funkelnden Meer aus bunten Katgutsaiten, elfenbeinfarbenen Weidenhölzern und silbernen Edelstahlschlägern, die das ganze Jahr über dort in künstlichem Sonnenlicht bei gleichmäßigen Temperaturen ihr Dasein genossen. Und nicht zu vergessen die Lebensmitteletage (mit dem separaten Eingang in der Downe Street), wo die eingelegten Garnelen genauso schmeckten, als hätte man sie gerade frisch aus der Nordsee gezogen. Doch es würde keinen Sinn ergeben, sämtliche Abteilungen aufzuzählen. Dafür waren es einfach zu viele. Vereinfacht gesagt hätte man sich bei Rammell’s vollständig einkleiden, mit Essen versorgen, seine Einrichtung kaufen, sich vergnügen und letztlich auch die eigene Beerdigung ausrichten lassen können. Immer vorausgesetzt, man befand sich in der richtigen Gehaltsklasse, versteht sich.

      Der hochgewachsene Mann mit dem Krawattenschal war gerade so langsam und majestätisch aus der Downe Street um die Ecke gebogen, als hätte er stillgestanden und ruhig darauf gewartet, dass die Downe Street an ihm vorbeiglitt. Nichtsdestotrotz veränderte sich die Szenerie abrupt, nachdem er die Abzweigung genommen hatte. Die Schaufenster vom Rammell’s endeten exakt dort, wo der Hurst Place begann. Polierte Bronze- und Spiegelglasfassaden machten schmutzigem Mauerwerk Platz, und die Drehtüren auf der Bond-Street-Seite wurden von einfachen Schwingtüren mit metallenem Trittschutz abgelöst.

      Doch auch am Hurst Place lag die Lieferwagenflotte des Rammell’s mit ihren unverkennbaren weißen Karosserien an der Laderampe vor Anker wie eine Reihe gestrandeter Eisberge.

      Mittlerweile war es Viertel vor neun und vor dem Personaleingang drängten sich die Leute. Die gesamte Rammell-Familie war hier versammelt. Eine zugegebenermaßen recht ungleichgewichtige Familie: Auf jedes männliche Mitglied kamen ungefähr zwei Dutzend junger Frauen. Aber so war das nun mal in Warenhäusern dieser Größenordnung. Allein das Rammell’s beschäftigte über fünfhundertfünfzig weibliche Angestellte. Und die strömten nun alle ins Gebäude wie eine Gruppe von Novizinnen durch die Tore eines weitläufigen, gewerblich betriebenen Klosters. Vorbei an den Stechuhren, marschierten sie hinauf in die Personalgarderoben. Und nach einem schnellen Blick in den Spiegel, einem Zupfen hier und einem Tupfen da, eilten sie wieder nach unten in die Verkaufsräume, wo der Staubschutz darauf wartete, von den Theken entfernt zu werden, und in der Hutabteilung die Ständer auf einem der Beistelltischchen zusammengedrängt waren, während weit und breit noch kein Hut zu sehen war.

      Der Mann mit dem Krawattenschal hatte sich unter die anderen gemischt. Doch es war mehr als deutlich, dass er über ihnen stand. Er wünschte niemandem einen guten Morgen, nickte nur leicht. Und er ging auch nicht mit ihnen durch die langen Reihen aus Kleiderbügeln. Nein, er hatte seinen eigenen Spind im Flur außerhalb der Garderoben. Und den öffnete er auf eine Art, dass man meinen konnte, es handelte sich um ein Bankschließfach. Zuerst hängte er seinen schwarzen Hut und Regenschirm auf, dann zog er den Mantel aus. Als Nächstes entledigte er sich auch seines Jacketts und stand für einen Moment nur im Hemd da. Allerdings nicht lange. Er musste einen schnellen Ausziehzaubertrick vollzogen haben, denn als er einen kurzen Augenblick später den Personalbereich verließ, sah er noch hoheitsvoller aus als zuvor. Er trug nämlich einen Frack und machte damit einem Colonel, der sein Regiment bei einer royalen Beerdigung vertrat, alle Ehre.

      Mit dem gleichen ruhigen, mammutartigen Schritt wie auf dem Weg hierher rückte er durch die Regalreihen mit Schleifen und Schnüren vor, passierte die Schleier und Hutdekorationen, stolzierte an den Handschuhen und Abendtäschchen vorbei und betrat schließlich das Foyer, das direkt auf die Bond Street hinausführte. Dort angekommen straffte er die Schultern und wippte ein-, zweimal auf den Füßen auf und ab wie ein Athlet, der seine Muskeln lockert. Dann verschränkte er die Hände hinter dem Rücken und stand einfach nur da; vollkommen bewegungslos, als hätte er auch das Atmen eingestellt.

      Es war erst 8:55 Uhr, und Mr Bloot, einer der dienstältesten Mitarbeiter des Rammell’s, war pünktlich zur Arbeit erschienen.
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      Auch viele andere traten ihren Dienst pünktlich an. Mr Eric Rammell zum Beispiel. Er gehörte ebenso zu denen, die um 8:55 Uhr begannen. Fast auf den Punkt genau sogar. Allerdings ließ er sich von seinem Fahrer vor dem Eingang in der Downe Street absetzen und fuhr dann direkt mit dem Lift nach oben in seine private Büroetage. Die Ausstattung seines Büros war exquisit: eingerichtet mit den besten Londoner Chippendale-Möbeln und rotem marokkanischem Leder (natürlich alles aus dem Sortiment des Rammell’s). Nur die anderen Mitglieder der Geschäftsführung und ein oder zwei leitende Angestellte hatten diesen Raum je betreten. Das lag hauptsächlich daran, dass das normale Tagesgeschäft des Hauses von Mr Preece, dem Geschäftsführer, erledigt wurde. Mr Eric hielt sich dagegen im Hintergrund und machte sich unsichtbar. Bis 11:15 Uhr zumindest, wenn er seinen schnellen täglichen Rundgang durch die Hauptabteilungen unternahm.

      Dabei löste er, besonders bei neuen Angestellten, meistens ein Gefühl leichter Enttäuschung aus. Es war Mr Rammells Statur, die nicht den allgemeinen Erwartungen entsprach: Er maß nur einen Meter dreiundsechzig, und mit seinem Bauchumfang glich er einer Teekanne. Es ließ sich nicht leugnen: Er war rundlich. Und seinen Teint konnte man nicht gerade als strahlend bezeichnen, eher als eine Ansammlung unterschiedlichster Grauschattierungen. Kaum Rosa oder Braun. Insgesamt sah er aus, als brauchte er dringend ein gutes Kindermädchen, das ihn an die Hand nahm, ihn von Süßigkeiten fernhielt und dafür sorgte, dass er jeden Abend um 19:30 Uhr im Bett lag.

      Und dieser Eindruck war gar nicht so weit von der Realität entfernt. In seinem Chippendale-Schreibtisch gab es eine Schublade, in der sich der Bestand einer kleinen Apotheke befand: ein großzügiger Vorrat an Alka-Seltzer, Magnesiumhydroxid, Kohletabletten und dem alten Heilmittel Natronpulver. Mr Eric nährte nämlich einen wütenden Vulkan in seinem Innern. Das Damoklesschwert eines drohenden Darmverschlusses schwebte schon seit Jahren über ihm. Und das hatte er insbesondere seinen Sorgen zu verdanken, Sorgen und Hektik. Deshalb versprach er sich auch stets einen langen Urlaub auf dem Meer. Eine Kreuzfahrt. Irgendwohin, wo die Sonne schien. Und wo es keine Geschäftsbriefe gab. Kein Telefon. Keine Besprechungen. Und vor allem: keine Mrs Rammell.

      Sie war für die Hälfte all seiner Probleme verantwortlich. Mrs Rammell verbrachte den Großteil ihrer Zeit damit, den Vulkan in Mr Rammells Innern zu befeuern, und schaufelte immer wieder frische Kohle nach, wenn der Hochofen sich gerade ein bisschen abgekühlt zu haben schien. Der Grund dafür lag hauptsächlich darin, dass sie die geborene Gastgeberin war und ein besonderes Näschen für verborgene Talente besaß. Zum Beispiel für den jungen Tänzer Swami Lal aus Indien, den sie gerade erst entdeckt hatte. Ebendieser sollte demnächst eine Kostprobe seines Könnens in Mr Rammells Salon darbieten, und was Mr Rammell betraf, war schon die bloße Aussicht, dem jungen Swami in seinem Haus zusehen zu müssen, äußerst düster. Geradezu schwarz.

      Verglichen mit Mr Eric Rammell führte Mr Preece, der Geschäftsführer – der eine Etage unter ihm in einem Büro logierte, das in seiner Kahlheit und Sterilität an einen Operationssaal erinnerte -, ein beschauliches, harmonisches und recht ereignisloses Leben. Jeden Abend fuhr er heim nach Carshalton und war am nächsten Morgen pünktlich um 8:45 Uhr zurück in seiner Chirurgie. Mehr verlangte Mr Preece nicht vom Leben. Er war ein dünner, geduldig wirkender Mann mit erstaunlich schönen Händen. Er besaß ein Gedächtnis wie eine Rechenmaschine und litt von Mai bis September unter einem leichten Schnupfen, bevor ihn seine jährlichen Wintererkältungen heimsuchten. Eine akute Anämie schien ihn ebenfalls befallen zu haben. Man hatte das Gefühl, er würde gar nicht bluten, wenn er sich aus Versehen mit der Gartenschere verletzte, und stattdessen höchstens einen sauberen weißen Schnitt davontragen wie ein tranchiertes Stück Kalbfleisch. Doch das konnte nicht stimmen, denn es floss sehr wohl Blut durch seine Adern. Einmal im Jahr, wenn Mr Eric bei der Jahresabschlussversammlung auf »den unermüdlichen und selbstlosen Einsatz unseres Geschäftsführers Mr Preece« zu sprechen kam, schoss das Blut direkt von seinem Herzen in seine Wangen, und Mr Preece errötete wie ein Schulmädchen.

      Mrs Preece, eine sanfte, mütterliche Frau mit hellem, straßenköterbraunem Haar, war der Meinung, dass ihr Mann zum Direktor aufsteigen sollte. Insbesondere wenn es auf Weihnachten zuging und er abends nicht vor neun oder sogar zehn Uhr nach Hause kam, betrachtete sie es als ihre Aufgabe, ihn darauf hinzuweisen. Dabei hätte sie ihnen beiden das Leben wesentlich erleichtert, wenn sie sich auf die Zunge gebissen hätte. Denn es war nun einmal eine Tatsache, dass Mr Preece einfach nicht das Zeug zum Direktor hatte – zumindest nicht in einem Haus vom Stande eines Rammell’s. Und auch Mrs Preece eignete sich nicht als Direktorengattin. Dafür war die gesellschaftliche Kluft zwischen ihr und den anderen Direktorengattinnen zu groß. Als Mrs Rammell eines Tages das Experiment gewagt hatte, Mr und Mrs Preece zu einem ihrer Konzertabende einzuladen, hätte Mrs Preece beinahe alles ruiniert, indem sie während der gesamten Scarletti-Darbietung ständig nervös auf ihre Uhr geschaut und anschließend unter einer Vielzahl von gezischten und geflüsterten Entschuldigungen mitten in der Chopin-Etüde den Salon verlassen hatte, weil sie Angst gehabt hatte, den 23:43-Uhr-Zug von der Victoria Station zu verpassen.

      Gerade sprach Mr Preece in seinem Büro mit einem anderen leitenden Angestellten, der genauso einen Frack trug wie Mr Bloot, allerdings ein vollkommen anderer Typ war. Er hätte praktisch einer anderen Spezies angehören können. Diesen Mann erkannte man auf den ersten Blick als Abteilungsleiter, darin gab es überhaupt kein Vertun; allerdings einen von der eher mitleiderregenden Sorte. Sein Frack war ihm eine Idee zu groß. Entlang seines Rückens bildeten sich einige rätselhafte Falten, als hätte er beim Kauf des Rocks vorgehabt, ihn sich mit jemand anderem zu teilen, und träte nun anstatt mit einem Duo allein auf. So oder so hatte er nicht den passenden Körperbau für einen Frack. Er war nicht viel größer als Mr Eric, und ihm fehlte dessen Bauchumfang. Insgesamt wirkte er irgendwie schlicht und belanglos. Unscheinbar.

      Aber er verstand sich auf sein Metier: Im zweiten Stock herrschte er über Haushaltsgeschirr, Bett- und Nachtwäsche, Handtücher, Wolldecken, Lederwaren, Radios und Fernseher. Für einen Mann seiner Statur hatte er sich ein ganz schön großes Reich erobert, über das er nun schalten und walten konnte.

      In der Gegenwart von Mr Preece nahm er eine respektvolle und aufmerksame Haltung ein. Er stand leicht nach vorn geneigt, sodass seine gestreifte Hose um die Knie herum noch mehr Knitterfalten bekam, als käme er gerade vom Sport.

      »Ach, Privett, Mr Bloot erzählte mir gerade: Sie wollen Ihre Tochter bei uns unterbringen«, hatte Mr Preece gerade in seiner bestimmten, knappen Art gesagt.

      Mr Privett beugte sich noch weiter nach vorn.

      »Das ist richtig, Sir«, antwortete er. »Sehr freundlich von Ihnen, dass Sie sich der Sache annehmen.«

      Auf genau diesen Moment hatte Mr Privett gewartet und davon geträumt, seit seine Tochter das letzte Schuljahr angetreten hatte. Jetzt, da dieser Augenblick gekommen war, stellte er allerdings fest, dass ihm das alles doch irgendwie unangenehm war, und ihn überkam Verwirrung. Er hatte das seltsame Gefühl, seine Tochter auf eine gewisse Weise im Stich zu lassen, wenn er sich nicht ausreichend ins Zeug legte. Deshalb sprach er schnell weiter.

      »Sie ist ein gutes Mädchen, Sir«, sagte er. »Natürlich noch sehr unerfahren. Aber … ein wirklich liebes Kind. Sie wird uns alle Ehre machen.«

      Es überraschte ihn selbst, dass er diese Worte wählte. Er war sehr stolz auf seine Tochter, aber er hatte noch nie mit Fremden auf diese Art über sie gesprochen.

      »Nun, sie muss sich persönlich vorstellen, damit wir sie kennenlernen können«, entgegnete Mr Preece in seinem freundlichsten, samtweichsten Geschäftston. »Sollte sie für eine Position infrage kommen, bringen wir das Ganze gleich unter Dach und Fach.«

      »Vielen Dank, Sir.«

      Noch während Mr Privett das sagte, richtete er sich wieder auf. Wenn man sich so weit nach vorn beugte, war es praktisch unmöglich, vor Erleichterung aufzuatmen.

      »Natürlich wird sie zunächst als Lehrmädchen anfangen«, informierte ihn Mr Preece.

      »Oh, selbstverständlich, Sir. Das … das entspricht genau ihren Erwartungen.«

      Für weitere Gespräche blieb keine Zeit mehr: Mr Preece hatte bereits seine Sekretärin herbeigerufen, und er begann schon zu diktieren, noch bevor die junge Frau richtig Platz genommen hatte.

      »Mitteilung an die Personalleiterin. ›Bitte vereinbaren Sie einen Termin mit Miss‹ – den vollen Namen bekommen Sie von Mr Privett –, ›wohnhaft in‹ – Mr Privett wird Ihnen die Adresse geben –, ›mit der Absicht, sie für eine der zukünftig vakant werdenden Lehrstellen in Betracht zu ziehen. Informieren Sie mich abschließend freundlicherweise über den Ausgang des Gesprächs.‹ Das wäre dann alles, vielen Dank.«

      Mr Preece nickte seiner Sekretärin kurz und ohne besondere Umschweife zu und wiederholte das Gleiche bei Mr Privett, um damit anzudeuten, dass er alles getan hatte, was er tun konnte. Tatsächlich war er schon ein wenig zu weit gegangen. Oben in der Stellenbesetzung gab es bereits eine Warteliste, so lang wie eine königliche Petition. Und es herrschte die strikte Regel, dass Bewerbungen schriftlich zu erfolgen hatten. Nach strengen Vorgaben. Bei Rammell’s galt außerdem die Prämisse, jede Bewerbung genauestens zu prüfen. Nur wenn sie den Kriterien saubere Handschrift, guter Ausdruck und korrekte Anwendung der Rechtschreibregeln standhielt – unter der strengen Beurteilung der Personalleiterin höchstpersönlich -, hatte man eine Aussicht auf Erfolg. Erst in der vergangenen Woche war die Tochter eines wohlbekannten Mitglieds des Oberhauses in allen drei Punkten durchgefallen. Die Höhere Töchterschule war vom Sekretärinnen-College abgelehnt worden.

      Genau aus diesem Grund war Mr Privett sehr zufrieden mit sich. Dank seines Einsatzes hatte seine Tochter sie alle übertrumpft. Aber man konnte wohl auch kaum erwarten, dass eins seiner Kinder sich schriftlich bei Rammell’s bewarb. Schließlich arbeitete er schon seit beinahe dreißig Jahren hier.

      Mr Preece fing Mr Privetts Blick auf.

      »Wie lautet denn der Name Ihrer Tochter?«

      »Irene, Sir. Irene Privett«, fügte er überflüssigerweise hinzu. Und weil ihm nichts anderes einfiel, was er noch hätte sagen können, wiederholte er sich. »Sie … sie ist ein gutes Mädchen, Sir«, sagte er. »Ein wirklich liebes Mädchen.«

      3

      Als Mr Privett in seine Etage zurückkehrte, war er immer noch so zufrieden mit sich, dass er zum ersten Mal fast seinen Frack auszufüllen schien. Er sah insgesamt größer aus, und dabei dachte er ausschließlich an Irene. Daran, wie sie sich freuen würde. Wie aufgeregt sie sein würde. Und dass er ihr ein kleines Präsent zum Berufseinstieg schenken würde – eine neue Handtasche vielleicht oder so etwas. Und weil er mit den Gedanken bei Irene war, schickte er eine wichtig aussehende Kundin, die ihn nach bestückten Picknickkörben fragte, in die falsche Richtung und musste ihr hinterherlaufen wie einer gewöhnlichen Kaufhausdiebin.

      Inzwischen war es schon kurz vor 11 Uhr. Und um punkt 11 Uhr zog er sich immer in die Personalkantine zurück, um eine Tasse Kaffee zu trinken. Heute bekam er außerdem die Gelegenheit, Mr Bloot von seinen Neuigkeiten zu berichten. Mr Privett und Mr Bloot waren alte Freunde. Von Beginn an unzertrennlich. Wenig überraschend übernahm dabei Mr Bloot stets die Führungsrolle. Man konnte ihre Verbindung mit der eines Ritters und seines Knappen vergleichen. Beide bedachten den anderen mit Respekt und Treue. Und mit jedem Jahr, das verstrich, wuchs Mr Privetts Bewunderung für den größeren Mann und sie wurde noch bedingungsloser. Mittlerweile erfüllte es Mr Privett mit einer angenehmen Zufriedenheit, wenn er sich nur in Mr Bloots Gesellschaft aufhielt. Er fühlte sich im Zentrum des Geschehens. Genau aus diesem Grund war der 11-Uhr-Termin auch so wichtig. Um diese Zeit gelang es ihnen beiden meistens, ein paar Minuten gemeinsam Pause zu machen.

      Als Mr Privett in die Kantine kam, saß Mr Bloot schon da, an seinem üblichen Tisch. In seiner Hand hielt er eine Tasse, und er hatte sich ein Stück vorgebeugt, um seinen Krawattenschal vor möglichen Tropfen zu schützen. Im Gegensatz zu Mr Privett bevorzugte Mr Bloot Tee, und er nahm das Teetrinken sehr ernst. Schon anhand seiner Mimik - wenn seine Augenbrauen nach oben gingen, während sein Kinn sich nach unten neigte – ließ sich erkennen, mit welch beeindruckender Konzentration und Leidenschaft er sich diesem Vorgang hingab.

      Mr Privett war so aufgeregt, dass er direkt zu Mr Bloot hinüberging, anstatt sich an der Essensausgabe anzustellen.

      »Mr Preece hat mit mir über Irene gesprochen«, platzte es aus ihm heraus, und er klang dabei sogar ein wenig atemlos.

      »Dein Mädchen?«

      Mr Bloots Gesicht war ziemlich rot von dem heißen Tee, doch das änderte nichts an der Tatsache, dass er stets bemerkenswert attraktiv war. Und sehr eindrucksvoll noch dazu. Mr Privett war stolz, so eine Erscheinung als seinen Freund bezeichnen zu können.

      »Sie wollen sie einladen.«

      »Ach?«

      Mr Bloot trank seinen Tee aus und setzte die Tasse ab. Er atmete von Natur aus schwer, und in diesem Moment schien er nichts anderes zu tun, als zu atmen. Aber dem war nicht so. In Wahrheit dachte er nach, und bei Mr Bloot dauerte das Nachdenken immer lange.

      »Ich werde auch ein gutes Wort an der richtigen Stelle für sie einlegen«, merkte er dann an.

      Seine Stimme klang gedämpft und wie durch Watte. Sie schien tief aus seinem Innern zu kommen wie bei einem Bauchredner.

      »Ja«, wiederholte er gedehnt. »Das werde ich machen. Ich lege ein gutes Wort für sie ein.«

      Nachdem er gesprochen hatte, leckte er sich über die Lippen, als wäre dieser Gedanke besonders schmackhaft für ihn. Doch diesem Befeuchten seines Mundes kam keine besondere Bedeutung zu. Es war nur eine alte Gewohnheit, die er sich angeeignet hatte. Wie das Atmen.

      Er schwieg einen Moment und es entstand eine Pause.

      »Ihre Mum wird vollkommen aus dem Häuschen sein, wenn sie das erfährt«, sagte Mr Privett unvermittelt.

      Mr Bloot wandte sich würdevoll seinem Freund zu.

      »Wie geht es Eileen?«, erkundigte er sich.

      »Eileen geht es gut«, entgegnete Mr Privett. »Sie … sie hat nach dir gefragt.«

      Diese Information ließ Mr Bloot vollkommen unkommentiert. Er spitzte lediglich die Lippen, und Mr Privett hakte nicht weiter nach. Sie wussten beide, dass Mrs Privett Mr Bloot nicht leiden konnte. Und auf eine gewisse Art entstand durch Mrs Privetts Abneigung ein zusätzliches Band zwischen ihnen. Es machte ihre Freundschaft zu einer Art Geheimbund.

      Doch selbst wenn die taktlose kleine Lüge Mr Bloot verärgert haben sollte, blieben Mr Privett weitere Peinlichkeiten erspart, denn die Pause war vorbei. Und er hatte seinen Morgenkaffee verpasst. Pflichtbewusst stand er auf und folgte Mr Bloot, der bereits langsam und hoheitsvoll ins Kaufhaus zurückschritt.

      Auf dem Weg ergriff Mr Bloot erneut das Wort.

      »Irene hat großes Glück«, sagte er, »dass sie sich im Rammell’s vorstellen kann. Ich frage mich, ob ihr das bewusst ist.«

      Kapitel Zwei

      1

      Irene Privett lag ausgestreckt auf ihrem Bett. Ihr Kinn hatte sie auf ihre Hände aufgestützt, und ihre Füße ruhten auf dem Kopfkissen. Ihre beiden Schuhe waren über den Boden geschlittert, als Irene sie abgestreift hatte. Der eine lag auf halbem Weg zum Kamin, der andere fast unter der Kommode.

      Ihr Kleid hatte ihren rechten Schuh vor dem Verschwinden bewahrt. Nachdem sie es in aller Eile ausgezogen und einfach auf einen der Stühle geworfen hatte, war es langsam heruntergerutscht und irgendwann als schlaffer Haufen auf dem Bettvorleger gelandet. Nicht, dass diese Tatsache Irene überhaupt aufgefallen wäre. Es würde nicht einmal auffallen, wenn sie das Kleid wieder aufheben würde. Die meisten ihrer Sachen schienen sich irgendwo auf dem Boden zu befinden, wenn Irene sie brauchte.

      Das lag vor allem daran, dass sie erst siebzehn war und sich damit immer noch in dem verwirrenden Zustand befand, den die Pubertät mit sich brachte. Das Leben lag vor ihr wie ein langer Korridor voller Aufregung und Chaos, durch den Mrs Privett ihr schweigend folgte, um hinter ihr aufzuräumen, Dinge aufzuheben, sie glattzustreichen und ordentlich zu verstauen. Jede Schublade, die Irene zu fassen bekam, sah anschließend aus, als hätte ein Dieb sie durchwühlt. Und selbst wenn sie die Fächer wieder schloss, schauten noch alle möglichen Sachen heraus: Strümpfe, Schlüpfer und die Ecken von Taschentüchern lugten wie Lesezeichen daraus hervor.

      Im Moment war Irene spärlich bekleidet: Sie trug lediglich das rosa Bustier und den Schlüpfer, die sie sich selbst gekauft hatte; sehr zum Missfallen von Mrs Privett. Sie hatte eine gute Figur. Noch recht schulmädchenhaft natürlich. Nicht voll entwickelt und kurvig. Aber straff und sportlich. Im Kontrast zu ihrer hellen Haut wirkte ihr Haar noch dunkler als sonst. Und genau das war ihr Problem: ihr Haar. Eine dicke Locke fiel ständig nach vorn und hing über dem Buch, das sie gerade las. Doch auch das hatte Irene sich selbst zuzuschreiben: Bis vor einigen Jahren hatte sie ihr Haar noch lang getragen und zu zwei Zöpfen geflochten. Damals hatte es immer glatt und ordentlich ausgesehen. Mrs Privett hatte sie davor gewarnt, einen Friseur daran herumschnippeln zu lassen, aber Irene war wild entschlossen gewesen. Sie verabscheue langes Haar, hatte sie gesagt. Es sei grässlich. Und nun musste sie jedes Mal, wenn sie sich beim Lesen vorbeugte, den Preis dafür zahlen.

      Das Buch, das offen auf dem Bett lag, hatte einen dünnen Einband aus Papier. Es war eine Theaterausgabe von Samuel French. Wenn man sich genauer im Zimmer umschaute, konnte man sogar den Eindruck bekommen, man befinde sich in einem Lagerraum von Werken Samuel Frenchs. Das Wandregal mit den Laubsägearbeiten an den Enden war bis zum Bersten mit den schmalen graublauen Heften gefüllt. Selbst auf der Frisierkommode - zwischen dem heutigen Ertrag der Haarbürste, zerknüllten Taschentüchern und leerem Schokoladenpapier - standen noch mehr der kleinen Ausgaben. Sie waren zwischen zwei Buchstützen in Elefantenform eingeklemmt, deren Hinterteile sich zweckmäßig an Gordon Daviot, Dodie Smith, James Bridie und J. B. Priestley lehnten.

      Das Stück, das Irene gerade las, war von Christopher Fry. Während des gesamten letzten Monats war sie wie in einer Art Trance herumgelaufen, die Fry in ihr ausgelöst hatte. Wenn sie am Morgen aufwachte, hatte sie den Geschmack seiner Worte auf der Zunge, und zwischen den Mahlzeiten kehrte sie zu ihm zurück, um noch weitere Dosen von ihm in sich aufzunehmen. In diesem Augenblick war sie vollkommen vom Rest der Welt abgeschnitten, schwebte irgendwo in einem Koma aus Mittelalterschwärmerei und Schokoriegelgenuss. Den Mund noch voll von süßem Schokoladenbrei sprach sie Mr Frys Worte laut vor sich hin. Heraus kam allerdings nur ein klebriges, kaum verständliches Gemurmel.

      Von unten drang das Geräusch der Haustür zu Irene herauf. Das bedeutete, ihr Vater war von der Arbeit gekommen. Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. 18:20 Uhr. Und noch während sie die Zeiger betrachtete, tauchte eine dunkle Erinnerung in ihr auf – wie ein Schatten aus einer anderen Welt. Irgendetwas hatte sie ihrer Mutter versprochen. Den Tisch zu decken. Oder den Gasherd anzumachen. Oder ihn auszuschalten. Oder den Kessel aufzustellen.

      Die Umrisse des Schattens waren alles andere als deutlich, eher wie ein verschwommenes Bild in ihrem Kopf. So oder so war es wahrscheinlich schon zu spät. Was auch immer sie hatte tun sollen – ihre Mutter hatte es sicher schon erledigt.

      Ohnehin hatte Mum sie nur um Hilfe gebeten, weil sie noch etwas zu Ende schneidern musste. Doch als Irene lauschte, herrschte vollkommene Stille in dem Raum, der sich direkt unter ihrem befand. Diese Tatsache allein bedeutete, dass alles in Ordnung war. Wäre Mrs Privett noch bei der Arbeit gewesen, hätte man das unregelmäßige tiefe Surren der Tretnähmaschine gehört, die wie ein Rasenmäher vor sich hin ratterte. Beruhigt durch das fehlende Geräusch wandte Irene sich wieder ihrer Lektüre zu.

      Viel Zeit blieb ihr allerdings nicht, denn schon kurze Zeit später tönte Mrs Privetts Stimme durchs Haus.

      »Irene.«

      Sie hob den Kopf. Irgendwie passte diese Stimme nicht hierher. Und in Mr Frys Hexen-Ensemble gab es auch niemanden mit diesem Namen.

      Mrs Privett rief erneut.

      »Irene, dein Dad möchte mit dir sprechen.«

      Sofort schwang Irene die Beine aus dem Bett. »Ich komme, Mum.«

      Sie brauchte einige Zeit, bis sie sich angezogen hatte. Aus unerfindlichen Gründen gefiel ihr nichts von alledem, was sie zuvor angehabt hatte, und sie konnte auch nichts finden, das sie stattdessen tragen wollte. Dann musste sie sich auch noch um ihre Haare kümmern. Und der Anblick der Nagelfeile, die auf der Frisierkommode lag, führte dazu, dass sie träge an ihren Nägeln herumzuschleifen begann und mit dem stumpfen Ende der Feile das Nagelbett nach unten schob. Es war keine Absicht, dass sie ihren Vater warten ließ. Sie war einfach nur mit den Gedanken woanders. Immerhin hatte man sie mitten aus ihrer Tätigkeit gerissen, und sie befand sich noch knietief in Mr Frys Welt der Worte und Hexen.

      »Irene, hast du mich gehört? Dein Dad will dir etwas erzählen.«

      Mrs Privetts Stimme war nun einen Halbton höher. Und hatte einen scharfen, fast rauen Klang angenommen. Einen drängenden Unterton.

      Dennoch beeilte Irene sich nicht, sondern durchquerte gemächlich ihr Zimmer und öffnete die Tür in einem schlafwandlerischen Tempo.

      »Ja, ich hab dich gehört, Mum«, sagte sie und benutzte dafür ausschließlich den automatischen Teil ihres Verstandes. »Was ist denn los?«

      Als Irene in die Küche kam, fiel ihr sofort auf, dass ihr Vater ungewöhnlich selbstzufrieden dreinblickte. Er war auch irgendwie röter im Gesicht als sonst. Mr Privett dagegen fiel sofort auf, dass Irene heute ungewöhnlich hübsch aussah. Sie war genau die Art von Tochter, der ein Vater keinen Wunsch abschlagen konnte.

      Mrs Privett suchte den Blick ihres Mannes und nickte ihm zu.

      »Nun denn«, sagte sie. »Vater, erzähl du es ihr. Schließlich sind es deine Neuigkeiten.«

      Mr Privett richtete sich auf. Er wünschte, Mr Bloot wäre jetzt hier. Aus dessen Mund hätte die Ankündigung so viel besser geklungen. Er hätte dem Ganzen eine gewisse Würde und Erhabenheit verliehen. Bei ihm hätte es sich wie etwas Großartiges angehört.

      »Es ist alles in die Wege geleitet«, verkündete er lächelnd. »Sie werden dir schreiben. Das haben sie heute Morgen gesagt.

      »Wer?«

      Verwundert riss Mr Privett die Augen auf.

      »Na, die Leute vom Rammell’s natürlich.«

      »Und worum geht es?«

      »Um dich.«

      Mittlerweile war das Lächeln fast gänzlich aus Mr Privetts Gesicht verschwunden. Er hatte sich den ganzen Tag auf diesen Moment gefreut und es kaum abwarten können, nach Hause zu kommen. Und nun verlief alles ganz anders, als er erwartet hatte.

      »Weswegen wollen die Leute vom Rammell’s mir schreiben?«

      Irene war einen Schritt von ihrem Vater zurückgetreten, bevor sie ihm die Frage stellte. Sie lehnte sich gegen die Wand und schob unwissentlich mit der Schulter den Kalender hoch, der dort hing. Auf ihrer Stirn bildeten sich Grübelfalten, während sie den Kopf schief legte. Mr Privett erinnerte sich daran, dass sie schon als kleines Mädchen auf diese Weise die Stirn gerunzelt hatte, und diese Geste erfüllte ihn mit noch mehr Liebe für sie.

      »Sie möchten dich einladen«, antwortete er und beeilte sich, erneut zu lächeln. »Es könnte sein, dass eine Stelle frei wird. Natürlich ist noch nichts in Stein gemeißelt, aber das ist deine Chance.«

      Irene straffte sich abrupt, sodass sie ein gutes Stück Abstand zwischen sich und die Wand brachte.

      »Danke, aber ich will keine Stelle bei Rammell’s«, entgegnete sie. »Die können sie gerne behalten.«

      Schweigen legte sich über den Raum. Dann ergriff Mrs Privett das Wort.

      »Sprich nicht so mit deinem Vater. Und was hast du gegen das Rammell’s? Das würde mich wirklich interessieren.«

      Das war das Erste, was Mrs Privett zu dieser Angelegenheit sagte. Und nachdem sie die Worte geäußert hatte, stellte sie sich direkt vor Irene und zog die Mundwinkel nach unten. Die Ähnlichkeit zwischen Mutter und Tochter ließ sich in diesem Augenblick nicht leugnen.

      »Ach Mum, nun mach doch nicht so ein Drama daraus«, gab Irene zurück. »Ich habe nichts gegen das Rammell’s, und das weißt du auch. Ich möchte nur nicht dort arbeiten. Das habe ich dir auch schon gesagt.«

      »Und warum nicht, um Himmels willen? Ist es etwa nicht gut genug für dich?«

      Mrs Privett war selbst Lehrmädchen bei Rammell’s gewesen, als sie Mr Privett begegnet war. Aus diesem Grund war das Kaufhaus für sie auch wesentlich mehr als der Ort, an dem sie ihren Lebensunterhalt verdient hatte. Es war ihr Leben gewesen. Die Reihen glänzend polierter Tresen waren kleine Baumalleen, in denen Mr Privett und sie ihr heimliches Liebeswerben vollzogen hatten. Der ganze Gebäudekomplex am Ende der Bond Street schillerte immer noch unter einem Schleier mädchenhafter, romantischer Erinnerungen. Und sie würde auf keinen Fall zulassen, dass ihre Tochter ihr irgendetwas davon verdarb.

      Daher war Irenes folgende Aussage auch so schmerzhaft, so unsagbar verletzend. Und ihr wurde bewusst, dass dieses unsichtbare Band zwischen ihr und ihrem Kind von einem Moment auf den anderen gerissen war.

      »Nein, ist es nicht, wenn du es genau wissen willst«, lautete Irenes Antwort. »Für dich mag es vielleicht gut genug gewesen sein, aber nicht für mich. Ich werde ganz sicher keine Verkäuferin. Das habe ich dir schon gesagt, und daran gibt es nichts zu rütteln. Ich werde …«

      Irene hielt sich zurück und presste die Lippen zusammen, auf die gleiche Art, wie es Mrs Privett getan hatte. Sie hatte bereits alles gesagt, was sie hatte sagen wollen. Tatsächlich sogar zu viel.

      Doch Mrs Privett kannte kein Erbarmen. Sie war genauso groß wie Irene, und gerade plusterte sie sich auf; rüstete sich sichtbar zum Kampf.

      »Was wirst du?«, fragte sie mit bitterem Unterton. »Schauspielerin, nehme ich an!«

      Irene wappnete sich innerlich. Irgendwie hatte sie das Gefühl, dass diese Angelegenheit nicht mehr nur sie allein betraf. Der Streit hatte sich ausgeweitet und war mehr geworden als eine bloße familiäre Unstimmigkeit. Es roch nach Inquisition. Und das Märtyrertum war nicht mehr weit. Hier, in einer kleinen Küche in Kentish Town, stand Irene Privett mit ihren zarten siebzehn Jahren kurz davor, sich für ihre Überzeugungen kreuzigen zu lassen. Sie wünschte, Mr Christopher Fry wäre in diesem Augenblick hier und könnte sie sehen.

      »Und was, wenn ja?«, wollte sie wissen. »Wäre das so furchtbar?«

      Irene verkündete zum ersten Mal offen ihre beruflichen Pläne. Bisher hatte sie sich lediglich im Schultheater engagiert und die Samuel-French-Ausgaben gelesen. Nichts Ernstes. Doch in diesem Moment wurde es ernst. Das hier war ein Kampf zwischen erwachsenen Menschen.

      Siebzehn ist allerdings ein schlechtes Alter für Herausforderungen solcher Art. Oder dafür, sich erwachsen zu verhalten. In diesem Alter sind die Hormone in Aufruhr. Und auch das zentrale Nervensystem ist bekanntermaßen unzuverlässig. Der Verstand verkündet großmütig und erhaben das eine, und der Körper - schwach und heimtückisch, wie er ist - macht etwas ganz anderes. Und so benahm sich Irene – in dem Bewusstsein, dass sie gerade freier, älter und selbstbeherrschter war als je zuvor – wie ein kleines Kind: Sie brach in Tränen aus. Und da sie in diesem Zustand nicht vor ihren Eltern verharren konnte, drehte sie ihnen den Rücken zu, stürmte aus dem Raum und schlug die Tür mit einem Knall hinter sich zu, der dem Geräusch eines Schusses gleichkam.

      Mrs Privett wollte ihr schon nachlaufen, hielt dann jedoch inne. Stattdessen wandte sie sich um und starrte Mr Privett an. Keiner von ihnen sagte ein Wort.

      Bis Mr Privett hörbar schluckte; ein deutlicher Laut, der irgendwo aus den Tiefen seiner Kehle drang.

      »Jetzt hast du sie zum Weinen gebracht, Mutter«, sagte er absurderweise.

      Das Abendessen, das sie nur zu zweit einnahmen, wurde eine seltsam steife, verkrampfte Angelegenheit. Die Würstchen im Blätterteig – normalerweise eins von Mr Privetts Lieblingsgerichten mit der goldbraunen Kruste, deren Farbe ihn an frische Cornflakes erinnerte, und den knackigen Würstchen, die so glänzten wie Bernstein – ließen sie nahezu unberührt. Und im Milchreis rührten sie lediglich lustlos herum. Sie sprachen auch kaum ein Wort miteinander. Nichtsdestotrotz gab es einen Punkt, in dem sie sich vollkommen einig waren. Beide beteuerten nachdrücklich, dass es wenig Sinn hatte, nach oben zu gehen und den Versuch zu unternehmen, Irene zur Vernunft zu bringen, während sie sich in diesem Zustand befand. Und so war es nur logisch, dass sie pflichtbewusst ihren Tee gemeinsam einnahmen und so taten, als sei überhaupt nichts passiert.

      Betrachtete man die Gefühlslage der beiden, so war die von Mr Privett eindeutig leichter zu bestimmen: Er war schlicht traurig und enttäuscht. Mrs Privetts Emotionen waren dagegen komplizierter: Sie war auch traurig, aber wegen ihres Mannes. Sie wusste, was ihm diese Neuigkeit bedeutet hatte. Und sie nahm es Irene übel, dass sie alles verdorben hatte. Das war so, als wäre sie gemein zu … hm … zu einem Kind gewesen. Genau das war es. Am liebsten hätte Mrs Privett die Arme um ihren Mann geschlungen und ihm gesagt, dass zumindest eine seiner Frauen ihn immer noch liebhatte. Leider verbot das ihre gute Erziehung. Sie war nun seit über zwanzig Jahren verheiratet, und solche ungestümen Liebesbezeugungen hatte sie noch nie gemacht. Sie verabscheute Frauen, die ihre Gefühle so offen zeigten.

      Von oben drang das Geräusch einer sich öffnenden Tür zu ihnen herunter. Sofort strich Mrs Privett sich über ihren Rock, als wollte sie die nicht vorhandenen Krümel darauf loswerden. Mr Privett schob seine Tasse und Untertasse von sich.

      »Das dürfte Ihre Hoheit sein«, sagte er.

      Mrs Privett presste erneut die Lippen zusammen.

      »Überlass sie mir«, entgegnete sie.

      »Vielleicht kommt sie ja, um sich zu entschuldigen«, überlegte Mr Privett.

      Doch Mrs Privett beachtete ihn gar nicht.

      »Irene!«, rief sie.

      »Ja, Mum.«

      Irene war schon auf der Hälfte der Treppe und steuerte anscheinend auf die Haustür zu.

      Dass sie überhaupt geantwortet hatte, war schon eine Erleichterung für Mr Privett. Plötzlich hatte ihn nämlich die absurde Angst überkommen, dass Irene vielleicht davonlaufen und einfach aus dem Haus stürmen würde, ohne sich von ihnen zu verabschieden.

      »Wo gehst du hin?«

      »Raus, Mum.«

      Irenes Stimme klang beherrscht und ruhig. Keinerlei Anzeichen von Trotz oder Hysterie. Stattdessen schien ein gewollt lässiger, gleichgültiger Unterton darin mitzuschwingen. Sie hätte genauso gut mit einem unbedeutenden Bekannten sprechen können, den sie zufällig getroffen hatte.

      »Wohin?«, hakte Mrs Privett nach.

      Ihre Stimme hatte den gleichen kühlen, distanzierten Klang wie die ihrer Tochter – den Ton, der sonst Personalchefs und Abteilungsleitern vorbehalten war.

      »Zu Madge. Das habe ich dir doch schon gesagt.«

      »Dann komm nicht so spä…«

      Das Ende von Mrs Privetts Satz ging in einem weiteren lauten Knall unter. Diesmal war es die Haustür. Sie donnerte mit solcher Kraft ins Schloss, dass das ganze Haus vor Schreck zusammenfuhr. Dann herrschte Stille. Eine tiefe, unnatürliche Stille.

      Mrs Privett stand auf und fing an, den Tisch abzuräumen, stellte die halb aufgegessenen Würstchen und den kaum angerührten Milchreis neben die Teekanne, Tassen und Unterteller aufs Tablett.

      »Warum gehst du nicht und bastelst ein wenig an deinem Boot herum?«, schlug sie ihrem Mann vor.

      In Momenten wie diesem war Mrs Privett wirklich froh darüber, dass ihr Mann ein Hobby hatte, mit dem er sich ablenken konnte. An anderen Tagen ärgerte sie allerdings schon der bloße Gedanke daran.

      Das Ungewöhnliche an Hobbys war, dass sie ausschließlich von Männern ausgeübt wurden. Man hätte sicher keine erwachsene Frau gefunden, die Modellflugzeuge herumfliegen ließ. Oder über eine Modelleisenbahn gebeugt saß. Oder Zinnsoldaten sammelte. Oder Briefmarken in ein Album steckte. Oder Münzen ordnete. Und wenn man eine Frau auf das Hobby ihres Mannes ansprach, waren die meisten von ihnen ziemlich peinlich berührt. Wenn das Hobby dann auch noch draußen im Freien und in aller Öffentlichkeit stattfand, wie etwa beim Drachensteigen oder der Schmetterlingsjagd, machte die Ehefrau meistens einen großen Bogen um den Hauseingang, sobald der Mann von dannen zog.

      Genauso verhielt es sich auch mit Mrs Privett. Das Hobby ihres Mannes waren Modellbauschiffe, und in der ganzen Welt der Freizeitbeschäftigungen gab es wohl nichts Auffälligeres als eine Modelljacht. Die war nämlich äußerst wuchtig und damit sofort erkennbar. Man konnte sie auch nicht zusammenklappen.

      Es gab zwei Lehrmeinungen, was den Transport von großen Booten durch Straßen anging. Die eine empfahl den Kinderwagen als Mittel der Wahl, die andere das Fahrrad. Entfernungen oder die Ausmaße des Modells hatten wenig damit zu tun. Es ging um viel mehr – und erweckte den alten Disput zwischen Fußgängern und Fahrradfahrern zum Leben. Jeden Sonntagmorgen stiegen die ernsthaften, leidenschaftlichen Enthusiasten, die einen halben Kilometer oder mehr von den zahllosen Bootteichen entfernt wohnten, in ihre Sättel und traten in die Pedale, während sie den Bootsanhänger wie ein Kanonengestell hinter sich herzogen. Und dann waren da noch die anderen, die es genauso ernst meinten und genauso leidenschaftlich waren und einen umgebauten Kinderwagen durch halb London schoben.

      Für Mr Privett war die Sache schon immer klar gewesen: Er fuhr mit dem Rad. Auf der einen Seite war Mrs Privett froh darüber. Es bedeutete, dass die peinliche Fahrt ihres Mannes zu seinem Spielplatz nur kurz dauerte. Auf der anderen Seite missbilligte sie sein Fortbewegungsmittel allerdings auch. Fahrräder machten sich einfach nicht gut im Hausflur. In keinerlei Hinsicht. Sie nahmen Platz weg. Sie verletzten Knöchel. Sie fielen um. Und ein Fahrrad mit einer Art Milchwagen hintendran stellte eine ernsthafte Bedrohung dar. Mr Privetts neumodische Konstruktion versperrte einen ganzen Teil des Flurs wie eine Barrikade. Es war das Erste, was einem auffiel, wenn man hereinkam. Und das Letzte, gegen das man stieß, wenn einem jemand beim Hinausgehen die Haustür aufhielt.

      An diesem Abend schien es allerdings auch seinen Nutzen zu haben, und Mrs Privett war fast dankbar dafür.

      »Was hältst du davon?«, erkundigte sie sich erneut.

      Doch Mr Privett schüttelte nur den Kopf. Seine Gedanken wanderten wie von selbst zu seinem anderen Trostspender: Mr Bloot.

      »Ich glaube, ich gehe mal eine Runde um den Block und schaue, ob Gus zu Hause ist«, war alles, was er sagte.
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      Es war ein Glück, dass Mr Bloot nicht weit entfernt wohnte. In Laufweite sozusagen. Man musste nur bis zum Ende der Fewkes Road gehen und dann rechts abbiegen. Anschließend direkt bis zum Boston Hotel, wo man erneut rechts abbog, bevor man eine scharfe Biegung nach links nahm. Alles in allem fünfzehn Minuten von Haustür zu Haustür. Oder auch zwölf, wenn es regnete und man sich besonders beeilte.

      Zugegebenermaßen kannte Mr Bloot die Strecke sogar noch besser als Mr Privett, weil für gewöhnlich er derjenige war, der zu Besuch kam. Seit die arme Emmie verstorben war und Mr Bloot zu einem hilflosen, trauernden Witwer gemacht hatte, taten Mr und Mrs Privett selbstverständlich alles für ihn, was in ihrer Macht stand. Mr Privett hatte sich in den Kopf gesetzt, Mr Bloot zu zeigen, dass es immer noch jemanden gab, der ihn gernhatte. Der mit ihm Zeit verbringen wollte. Der ihn brauchte. Und ebenso hatte er Mr Bloot gezeigt, dass stets jemand da war, der ihm zuhörte. Mr Bloot war kein Mensch, der die Dinge übereilte. Wenn er von der letzten Phase der Krankheit erzählte, die seine arme Emmie befallen hatte, brauchte er dafür immer eine gewisse Zeit. Und Mrs Privett versorgte ihn stets mit der Tasse Tee, die er am Ende seines Berichtes nötig hatte.

      Wie es oft vorkam, wenn jemand trauerte, hatten die Privetts es vermutlich ein wenig übertrieben. Man hätte meinen können, sie wollten Mr Bloot nicht nur aus seiner Einsamkeit reißen, sondern ihn gleich ganz in Beschlag nehmen. Sie hatten ihn praktisch adoptiert.

      Auf eine gewisse Art war das ein Fehler gewesen. Nach den ersten vier bis sechs Wochen gelang es in der Regel sogar dem hoffnungslosesten Witwer, sein Leben wieder einigermaßen selbst in die Hand zu nehmen. So konnte man beispielsweise das Radio zur Ablenkung nutzen. Doch Mr Bloot war kein Fan dieses Mediums. War er auch noch nie gewesen. Die BBC war ihm immer ein wenig zu unruhig. Zu ausgelassen. Zu schnell. Das Kino gehörte ebenfalls nicht zu seinen Vorlieben. Filme regten ihn meistens zu sehr auf. Emmie war gern einmal die Woche dorthin gegangen, doch während sie in ihrem Sessel gesessen und zufrieden im Dunkeln einen Becher Eiskrem gelöffelt hatte, hatte Mr Bloot die Augen schließen müssen, weil auf der Leinwand so viele fürchterliche Dinge passiert waren. Und anschließend, als Emmie friedlich geschlafen hatte, hatte Mr Bloot starr und schwitzend in seinem Bett gelegen und an all die Gewalt gedacht, die Grausamkeiten und Qualen, für die er auch noch hatte zahlen müssen.

      Somit blieb nur das Wirtshaus. Aber Mr Bloot war ein Teetrinker, und da man in Wirtshäusern keinen Tee bekam, konnten ihm weder das Nag’s Head, das Boston Hotel, die Archway Tavern noch alle anderen Gastronomiebetriebe helfen. Enthaltsam und desinteressiert ging er daran vorbei, während es ihn nach einem Brooke Bond oder Lyons Tee verlangte.

      Hätten die Privetts nicht darauf bestanden, dass Mr Bloot jeden Sonntag zu ihnen in die Fewkes Road kam, wäre er tatsächlich vollkommen vereinsamt. Natürlich hatte er noch seine Wellensittiche. Die Vögel hatten ihm schon immer viel bedeutet und taten es noch mehr, seit er Witwer geworden war. Doch selbst mit lieb gewonnenen Wellensittichen konnte man sich nicht den ganzen Tag beschäftigen. Und wenn Mr Bloot sonntags ihre Käfige saubergemacht und ihnen frisches Wasser gegeben, die Hirsekörner aufgefüllt und dafür gesorgt hatte, dass das Stück Sepiaschale fest zwischen den Gitterstäben klemmte, musste er immer noch fünfzehn Stunden bis zum Schlafengehen überbrücken.

      Die erste Stunde war immer leicht, die verbrachte er mit Konversation. Wenn man möchte, dass Wellensittiche irgendetwas Sinnvolles sagen, muss man sie getrennt voneinander halten. Sie reagieren auf Aufmerksamkeit, werden geradezu dadurch beflügelt. Was gut war, denn Mr Bloot hielt sich nicht mit bloßem Small Talk auf. Er gab ihnen Sprechtraining und machte richtige Übungen mit ihnen. Ernste und intensive Übungen wie »Schöner Billy« und »Küss mich«, die er immer wiederholte, bis ihm der Kopf rauchte.

      Der Fortschritt war allerdings enttäuschend. So sehr Mr Bloot auch seine Stimmbänder strapazierte und die Lippen spitzte – es gelang ihm einfach nicht, die weite, gähnende Kluft zwischen seinem tiefen Bariton und ihrem piepsenden Sopran zu überbrücken. Manchmal schienen die Wellensittiche sein unaufhörliches Murmeln gar nicht als Sprache zu erkennen, und selbst wenn Mr Bloot sein Gesicht gegen die Gitterstäbe presste und sein Atem über sie hinwegfegte, steckten sie einfach den Schnabel unter ihr Federkleid und schliefen.

      Es ließ sich nicht leugnen, dass Mrs Privetts Gastfreundlichkeit einen großen Teil dazu beigetragen hatte, dass Mr Bloot nicht den Verstand verloren hatte. Und wahrscheinlich hatte sie ihm damit auch das Leben gerettet. Doch Lebenretten konnte sehr anstrengend sein. Vor allem, wenn man es schon seit fast fünf Jahren tat. Und außerdem war Mrs Privett mit Emmie und nicht mit Augustus Bloot befreundet gewesen. Die beiden hatten sich während der Ausbildung kennengelernt und waren sozusagen gemeinsam beruflich erwachsen geworden; zuerst in einem Textilgeschäft in Brixton, dann im Rammell’s – Emmie in der Damenoberbekleidung, Eileen in der Babyabteilung. Sie waren Busenfreundinnen gewesen, enge Vertraute, wie Schwestern, und sie hätten alles füreinander getan. Deshalb hatte sich Mrs Privett, während sie Mr Bloots Teetasse abwusch, mehr als einmal daran erinnert, dass sie das hauptsächlich noch für Emmie tat.

      An diesem Abend würde Mrs Privett der Abwasch allerdings erspart bleiben. Und die Anwesenheit von Mr Bloot ebenso. Es würde ein reines Männertreffen werden. Zwei alte Freunde, die sich gemeinsam über das Leben und seine überraschenden Wendungen austauschten. Und da dieses Treffen in Mr Bloots Haus stattfinden würde, war es auch dessen Aufgabe, für den Tee zu sorgen - und nach dem emotionalen Ausbruch an diesem Abend hatte Mr Privett sogar das Gefühl, eine Tasse vertragen zu können.

      Aus diesem Grund war es auch eine herbe Enttäuschung für Mr Privett, als er feststellte, dass Mr Bloot gar nicht zu Hause war. Und mehr noch: Er war offenbar nach Feierabend gar nicht erst nach Hause gefahren. Mr Privett beschlich ein ungutes Gefühl, ein Schauer, der ihm über den Rücken lief, als er das erfuhr. Denn es bestätigte seine Befürchtung, dass irgendetwas Seltsames vor sich ging. Mr Bloot verhielt sich in letzter Zeit recht merkwürdig. Manchmal war er zu Hause, manchmal nicht. An den Sonntagen kam er mal vorbei und mal nicht. So einfach und unvorhersehbar war das. Das Gleiche galt für Ausflüge zum Weiher. Und hinterher gab es keine Entschuldigungen. Keine Ausreden. Keine Erklärungen. Er war einfach nicht da.

      »Das macht nichts«, sagte Mr Privett verlegen zu Mr Bloots Vermieterin, die auf sein Klopfen hin – einmal lang und zweimal kurz, ihr gemeinsames Erkennungszeichen - heruntergekommen war. »Wirklich nicht. Ich war nur zufällig in der Gegend. Es tut mir leid, dass Sie sich meinetwegen Umstände gemacht haben.«

      Kapitel Drei
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      Obwohl es ein wahrhaft düsterer Morgen war – schwarzer Himmel, dunkle Gehsteige und alles wie von einem feucht-klebrigen Schleier umgeben -, strömte für Mr Rammell sein eigener privater Sonnenschein durch die Fenster seines Wagens herein. Die Tatsache, dass es ihm gesundheitlich gar nicht so gut ging, war nicht mehr von Bedeutung. Am Tag zuvor hatte er sich schlechter gefühlt, und was in diesem Moment wirklich zählte, war, dass er ein besonders hartnäckiges kleines Problem, worüber er sich tagelang geärgert hatte – es ging um einen Preisnachlass für Heimtextilien –, in dieser Nacht durch bloßes Nachdenken gelöst hatte. Aus diesem Grund strahlte er innerlich, während das übrige London in einem trüben Nebel versank.

      Seine positive Stimmung hielt auch noch an, als Mr Rammell sein Büro betrat, und so war es auch nicht verwunderlich, dass ihm an diesem Morgen alles geradezu perfekt erschien. Die Ruhe und Stille seines Büros kamen ihm vor wie das Paradies auf Erden. Sein Schreibtisch war genauso hergerichtet, wie er es gernhatte. Glattes, sauberes Löschpapier auf dem Block. Notizheft und Terminkalender direkt daneben. Das Diktafon auf dem Beistelltisch. Zwei Füller – einer mit roter, der andere mit blauschwarzer Tinte – ragten einladend aus ihrem schweren Halter hervor. Sogar der Tischkalender stand in exakt dem richtigen Winkel, sodass Mr Rammell nur kurz zur Seite blicken musste, um sich zu vergewissern, dass heute wirklich heute war und nicht gestern oder morgen.

      Und noch etwas stellte ihn sehr zufrieden: die Blumen auf dem Tisch am Fenster. Der Strauß bewies nämlich, dass die Angestellten der Blumenabteilung schon früh aufgestanden waren und die gute Ware bekommen hatten. Das Blumengeschäft spielte sich ausschließlich im Morgengrauen ab. Nach etwa 7:30 Uhr fand sich auf dem Markt der Blüten und Blätter nur noch wenig, das es wert gewesen wäre, gekauft zu werden. Heute allerdings war die große, weiße Vase mit genau der Sorte dunkelroter Rosen gefüllt, die so aussah, als wäre sie schon immer direkt aus großen weißen Vasen herausgewachsen. Doch es gab sogar etwas, das noch besser war als die Rosen: In der Sekunde, als Mr Rammell an seinem Schreibtisch Platz nahm, wurde ihm ein Glas heißes Wasser gebracht, in dem eine dünne Scheibe Zitrone schwamm. Alles in allem war es also ein himmlischer Morgen.

      Und gemäß seiner Gewohnheit begann Mr Rammell sofort mit der Arbeit. Zur gleichen Zeit waren eine Etage über ihm in der Poststelle zwölf Briefsortierer unter der Aufsicht des Sekretariatsleiters damit beschäftigt, die Tagespost zu öffnen. Sie gehörten zur 8-Uhr-Schicht und arbeiteten nahezu im Akkord: Brieföffner blitzten wie Degen im Licht auf, bevor Papier aus Kuverts gezogen und Briefe, Schecks, Postanweisungen und Muster auf die Umschläge geheftet wurden, in denen sie angekommen waren.

      Im Einzelhandel konnte das Datum des Poststempels von großer Bedeutung sein. Es konnte den entscheidenden Unterschied zwischen einem zufriedenen Kunden und einer aufgekündigten Geschäftsbeziehung machen. Sobald alle Teile sicher miteinander verbunden waren, erhielten sie ihren Platz in der Reihe grüner Metallablagen mit den Aufschriften Buchhaltung, Reise und Tickets, Vertrieb, Kinderbekleidung, Haushaltswaren, Geschirr, Friseur, Spielwaren, Parfümerie und Kosmetik, Musikalien und Elektrogeräte, Sportausrüstung, Modellkleider, Hüte, Pelzwaren, Damenoberbekleidung, Einrichtung, Lebensmittel, Schmuck und Sonstiges. Es gab eine ganze Batterie von Ablagen, und selbst wenn sie leer waren, bildeten sie doch allesamt die Lebensgrundlage des Rammell’s. Sie repräsentierten Häuser und Gärten, Kinokarten, Geburtstagsgeschenke und Sommerurlaube, und dementsprechend war jeder Angestellte hier im Haus darauf angewiesen, dass sich diese Ablagen füllten, bis sie überliefen.

      Das wirklich Wichtige waren allerdings die roten Fächer, die zur Linken eines jeden Postsortierers standen. All die anderen Ablagen waren Fässer ohne Böden, die sich mit dem stetigen Strom des Tagegeschäfts füllten. Der allmorgendliche Fluss von Nachrichten durch das öffentliche Kanalsystem. Der Treibstoff, der die Firma am Laufen hielt. Die roten Ablagen dagegen waren etwas Besonderes. Sämtliche explosiven Inhalte – jeder Funken Feuer, und war er auch noch so klein –, wanderten direkt in eines der roten Fächer. Und wenn diese sich füllten, wurden sie unverzüglich vom Sekretariatsleiter geleert. Etwa alle fünf Minuten wurde das ganze Sammelsurium – diese Warenladung Dynamit – an Miss Underhill weitergeleitet und damit an Mr Rammell.

      Die Durchsicht dieser Beschwerdebriefe gehörte zu Mr Rammells Lieblingsaufgaben. Natürlich kümmerte er sich nicht selbst um deren Beantwortung. Zumindest noch nicht in diesem Stadium. Er gehörte nicht zu den Menschen, die sich in alles einmischten und alles selbst erledigen wollten. Dennoch interessierte es ihn, was die unzufriedenen Kunden schrieben. Dies war die einfachste Methode, um im Geschäft auf dem Laufenden zu bleiben; oder besser gesagt: in hundert verschiedenen Geschäften.

      Und die Durchsicht der Reklamationen hatte noch einen weiteren Vorteil: den Stempel Eingesehen vom Generaldirektor, den seine Sekretärin Miss Underhill anschließend auf die Dokumente drückte. Dieser Stempel hatte eine motivierende Wirkung auf das gesamte Haus. Er sorgte dafür, dass die Angestellten stets vollen Einsatz zeigten und in ihren Bemühungen um die Kunden nicht nachließen.

      Mr Rammell hatte sich schon halb durch die erste Ladung Dokumente gearbeitet. Der Brief, den er gerade gelesen hatte, war von jemandem, der sich darüber beschwerte, dass seine neue Gartenbank gleich beim ersten Benutzen zusammengebrochen war. Die Umstände waren offensichtlich sehr dramatisch und schmerzhaft gewesen. Und blamabel noch dazu. Laut dem Schreiben hatte das heimtückische Möbelstück zum Zeitpunkt des Geschehens einen Pfarrer und die Gattin eines Arztes getragen, vor deren Knien ein Korbtisch mit einer Teekanne gestanden hatte. Lediglich einer göttlichen Fügung sei es zu verdanken, dass der Pfarrer sich nicht verbrüht habe, und unter den gegebenen Umständen … Es folgte noch mehr, das in die gleiche Richtung ging, doch Mr Rammell notierte nur das Wort »Gartenbank« und griff sich den nächsten Brief.

      Er machte sich erst gar nicht die Mühe, sich genau aufzuschreiben, was er in den Beschwerdebriefen gelesen hatte. Dafür hatte er ausreichend Angestellte – eine ganze Menge sogar -, die jede Reklamation genauestens analysierten, überprüften und abglichen. Mr Rammell genügte es, sie einmal gesehen zu haben, denn in dieser Sekunde leuchtete irgendwo in seinem Kopf ein rotes Lämpchen auf und erinnerte ihn daran, dass es im vergangenen Monat bereits zwei weitere Beschwerden über Gartenbänke gegeben hatte. Entweder hatte sich der Käufer nicht beraten lassen, oder Birmingham hatte ihm etwas Falsches aufgeschwatzt. Er würde später Mr Preece fragen, welche von beiden Varianten zutraf.

      Das nächste halbe Dutzend Briefe enthielt nichts Bedeutsames. Wirklich nichts. Bei einem nach Northwood gelieferten Porzellanservice war das Milchkännchen zerbrochen angekommen. Eine Waschmaschine hatte in einem Haus in Camberley einen Kurzschluss verursacht, als sie eingeschaltet worden war. Ein Sechserpack Kniestrümpfe war in der falschen Größe geliefert worden; eine Nummer zu groß, obwohl die Verfasserin des Briefs sie explizit in »achtunddreißig« bestellt hatte. Ob die Verkäufer im Rammell’s eigentlich nie zuhörten? Einer Dame aus Cheltenham war in der U-Bahn von Paddington sehr unwohl geworden, nachdem sie im Kaufhausrestaurant des Rammell’s ein Hühnchengericht gegessen hatte. Die rothaarige Verkäuferin in der Hutabteilung mit der schnippischen Art sei »äußerst unflätig« zu einer Kundin gewesen – Mr Rammell war schon vor einiger Zeit aufgefallen, dass niemand mehr das Wort »unflätig« benutzte –, und diese Kundin werde ab sofort nur noch bei Harrod’s einkaufen, weil es ihr äußerst missfalle, von einer Verkäuferin wie eine gemeine Diebin behandelt zu werden. Ein Parfüm, das am vergangenen Dienstag verkauft worden war, hatte bei der Kundin und deren Ehemann eine besonders schwere Form von Heuschnupfen ausgelöst …

      Mr Rammell gab sie alle an Miss Underhill weiter, damit diese ihren Stempel daraufsetzen konnte. Dann stutzte er. Hier kam doch noch etwas Wichtiges. Eine Armbanduhr mit einer Garantie von zehn Jahren habe am dritten Tag nach Ablauf den Geist aufgegeben, und wenn das Rammell’s dies unter Garantie verstehe … Mr Rammell hörte auf zu lesen und notierte das Wort »Armbanduhren«. Gestern hatte es diesbezüglich ebenfalls eine Reklamation gegeben.

      Mr Rammell arbeitete schnell, hielt sich nur ein paar Sekunden mit jedem Brief auf. Und den letzten Absatz las er grundsätzlich nicht. Sie klangen alle gleich, diese letzten Absätze. Man konnte sie praktisch austauschen. Die Kundin aus Cheltenham hätte sich genauso gut mit der Frau, die als gemeine Diebin bezeichnet worden war, zusammentun können, und der Besitzer des zerbrochenen Milchkännchens hätte die letzten Sätze auch für die Dame mit den kleinen Füßen formulieren können. Der letzte Absatz war grundsätzlich mit den schlimmsten Unhöflichkeiten gespickt, hier wurde das wahre Gift verspritzt. An dieser Stelle drehte sich der Verfasser der Reklamation im gedämpften Licht seiner Schreibtischlampe um und sagte zu seiner Familie: »Ihr müsst unbedingt hören, was ich denen geschrieben habe …«

      Nicht, dass Mr Rammell diese literarischen Ergüsse etwas ausmachen würden. Immerhin gehörte es zu seinem Geschäft, Nachsicht mit den Menschen zu üben. Und wenn es ihnen beliebte, eine virtuose Schmähschrift auf bestem Briefpapier zu verfassen, beunruhigte ihn das nicht. Das Rammell’s war groß und etabliert genug, um solche Unhöflichkeiten zu ignorieren. Wenn überhaupt, dann waren die beleidigenden Passagen vollkommen albern und unnötig. Eine einfache Darlegung der Fakten hätte das gleiche Ergebnis erzielt. Das Rammell’s gehörte zu den Häusern, die sich für ihre Kunden einsetzten.

      Mittlerweile war es 9:30 Uhr und somit keine Zeit mehr für weitere unbearbeitete Reklamationen. Mr Rammell schob die Ablage von sich und rief Miss Underhill an.

      »Stempeln Sie den Rest einfach ab«, gab er seine Anweisung durch. »Und bringen Sie mir bitte die Berichte der Handelskammer. Die über den Teppichhandel.«

      Es klopfte leise an der Tür, bevor Mr Rammells andere Sekretärin, Miss Winters, eintrat. Sie hatte erst vor kurzem hier angefangen, eine junge Frau mit einer düsteren Aura, die geradezu dafür geschaffen schien, schlechte Nachrichten zu überbringen. Sie war noch in der Probezeit, und Mr Rammell war sich alles andere als sicher, was ihre Weiterbeschäftigung betraf. Das lag vor allem an ihren Augen. Ihr Blick war viel zu starr und durchdringend für seinen Geschmack. Jedes Mal, wenn sie ihn ansah, hatte er das Gefühl, in einem dramatischen Theaterstück mitzuspielen, bei dem sie ihm gerade verkündet hatte, dass Troja zerstört worden war. Am heutigen Morgen war dieses Gefühl sogar noch stärker und überwältigender als sonst.

      »Sir Harry hat angerufen, Sir«, sagte sie und sprach direkt an ihm vorbei in den Zuschauerraum. »Er ist auf dem Weg hierher und lässt fragen, ob Sie Zeit für ihn hätten …«
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      Mr Rammell spürte, wie sich die angenehme Ruhe dieses Morgens abrupt verflüchtigte. Es war eine ungeschriebene Regel, dass sein Vater niemals dienstags ins Haus kam. Donnerstag war seine Zeit, und dann lediglich einige Stunden um den Mittag herum. Immerhin war der alte Knabe schon fast achtzig. Doch das war nicht einmal das Schlimmste daran, sondern die Tatsache, dass er sich in seiner zweiten Pubertät befand. Und rüstig war er. Rüstigkeit war Sir Harrys hervorstechendste Schwäche.

      Er war von einer Aura erschreckend guter Gesundheit umgeben. Wenn er morgens aus seiner Hotelsuite trat – das Haus in der Hill Street hatte er verkauft, nachdem Lady Rammell verstorben war -, hatte er einen rosig-weißen Teint, wie ein großes Albino-Baby. Er trug immer eine Blume im Knopfloch, und in seinem Kopf summte es fortwährend wie in einem Bienenstock von all den Albernheiten, die er sich in der Nacht zuvor ausgedacht hatte.

      Wie die meisten älteren Leute schlief er nicht sehr viel. Und an einigen Morgen hatte er nicht weniger als ein Dutzend verschiedener Ideen ausgebrütet – allesamt revolutionär, unsinnig und stets mit einem Berg an Arbeit, Recherchen und Rechnereien verbunden, bevor die Geschäftsführung sie guten Gewissens ablehnen konnte.

      Zu allem Überfluss war Sir Harry an diesem Morgen auch noch in besonders guter Verfassung. Nachdem er den Wagen für 9:30 Uhr bestellt hatte, schickte er ihn wieder weg und beschloss, von der Piccadilly bis zur Bond Street zu laufen. Dies stellte sich allerdings als Fehler heraus: Auf dem Weg gab es einfach zu viel zu sehen. Zu viele Ablenkungen. Er war wie ein Schuljunge, blieb stehen und sah sich die Auslagen der Schaufenster an. Was dazu führte, dass er Mr Rammell warten ließ. Seit dem spontanen Anruf lag in der Chefetage eine Spannung in der Luft wie nach einer Sturmwarnung. Es war schon fast 11:15 Uhr, als der Sturm endlich losbrach.

      Sir Harry mochte zwar spät kommen, doch in der Sekunde, als er sein Büro betrat, kam er direkt zur Sache und ließ nach seinem Sohn schicken. Und dem wurde sofort bewusst, dass sein Vater heute in Bestform war: Sir Harrys kleines Notizbuch lag geöffnet auf dem Schreibtisch, als Mr Rammell eintraf, und er saß über seinen Wust von Notizen gebeugt, die ihm vollkommen klar erschienen waren, als er sie aufgeschrieben hatte, ihm nun jedoch aus irgendeinem Grund Rätsel aufgaben.

      An diesem Morgen beschäftigte ihn vor allem der Rentenfonds für die Angestellten. Irgendwann in der Nacht hatte er einen Plan für ein großes Seniorenheim an der südenglischen Küste bei Bognor Regis ersonnen, den er seinem Sohn nun vorstellte. Aber wieso bei Bognor?, wollte Mr Rammell wissen. Und warum ein neues Seniorenheim? Wie kam er überhaupt auf den Rentenfonds, nachdem dieser erst im letzten Jahr vom Angestelltenverband genehmigt worden war? Doch Mr Rammell blieb gar keine Zeit, dieses Thema noch einmal durchzugehen. Die Gedanken seines alten Herrn sprangen während des Gesprächs hin und her wie ein berauschter Schmetterling. Schon wechselte er erneut die Richtung. Wieso verkauften sie nicht mehr Billardtische? War das Spiel aus der Mode gekommen, oder stimmte irgendetwas nicht in der Abteilung? War es gut, dass die Betriebstheatergruppe Hay Fever probte, oder sollte man besser bei Stücken wie The Quaker Girl bleiben, dem ersten großen Erfolg? Würde der Einbau von Rolltreppen im gesamten Haus nicht die Kosten für die Liftjungen einsparen? Warum war der Preis für jamaikanische Zigarren so fürchterlich hoch? Könnte er freundlicherweise bis morgen eine Aufstellung bekommen, inwieweit die Preise sämtlicher Pelzwaren seit 1939 gestiegen waren?

      Das waren nur die Kleinigkeiten, die Sir Harry durch den Kopf gingen. Zum wahren Grund seines Besuchs kam er erst jetzt.

      »Ich habe nachgedacht«, begann er, und Mr Rammell spürte, wie sich in seinem Magen Kälte ausbreitete – in einem Bereich, den er bis dato gar nicht gekannt hatte. »Wann kommt Tony endlich in die Firma?«, fuhr Sir Harry fort. »Es wird Zeit, dass der Junge etwas tut. Du solltest nicht zu weich mit ihm sein, das bekommt ihm nicht.«

      Mr Rammell antwortete nicht sofort. Das einzige Thema, über das er mit niemandem diskutieren wollte – am allerwenigstens mit seinem Vater -, war Tony. Der Junge war ihm einfach zu unergründlich. Zu unberechenbar. Zu sehr wie seine Mutter. Er schien keine einzige der Rammell’schen Fähigkeiten geerbt zu haben. Inzwischen war er schon dreiundzwanzig, und er hätte genauso gut gestern das Licht der Welt erblickt haben können, so wenig Sinn für Verantwortung- und Familientradition legte er an den Tag. Was Mr Rammell besonders daran ärgerte, dass sein alter Herr ausgerechnet diesen Moment gewählt hatte, um ihn nach Tony zu fragen, war die Tatsache, dass er erst vergangene Woche einen heftigen Disput mit Tony wegen genau dieser Angelegenheit geführt hatte. Und so richtig hatten sie sich beide noch nicht davon erholt. Anscheinend gab es mindestens zwei Menschen in London – Tony Rammell und Irene Privett -, die unter keinen Umständen in der Bond Street arbeiten wollten.

      Aber Sir Harry ließ nicht locker.

      »Irgendjemand muss dieses Haus leiten«, sagte er. »Du und ich sind schließlich auch nicht mehr die Jüngsten.«

      Mr Rammell hob die Augenbrauen, erwiderte jedoch nichts.

      »Du siehst angeschlagen aus. Solltest mal Urlaub machen«, setzte Sir Harry hinzu.

      Mr Rammell rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her.

      »Mir geht es gut«, entgegnete er. »Alles in Ordnung.«

      Auch dieses Thema war ein besonders wunder Punkt bei Mr Rammell: seine Gesundheit. Er wusste, wie schlecht es um seine Verdauung bestellt war. Sein Arzt wusste das ebenfalls. Und was Mr Rammell betraf, sollte das Thema an dieser Stelle enden. Er wollte, dass die Leute Rücksicht auf seine Schwäche nahmen und ihn nicht noch mit der Nase darauf stießen.

      »Nimm dir ein Beispiel an mir«, riet ihm sein Vater. »Ich passe gut auf mich auf.«

      Mr Rammell schaute ihn an. Sir Harry saß aufrecht auf der Kante seines Stuhls und köpfte das Ende einer Zigarre. Der Schneider war brandneu – genauer gesagt hatte er ihn an ebendiesem Morgen auf dem Tresen der Wein- und Tabakabteilung entdeckt, als er hindurchgeschlendert war. Dieses spezielle Hebelschnittprinzip mit zwei Klingen hatte etwas an sich, und während er damit herumhantierte, ähnelte er noch mehr einem älteren Schuljungen. Hätte er die Mechanik gerade selbst erfunden und den Apparat mit den Teilen eines Metallbaukastens zusammengesteckt, wäre er sicher genauso fasziniert und vertieft gewesen.

      Eine Sekunde später war er jedoch mit den Gedanken schon wieder beim vorherigen Thema.

      »Was sagt Tony dazu?«, erkundigte er sich.

      »Er will nicht in die Firma einsteigen«, informierte Mr Rammell ihn. »Er hat gesagt, er macht es nicht, Punkt.«

      Sir Harry zwinkerte seinem Sohn zu.

      »Überlass ihn mir«, entgegnete er. »Ich weiß, wie ich ihn überzeugen kann.«

      »Das wird nichts bringen …«, setzte Mr Rammell an, wurde jedoch vom Telefon unterbrochen. Am anderen Ende war die Drama-Schauspielerin Miss Winters.

      »Mrs Rammell möchte mit Ihnen sprechen, Sir«, verkündete sie und klang dabei, als würde sie sich gleich auf den Weg machen, Polyneikes zu bestatten.

      Da sein Vater im Raum war, sprach Mr Rammell mit Bedacht in den Hörer.

      »Ja, meine Liebe, was gibt es denn?«

      Mrs Rammells Stimme drang sehr laut und klar durch die Leitung. Sie war schon von Natur aus ein wenig hoch und klang stets dringlich. Am Telefon verstärkte sich dieser Effekt noch.

      »Was ist los?«, wollte sie wissen. »Störe ich dich? Ist jemand bei dir?«

      »Nein, meine Liebe, nein. Was kann ich für dich tun?«

      »Wieso sprichst du dann so geschäftsmäßig mit mir?«

      »Das tue ich doch nicht, meine Liebe. Ganz und gar nicht.«

      »O doch, das tust du. Aber das spielt auch keine Rolle. Ich wollte dich nur an heute Abend erinnern«, fuhr Mrs Rammell fort. »Es findet nicht um acht statt, sondern um halb acht. Wir können also erst anschließend essen.«

      »Anschließend an was?«, fragte Mr Rammell und spürte, wie ihn die Kraft verließ.

      »Nach dem Konzert«, erklärte Mrs Rammell. »Du hast gesagt, dass du mitkommst. Du kannst mir jetzt nicht so kurzfristig absagen.« Mrs Rammell kreischte nun fast. »Ich habe extra eine Loge für uns reserviert. Und Constance kommt auch …«

      »In Ordnung, meine Liebe. Ich bin rechtzeitig zu Hause. Bis heute Abend, meine Liebe. Auf Wiederhören.«

      Als Mr Rammell den Hörer auf die Gabel zurücklegte, gratulierte er sich im Stillen. Sein Vater hatte während dieses Telefonats nichts hören können, in das er sich hätte verbeißen können. Keinen Hinweis darauf, dass sein Sohn das Gefühl hatte, den Verstand zu verlieren, wenn er noch einmal gezwungen würde, irgendeinem Konzert beizuwohnen. Beim letzten Mal waren es ausgerechnet Madrigalgesänge gewesen. Halb gesungen, halb geblökt, wie ein Musical mit verrückt gewordenen Schafen. Seine Frau passte irgendwie auf solche Veranstaltungen, wie Mr Rammell voller Bitterkeit bemerkte. Er dagegen nicht, und genau das war das Problem. Er sah nicht einmal so aus, als würde er dorthin gehören. Jeder, der sie beide in der Loge sitzen sah, hielt seine Frau wahrscheinlich für eine reiche Unternehmerin, die ihre neue Geschäftsbeziehung ausführte: den Mann, der gerade den Vertrag für die Bestückung der Firmenkantine abgeschlossen hatte.

      Mr Rammell sah auf und begegnete dem Blick seines Vaters.

      Erneut zwinkerte der alte Herr ihm zu. Anscheinend war Mrs Rammells Stimme doch lauter gewesen, als er gedacht hatte.

      »Gehst du heute Abend wieder zum Singen?«, fragte Sir Harry.

      Kapitel Vier
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      Mr Rammell war heute nicht die einzige Person, die mit dem Kaufhaus in Verbindung stand und einen schlechten Tag hatte. Da gab es auch noch Marcia, der es ebenso ging. Obwohl es schon auf die Mittagszeit zuging, hatte sie die Vorhänge in ihrer kleinen Wohnung immer noch zugezogen. Das war zwar nichts Besonderes – in jeder Großstadt gab es eine Menge Leute, die spät aufstanden; Nachteulen und allerlei merkwürdige Typen, die bis in die Puppen aufblieben und dann versuchten, den verpassten Schlaf nachzuholen. Für eine Angestellte des Rammell’s war es allerdings eine absolute Ausnahme, um diese Uhrzeit noch unter der Bettdecke zu liegen. Unter den tausendelf Beschäftigten existierte nur eine Person – die mit der Personalnummer 737 -, die sich so ein Verhalten erlauben durfte.

      Nummer 737 war nämlich äußerst wichtig für das Rammell’s: Sie war seine Botschafterin. Zwar arbeiteten noch fünf weitere Mannequins für das Haus, doch keine von ihnen war wie Marcia. Tatsächlich gab es in ganz England keine wie Marcia. Auch andere Häuser hatten ihre Modelle, junge Mädchen, so anmutig und elegant wie Prinzessinnen. Sonnengebräunt und wohlig duftend nach Sommerheide. Diese Mädchen waren gut ausgebildet. Sie gingen hinaus, liefen grazil über den Laufsteg, wurden fotografiert. Sie heirateten Börsenmakler oder einen Freund des Chefeinkäufers. Sie verschwanden. Aber Marcia blieb.

      Und mit jedem Jahr, das verstrich, verfestigte sich ihre Stellung und sie wurde unentbehrlicher. Wie ein Mitglied der Königlichen Familie. Sie ging überall hin, und wenn sie nicht kam, wurde sie vermisst: Ascot, Wimbledon, Roehampton, Henley, Lord’s – allerdings nur, wenn Eton und Harrow gegeneinander Cricket spielten -, große Filmpremieren, bedeutende Eröffnungsfeiern, Wohltätigkeitsbälle. Überall tauchte sie auf; anmutig, strahlend und stets mit einem Lächeln im Gesicht. Ganz bewusst arbeitete sie einen Terminkalender ab, den sie niemals leer werden ließ. Ihr Foto wurde in allen Zeitschriften abgedruckt, sodass sich junge Tippfräuleins mit sieben Pfund Wochenlohn von ihr abschauen konnten, wie man einen zwei- oder dreitausend Pfund teuren Nerz möglichst ungezwungen, ja beinahe lässig trug. Mütter von kleinen Kindern mit einem Berg Bügelwäsche vor sich konnten dank Marcia sehen, wie sie sich am besten in Pose brachten, wenn sie sich das nächste Mal vor dem Kühler eines Rolls Royce wiederfanden.

      Wo auch immer man hinschaute, erblickte man Marcias wunderschönes Konterfei, dem man sich nicht entziehen konnte. Die fein gebogenen Augenbrauen. Die hohen Wangenknochen. Die tiefgründigen, unergründlichen Augen. Der breite, sanft geschwungene Mund. Unerschütterlich lächelte sie die Leute von überall her an. Vom Deckel eines Puderdöschens. Von den Hochglanzseiten eines teuren Magazins. Von Theaterprogrammheften. Von den Wänden der U-Bahn-Stationen.

      Dieses Gesicht – und die Figur, die dazugehörte – stellte all die Qualitäten dar, nach denen die Menschen immer strebten. Eleganz. Selbstsicherheit. Perfektion. Aber es schwang noch etwas anderes in ihren Bildern mit: eine undefinierbare spirituelle Aura. Eine Sanftmut. Selbst wenn sie ein neues trägerloses Abendkleid präsentierte oder ein Ensemble von Longchamp mit einem Hut, der so breit und flach war wie ein chinesischer Seidenschirm, hatte sie immer noch die gleiche engelhafte, ein wenig überrascht wirkende Ausstrahlung einer dezent modisch gekleideten Madonna.

      Doch auch ein Gesicht und eine Figur benötigten ab und zu ein Privatleben. Nur war dieses Privatleben leider nicht so gut wie das Leben in der Öffentlichkeit. Nicht annähernd. Genauer gesagt ein richtiges Durcheinander. Eigentlich gar nicht lebenswert, um ganz ehrlich zu sein. Hinzu kam, dass Marcia bereits ein besseres Leben kannte. Ein viel besseres. Während ihrer ersten Ehe hatte sie auf dem Land gewohnt. In einem sehr geräumigen Haus, umgeben von einem parkähnlichen Garten mit weiten Rasenflächen, Wegen und Sträuchern. Und einer Menge Regen. Aber Marcia und eine ländliche Umgebung – das hatte nie so richtig gepasst. Das war ihr schon in den ersten Monaten bewusst geworden. Und da ihr Mann sich geweigert hatte, sich wie ein Gentleman zu verhalten, hatte sie sich am Ende erlaubt, die Scheidung wegen Untreue einzureichen. Sie hatte sich einfach umgedreht und alles aufgegeben: das Haus, die Ställe, die Hundehütten, den Taubenschlag, den verdammten Regen und alles andere …

      Dann hatte es noch die Zeit in der Hotelsuite im Claridge’s gegeben, während der Ehe mit ihrem Amerikaner. Doch diese hatte sich ebenso als Enttäuschung herausgestellt. Er war eines Nachts umwirbelt von teuer aussehenden Koffern ausgezogen, hatte seine Flugscheinmappe von World Airways umklammert und sie angefleht, wenigstens ein einziges Mal aufzuwachen, bevor sie wirklich tot war. Das hatte sie ziemlich schockiert. Sie hatte die amerikanische Art, sich auszudrücken, noch nie verstanden. Aber immerhin hatte er sich sehr anständig verhalten. Vor allem gehörte er zu den Männern, die wussten, wie eine gute Scheidung ablief. Er hatte erkannt, dass eine Frau nicht allein von Erinnerungen leben konnte. Und die Abfindung war großzügig ausgefallen. Geradezu verschwenderisch. Leider war seine psychische Verfassung ungeahnt schlecht gewesen. Er war plötzlich verstorben, auf einer Ferienranch irgendwo in der Gegend von Houston – hatte sich das Leben genommen, wie sie später erfahren hatte -, kurz nachdem gewisse Kurse des Aktienmarktes ins Bodenlose gefallen waren. Und da sie beide immer in einer Hotelsuite gewohnt hatten, konnte sie nicht einmal ein Haus oder Möbel verkaufen. Es war, als hätte ihre Ehe nie stattgefunden.

      Zum Glück hatte sie ihre Arbeit als Modell nie aufgegeben. Und ungefähr zu dieser Zeit hatte sie plötzlich den Ausdruck der heiligen Madonna angenommen und ihn – nachdem sie festgestellt hatte, dass er ihr stand – beibehalten.

      Inzwischen arbeitete sie schon beinahe elf Jahre für das Rammell’s. Genau das erschreckte sie so. Im Leben eines Mannequins war die Zahl der Jahre begrenzt, und ihr würden ganz sicher nicht noch elf weitere zur Verfügung stehen. Auch nicht zehn oder neun. Eher drei bis vier. Und danach würde sie die Erfolgsleiter immer weiter hinabsteigen. Dann war sie ein Auslaufmodell und musste freiberuflich arbeiten. In die Provinz fahren. Herbstkollektionen in Küstenstädten vorführen. Bei Veranstaltungen würde sie nur noch zu den zweitbestgekleideten Frauen gehören. Oder noch schlimmer: Sie würde gar nicht mehr eingeladen werden, weil von irgendwoher eine neue Marcia aufgetaucht war.

      Inzwischen war es auch zu spät, eines der Angebote anzunehmen, die man ihr einst so angepriesen hatte. Filme drehen zum Beispiel. Natürlich waren sämtliche Agenten hinter ihr her gewesen. Schließlich konnten sie es sich nicht leisten, sich jemanden entgehen zu lassen, der so oft fotografiert wurde. Und der so ausgesprochen fotogen war. Man hatte sich mit ihr getroffen. Kameratests mit ihr gemacht. Sie zu Vorsprechen eingeladen. Genau darüber war sie gestolpert, denn beim Vorsprechen musste man nun einmal sprechen. Und das war Marcias größter Schwachpunkt. Sie hatte es nie richtig gelernt. Seit sie die Schule beendet hatte, war sie viel zu sehr damit beschäftigt gewesen zu heiraten, sich scheiden zu lassen, verlassen zu werden, vor Kameras zu stehen und Kleidungsstücke zu tragen, die ihr nicht gehörten. Fürs Laienspieltheater hatte sie keine Zeit gehabt. Und auch nicht dafür, Gedichte vorzutragen. Oder irgendetwas dergleichen. Sie hatte nicht einmal die Zeit gefunden, Sprechunterricht zu nehmen, was sehr bedauerlich war. Denn Marcias Stimme gehörte nicht zu denen, denen man gerne zuhörte. Abgesehen von einem leicht heiseren Klang, der ihr früher vielleicht einige Möglichkeiten eröffnet hätte, gab es nichts, mit dem man hätte arbeiten können. Sie kam nun einmal aus einem Arbeiterviertel, und in dem Versuch, klarer zu sprechen, war sie so häufig über ihre Vokale gegangen, dass sie sie mittlerweile ziemlich plattgetreten hatte, sodass sie nur mehr flach klangen, als hätte sie keine Luft mehr dafür übrig. Wenn sie sprach – was selten vorkam, da Marcia für gewöhnlich nicht viel zu sagen hatte -, hörte sie sich an wie jemand, der unter Einfluss eines Narkosemittels vor sich hin murmelte. Was allerdings auch nicht sonderlich überraschen dürfte: Marcia hatte tatsächlich etwas leicht Komatöses an sich. Sie bewegte sich seit Jahren in einem Zustand graziöser Benommenheit durch die Welt.
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      Marcia warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. 11:15 Uhr. Zeit, sich zurechtzumachen. Die erste Modenschau im Rammell’s fand zum Mittag statt. Und bis dahin würde eine große Veränderung ihres Aussehens stattfinden, eine vollkommene Transformation.

      Langsam und anmutig, in der geschmeidigen, wogenden Art, in der sie sich immer bewegte, schlüpfte sie aus dem Bett. Sie zog ihre Stola um die Schultern und ging hinüber zu ihrer Frisierkommode. Da sie gestern Nacht erst spät nach Hause gekommen und ungeheuer müde gewesen war, erweckte ihre Umgebung an diesem Morgen einen eher unordentlichen Eindruck. Sie hatte ein Puderdöschen umgestoßen, als sie ihre Handtasche abgestellt hatte. Der schwarze Samtstoff war voller Flecken.

      Wie immer sagte sie sich, dass sie ein Dienstmädchen einstellen sollte, um genau solche Situationen zu vermeiden. Sie hatte einmal eins gehabt, und seither war sie ziemlich verwöhnt. Denn seit das Mädchen gegangen war, hatte sie ihre Sachen mit wenig Sorgfalt behandelt – es sei denn natürlich, es handelte sich um etwas, das ihr das Rammell’s leihweise zur Verfügung gestellt hatte. In der Tat dachte sie nie daran, ihre Sachen aufzuräumen, und deshalb musste sie so viel nachkaufen. Nein, sie führte keinen besonders extravaganten Lebensstil – daran lag es nicht. Sie war auch nicht maßlos oder änderte dauernd ihren Geschmack. Sie war schlichtweg nicht gut organisiert. Und wurde ständig von diesem furchtbaren Schatten begleitet, der irgendwo weit hinten in ihrem Kopf in einer Ecke lauerte: dem Wissen, dass eines Tages der Zeitpunkt kommen würde, an dem sie nicht mehr so weitermachen konnte. Eine Stimme in ihrem Innern ermahnte sie stets, umsichtig zu sein.

      Sie verbrachte einige Zeit vor dem Spiegel und drehte den Kopf mal in die eine, mal in die andere Richtung, wie ein Kanarienvogel in seinem Käfig. Nicht, um sich zu bewundern, nur um sich genauer anzusehen. Von der Seite. Von vorne. Und wieder von der Seite. Alles in allem war das Ergebnis nicht so schlimm, wie es hätte sein können. Nicht annähernd so scheußlich, wie sie befürchtet hatte. Die neue Schlammmassage, die im Kosmetiksalon des Rammell’s angeboten wurde, hatte ihrer Haut eine bemerkenswerte Frische verliehen. Wie die Haut einer Zwanzigjährigen sah sie aus. Das einzig Beunruhigende war, dass die gesamte Behandlung nur sechs Anwendungen beinhaltete. Und sie hatte bereits fünf bekommen. Anscheinend löste sich bei einer Dauer von mehr als sechs Behandlungen nacheinander nicht nur der Schlamm, sondern gleich die ganze Haut ab, sobald die Masse abgeschabt wurde. Aber sie konnte auf gar keinen Fall zu dem alten matten Teint zurückkehren, mit dem sie sich in den letzten sechs Monaten zufriedengegeben hatte. In dieser Zeit war eine besonders fahle Gesichtshaut in Mode gewesen. Alle schönen Frauen hatten leicht asiatisch ausgesehen, doch diese Phase war mittlerweile zum Glück vorbei. In dieser Saison trug man das Blut wieder direkt unter der Haut.

      Als Nächstes begutachtete sie ihr Haar. Dessen Schwierigkeit lag in der feinen Struktur. Andere Mädchen – der Begriff »andere Frauen« wäre Marcia falsch vorgekommen, und in einem Gespräch hätte sie sich gar nicht angesprochen gefühlt – hatten dichte Lockenmähnen, durch die der Friseur kaum mit der Schere kam. Ihres dagegen war so weich wie Seide. Aus diesem Grund musste es häufig mit einer Ölkur behandelt werden, damit es nicht zerstört wurde, wenn es in Wellen gelegt wurde. Es war dunkel, und derzeit trug sie es ein wenig kürzer. Seit Februar schauten ihre Ohrläppchen darunter hervor.

      Sich anzuziehen war eine ziemlich langsame Angelegenheit bei Marcia. Sie untersuchte erst jedes Kleidungsstück sorgfältig, bevor sie hineinschlüpfte. Verglichen mit ihren nächtlichen Gewohnheiten hätte man annehmen können, am Morgen kümmere sich eine andere Person um ihre Garderobe. Sie hielt jedes Kleidungsstück eine Armlänge von sich entfernt und ließ den Blick von Naht zu Naht schweifen, überprüfte es praktisch Stich für Stich wie eine Schneiderin. Doch eigentlich war diese Vorgehensweise gar nicht so ungewöhnlich, schließlich handelte es sich hierbei um die öffentliche Marcia, die sich darauf vorbereitete, in ebendiese Öffentlichkeit hinaus zu spazieren.

      Und als sie endlich die Straße betrat, ging es ihr gleich besser. Nur in dieser engen kleinen Wohnung fühlte sie sich so furchtbar. So lebensmüde. Hier draußen dagegen tobte das Leben. Und sie war ein Teil davon, wirkte daran mit. Noch bevor sie Knightsbridge erreichte, hatte sie das Gefühl, beobachtet zu werden. Erkannt. Begehrt. Wie wenn man über sie nachdachte. Und das versöhnte sie wieder mit dem Leben, dieses glückliche Bewusstsein, für immer dreiundzwanzig zu sein.

      Dann, an der Ecke Sloane Street, blieb sie abrupt stehen, und die Madonna verschwand aus ihrem Gesicht. Stattdessen tauchte ein Stirnrunzeln unter dem Schleier auf, das zu einem vollkommen anderen Gesicht gehörte, und sie tastete nach ihrer Handtasche.

      »O Gott«, sagt sie zu sich. »Mums Postanweisung. Die habe ich ganz vergessen …«

      Mum war ein weiteres Problem in Marcias Leben. Sie wohnten schon seit Jahren nicht mehr unter einem Dach. Seit Marcia sechzehn war. Sie sahen sich faktisch nie und sprachen auch selten miteinander. Nicht einmal übers Telefon, da Marcias Mutter keines besaß. Man konnte also nicht sagen, dass Mum eine Nervensäge wäre. Oder schwierig. Lediglich jemand, den sie aus der Vergangenheit mitschleifte.

      Und auf eine unbewusste, vage Art und Weise hatte Marcia sie auch immer noch lieb. Brauchte sie sogar von Zeit und Zeit und hätte sie gern besucht, sie irgendwohin ausgeführt. Doch das war unmöglich. Ihre beiden Leben hatten sich einfach zu weit voneinander entfernt. Die alte Mrs Tutty mit ihrer Hinterhofwohnung in Kilburn und Marcia mit ihrem Apartment in Chelsea gehörten nicht mehr in dieselbe Welt und konnten sich nicht mehr gemeinsam in der Öffentlichkeit zeigen.

      Genau das war das Tragische daran. Für Marcia war es schwerer als für die meisten anderen Mädchen, die irgendwo eine arme, verwitwete Mutter versteckt hatten. Sie konnten problemlos während der Woche einen Besuch einschieben oder sonntags vorbeischauen. Marcia konnte das nicht. Sie hatte schlicht nicht die passende Garderobe dafür. Als sie das letzte Mal den Versuch unternommen und sich den ganzen Weg von der Edgware Road hinauf bis zur Pitter Street mit dem Bus gequält hatte, war das katastrophal gewesen. Sie hatte eine schlichte Nerzstola getragen, doch in diesen Gegenenden der Stadt erregte das Tragen von Nerzstolas – unwichtig, ob echt oder unecht – nur eines bei den Menschen, denen sie begegnete: böse Gedanken. Kurzum: Die Kluft war zu groß und ließ sich nicht überbrücken.

      Infolgedessen blieb ihr nichts anderes übrig, als ihre Liebe und Zuneigung durch kleine Geschenke zu zeigen. Doch selbst das stellte sie vor Schwierigkeiten: Sie mochte die Adresse ihrer Mum nur ungern im Rammell’s angeben. Oder bei Fortnum und Mason. Und Marcia gehörte nun einmal nicht zu den Mädchen, die Dinge kauften und sie anschließend zu einem Paket zusammenschnürten. Sie hatte noch nie gut mit dem braunen Packpapier umgehen können. Oder mit Knoten und all diesen Sachen. Schecks konnte sie auch nicht verwenden. Mum hatte kein eigenes Bankkonto. Also war die Postanweisung ihre einzige Möglichkeit. Und nun hatte Marcia selbst diese vergessen. Die ganze Woche über hatte sie sich daran erinnert, ihrer Mum ein paar Pfund zu schicken. Zum einen ohne besonderen Anlass, zum anderen, weil sie Mums letzten Geburtstag vollkommen vergessen hatte …

      Daran ließ sich allerdings in diesem Moment nichts ändern. Ihr blieb gerade noch ein bisschen Zeit, im Rammell’s zu Mittag zu essen. Glücklicherweise erlaubte sie sich mittags lediglich einen Zimttoast und eine Tasse schwarzen Kaffee. Ansonsten wäre sie noch zu spät zur Modenschau gekommen.

  Kapitel Fünf

  1

  Endlich war das wöchentliche Wunder passiert: Es war Sonntag und London war über Nacht ausgestorben. Die Innenstadt, von der St. Paul’s Cathedral bis zur Liverpool Street, war nur noch für Archäologen interessant. Die Fleet Street und Ludgate Hill hätten genauso gut ein verlassener Gebirgspass sein können. Und die Bond Street war wie ein sanfter, unbefahrener Strom – praktisch eine Lagune -, der sich an den Fenstern vorbeischlängelte, hinter deren Gardinen nur Katzen und Hausmeister herausschauten.

  Etwa zwei bis drei Millionen Londoner hatten sich gleichzeitig, wie ein riesiger Schwarm zielstrebiger Brieftauben, aus ihrer werktäglichen Gefangenschaft befreit und sich aus einem gemeinsamen Impuls heraus zu ihren Landsitzen aufgemacht.

  Einige von ihnen hatten es sich in ihrer neuen alten Umgebung sehr bequem gemacht. Mr Preece zum Beispiel. Er schlenderte an seinem freien Tag – in einer grauen, mit eleganten Bügelfalten versehenen Flanellhose und einem sportlichen Jackett, das offensichtlich nur für wenig anstrengende Sportarten gedacht war – durch seinen Garten und kam sich dabei ganz urtümlich vor. Primitiv. Bäuerlich. Wie jemand vom Land. In seiner linken Hand hielt er seine Gartenschere und in seiner rechten eine Sprühdose mit Insektenvernichter, womit er jeden seiner Rosenbüsche behutsam einsprühte, während er daran vorbeiging. Er war in der Tat ein rundum glücklicher Mann. Seine neue Zahnprothese hatte sich endlich gesetzt, genauso, wie es der Zahnarzt gesagt hatte. Sein ältester Sohn hatte gerade den ersten Preis im Wirtschaftswettbewerb der Schule gewonnen, für einen Aufsatz über Handelsbilanzen. Ihm ging noch der seltsam ergreifende und schöne Traum der letzten Nacht durch den Kopf, in dem er mit einer attraktiven, aber ihm unbekannten jungen Frau eine Radtour durch Portugal unternommen hatte – ein Land, in dem er noch nie gewesen war. Mrs Preeces neues Hausmädchen aus der Schweiz schien erstaunlich viel Freude am Geschirrspülen zu haben. Seine Petunien, deren Schicksal zu Beginn eher ungewiss und mit Sorgen behaftet gewesen war, sprossen und blühten endlich. Er hatte schon seine Leibesübungen gemacht, und seit dem Frühstück hatte er nicht ein einziges Mal an das Rammell’s gedacht, nachdem er sich zwei kurze Sätze – einen über Handschuhe, den anderen über Reisegutscheine – in sein schmales Lederbuch notiert hatte, das er selbst in seinem Sportjackett bei sich trug. Alles in allem schien sein Leben nahezu perfekt zu sein.

  2

  Ganz anders erging es Mr Rammell, der in diesem Moment in seinem Badezimmer stand, sich über das Waschbecken beugte und in den Spiegel blickte, um seine Zunge zu untersuchen. Der Anblick war furchtbar: blass, mit weißem Flaum überzogen. Und auch er selbst bot in seinem weinroten Seidenmorgenmantel und mit seinen Haaren, die ihm wie Federn vom Kopf abstanden, ein unerträgliches Erscheinungsbild. Diese regelmäßig wiederkehrende morgendliche Desillusionierung stimmte ihn traurig. Und so starrte er sich missmutig aus dem Spiegel entgegen, während er über sein Leben sinnierte. Zum einen hatte er nicht gut geschlafen. Um 1:30 Uhr morgens war er aufgestanden und hatte etwas gegen Verstopfung eingenommen. Und da er nun schon einmal wach war, konnte er nicht wieder einschlafen. Infolgedessen hatte er in seinem weiträumigen Schlafzimmer am Eaton Square im Bett gelegen und seine Gedanken waren hin- und hergesprungen.

  Er hatte an den letzten Besuch seines Vaters gedacht. Fast zwei volle Stunden verschwendeter Zeit. Gestohlener Zeit. Zeit, die er abschreiben konnte. Es verursachte jedes Mal eine große nervliche Anspannung, wenn sein alter Herr im Haus war. Was Sir Harry betraf, war das Leben ein einziger aufwändiger Verschwörungsprozess: Man musste ihm Dinge verschweigen. Ihm Pläne für die Zukunft des Unternehmens vorenthalten. Ihm Unschuld vortäuschen. Wenn er doch nur endlich kürzer treten und sich würdevoll zur Ruhe setzen würde … Aber sein Vater war nicht der Einzige, der ihm heute Nacht den Schlaf raubte. Auch Mrs Rammell trug ihren Teil dazu bei, schließlich war sie die Hauptursache für seine Verdauungsstörungen. Nicht absichtlich natürlich. Sie brachte ihn nicht aus Böswilligkeit langsam um. Das Problem war schlichtweg, dass sie sich nie entspannen konnte. Nicht einmal eine Sekunde lang konnte sie es ruhig angehen lassen, so wie andere Frauen. Stattdessen musste sie ihn immer und immer weiter quälen. Gestern Abend zum Beispiel hatte sie zwei Ungarn zum Essen eingeladen. Und als wäre sie besonders stolz darauf, hatte sie ihm auch noch erklärt, dass der eine von beiden bildender Künstler sei, der florale Kunstwerke aus Edelstahl herstelle, und der andere ein Filmregisseur, der ausschließlich Kunstfilme drehe. Mr Rammell musste daran denken, wie diese zwei gänzlich unbekannten Emigranten aus Budapest mit ihrem schier unverständlichen Akzent, gierig seinen Bordeaux geschlürft und die einzige Frau in ganz London umgarnt hatten, die dumm genug war, sich von ihnen einnehmen zu lassen. In seiner 2-Uhr-morgens-Stimmung wäre er durchaus bereit, einen Mord zu begehen und dem Kunstfilmregisseur mit einem schmiedeeisernen Gänseblümchenkunstwerk seines Mitverschwörers eins über den Schädel zu ziehen.

  Gleichzeitig wurde ihm in der Stille der Nacht - in der erstaunlichen Klarheit seines schlaflosen Geistes - plötzlich bewusst, wie sehr Tony seiner Mutter ähnelte. Auch er war künstlerisch veranlagt. Musikalisch. Rastlos. Dem Jungen war alles gleichgültig, was ein verantwortungsvolles Erwachsenendasein ausmachte. Und mehr noch: Es war ihm nicht nur gleichgültig, er stand ihm offen feindselig gegenüber. Er lebte hermetisch abgeriegelt von der Welt. Wie eine Larve in einem Kokon aus purer Selbstbezogenheit.

  Nach dem Frühstück fühlte Mr Rammell sich besser. Der Kaffee war besonders gut gewesen. Und der Toast ausgezeichnet. Er hatte genau die richtige Beschaffenheit und war von einer chrysanthemenfarbenen hellen Bräune überzogen.
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