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1. Kapitel 

Es war ein heißer Tag Anfang Juli, als Cora Bender sich entschloss zu sterben. In der Nacht hatte Gereon mit ihr geschlafen. Er schlief regelmäßig am Freitag- und am Samstagabend mit ihr. Sie schaffte es nicht, ihn abzuweisen, wusste zu gut, wie sehr er das brauchte. Und sie liebte Gereon. Es war mehr als Liebe. Es war Dankbarkeit, bedingungslose Ergebenheit, es war etwas Absolutes.
Gereon hatte ihr ermöglicht zu sein, was alle waren – eine normale junge Frau. Deshalb wollte sie, dass er glücklich und zufrieden war. Früher hatte sie es genossen, wenn er zärtlich wurde, seit einem halben Jahr war das vorbei.
Ausgerechnet am Heiligabend war Gereon auf die Idee verfallen, ein Radio ins Schlafzimmer zu stellen. Es sollte eine besonders schöne Nacht werden. Sie waren an dem Heiligabend seit zweieinhalb Jahren verheiratet und seit achtzehn Monaten Eltern eines Sohnes.
Gereon war siebenundzwanzig, Cora Bender vierundzwanzig Jahre alt. Gereon war knapp eins achtzig groß und schlank, er wirkte sportlich und durchtrainiert, obwohl er keinen Sport betrieb, dazu fehlte ihm die Zeit. Sein Haar war von Geburt an weißblond und nur leicht nachgedunkelt. Sein Gesicht war nicht hübsch und nicht hässlich, es war ein Durchschnittsgesicht, wie Gereon Bender insgesamt ein Durchschnittsmensch war.
Auch an Cora Bender gab es rein äußerlich keine Auffälligkeiten, wenn man von einer Narbe an der Stirn und vernarbten Armbeugen absah. Die Kerbe im Kopf sei die Folge eines Unfalls, die knotig vernarbten Armbeugen entstammten einer bösen Entzündung, hervorgerufen durch Injektionsnadeln bei der Behandlung im Krankenhaus, so hatte sie es Gereon erklärt. Sie hatte auch gesagt, dass sie sich an Einzelheiten nicht erinnere. Letzteres war die Wahrheit. Der Arzt hatte damals gesagt, es komme bei schweren Kopfverletzungen häufig zu Gedächtnisausfällen.
Es gab ein Loch in ihrem Leben. Darin verbarg sich ein schmutziges, dunkles Kapitel, das wusste sie, obwohl die eigene Erinnerung daran fehlte. Vor einigen Jahren war sie in unzähligen Nächten immer wieder hineingefallen. Das letzte Mal lag vier Jahre zurück. Zu der Zeit hatte sie Gereon noch nicht gekannt. Und irgendwie hatte sie es damals geschafft, das Loch zu schließen. Dass sie erneut hineinstürzen könnte, damit hatte sie nicht mehr gerechnet, seit sie mit Gereon verheiratet war. Und dann geschah es – ausgerechnet am Heiligabend.
Zuerst war alles in Ordnung, leise Weihnachtsmusik und Gereons Zärtlichkeit, die allmählich drängender und intensiver wurde. Dann rutschte er langsam an ihr hinunter, da wurde es unangenehm. Und als er mit dem Gesicht zwischen ihre Beine tauchte und sie seine Zunge spüren ließ, wurde die Musik laut. Sie hörte den raschen Wirbel eines Schlagzeugs, eine Bassgitarre und die hohen, schrillen Töne einer Orgel – nur für den Bruchteil einer Sekunde, im nächsten Moment war es schon wieder vorbei. Doch dieser kurze Augenblick reichte.
Etwas in ihr brach zusammen – oder auf, wie ein gut verschlossener Tresor, den jemand mit einem Schweißbrenner bearbeitet. Es war ein irreales Gefühl. Als ob sie nicht mehr im eigenen Bett läge. Sie spürte einen harten Untergrund im Rücken und etwas im Mund, als drücke ein besonders dicker Daumen ihr die Zunge nach unten und verursache einen fürchterlichen Würgreiz.
Das Aufbäumen war nur ein Reflex. Sie schlang die Knie um Gereons Nacken und presste die Oberschenkel zu beiden Seiten an seinen Hals. Es fehlte nicht viel, und sie hätte ihm das Genick gebrochen oder ihn erwürgt. Sie bemerkte es nicht einmal, so weit weg war sie in diesem Moment. Erst als Gereon sie keuchend und röchelnd in die Seite kniff und seine Fingernägel tief in das weiche Fleisch ihrer Taille grub, holte der Schmerz sie zurück.
Gereon japste nach Luft. «Bist du bescheuert? Was fällt dir ein?» Er rieb sich das Genick, hustete, betastete seine Kehle und starrte sie kopfschüttelnd an.
Er verstand ihre Reaktion nicht. Auch sie wusste nicht, was da plötzlich so widerlich und abstoßend gewesen war. So grauenhaft, dass sie für eine Sekunde geglaubt hatte, die Zunge des Todes zu fühlen.
«Ich mag das eben nicht», sagte sie und fragte sich, was sie gehört hatte. Die Musik lief noch, sie war leise und weich. Ein Kinderchor sang: «Stille Nacht, heilige Nacht. Gottes Sohn, oh, wie lacht Lieb’ aus deinem göttlichen Mund.» Was sonst an so einem Abend?
Der unverhoffte Angriff hatte Gereon die Lust genommen. Er schaltete das Radio aus, löschte das Licht und zog sich die Decke über die Schulter. Gute Nacht wünschte er ihr nicht, brummte nur: «Dann eben nicht!»
Er schlief rasch ein. Sie hätte später nicht sagen können, ob sie ebenfalls eingeschlafen war. Irgendwann saß sie aufrecht im Bett, schlug mit den Fäusten um sich und schrie: «Aufhören! Loslassen! Lasst mich los! Hört auf, ihr Schweine!» Und dabei zuckten ihr die wüsten Wirbel des Schlagzeugs, die Bassgitarre und schrillen Orgelklänge durch den Kopf.
Gereon erwachte, griff nach ihren Händen, schüttelte sie und schrie ebenfalls. «Cora! Hör auf! Was soll denn der Scheiß?» Sie konnte nicht aufhören und nicht aufwachen. Sie saß in der Dunkelheit und kämpfte verzweifelt gegen etwas, das langsam auf sie zukam, etwas, von dem sie nur wusste, dass es sie um den Verstand brachte.
Erst als Gereon ihr mehrere leichte Schläge gegen die Wangen versetzte, fand sie zu sich. Er wollte wissen, was los sei mit ihr. Ob er ihr irgendwas getan habe. Ihr Kopf war noch nicht klar genug, um ihm auf der Stelle zu antworten. Sie starrte ihn nur an. Nach ein paar Sekunden legte er sich zurück. Sie folgte seinem Beispiel, drehte sich auf die Seite und versuchte sich einzureden, es sei nur ein gewöhnlicher Albtraum gewesen.
Aber in der darauf folgenden Nacht, als Gereon das Versäumte nachholen wollte, geschah es wieder, obwohl diesmal kein Radio im Schlafzimmer stand und er auch keine Anstalten machte, das mit ihr zu tun, was er als höchsten Ausdruck von Liebe empfand. Zuerst kam die Musik, etwas lauter und etwas länger, lange genug, um zu erkennen, dass sie dieses Lied noch nie gehört hatte. Dann fiel sie in das schwarze Loch, aus dem sie schreiend und um sich schlagend hochfuhr. Nicht erwachte – das gelang ihr erst, als Gereon sie schüttelte, gegen ihre Wangen schlug und ihren Namen rief.
In der ersten Januarwoche passierte es zweimal, in der zweiten einmal, da war Gereon am Freitag zu müde. Jedenfalls behauptete er, müde zu sein. Aber am Samstag sagte er: «Allmählich habe ich das Theater satt.» Vielleicht war das auch am Freitag schon der Grund gewesen.
Im März bestand Gereon darauf, dass sie zu einem Arzt ging. «Das ist nicht normal, das musst du zugeben. Da muss man doch endlich was unternehmen. Oder soll das jetzt immer so weitergehen? Dann schlaf ich aber auf der Couch.»
Sie ging nicht zu einem Arzt. Ein Arzt hätte garantiert gefragt, ob sie eine Erklärung für diesen merkwürdigen Albtraum wisse oder zumindest dafür, warum es immer nur dann geschah, wenn Gereon mit ihr geschlafen hatte. Ein Arzt hätte wahrscheinlich begonnen, in dem Loch zu stochern, hätte ihr eingeredet, man müsse sich die Dinge bewusst machen. Ein Arzt hätte nicht verstanden, dass es Dinge gab, die zu grausam waren, um sie sich bewusst zu machen. Sie versuchte es mit einer Apotheke. Man empfahl ihr ein leichtes Schlafmittel. Damit erreichte sie immerhin, dass das Schreien und Um-sich-Schlagen ausblieb und Gereon annahm, es sei nun alles wieder in Ordnung. Das war es nicht.
 
Es wurde mit jedem Wochenende schlimmer. Schon im Mai war die Angst vor dem Freitagabend wie ein Tier, das sie langsam von innen zerfleischte. Der Freitagnachmittag Anfang Juli war die Hölle.
Sie saß im Büro, das nicht mehr war als ein vom übrigen Lagerraum abgeteilter Winkel. Über dem Schreibtisch brannte eine Lampe, und am äußeren Rand des Lichtkegels stand ein Faxgerät, das Datum und Uhrzeit anzeigte.
4. Jul. 16 : 50! Noch zehn Minuten bis zum Feierabend. Noch etwa fünf Stunden, bis Gereon die Hand nach ihr ausstreckte. Am liebsten wäre sie sitzen geblieben bis Montag früh. Solange sie hinter dem Schreibtisch saß, war sie tüchtig und clever, Seele und Motor in der Firma des Schwiegervaters.
Ein Familienbetrieb, nur sie, ihr Schwiegervater, Gereon und ein Angestellter, Manni Weber. Ein Installationsunternehmen, Heizung und Wasser, und ohne sie lief nichts mehr. Sie war stolz auf ihre Position, hatte sich ihren Platz in der Hierarchie hart erkämpfen müssen.
Am Tag nach der Hochzeit hatte ihr Schwiegervater verlangt, dass sie die Büroarbeit übernahm. Und er ließ nichts gelten. «Was heißt hier, ich kann das nicht? Du hast doch Augen im Kopf! Schau in die Bücher, dann lernst du’s. Oder hast du gedacht, du kannst hier auf dem faulen Hintern sitzen?»
Es war nie ihre Art gewesen, auf dem faulen Hintern zu sitzen. Das sagte sie auch. Und der Alte nickte. «Dann haben wir das ja geklärt.»
Bis dahin hatte er sich nach Feierabend selbst um den Papierkram kümmern müssen. Ihre Schwiegermutter konnte gerade das Telefon bedienen. Viel mehr konnte sie anfangs auch nicht.
Es gab nie einen Rat von dem Alten, nie einen Hinweis, wie er es bis dahin gehandhabt hatte. Und sich an den Büchern orientieren – dazu hätten sie ordentlich geführt sein müssen. Manchmal schien es, als weide sich der Alte an ihrer Hilflosigkeit. Nur war sie nicht lange hilflos gewesen.
Sie begriff rasch, worauf es ankam, und biss sich durch. Nichts fiel ihr in den Schoß, sogar um die Bretterwände, die den Bürowinkel vom übrigen Lager abtrennten, musste sie kämpfen.
Im ersten Jahr saß sie da in der Ecke, den großen Raum vor Augen, der nicht geheizt wurde und immer schmutzig war; an einem ausrangierten Küchentisch, an dem sie sich wie bei Mutter fühlte. Sie wagte nicht aufzumucken, obwohl der Alte ihr nicht einmal Lohn zahlte. Auch Gereon bekam nur ein Taschengeld. Wohnung und Essen hatten sie frei, Gereons Wagen war als Firmenfahrzeug deklariert. Wenn sie sonst etwas brauchten, musste Gereon fragen.
Nicht einmal die Schwangerschaft brachte eine Vergünstigung oder ein bisschen Bequemlichkeit. Bis zur allerletzten Minute saß sie in dem Lagerwinkel. Als die Wehen einsetzten, arbeitete sie gerade einen Kostenvoranschlag für den Einbau einer Gaszentralheizung aus; im Stehen vor dem Tisch, weil sie nicht mehr sitzen konnte mit diesem Ziehen im Rücken. Ihre Schwiegermutter wurde hysterisch, weil es so schnell ging. Ein paar heftige Krämpfe, dann platzte die Fruchtblase, und sie fühlte einen ungeheuren Druck im Unterleib.
Sie hatte nicht ins Krankenhaus gehen wollen. Aber dann rief sie doch: «Ich brauche einen Krankenwagen! Ruf mir einen Krankenwagen!»
Ihre Schwiegermutter stand nur da und zeigte auf den Tisch. «Du bist doch noch nicht fertig. Mach das lieber erst fertig. So schlimm kann’s nicht sein. Man kriegt ein Kind nicht in zehn Minuten. Mit Gereon hab ich einen ganzen Tag gelegen. Der Vater wird wütend, wenn das heute Abend nicht fertig ist. Du weißt doch, wie er ist.»
Das wusste sie nur zu gut. Sie lebten ja seit der Hochzeit unter einem Dach. Der Alte war ein Tyrann, ein Ausbeuter. Die Schwiegermutter war ein unterwürfiges Weibsbild, das nach oben buckelte und nach unten trat. Gereon war nur ein Befehlsempfänger und sie eine Sklavin; billig eingekauft auf dem großen Markt, nur für die Illusion eines ordentlichen Lebens, praktisch umsonst.
Und wie sie da vorgekrümmt neben dem alten Küchentisch stand, mitten im Dreck, die Pfütze betrachtend, die sich um ihre Füße ausgebreitet hatte, eine Hand zwischen die Beine pressend und fühlend, wie es sich dort vorwölbte, da reichte es plötzlich. Mach das lieber erst fertig? Nein!
In der Klinik fand sie Zeit, in Ruhe über ihr Leben nachzudenken und zu begreifen, dass auch die so genannten ordentlichen Verhältnisse ihre Tücken hatten, dass jede Hoffnung, die Träume könnten sich in dieser Umgebung von allein erfüllen, vergebens war. Es stellte sich nur noch die Frage, wie viel sie riskieren durfte. Aber mit einem Kind im Arm war es leichter; das waren sieben Pfund Gewicht, um jede Forderung zu unterstützen.
Als sie ein paar Tage später zurückkam, begann sie ihre Vorstellungen zu verwirklichen. Damals fing sie sich den Ruf ein, ein freches und rücksichtsloses Geschöpf zu sein. Ein Weib mit Haaren auf den Zähnen, sagte der Alte häufig. Das war sie mit Sicherheit nicht, aber sie konnte zur Not so tun. Und es hätte ja nichts genützt, um Erlaubnis zu fragen.
Sie richtete sich das Büro ein; komplett mit Schreibtisch, Aktenschrank und Heizung. Sie nahm sich noch andere Freiheiten heraus, zahlte Gereon und sich selbst einen Lohn. Der Alte bekam einen Tobsuchtsanfall, sprach von Unverschämtheit und Raffgier. «Wo hast du gelernt, in anderer Leute Kassen zu greifen?»
Ihr schlug das Herz zum Hals heraus, aber sie gab ihm Kontra. «Entweder wir werden bezahlt wie andere, oder wir arbeiten woanders. Das kannst du dir aussuchen. Du kannst dich auch umhören, was in anderen Betrieben bezahlt wird. Dann siehst du, dass du noch gut wegkommst. Und sag nie wieder, dass ich in deine Kasse greife! Ich arbeite für mein Geld!»
Es war mühsam gewesen, sich gegen den Alten durchzusetzen. Das hatte sie geschafft, hatte ihm vor gut einem Jahr sogar ein eigenes Haus abgerungen. Mehr als einmal hatte sie trotz des Kindes befürchtet, dass er auf die Tür zeigte. «Geh wieder dahin, wo du hergekommen bist.» Und Gereon hätte nur dabeigestanden mit betretener Miene. Er hatte ihr nicht einmal den Rücken gestärkt, nie den Mund aufgemacht zu ihrer Verteidigung.
Kurz nach der Geburt des Kindes war es bitter gewesen zu erkennen, dass sie an ihm keine Hilfe hatte. Inzwischen spielte es keine Rolle mehr. Er war eben so, tat seine Arbeit, wollte ansonsten seine Ruhe – und freitags und samstags ein bisschen Liebe! Dagegen konnte sie nicht kämpfen, weil Liebe etwas Gutes, etwas Schönes, etwas völlig Natürliches und Normales war.
4. Jul. 16 : 52! Es war noch eine Rechnung zu schreiben. Sie hatte es vor sich hergeschoben, um sich in den allerletzten Minuten damit abzulenken. Ein neuer Heizkessel. Gereon hatte ihn am Mittwoch eingebaut, zusammen mit Manni Weber. Für die kommende Woche standen zwei weitere auf dem Arbeitsplan. Die neue Schadstoffverordnung zwang die Leute, ihre alten Anlagen zu verschrotten. Zwar war die Verordnung schon vor einigen Jahren in Kraft getreten. Aber viele hatten die Kosten gescheut und erst einmal abgewartet, bis der Bezirksschornsteinfeger drohte, die alten Kessel stillzulegen.
Irgendwie war sie komisch, diese Einstellung. Man wusste genau, was auf einen zukam. Und tat nichts! Wartete ab. Als ob so ein alter Heizkessel von heute auf morgen und völlig aus eigenem Antrieb seinen Schadstoffausstoß der strengeren Norm anpassen, als ob ein Loch im Innern sich von einer Minute zur nächsten wieder schließen könnte.
Vor vier Jahren hatte es das getan. Nicht von einer Minute zur nächsten, es hatte ein paar Monate gedauert. Und da war Gereon noch nicht gewesen, der das Flickwerk von ein paar Tagen mit einem Handstreich wieder zerriss.
4. Jul. 16 : 57! Außer der Rechnung lag nichts mehr an. Am vergangenen Freitag hatte sie sich noch eine Weile mit den Lohnabrechnungen beschäftigen können. Es war nur eine Illusion gewesen, aber immerhin etwas, das die Panik in Schach gehalten hatte. Es war nicht nur Furcht, kein simples Gefühl von Unbehagen. Es war ein grauroter Nebel, der das Gehirn ausfüllte, in jeden Winkel drang und jeden Nerv blockierte.
Feierabend! Mit steifen Fingern zog sie das Blatt aus der Maschine und überprüfte sorgfältig die einzelnen Posten. Es gab nichts zu korrigieren, nur der Schreibtisch musste noch ein wenig aufgeräumt werden. Zuletzt klappte sie das Kalenderblatt auf die nächste Woche um. Montag! Bis dahin waren es zwei Ewigkeiten – wie zweimal sterben. Dabei war sie bereits halb tot.
 
Die Beine gehorchten ihr nicht. Sie ging wie auf Stelzen durch das winzige Büro und das Lager hinaus auf den Hof. Es war sehr warm draußen. Die Sonne lachte wie ein Babygesicht vom wolkenlosen Himmel. Das Licht war so grell, dass ihre Augen zu tränen begannen. Aber das hatte wohl mit dem Licht nicht viel zu tun.
Vorne an der Straße lag das Haus der Schwiegereltern. Ihr eigenes stand auf dem ehemaligen Garten. Es war ein großes Haus mit moderner Einrichtung, die Küche war ein Traum aus weiß gebleichter Eiche. Normalerweise war sie sehr stolz auf alles. Augenblicklich gab es keine Gefühle wie Stolz oder Selbstbewusstsein. Nur die Angst, diese wahnsinnige Angst, verrückt zu werden. Verrückt sein war für sie schlimmer als tot.
Bis kurz vor sieben war sie mit ihrem Haushalt beschäftigt. Gereon war noch nicht da. Freitags ging er regelmäßig mit Manni Weber in eine Kneipe und trank ein oder zwei Bier, niemals mehr als zwei, wenn doch, dann nur alkoholfreies. Sie trafen sich pünktlich um sieben im Haus der Schwiegereltern zum Abendessen.
Um acht gingen sie hinüber ins eigene Haus. Ihren Sohn nahm sie mit und brachte ihn gleich ins Bett. Sie musste das Kind nur hinlegen. Eine Windel für die Nacht und den Schlafanzug hatte die Schwiegermutter ihm bereits angezogen.
Gereon setzte sich vor den Fernseher, schaute sich zuerst die Nachrichten an, dann einen Film. Um zehn bekam er seinen nervösen Blick. Er rauchte noch eine Zigarette. Bevor er sie anzündete, sagte er: «Eine rauche ich noch.»
Er war angespannt und unsicher. Seit Wochen wusste er nicht mehr, wie er sich verhalten sollte. Nach ein paar Minuten drückte er die Zigarette aus und sagte: «Ich geh schon mal rauf.» Ebenso gut hätte er eine Peitsche schwingen oder sonst etwas Ungeheuerliches tun können.
Sie kam kaum aus dem Sessel hoch, als er wenig später nach ihr rief. «Cora, kommst du? Ich bin fertig.»
Er hatte geduscht und sich die Zähne geputzt. Er war noch einmal mit dem Rasierapparat über Wangen und Hals gefahren, hatte etwas After-Shave auf die Haut getupft. Sauber, duftend und gut aussehend stand er an der Tür zum Bad. Er trug nur einen Slip. Unter dem dünnen Stoff zeichnete sich seine Erektion überdeutlich ab. Er grinste verlegen und strich mit der Hand durch den Nacken, weil ihm das Haar dort beim Duschen feucht geworden war. Dann fragte er zögernd: «Oder hast du keine Lust?»
Es wäre leicht gewesen, nein zu sagen. Sie dachte auch kurz daran. Nur war das Problem damit nicht aus der Welt. Aufgeschoben war nicht aufgehoben.
Im Bad war sie rasch fertig. Auf der Ablage über dem Waschbecken lag die Packung mit dem Schlafmittel. Es war ein stärkeres als zu Anfang, und die Packung war noch fast voll. Sie nahm zwei Tabletten mit einem halben Becher Wasser. Dann, nach einem Moment des Zögerns, schluckte sie auch die restlichen sechzehn in der Hoffnung, es möge reichen, ein Ende zu machen. Sie ging ins Schlafzimmer, legte sich neben Gereon und rang sich ein Lächeln ab.
Er machte nicht viel Aufhebens, war bemüht, es schnell hinter sich zu bringen, brachte die Hand ans Ziel, schob einen Finger vor und prüfte die Möglichkeiten. Es gab keine. Seit er versucht hatte, sie dort zu küssen, gab es keine mehr. Inzwischen war er daran gewöhnt, hatte eine Gleitcreme besorgt, die er sanft einmassierte, bevor er sich über sie schob und in sie eindrang.
Und in dem Augenblick begann der Wahnsinn. Es war völlig still im Raum, von Gereons Atem abgesehen, der erst verhalten war, dann heftiger und lauter wurde. Außer dem Atem war nichts da. Und trotzdem hörte sie es, wie aus einem unsichtbaren Radio eingespielt. Nach einem halben Jahr war der Rhythmus so vertraut wie der eigene Herzschlag; die rasend schnellen Schlagzeugwirbel, begleitet von den Akkorden der Bassgitarre und dem hohen Pfeifen der Orgel. Als Gereon schneller wurde, steigerte es sich, bis sie glaubte, ihr Herz müsse zerplatzen. Dann war es vorbei, wie abgeschnitten genau in der Sekunde, in der Gereon sich neben sie rollte.
Er drehte sich auf die Seite und schlief rasch ein. Sie starrte  in die Dunkelheit und wartete darauf, dass die Wirkung der sechzehn Tabletten einsetzte.
Ihr Magen schien mit flüssigem Blei gefüllt, brannte und rumorte wie in Feuer getaucht. Dann stieg es heiß und ätzend in die Kehle. Mit knapper Not schaffte sie es ins Bad und übergab sich. Anschließend weinte sie sich in den Schlaf, weinte sich durch den Traum, der ihr die Nacht in tausend Stücke riss, weinte noch, als Gereon sie an der Schulter rüttelte und verständnislos anstarrte. «Was hast du denn?»
«Ich kann nicht mehr», sagte sie. «Ich kann einfach nicht mehr.» Beim Frühstück war ihr immer noch übel, und sie hatte rasende Kopfschmerzen. Die hatte sie häufig am Wochenende. Gereon erwähnte den Vorfall in der Nacht mit keinem Wort, betrachtete sie nur mit misstrauischen und zweifelnden Blicken.
Er hatte Kaffee aufgebrüht. Er war ihm zu stark geraten und ließ den geschundenen Magen noch einmal heftig rebellieren. Gereon hatte auch das Kind aus dem Bettchen genommen, hielt seinen Sohn auf dem Schoß und fütterte ihn mit einer Scheibe Weißbrot, die er dick mit Butter und Konfitüre bestrichen hatte. Er war ein guter Vater, kümmerte sich um das Kind, sooft er die Zeit fand.
Die Woche über wurde der Kleine von der Schwiegermutter betreut und schlief auch bei den Schwiegereltern, in dem Raum, der früher Gereons Zimmer gewesen war. Für das Wochenende nahm sie ihn dann mit ins eigene Haus. Und wie er da auf Gereons Schoß saß, schien er ihr das Beste, was sie im Leben erreicht hatte.
Gereon wischte ihm die Konfitüre vom Kinn und aus den Mundwinkeln. «Ich zieh ihn mal an», sagte er. «Du willst ihn doch sicher mit zum Einkaufen nehmen.»
«Ich fahre heute später», sagte sie. «Und bei der Hitze nehme ich ihn lieber nicht mit.»
Es war erst neun Uhr, und das Thermometer stand schon bei fünfundzwanzig Grad. Der Schmerz im Kopf drückte ihr fast die Augen aus den Höhlen. Sie konnte kaum denken, und sie musste das sorgfältiger planen und durchführen. Ein spontaner Entschluss wie in der Nacht war nicht gut, da blieb zu viel unberücksichtigt. Während Gereon sich um den Rasen kümmerte, holte sie sich bei der Schwiegermutter eine von den starken Schmerztabletten, die es nur auf Rezept gab. Anschließend wischte sie ihre Küche, das Bad, die Treppe und die Diele so gründlich wie nie zuvor. Es musste alles pieksauber sein.
Um elf brachte sie ihren Sohn zur Schwiegermutter und ging mit zwei leeren Einkaufstaschen in der Hand zum Wagen. Das Auto schien ihr die einfachste Lösung. Doch als sie losfuhr, verwarf sie den Gedanken wieder. Gereon war auf den Wagen angewiesen. Wie sollte er sonst am Montag zu den Kunden kommen? Es war auch nicht ihre Art, etwas zu zerstören, das so viel Geld gekostet hatte wie ein neues Auto.
Sie fuhr aus Gewohnheit zum Supermarkt. Während sie den Einkaufskorb füllte, wägte sie andere Möglichkeiten ab. Auf Anhieb fiel ihr nichts ein. Vor der Wursttheke wartete ein Dutzend Frauen. Und sie fragte sich, wie viele von ihnen den Abend herbeisehnten und wie viele ebenso empfinden mochten wie sie. Keine! Davon war sie überzeugt.
Sie war die Ausnahme. Sie war immer eine Ausnahme gewesen, die Außenseiterin mit dem Stempel auf der Stirn. Cora Bender, fünfundzwanzig Jahre alt, zierlich und schlank, seit drei Jahren verheiratet, Mutter eines knapp zweijährigen Sohnes, den sie praktisch im Stehen bekommen hatte, gleich nach dem Einsteigen in den Krankenwagen.
Eine Sturzgeburt, hatten die Ärzte gesagt. Ihre Schwiegermutter sah das anders. «Da muss eine nur lange genug herumgehurt haben, dann ist sie da unten weit genug, um ein Kind auf die Weise zu verlieren. Wer weiß denn, was sie vorher getrieben hat! Was Gutes kann es nicht gewesen sein, wenn ihre Eltern nichts mehr von ihr wissen wollen. Nicht mal zur Hochzeit sind sie gekommen. Da fragt man sich doch: Warum nicht?»
Cora Bender, rötlich braunes schulterlanges Haar, das so über die Stirn fiel, dass es die Kerbe im Knochen und die gezackte Narbe verdeckte. Ein hübsches schmales Gesicht mit einem suchenden, ratlosen Ausdruck, als hätte sie nur vergessen, eine bestimmte Ware in den Korb zu legen. Kleine Hände, mit denen sie die Griffstange des Warenkorbs so fest umklammerte, dass die Knöchel weiß und spitz hervortraten. Braune Augen, die unruhig über die Waren im Drahtkorb glitten, die Joghurtbecher abzählten, an der Pappschale mit den Äpfeln hängen blieben. Sechs Äpfel, dick und saftig, mit gelblicher Schale. Golden Delicious. Sie liebte diese Sorte. Sie liebte auch ihr Leben. Aber es war keins mehr. Genaugenommen war es nie eins gewesen. Und dann fiel ihr ein, wie sie es zu Ende bringen konnte.
 
Am Nachmittag, als die ärgste Mittagshitze überstanden war, fuhren sie zum Otto-Maigler-See. Gereon saß am Steuer. Er war nicht begeistert gewesen von ihrem Vorschlag, aber widersprochen hatte er nicht. Er zeigte seinen Unmut auf andere Weise, nicht ahnend, dass er damit ihren Entschluss bekräftigte. Eine Viertelstunde kurvte er über den staubigen Parkplatz, der dem Eingang am nächsten lag.
Weiter hinten gab es freie Plätze. Sie machte ihn mehrfach darauf aufmerksam. «Ich hab keine Lust, den ganzen Kram so weit zu schleppen», sagte er.
Es war heiß im Wagen. Während der Fahrt hatten sie die Scheiben nicht herunterdrehen dürfen. Das Kind hätte sich in der Zugluft leicht erkälten können. Als sie losfuhren, war sie ruhig gewesen. Die Kurverei machte sie nervös. «Jetzt mach schon», verlangte sie. «Sonst lohnt es sich nicht mehr.»
«Was hast du es denn so eilig? Es kommt ja wohl auf ein paar Minuten nicht an. Vielleicht fährt einer weg.»
«Blödsinn. Um die Zeit fährt noch keiner heim. Jetzt mach endlich, oder lass mich aussteigen, dann gehe ich vor. Dann kannst du von mir aus bis heute Abend hier herumkurven.»
Es war vier Uhr. Gereon verzog das Gesicht, aber er schwieg, fuhr ein Stück im Rückwärtsgang, obwohl er wusste, dass sie das nicht vertrug. Dann parkte er endlich ein, so dicht neben einem anderen Wagen, dass sich die Tür an ihrer Seite nicht ganz öffnen ließ.
Sie zwängte sich ins Freie, erleichtert über den schwachen Lufthauch, der ihr über die Stirn strich. Dann beugte sie sich zurück in den stickigen Wagen, griff nach der Umhängetasche, hängte sie sich über die Schulter und befreite das Kind aus dem Spezialsitz im Wagenfond. Sie stellte ihren Sohn neben den Wagen auf seine Füße und ging nach hinten, um Gereon beim Ausladen zu helfen.
Sie hatten alles dabei, was man für einen Nachmittag am See brauchte. Es sollte später niemand eine Absicht vermuten. Die Decke und den Sonnenschirm klemmte sie sich unter den Arm, über dem sie bereits die Umhängetasche trug. Die beiden Klappsessel packte sie mit einem Griff in der anderen Hand, für Gereon blieben nur die Handtücher, die Kühltasche und das Kind.
Sie blinzelte ins Licht. Schatten gab es auf dem großen Platz nirgendwo. Es standen nur ein paar Büsche am Rand, mehr staubig als grün. Ihre Sonnenbrille lag unten in der Umhängetasche. Im Wagen hatte sie sie nicht aufgesetzt, nur die Blende heruntergeklappt. Beim Gehen schlugen ihr die Sessel gegen das Bein. Ein vorstehendes Stück Metall kratzte unangenehm über die nackte Haut und hinterließ eine rote Spur.
Gereon hatte die Sperre am Eingang erreicht, wo er auf sie wartete. Mit dem Arm zeigte er auf das Drahtgitter und erklärte dem Kind etwas. Er trug nur Shorts und Sandalen. Sein Oberkörper war nackt, die Haut braun und glatt. Er hatte eine gute Figur, breite Schultern, muskulöse Arme und eine schmale Taille. Wie er da stand, war sie sicher, dass er rasch eine andere finden würde. Als sie kam, rührte er sich nicht von der Stelle, machte auch keine Anstalten, ihr etwas abzunehmen.
Den Eintritt musste man mit der Gebühr für den Parkplatz lösen. Die Karten hatte sie eingesteckt. Sie stellte den Klappsessel ab und begann, in der Umhängetasche nach ihrer Brieftasche zu wühlen. Sie wühlte sich durch Windeln und frische Unterwäsche, vorbei an zwei Äpfeln, einer Banane und der Keksschachtel, fühlte einen der Plastiklöffel für das Joghurt, dann die Schneide des kleinen Schälmessers zwischen den Fingern. Beinahe hätte sie sich geschnitten. Endlich ertastete sie das Leder, klappte es auseinander, bekam die Eintrittskarten zu fassen und hielt sie der Frau an der Sperre hin. Dann nahm sie die Klappsessel wieder auf und schob sich hinter Gereon durch das Gitter.
Sie mussten weit über den platt getretenen Rasen laufen, sich an unzähligen Decken, Sitzgruppen und spielenden Kindern vorbeischlängeln. Der Schulterriemen der Tasche schnitt ins Fleisch. Der Arm, unten den sie Decke und Schirm geklemmt hatte, wurde allmählich lahm. Und das Bein schmerzte dort, wo die Metallteile des Sessels die Haut zerkratzten. Es waren rein äußerliche Empfindungen, sie störten nicht mehr. Sie hatte mit ihrem Leben abgeschlossen, war nur noch darauf bedacht, sich normal zu verhalten und nichts zu tun, was Gereon hätte stutzig machen können. Obwohl es unwahrscheinlich war, dass er eine verräterische Geste oder einen Satz richtig interpretiert hätte.
Er machte schließlich Halt an einem Platz, an dem es wenigstens die Illusion von Schatten gab: ein mickriges Bäumchen mit durchsichtiger Krone, die Blätter hingen herunter wie eingeschlafen. Das Stämmchen war nicht einmal armdick.
Sie legte Decke, Tasche und Sessel auf dem Gras ab, spannte den Schirm auf und steckte ihn mit der Spitze in den Boden, breitete die Decke darunter aus, zog die Klappsessel auseinander und stellte sie daneben. Gereon setzte das Kind auf die Decke und schob die Kühltasche nach hinten unter den Schirm. Dann hockte er sich hin und zog dem Kind Schuhe und Strümpfe aus, dann das dünne Hemdchen über den Kopf und das bunte Höschen nach unten.
Der Kleine saß da in einem weißen Schlüpfer über dem Windelpaket. Mit dem runden Haarschnitt sah er fast aus wie ein Mädchen. Sie betrachtete ihn und fragte sich, ob er sie vermissen würde, wenn sie nicht mehr da war. Wohl kaum, wo er doch jetzt schon die meiste Zeit bei der Schwiegermutter war.
Es war ein sonderbares Gefühl, inmitten all der Menschen zu stehen. Hinter ihnen lag eine Großfamilie auf mehreren Decken verteilt. Vater, Mutter, Großvater, Großmutter, zwei kleine Mädchen von etwa vier und fünf Jahren in rüschenbesetzten Bikinis. Ein Baby strampelte in einer Wippe unter einem Sonnenschirm.
Wie im Supermarkt fragte sie sich, was in den Köpfen der anderen vorgehen mochte. Die Großmutter hinter dem Bäumchen spielte mit dem Baby. Die beiden Männer dösten in der Sonne. Der Großvater hatte eine Zeitschrift über sein Gesicht gelegt, der Vater eine Kappe aufgesetzt, deren Schirm seine Augen verdeckte. Die Mutter wirkte abgehetzt. Sie rief einem der kleinen Mädchen zu, es solle sich die Nase putzen, und kramte dabei in einem Korb nach den Papiertüchern. Rechts von ihnen saß ein älteres Paar in Liegestühlen. Links war ein Stück Rasen frei. Dort spielte eine Gruppe von Kindern mit einem Ball.
Sie zog das T-Shirt über den Kopf und ließ den Rock auf die Füße fallen, darunter trug sie den Badeanzug. Dann suchte sie in der Umhängetasche nach ihrer Sonnenbrille, setzte sie auf und nahm in einem der Sessel Platz.
Gereon saß bereits. «Soll ich dich eincremen?» fragte er.
«Das habe ich daheim schon gemacht.»
«Im Rücken kommst du doch gar nicht überall hin.»
«Ich sitze ja auch nicht mit dem Rücken in der Sonne.»
Gereon zuckte mit den Achseln, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Sie schaute aufs Wasser. Es zog sie an wie ein straff gespanntes Gummiseil. Es dürfte nicht leicht sein für eine geübte Schwimmerin. Aber wenn sie vorab eine Runde drehte und sich dabei völlig verausgabte … Sie erhob sich wieder, nahm die Sonnenbrille ab und sagte: «Ich geh ins Wasser.» Es war überflüssig, ihm das zu sagen. Er öffnete nicht einmal die Augen.
Sie ging über das Gras und den schmalen Sandstreifen und watete durch das flache Uferstück. Das Wasser war kühl und frisch. Als sie eintauchte und es ihr über dem Kopf zusammenschlug, überlief sie ein angenehmer Schauer.
Sie schwamm bis zur Absperrung, die den bewachten Strand vom offenen See trennte, und ein Stück daran entlang. Unvermittelt geriet sie in Versuchung, es sofort zu tun – die Absperrung überwinden und hinausschwimmen. Verboten war das nicht. Es gab auch am anderen Ufer ein paar Decken und Sitzgruppen, solche, die den Eintritt scheuten, denen es nichts ausmachte, sich zwischen Steine und Gestrüpp zu legen. Aber der Rettungsschwimmer auf dem Holztürmchen am befestigten Strand behielt auch die Seite im Auge. Nur konnte er nicht alles sehen und nicht schnell genug an Ort und Stelle sein, wenn weiter hinten etwas passierte. Und Voraussetzung war auch, dass jemand um Hilfe schrie oder wenigstens mit den Armen ruderte. Wenn in dem Gewimmel ein Kopf einfach wegtauchte …
Es hieß, im See sei einmal ein Mann ertrunken, die Leiche habe man nie gefunden. Ob das stimmte, wusste sie nicht, wenn ja, musste der Mann noch da unten sein. Dann könnte sie dort mit ihm leben, zwischen den Fischen und den Algen. Es musste schön sein in einer Wassertropfenwelt, in der es keine Lieder und keine schwarzen Träume gab, in der es nur rauschte und geheimnisvoll grün oder braun aussah. Der Mann im See hatte zuletzt garantiert kein Schlagzeug gehört. Nur den Schlag des eigenen Herzens. Keine Bassgitarre und nicht das Pfeifen einer Orgel. Nur das Summen des eigenen Blutes in den Ohren.
Nach fast einer Stunde schwamm sie zurück, obwohl es schwer fiel. Aber einen Großteil Kraft hatte sie bereits im Wasser gelassen. Und da war das Bedürfnis, noch ein Weilchen mit dem Kind zu spielen, ihm vielleicht zu erklären, warum sie gehen musste. Der Kleine verstand es ja nicht. Sie wollte sich auch unauffällig von Gereon verabschieden.
 
Als sie ihren Platz erreichte, war das ältere Paar rechts von ihnen verschwunden. Nur die beiden Liegestühle standen noch da. Und der Platz links neben ihnen war nicht mehr frei. Von den spielenden Kindern und ihrem Ball war weit und breit nichts mehr zu sehen. Da lag jetzt eine hellgrüne Decke so nahe bei ihrem Klappsessel, dass das Rohrgestell an den Stoff anschloss. Mitten auf der Decke stand ein großes Kofferradio mit Kassettenteil, aus dem Musik in den Nachmittag dudelte.
Um das Radio verteilten sich vier Leute, alle waren im selben Alter wie sie und Gereon. Zwei Männer, zwei Frauen. Zwei Paare! Eins saß aufrecht mit angezogenen Beinen und unterhielt sich nur. Beide Gesichter waren im Profil zu erkennen. Das zweite Paar hatte vorerst keine Gesichter. Es lag ausgestreckt, die Frau unten, der Mann über ihr.
Vom Kopf der Frau war nur das Haar zu sehen, ein sehr helles Blond, fast weiß – und sehr lang, es reichte ihr bis an die Hüften. Der Mann hatte kräftiges dunkles Haar, das sich im Nacken ringelte. Seine muskulösen Beine lagen zwischen den gespreizten Beinen der Frau. Seine Hände umschlossen ihren Kopf. Er küsste sie.
Der Anblick krampfte ihr unvermittelt das Herz zusammen. Sie hatte Mühe zu atmen, fühlte das Blut in den Beinen versacken. Ihr Kopf wurde leer. Nur um ihn wieder zu füllen, bückte sie sich unter den Schirm und griff nach einem Handtuch. Und nur um das Poltern zu übertönen, mit dem der Herzschlag wieder einsetzte, strich sie dem Kind über den Kopf, sprach ein paar Worte mit ihm, kramte den roten Plastikfisch aus der Umhängetasche und drückte ihn dem Kind in die Finger.
Dann drehte sie ihren Sessel so, dass sie der Gruppe mit dem Radio den Rücken zukehrte. Trotzdem schwebte ihr der Anblick weiter vor den Augen. Nur allmählich verblasste das Bild, und sie beruhigte sich. Was das Paar hinter ihr tat, ging sie nichts an. Es war normal und harmlos, und die Musik war nicht einmal lästig. Irgendeiner sang etwas in englischer Sprache.
Außer der Musik hörte sie die helle Stimme einer Frau und die bedächtige Stimme eines Mannes. Es musste der sein, der aufrecht saß. Und so wie er sprach, schien er die Frau noch nicht lange zu kennen. Er nannte sie Alice. Der Name erinnerte sie an ein Buch, das sie als Kind besessen hatte. Für einen Tag! Alice im Wunderland. Gelesen hatte sie es nicht. Dazu war sie nicht gekommen in den paar Stunden. Vater hatte ihr erzählt, wovon es handelte. Aber was Vater erzählt hatte – es hatte nicht mehr Wert gehabt als sein Versprechen: «Eines Tages wird es besser.»
Der Mann hinter ihrem Sessel erzählte, dass er sich selbständig machen wolle. Er habe ein gutes Angebot, in eine Gemeinschaftspraxis einzusteigen, erklärte er Alice. Von den beiden, die lagen, war nichts zu hören.
Gereon spähte an ihrem Arm vorbei und grinste. Automatisch warf sie einen Blick über die Schulter. Der dunkelhaarige Mann hatte sich aufgerichtet. Er kniete, immer noch mit dem Rücken zu ihr, neben der weißblonden Frau, hatte ihr das Oberteil des Bikinis ausgezogen und Sonnenöl zwischen ihre Brüste gegossen. Die Pfütze war deutlich zu erkennen. Er war dabei, sie zu verteilen. Die Frau rekelte sich unter seinen Händen. Es sah aus, als genieße sie es. Dann setzte die Frau sich ebenfalls. «Jetzt du», sagte sie. «Aber zuerst machen wir richtige Musik. Bei dem Gedudel schläft man ja ein.»
Neben den Beinen der weißblonden Frau lag ein bunter Stoffbeutel. Sie fasste hinein und zog eine Musikkassette heraus. Der dunkelhaarige Mann protestierte: «Nein, Ute, die nicht. Das ist nicht fair. Wo hast du die her? Gib sie mir!» Er griff nach dem Arm der Frau. Die Frau ließ sich nach hinten fallen, und der Mann fiel über sie. Sie balgten herum, rollten fast von der Decke.
Gereon grinste immer noch.
Dann lag der Mann unten, die Frau saß rittlings auf ihm, streckte den Arm mit der Musikkassette in die Luft, lachte und keuchte: «Gewonnen, gewonnen. Verdirb uns nicht den Spaß, Schätzchen. Die Musik ist phantastisch.» Sie beugte sich zu dem Radiorecorder hinüber. Ihr langes weißblondes Haar streifte die Beine des Mannes, während sie die Kassette in den Recorder schob und auf eine Taste drückte. Dann drehte sie die Lautstärke höher.
Der Satz ‹Verdirb uns nicht den Spaß› und der Ausdruck ‹Schätzchen› hatten ihr einen Stich versetzt und etwas im Innern zum Schwingen gebracht. Als die ersten Takte der Musik aufklangen, ließ die weißblonde Frau sich nach vorne fallen und umschloss das Gesicht des Mannes mit beiden Händen. Sie küsste ihn und bewegte die Hüften über seinem Schoß.
Und Gereon bekam seinen nervösen Blick. «Soll ich dich jetzt eincremen?» fragte er.
«Nein!» So heftig hatte sie nicht werden wollen. Aber was die Frau da trieb und wie Gereon darauf reagierte, machte sie wütend. Abrupt stand sie auf. Es wurde Zeit, sich von dem Kind zu verabschieden. Das wollte sie in Ruhe tun, nicht mit einem Weib in unmittelbarer Nähe, das ihr überdeutlich vor Augen führte, woran sie gescheitert war.
«Sie könnten wenigstens die Musik leiser stellen», sagte sie. «Hier ist laute Musik verboten.»
Gereon verzog abfällig das Gesicht. «Demnächst wird hier noch das Atmen verboten. Reg dich bloß nicht künstlich auf. Mir gefällt die Musik, und der Rest gefällt mir auch. Die hat jedenfalls Feuer im Hintern.»
Sie kümmerte sich nicht um das, was er sagte, nahm das Kind auf den Arm und griff mit der freien Hand nach dem roten Fisch. Es tat gut und beruhigte, den warmen, festen Körper zu fühlen, das Windelpaket unter dem weißen Höschen, den runden Arm im Nacken und das Babygesicht so dicht vor Augen.
Auf dem seichten Uferstreifen stellte sie ihren Sohn auf die Füße. Er zuckte zusammen. Das Wasser war kühl, nachdem er so lange in der Hitze gesessen hatte. Nach ein paar Sekunden hockte er sich hin und blinzelte zu ihr hoch. Sie reichte ihm den roten Fisch, er tauchte ihn ein.
Er war ein hübsches Kind, ein stilles Kind. Er sprach nicht viel, obwohl er über einen verhältnismäßig großen Wortschatz verfügte und deutlich in kurzen Sätzen artikulieren konnte. «Ich mag essen.» – «Papa muss arbeiten.» – «Oma kocht Pudding.» – «Das ist Mamas Bett.»
Einmal, kurz nach dem Umzug ins eigene Haus, er war gerade ein Jahr alt gewesen, hatte sie ihn zu sich ins Bett genommen, an einem Sonntagmorgen. Er war noch einmal eingeschlafen in ihrem Arm. Und es war ein tiefes und warmes Gefühl gewesen, ihn zu halten.
Und wie sie da aufrecht neben ihm stand, auf den schmalen weißen Rücken hinunterschaute, auf die kleine Faust, die den roten Fisch im Wasser schwenkte, auf den gebeugten Kopf mit den fast weißen Haaren, auf den zierlichen Nacken, da kam das Gefühl wieder. Wenn es nicht schon genug Gründe gegeben hätte, hätte sie es nur für ihn getan. Damit er frei und unbelastet aufwachsen konnte. Sie hockte sich neben ihn und küsste ihn auf die Schulter. Er roch sauber und frisch nach der Sonnenschutzmilch. Gereon hatte ihn eingecremt, während sie im Wasser gewesen war.
Sie blieb eine halbe Stunde mit dem Kind im seichten Wasser, vergaß die beiden Paare auf der grünen Decke, vergaß alles, was den Abschied stören konnte. Dann leerte der Rasen sich allmählich, es ging auf sechs Uhr zu, und sie begriff, dass es allerhöchste Zeit wurde. Wenn sie das Kind nicht bei sich gehabt hätte, wäre sie hinausgeschwommen, ohne noch einen Gedanken an Gereon zu verschwenden. Den hilflosen kleinen Kerl allein auf dem Uferstreifen zurückzulassen, brachte sie nicht über sich. Er hätte ihr folgen können.
Sie nahm ihn wieder auf den Arm, fühlte die jetzt kühlen Beinchen und das nasse Höschen durch den Badeanzug am Bauch und den festen, runden Arm wieder im Nacken. Den roten Fisch hielt er an der Schwanzflosse umklammert.
Beim Näherkommen erkannte sie, dass sich auf der grünen Decke nichts verändert hatte. Die Musik lief so laut wie zuvor. Das eine Paar saß aufrecht und unterhielt sich, ohne sich zu berühren. Das andere lag wieder.
Sie kümmerte sich nicht darum, zog dem Kind eine frische Windel und ein trockenes Unterhöschen an. Dann wollte sie gehen, wurde jedoch noch einmal aufgehalten.
«Ich mag essen», sagte das Kind.
Auf ein paar Minuten kam es nicht an. Sie war voll und ganz konzentriert auf die letzten Augenblicke mit ihrem Sohn. «Was magst du denn essen? Ein Joghurt, eine Banane, einen Keks oder einen Apfel?»
Er hielt das Köpfchen zur Seite geneigt, als denke er ernsthaft über ihre Frage nach. «Ein Apfel», sagte er. Und sie setzte sich noch einmal in ihren Sessel, nahm einen Apfel und das kleine Schälmesser aus der Umhängetasche.
 
Gereon hatte ihren Sessel während ihrer Abwesenheit verschoben, sodass sie nicht mehr mit dem Rücken, sondern seitlich zur Decke saß und er besser an ihr vorbeischauen konnte. Er saß mit ausgestreckten Beinen und über dem Bauch zusammengelegten Händen da, tat so, als blicke er zum Wasser, schielte in Wahrheit zu den Brüsten der weißblonden Schlampe. Unter Garantie würde er sich so eine suchen, wenn sie nicht mehr da war.
Es hätte sie wütend machen müssen, so zu denken, das tat es nicht. Es machte nicht einmal traurig. Der Teil von ihr, der fühlen konnte, war wohl schon tot, gestorben irgendwann in den letzten sechs Monaten, ohne dass es einer bemerkt hätte. Sie dachte nur darüber nach, wie sie es sich leichter machen konnte.
Nicht gegen das Wasser kämpfen. Dort wo die Absperrung begann, ragte eine winzige Landspitze in den See hinein, mit Buschwerk bestanden. An der Stelle wäre sie gleich aus dem Blickfeld der anderen verschwunden. Und dann zur Mitte des Sees schwimmen. Von Anfang an tauchen. Das zehrte an den Kräften.
Aus dem Radiorecorder hämmerte ein Schlagzeugsolo. Obwohl sie es nicht beachtete, drosch es auf ihre Stirn ein. Sie hielt den Apfel fest in der Hand, fühlte das Zittern im Nacken, die Schultermuskeln spannten sich an. Es wurde hart in ihrem Rücken und kalt, als säße sie nicht in der warmen Luft, sondern läge auf einem kalten Untergrund. Und etwas wie ein besonders dicker Daumen schob sich in ihren Mund. So wie Weihnachten, als Gereon es besonders schön machen wollte.
Sie schluckte heftig, setzte das Schälmesser an und teilte den Apfel in vier Stücke, drei legte sie sich auf die geschlossenen Beine.
Hinter ihr sagte die bereits vertraute Stimme von Alice: «Da steckt ja richtig Feuer drin.»
Der sitzende Mann antwortete: «Das traut ihm heute keiner mehr zu. Es ist auch fünf Jahre her. Das waren Frankies wilde Wochen. Mehr als ein paar Wochen waren es nämlich nicht. Er wird nicht gerne daran erinnert. Aber ich finde, Ute hat Recht. Die Musik ist phantastisch, er muss sich nicht schämen dafür. Drei Freunde waren sie, leider sind sie nicht über den Keller hinausgekommen. Frankie saß am Schlagzeug.»
Frankie, das hallte kurz in ihrem Kopf nach. Freunde, Keller, Schlagzeug, das prägte sich ein.
«Warst du auch dabei?» fragte Alice.
«Nein», bekam sie zur Antwort, «ich kannte ihn damals noch nicht.»
Gereon reckte sich im Sessel und warf einen Blick auf das Apfelstück in ihren Händen. «Er isst ja bestimmt nicht alles. Den Rest kannst du mir geben.»
«Den Rest esse ich selbst», sagte sie. «Und danach schwimme ich noch eine Runde. Du kannst dir einen nehmen. Es ist noch einer da.» Als letztes ein Stück Apfel! Golden Delicious, die Sorte hatte sie schon als Kind geliebt. Allein bei dem Gedanken wurde ihr der Mund wässrig.
Auf der Decke richtete sich die weißblonde Frau auf. Sie sah es aus den Augenwinkeln. «Wartet mal», sagte die Frau und drückte eine Taste am Radiorecorder. «Ich spule ein Stück vor. Was bisher gelaufen ist, ist nichts im Vergleich mit dem ‹Song of Tiger›! Das ist das Beste, was ihr je gehört habt.»
Der dunkelhaarige Mann rollte sich herum und griff wieder nach dem Arm der Frau. Zum ersten Mal sah sie sein Gesicht, es sagte ihr nichts. Auch seine Stimme ging wie zuvor in ein Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus, als er erneut und diesmal heftiger protestierte: «Nein, Ute, es reicht jetzt. Das nicht. Tu mir das nicht an.» Es schien ihm sehr ernst mit seinen Worten. Aber Ute lachte und wehrte seine Hände ab.
Cora dachte an ihr Haus. Dass die Schwiegermutter garantiert jeden Winkel durchstöbern und nichts finden würde, worüber sie meckern könnte. Es war alles blitzblank. Die Bücher waren auch in Ordnung. Niemand konnte ihr nachsagen, sie sei eine Schlampe gewesen.
Von einem Apfelviertel hatte sie das Kerngehäuse entfernt und die Schale so dünn wie möglich. Sie hielt dem Kind das Stück hin, griff nach dem zweiten Viertel, um auch für sich das Kerngehäuse herauszuschneiden. In dem Augenblick setzte die Musik wieder ein, noch lauter als vorhin. Sie wollte nicht hinschauen, schielte trotzdem aus den Augenwinkeln zur Seite und sah, wie die weißblonde Frau sich zurückfallen ließ. Beide Hände hielt sie an den Schultern des Mannes und riss ihn mit. Sie sah, wie er eine Hand in das weißblonde Haar wickelte. Wie er daran zog und den Kopf der Frau in eine Position brachte, die ihm angenehm war. Dann küsste er sie. Und das Schlagzeug …
Die Apfelstücke fielen ins Gras, als sie aufsprang. Gereon zuckte zusammen, als sie zu schreien begann. «Hört auf, ihr Schweine! Aufhören! Lass sie los! Du sollst sie loslassen!»
Beim ersten Satz hatte sie sich zur Seite und auf die Knie geworfen, beim letzten hatte sie das kleine Messer bereits einmal in den Mann gestoßen.
Mit dem ersten Stich traf sie ihn in den Nacken. Er schrie auf, rollte den Oberkörper herum und griff nach ihrem Handgelenk. Er bekam es auch zu fassen und hielt es für ein oder zwei Sekunden fest umklammert. Dabei schaute er sie an. Und dann ließ er sie los und schaute sie nur noch an. Er murmelte etwas. Sie verstand ihn nicht. Die Musik war zu laut.
Und das war es! Das war das Lied aus ihrem Kopf, das Lied, mit dem der Wahnsinn begann. Es schallte über den platt getretenen Rasen, streifte entsetzte Gesichter und steife Körper.
Mit dem zweiten Stich traf sie ihn seitlich in den Hals. Er riss die Augen weit auf, gab aber keinen Ton mehr von sich, griff nur mit einer Hand zum Hals und schaute ihr dabei in die Augen. Das Blut spritzte zwischen seinen Fingern durch, so rot wie der kleine Plastikfisch. Die weißblonde Frau kreischte und versuchte, unter seinen Beinen wegzukriechen.
Sie stieß noch einmal hinunter und noch einmal. Ein Stich in die Kehle. Ein Stich in die Schulter, ein Stich durch die Wange. Das Messer war klein, aber sehr spitz und sehr scharf. Und die Musik war so laut. Das Lied füllte den ganzen Kopf aus.
Der Mann, der bis dahin nur gesessen und sich mit Alice unterhalten hatte, schrie etwas. Es klang wie: «Aufhören!»
Natürlich! Darum ging es doch. Aufhören! Hört auf, ihr Schweine! Der sitzende Mann bewegte eine Hand nach vorne, als wolle er ihr in den Arm fallen. Aber das tat er nicht. Niemand tat etwas. Es war, als seien sie alle in der Zeit eingefroren. Alice presste beide Hände vor den Mund. Die weißblonde Frau wimmerte und kreischte abwechselnd. Die kleinen Mädchen in den rüschenbesetzten Bikinis drückten sich eng an ihre Mutter. Der Großvater nahm die Zeitung vom Gesicht und richtete sich auf. Die Großmutter riss das Baby hoch und presste es sich gegen die Brust. Der Vater machte Anstalten, sich zu erheben.
Dann war Gereon endlich aus dem Sessel und in der nächsten Sekunde über ihr. Er schlug mit der Faust in ihren Rücken, wollte die Hand mit dem Messer packen, als sie den Arm erneut anhob. Er brüllte: «Cora! Lass den Scheiß! Bist du wahnsinnig?»
Nein, nein, sie war völlig klar im Kopf. Es war alles gut. Es war alles richtig. Es musste so sein. Das wusste sie mit Sicherheit. Und der Mann wusste es auch, es war in seinen Augen zu lesen. «Dies ist mein Blut, das für deine Sünden vergossen wird.»
Als Gereon sich auf sie warf, kamen ihm der sitzende Mann und der Vater der kleinen Mädchen zu Hilfe. Beide hielten ihr je einen Arm fest, während Gereon ihr das Messer aus den Fingern zerrte, mit einer Hand in ihr Haar griff, ihren Kopf nach hinten zog und ihr mehrfach mit der Faust ins Gesicht schlug.
Gereon blutete aus zwei oder drei Wunden am Arm. Sie hatte auch nach ihm gestoßen, obwohl sie das nicht hatte tun wollen. Der sitzende Mann schrie nun Gereon an, er solle aufhören. Das tat er schließlich auch. Aber er hielt sie mit eisernem Griff im Nacken und presste ihr Gesicht auf die blutige Brust des Mannes.
Es war still in der Brust. Es war auch sonst fast still. Noch ein paar Rhythmen, ein letztes Schlagzeugsolo kurz vor dem Bandende. Dann machte es Klack. Eine Taste am Radiorecorder sprang hoch, es war vorbei.
Sie spürte Gereons Griff, die tauben Stellen im Gesicht, wo seine Faust sie getroffen hatte, das Blut unter der Wange und den Geschmack davon auf den Lippen. Sie hörte das Gemurmel ringsum. Die Frau mit dem weißblonden Haar wimmerte.
Sie streckte eine Hand aus, um sie der Frau aufs Bein zu legen. «Keine Angst», sagte sie. «Er wird dich nicht schlagen. Komm. Komm weg hier. Verschwinden wir. Wir hätten nicht herkommen dürfen. Kannst du alleine aufstehen, oder soll ich dir helfen?» Auf ihrer Decke begann das Kind zu weinen.


2. Kapitel 

Ich habe als Kind nicht viel geweint, nur einmal. Und da habe ich nicht geweint, sondern vor Angst geschrien. In den letzten Jahren habe ich nicht mehr daran gedacht. Aber ich erinnere mich genau. Ich bin in einem halbdunklen Schlafzimmer. Vor dem Fenster hängen Gardinen aus schwerem braunem Stoff. Sie bewegen sich. Das Fenster muss offen sein. Es ist kalt im Zimmer. Ich friere.
Ich stehe neben einem Doppelbett. Die eine Hälfte ist ordentlich gemacht, die zweite, beim Fenster, ist zerwühlt. Von ihr geht ein muffiger, säuerlicher Geruch aus, als ob die Wäsche lange nicht gewechselt wurde.
Es gefällt mir nicht in dem Zimmer. Die Kälte, der Gestank von monatealtem Schweiß, ein schäbiger Läufer auf nackten Holzbrettern. Da, wo ich gerade hergekommen bin, liegt ein dicker Teppich auf dem Fußboden, und es ist schön warm. Ich zerre an der Hand, die meine hält. Ich will gehen.
Auf der ordentlich gemachten Seite des Bettes sitzt eine Frau. Sie trägt einen Mantel und hält ein Baby im Arm. Es ist in eine Decke gewickelt, ich soll es mir ansehen. Es ist meine Schwester Magdalena. Man hat mir gesagt, dass ich jetzt eine Schwester habe und dass wir gehen, um sie anzuschauen. Aber ich sehe nur die Frau im Mantel.
Sie ist mir völlig fremd. Sie ist meine Mutter, die ich lange nicht gesehen habe. Ein halbes Jahr. Das ist viel Zeit für ein kleines Kind. So weit reicht das Gedächtnis nicht. Und jetzt soll ich bei dieser Frau bleiben, die nur Augen für das Deckenbündel hat.
Ihr Gesicht macht mir Angst. Hart ist es, grau und bitter. Endlich schaut sie mich an. Ihre Stimme klingt, wie sie aussieht. Sie sagt: «Der Herr hat uns die Schuld nicht verziehen.»
Dann schlägt sie die Decke zurück, und ich sehe ein winziges blaues Gesicht. Die Frau spricht weiter: «Er hat uns eine Prüfung geschickt. Wir müssen sie bestehen. Wir werden tun, was er von uns erwartet.»
Dass ich mir die Worte damals merken konnte, glaube ich nicht. Man hat sie mir später oft gesagt, deshalb kenne ich sie wohl noch so genau.
Ich will weg da. Die komische Stimme der Frau, das winzige blaue Gesicht in der Decke, damit will ich nichts zu tun haben. Ich zerre wieder an der Hand, die meine hält, und beginne zu schreien. Jemand hebt mich hoch und spricht beruhigend auf mich ein. Meine Mutter! Ich bin fest überzeugt, dass die Frau, die mich auf den Arm nimmt, meine richtige Mutter ist. Ich klammere mich fest an sie und bin erleichtert, als sie mich zurück ins Warme bringt. Ich war noch sehr klein, achtzehn Monate alt. Es lässt sich leicht nachrechnen.
Als Magdalena geboren wurde, wie ich im Krankenhaus in Buchholz, war ich ein Jahr alt. Wir hatten im selben Monat Geburtstag. Ich am 9. und Magdalena am 16. Mai. Meine Schwester kam als blaues Baby auf die Welt. Sofort nach ihrer Geburt wurde sie in die große Klinik nach Eppendorf gebracht und am Herzen operiert. Dabei stellten die Ärzte fest, dass Magdalena noch andere Krankheiten hatte. Natürlich versuchten sie, ihr zu helfen, nur ließ sich nicht alles in Ordnung bringen.
Anfangs hieß es, dass Magdalena ein paar Tage, höchstens ein paar Wochen leben könne. Die Ärzte wollten nicht, dass Mutter sie mit heimnahm. Und Mutter wollte Magdalena nicht allein lassen, sie blieb ebenfalls in Eppendorf. Aber nach einem halben Jahr lebte meine Schwester immer noch, und die Ärzte konnten sie nicht ewig festhalten. Sie schickten sie heim zum Sterben.
Ich war während dieser sechs Monate bei einer Nachbarsfamilie, den Adigars, untergebracht. Als kleines Kind glaubte ich fest, dass sie meine Familie seien. Dass mich meine richtige Mutter Grit Adigar nur nebenan abgeliefert hatte, weil sie nicht viel mit mir zu tun haben wollte. Nicht gleich, zuerst nahm sie mich ja noch einmal mit zurück. Leider nicht mehr für lange.
An Einzelheiten aus dieser Zeit erinnere ich mich nicht. Ich habe mir oft gewünscht, dass mir wenigstens ein bisschen aus den Wochen und Monaten bei Grit und ihren Töchtern Kerstin und Melanie einfiele.
Grit war noch sehr jung, sie muss damals Anfang zwanzig gewesen sein, hatte mit siebzehn das erste Kind bekommen und mit neunzehn das zweite. Ihr Mann war nur selten daheim. Er war etliche Jahre älter als sie, fuhr zur See und verdiente sehr gut. Grit hatte immer genug Geld und immer genug Zeit für ihre Töchter. Sie war ein lustiger und unkomplizierter Mensch, selbst fast noch ein Kind.
Ich habe oft erlebt, wie sie sich plötzlich eine ihrer Töchter schnappte, sich mit ihr auf den Boden fallen ließ, sie kitzelte, dass sie sich unter ihren Händen wand, jauchzte und quietschte und mit dem Lachen kaum nachkam. Und ich denke heute noch, dass sie das auch mit mir einmal gemacht hat in der Zeit, in der sie mich betreute. Dass ich mit Kerstin und Melanie spielte. Dass Grit mich abends auf den Schoß nahm und mit mir schmuste, wie sie es mit ihren Kindern tat. Dass sie mich am Nachmittag mit Kuchen fütterte oder mir eine lustige Geschichte erzählte. Und dass sie zu mir sagte: «Du bist ein gutes Kind, Cora.»
Aber die sechs Monate sind weg. Auch die paar Wochen, die ich noch bei Grit verbrachte, nachdem Mutter mit Magdalena aus der Klinik heimgekommen war, sind ausgelöscht. Nur das Gefühl hat sich eingeprägt, das Abgeschobenwerden, das Ausgestoßensein, hinausgeworfen aus dem Paradies. Weil im Paradies nur die reinen Engel sein dürfen, die Gottes Wort bis auf den letzten Buchstaben befolgen, keines seiner Gebote in Frage stellen, sich nicht gegen ihn auflehnen und die Äpfel am Baum der Erkenntnis hängen sehen können, ohne einen Bissen zu begehren.
Ich konnte das nicht. Ich war leicht zu verführen, ein schwaches, sündiges Menschlein, das die Wünsche, die in ihm geweckt wurden, nicht kontrollieren konnte, das alles haben wollte, was ihm vor Augen geriet. Und mit so einem Menschen wollte Grit Adigar nicht unter einem Dach leben, glaubte ich.
Deshalb musste ich zu einer Frau Mutter sagen, die ich nicht leiden mochte, und Vater zu dem Mann, der mit im Haus lebte. Aber ihn mochte ich sehr gerne. Er war auch ein Sünder. Mutter nannte ihn oft so.
Ich trug meine Sünden innen, bei Vater waren sie außen. Ich habe sie oft gesehen, wenn ich in der Badewanne saß und er aufs Klo musste. Ich weiß nicht, wie ich drauf gekommen bin, dass dieses Ding seine Sünde war. Vielleicht, weil ich so etwas nicht hatte und Kerstin und Melanie Adigar auch nicht. Und weil ich mich für völlig normal hielt, musste bei Vater etwas zu viel sein. Er tat mir Leid deswegen. Ich hatte oft den Eindruck, er wolle seinen Makel loswerden.
Wir schliefen in einem Zimmer. Und einmal wachte ich nachts auf, weil er so unruhig war. Ich glaube, da war ich drei Jahre alt, genau weiß ich es nicht mehr. Ich hing sehr an Vater. Er kaufte mir neue Schuhe, wenn die alten drückten. Er brachte mich abends ins Bett, blieb bei mir, bis ich eingeschlafen war, und erzählte von früher. Von ganz früher, als Buchholz noch ein winzig kleines und sehr armes Heidedorf gewesen war. Nur ein paar Bauernhöfe und der Boden so schlecht und die Tiere so mager, dass sie nach dem Winter nicht zur Weide gehen konnten. Sie mussten hingeschleppt werden. Und wie dann die Eisenbahn kam. Wie alles besser wurde.
Ich mochte solche Geschichten. Sie hatten etwas von Hoffnung, waren fast ein Versprechen. Wenn aus einem winzigen, armen Heidedorf eine schöne kleine Stadt werden konnte, dann konnte auch alles andere besser werden.
An dem Abend damals hatte Vater mir von der Pest erzählt. Und als ich dann aufwachte – Vater stöhnte, ich dachte an die Pest und hatte Angst, er sei krank geworden. Aber dann sah ich, dass er seine Sünde in der Hand hielt. Für mich sah es aus, als wolle er sie abreißen. Das gelang ihm nicht.
Ich dachte, wenn wir zu zweit reißen, schaffen wir es bestimmt. Das sagte ich ihm auch und fragte, ob ich ihm helfen solle. Er meinte, das wäre nicht nötig, stieg aus dem Bett und ging im Dunkeln zum Badezimmer. Und ich dachte, er wolle sie abschneiden. Im Bad lag eine große Schere.
Aber am nächsten Samstag sah ich, dass er sie noch an sich trug. Und – na ja, ich hätte auch Angst gehabt, mir etwas abzuschneiden, was fest angewachsen war. Ich wünschte ihm von ganzem Herzen, sie möge von alleine abfallen, verfaulen oder wegeitern, wie mir der Holzsplitter aus dem Handballen geeitert war.
Als ich das sagte, lächelte Vater, packte alles zurück in die Hose, kam zur Wanne und wusch mich. «Ja», sagte er, «hoffen wir, dass sie abfällt. Wir können ja darum beten.»
Ob wir das taten, weiß ich nicht mehr. Aber ich nehme es an. Bei uns wurde ständig gebetet um Dinge, die uns fehlten oder die wir nicht haben wollten – wie der Durst auf Himbeerlimonade. Der quälte mich oft.
Ich weiß noch, einmal – da muss ich vier gewesen sein – war ich bei Mutter in der Küche. Dass sie tatsächlich meine Mutter war, glaubte ich noch nicht. Alle sagten es, aber ich wusste schon, wie man lügt. Und ich dachte immer, alle lügen.
Ich war durstig, Mutter gab mir ein Glas Wasser. Es war nur Wasser aus der Leitung. Das mochte ich nicht. Es schmeckte fade. Mutter nahm das Glas wieder fort und sagte: «Dann bist du auch nicht durstig.»
Das war ich wohl, und ich sagte, dass ich lieber Himbeerlimonade trinken wolle. Himbeerlimonade gab es bei Grit. Mutter sah es nicht gerne, wenn ich nebenan war. Aber sie hatte nicht die Zeit, sich um das zu kümmern, was ich trieb. Und ich nutzte jede Gelegenheit, ihr zu entwischen und bei meiner richtigen Familie zu sein.
Ich hatte auch an dem Tag nebenan gespielt. Dann wollte Grit einen Besuch machen. Sie hatte einen sehr großen Freundes- und Bekanntenkreis. Viele luden sie ein, weil ihr Mann oft lange unterwegs war. Grit rief ihre Kinder ins Haus, um sie zu waschen und umzuziehen. Ich hatte gefragt, ob ich mitfahren dürfe, und zur Antwort bekommen: «Meine Mutter» erlaube das nicht. Ich musste heimgehen.
Ich weiß das noch genau. Es war früher Nachmittag, Ende Juli oder Anfang August. Draußen war es sehr heiß. Das Küchenfenster stand offen, die Sonne tauchte alles in helles Licht, die ganze Schäbigkeit, die Armseligkeit, die keineswegs finanzielle Ursachen hatte.
Vater arbeitete in Hamburg in einem Büro am Freihafen. Manchmal erzählte er mir auch davon. Ich wusste schon mit vier Jahren, dass er gut verdiente. Wir hätten ein besseres Leben führen können. Früher hatten meine Eltern das auch getan und sich etwas gegönnt. Sie waren oft in Hamburg gewesen, tanzen, essen und solche Sachen.
Aber seit Magdalena auf der Welt war, brauchte Vater viel Geld für sich. Und die Klinik kostete auch eine Menge. Die Ärzte in Eppendorf wunderten sich, dass Magdalena noch lebte. Sie war oft in der Klinik, manchmal lange für eine neue Operation, manchmal nur ein paar Tage für Untersuchungen. Mutter war immer bei ihr. Und für Mutters Bett und ihr Essen musste Vater bezahlen. Wenn sie zurückkamen, hieß es dann wieder: Ein paar Wochen noch, höchstens ein paar Monate.
Wir lebten mit dem Tod unter einem Dach. Und Mutter kämpfte um jeden Tag. Sie ließ Magdalena nie aus den Augen, auch nachts nicht. Deshalb schlief Vater in meinem Zimmer. Wir hatten oben im Haus nur zwei Zimmer und ein großes Bad. Als sie das Haus kauften, hatten sie gedacht, dass sie nie Kinder bekämen und mit dem zweiten Zimmer sogar eins für Gäste hätten.
Mutter stand vor dem Herd, als ich sie nach der Limonade fragte. Es war ein Elektroherd. Einen Kühlschrank hatten wir auch. Aber die restliche Einrichtung unserer Küche bestand noch aus den alten, klobigen Holzmöbeln, die sie nach ihrer Hochzeit angeschafft hatten. Alles im Haus war alt, Mutter auch.
An dem Tag damals war sie schon vierundvierzig, eine große Frau mit einem mageren Gesicht. Sie sah viel älter aus, als sie war. Für sich selbst hatte sie keine Zeit. Das Haar hing ihr grau und strähnig bis auf die Schultern. Wenn es zu lang wurde, schnitt sie ein Stück ab.
Sie trug einen bunten Kittel und rührte in einem Topf. Das Wasserglas hatte sie in den Spülstein gestellt. Sie drehte sich zu mir um und fragte: «Himbeerlimonade?» 
Sie hatte eine sanfte Stimme und sprach immer sehr leise, sodass man gezwungen war, genau hinzuhören. Sie schüttelte den Kopf, als sei ihr völlig unverständlich, was mich auf einen so absurden Gedanken gebracht haben könnte. Dann sprach sie weiter in ihrer ruhigen, bedächtigen Art: «Weißt du, was man unserem Erlöser reichte, als er sterbend sagte: Mich dürstet? Einen mit Essig getränkten Schwamm hielt man ihm an die Lippen. Ein Becher mit Wasser hätte ihn glücklich gemacht und seine Leiden gelindert. Aber er hat sich nicht beklagt und gewiss nicht nach Himbeerlimonade gefragt. Was lernst du daraus?»
Es kann nicht das erste Gespräch dieser Art gewesen sein, das ich mit Mutter führte oder sie mit mir. Weil ich die Antwort auswendig wusste. «Dass unser Erlöser immer zufrieden war.»
Und ich war nie zufrieden. Ich war ein schwieriges Kind, trotzig, aufbrausend, egoistisch. Ich wollte alles – und alles für mich allein. Und wenn man mich nicht hinderte, nahm ich es mir einfach. Mutter hatte mir erklärt, dass Magdalena nur deshalb so krank war. Magdalena war ja aus Mutters Bauch gekommen. Und kurz vor ihr war ich in Mutters Bauch gewesen. Und ich hatte all die Kraft, die Mutter in sich getragen hatte, die für mindestens drei Kinder gereicht hätte, wie sie mir oft sagte, für mich allein genommen. Für Magdalena war nichts übrig geblieben.
Es war mir egal, wenn Mutter mir so etwas erzählte. Ich wollte zwar nicht unbedingt ein schlechter Mensch sein, aber solange es um meine Schwester ging, war mir das Gutsein nicht so wichtig. Ich mochte Magdalena nicht. Für mich war sie ein Ding wie ein Stück Holz. Sie konnte nicht laufen und nicht sprechen. Sie konnte nicht mal richtig weinen. Wenn ihr etwas wehtat, quietschte sie. Die meiste Zeit lag sie im Bett und manchmal für eine Stunde in einem Sessel in der Küche. Aber das war dann schon ein sehr guter Tag.
Natürlich durfte ich nicht aussprechen, was ich dachte. Ich musste genau das Gegenteil sagen. Aber das konnte ich sehr gut. Ich sagte immer nur das, was die Leute hören wollten. Mutter war mit meiner Antwort zufrieden. «Meinst du nicht auch, dass du dir an unserem Erlöser ein Beispiel nehmen solltest?», fragte sie. Ich nickte eifrig. Und Mutter sagte: «Dann geh und bitte ihn um Kraft und Gnade.»
Ich war immer noch durstig. Aber ich wusste, dass ich nicht einmal mehr das Glas mit dem Leitungswasser von ihr bekäme, solange ich nicht gebetet hatte, und ging in unser Wohnzimmer.
Es war genauso schäbig und altmodisch eingerichtet wie die Küche. Eine verschlissene Couch, ein niedriger Tisch auf dünnen, schräg stehenden Beinen und zwei Sessel. Aber niemand, der den Raum betrat, hatte Augen für die abgewetzten Möbel.
Der Blick fiel immer zuerst auf den Altar in der Ecke beim Fenster. Eigentlich war es nur ein Schrank, von dem Vater das Oberteil hatte absägen müssen. Davor stand eine harte Holzbank, auf der man nur knien durfte. Auf dem Schrank lag eine mit Kerzen bestickte weiße Decke, auf der immer eine Vase mit Blumen stand. Meist waren es Rosen.
Sie waren sehr teuer. Aber Mutter kaufte sie gerne, auch wenn sie mit dem Haushaltsgeld nicht hinkam. Dem Erlöser ein Opfer zu bringen müsse einem das Herz mit Freude füllen, sagte sie. Mein Herz füllte sich nie mit Freude. Es war voll mit der Vermutung, dass ich weggegeben worden war. Meine richtige Mutter Grit Adigar musste schon vor langer Zeit erkannt haben, dass ich ein schlechter Mensch war. Sie wollte nicht, dass Kerstin und Melanie darunter leiden mussten und am Ende ebenso krank wurden wie Magdalena. Deshalb hatte Grit mich zu dieser Frau gebracht, die genau wusste, wie man einen schlechten Menschen gut macht.
Aber wenn ich allen zeigte, dass ich ein gutes Kind war, wenn ich fleißig betete und nicht sündigte, jedenfalls nicht so, dass es einer merkte, dann durfte ich sicher bald wieder für immer bei meiner richtigen Familie sein, dachte ich.
Dass alle Leute wirklich überzeugt waren, ich könnte dem kranken Kind Magdalena den nächsten Tag beschaffen, mochte ich mir nicht vorstellen. Ich wusste beim besten Willen nicht, wie ich das anstellen sollte. Und es hätte bedeutet, dass ich nie mehr heim durfte, dass ich auf ewige Zeiten bei der komischen Frau und unserem Erlöser bleiben musste.
Er stand auf dem Schrank, zwischen der Blumenvase und vier Kerzenleuchtern mit hohen weißen Kerzen. Aber er stand nicht richtig. Er war mit winzigen Nägeln an einem dreißig Zentimeter hohen Holzkreuz befestigt. Außerdem war er im Rücken geklebt. Ich hatte ihn mal vom Schrank genommen und untersucht, als Mutter nicht in der Nähe war.
Ich wollte nur feststellen, ob er die Augen aufmachte. Mutter behauptete, er könne seinen Blick tief in die Herzen der Menschen versenken und alle Sünden und Begierden sehen. Aber er machte die Augen nicht auf, obwohl ich ihn schüttelte, an der Dornenkrone auf seinem schmerzgebeugten Haupt wackelte und gegen seinen Bauch klopfte. Es hörte sich an, als hätte ich gegen den Tisch geklopft.
Dass er mir auf die Schliche käme, glaubte ich nicht. Ich hatte keinen Respekt vor ihm. Nur vor Mutter, die mich zwang, vor ihm zu knien, dreimal am Tag oder öfter um Gnade, Kraft und Erbarmen zu bitten. Mein Herz sollte er rein machen. Ich wollte kein reines Herz. Ich hatte ein gesundes, das reichte mir. Mir die Kraft zum Verzicht geben sollte er. So eine Kraft wollte ich auch nicht.
Immer nur verzichten – auf Bonbons, Himbeerlimonade und andere Köstlichkeiten. Den Kuchen zum Beispiel, den uns Grit Adigar regelmäßig anbot. Sie backte ihn selbst, jeden Samstag einen – mit dicken Zuckerstreuseln. Und montags kam sie mit einem Teller, auf dem drei oder vier Stücke lagen. Die waren dann schon ein bisschen ausgetrocknet, das machte aber nichts. Mutter lehnte immer ab. Und mir lief das Wasser im Mund zusammen, wenn ich den Teller nur sah.
Wenn ich zu lange hinschaute, sagte Mutter: «Du hast wieder deinen begehrlichen Blick.» Dann schickte sie mich ins Wohnzimmer. Und dann kniete ich vor dem Kreuz auf dem Schrank in der Ecke, an dem der Erlöser sein Blut für unsere Sünden vergossen hatte.
 
Es war ein irritierender Moment, neben dem Toten zu knien, sein Blut zu sehen und das Entsetzen der anderen. Die Frau mit den weißblonden Haaren wollte sich von ihr nicht anfassen, nicht aufhelfen und nicht fortbringen lassen. Sie schlug mit beiden Händen nach ihr, als sie ihrem Bein zu nahe kam. Der sitzende Mann sagte, sie solle Ute in Ruhe lassen. Das tat sie dann. Ute ging sie nichts an.
Sie entschuldigte sich bei Gereon für die Stiche in den Arm. Er schlug ihr wieder mit der Faust ins Gesicht. Und der sitzende Mann – er saß längst nicht mehr, er kniete ihr gegenüber und untersuchte den Toten. Aber da es ein zeitloser Moment war, etwas für die Ewigkeit, musste er der sitzende Mann bleiben – schrie er Gereon an: «Lassen Sie das, verdammt! Jetzt hören Sie endlich auf!» Und Gereon schrie: «Bist du wahnsinnig geworden? Warum hast du das getan?» Das wusste sie nicht, und irgendwie war es peinlich.
Sie wäre gerne allein gewesen mit dem Toten, nur für ein paar Minuten, um ihn in Ruhe anzuschauen, um die Gefühle zu genießen, die sein Anblick auslöste; diese Zufriedenheit, die grenzenlose Erleichterung und den Stolz. Als sei eine unangenehme Arbeit, die sie lange vor sich hergeschoben hatte, nun endlich erledigt. Fast hätte sie gesagt: «Es ist vollbracht!» Das sprach sie nicht aus, sie saß nur da und fühlte sich prächtig.
Daran änderte sich auch nichts, als die ersten Polizisten kamen. Sie waren zu viert, uniformierte Beamte. Einer wollte von ihr wissen, ob das kleine Schälmesser ihr gehöre. Als sie das bestätigte, fragte er, ob sie den Mann damit getötet hätte.
«Ja, natürlich», sagte sie. «Das war ich.»
Und der Polizist erklärte, sie müssten sie festnehmen, sie brauche keine Aussage zu machen, habe das Recht auf einen Anwalt und so weiter.
Sie erhob sich. «Vielen Dank», sagte sie. «Ich brauche keinen Anwalt. Es ist alles in Ordnung.» Das war es auch. Es war alles bestens. Diese wundervollen Gefühle, der Jubel, der innere Frieden, etwas Ähnliches hatte sie noch nie empfunden.
Ein Polizist forderte Gereon auf, frische Unterwäsche für sie aus der Umhängetasche zu nehmen und ihm ihre Ausweispapiere auszuhändigen. Dass sie selbst in die Tasche griff, gestattete er nicht. Sie durfte nur ihren Rock und das T-Shirt nehmen. An ein Handtuch dachte sie nicht.
Gereon begann in der Tasche zu kramen und schrie erneut: «Du bist ja völlig daneben. Du hast mich auch gestochen.» Sie antwortete ihm ruhig und beherrscht. Daraufhin reichte Gereon dem Polizisten ihre Unterwäsche. Dem blieb nichts anderes übrig, als sie zu nehmen und mit neutraler Miene an sie weiterzureichen.
Sie erlaubten ihr, sich zu waschen. Zwei Uniformierte begleiteten sie zur Personaltoilette, die in dem Flachbau beim Eingang lag. Das Waschbecken war schmutzig, der Spiegel darüber fast blind und mit unzähligen Wassertropfen bespritzt. Trotzdem erkannte sie ihr Gesicht klar und deutlich. Sie tastete über die rechte Schläfe. Dort war die Haut aufgeplatzt. Das Augenlid war dick geschwollen. Sie konnte auf dieser Seite nur durch einen schmalen Spalt blinzeln. Es störte nicht.
Sie strich mit der Zungenspitze über die Oberlippe, schmeckte Blut und dachte an die Holzfigur in der Wohnzimmerecke, an die rote Farbe an Händen und Füßen, die Wunde an der Seite, von der mehrere dünne Streifen nach unten führten. Schon mit vier Jahren hatte sie gewusst, dass es nur Farbe war. Aber das Blut des Mannes, das Blut auf ihrem Gesicht, auf ihrem Körper, das war echt. Und das war die Erlösung.
Alles war rot. Der Badeanzug, die Arme, die Hände, sogar ihr Haar war verschmiert. Sie hätte es gerne so gelassen. Aber sie wollte die Polizisten nicht verärgern, drehte den Wasserhahn auf, säuberte Hände und Arme, hielt den Kopf unter den dünnen Strahl und schaute zu, wie das Blut ins Becken lief. Mit Wasser vermischt wirkte es hell, fast wie die Himbeerlimonade damals. Dabei war es gar keine Limonade gewesen, nur zähflüssiger Sirup mit Wasser verdünnt.
Irgendwann hatte Mutter kapituliert und ein Zugeständnis gemacht an die Begierden. Ein Glas süßes Wasser pro Tag. Genau genommen zwei, eins für sie und eins für Magdalena. Sie sah sich wieder stehen vor dem alten Küchentisch, dessen Platte so viele Kratzer und Kerben hatte. Sah sich mit aufmerksamem Blick verfolgen, wie Mutter Sirup in zwei Gläser goss, sorgsam darauf achtend, dass in beide gleich viel rann. Und sie sah sich rasch nach dem Glas greifen, in dem es vielleicht ein Zehntelmillimeter mehr war. Damit zum Wasserhahn laufen, bevor Mutter den feinen Unterschied bemerkte und sie in die Wohnzimmerecke scheuchte.
Seit Jahren hatte sie nicht mehr daran gedacht, und jetzt war es, als sei es gestern gewesen. Vater mit seinem Bemühen, sich die Sünde vom Leib zu reißen, und den alten Buchholzer Geschichten, immer nur früher, als ob es kein Heute und kein Morgen gegeben hätte. Mutter mit den bunten Kittelschürzen, den strähnigen Haaren und dem Kreuz. Und Magdalena, das blauschimmernde Porzellangesicht, vom immer gegenwärtigen Tod mit Intensität und Makellosigkeit gezeichnet. Die büßende Magdalena, ein Bündel Kraftlosigkeit, das für die Sünden anderer litt.
Es war vorbei. Der Erlöser hatte sein Blut gegeben, die Schuld der Menschen auf sich genommen und ihnen mit seinem Tod den Weg in den Himmel geebnet. Sie sah sein Gesicht vor sich, seinen Blick, das Begreifen in seinen Augen, das Verstehen, das Verzeihen. Und die Bitte: «Vater, vergib ihr, denn sie weiß nicht, was sie tut.» Kein Mensch konnte alles wissen!
Sie wusch auch den Badeanzug aus, benutzte ihn wie einen Schwamm, um Brust und Bauch damit zu reinigen. Das Wasser streifte sie mit den Händen ab. Es gab zwar ein Handtuch, es hing neben dem Waschbecken an einem Haken. Aber es war so schmutzig, als hinge es seit Wochen da. Dann zog sie sich an. Die Unterwäsche und das T-Shirt klebten auf der Haut, wurden feucht und durchscheinend. Einen Augenblick zögerte sie, schaute an sich hinunter. Die Brüste zeichneten sich unter dem dünnen Stoff ab. So konnte sie nicht hinausgehen. Vor der Tür warteten die Polizisten, Männer! Es musste provozierend wirken, wenn sie ihnen so gegenübertrat. Mutter bekäme einen Anfall, Mutter sähe sich gezwungen, die Kerzen vor dem Hausaltar anzuzünden, sie auf die Knie zu zwingen …
Sie verstand nicht, warum das plötzlich so gegenwärtig war. Und so wichtig! Sie musste es gewaltsam abschütteln und wurde es doch nicht los. Die Kerzenflammen tanzten weiter vor ihren Augen. Sie blinzelte heftig, um das Bild zu vertreiben. Als das nicht half, riss sie die Tür auf und sprach einen der Polizisten an. «Haben Sie eine Jacke für mich?»
Sie trugen beide nur die Hemden ihrer Uniform und wechselten einen raschen Blick. Der Jüngere senkte vor Verlegenheit den Kopf. Der andere, er mochte Anfang vierzig sein, schaffte es, ihr in die Augen zu sehen – und nicht auf die durch den feuchten Stoff schimmernden Brüste. Er schien zu wissen, worum es ging. «Sie brauchen keine Jacke», sagte er in väterlich sanftem Ton. «Da hinten sitzen welche, die haben weniger an als Sie. Sind Sie so weit? Können wir gehen?»
Sie nickte nur.
Er hielt den Blick auf ihr Gesicht gerichtet und fragte: «Wer hat Sie verletzt?»
«Mein Mann», erklärte sie. «Aber er hat das nicht böse gemeint. Er war sehr aufgeregt und hat die Kontrolle über sich verloren.» Der Polizist runzelte die Stirn, als verwundere ihn diese Auskunft. Er fasste mit der Hand an ihren Ellbogen, aber er zog die Hand sofort zurück, als sie zusammenzuckte. «Gehen wir», sagte er.
Und die Kerzenflammen erloschen endlich.
In der Zeit, die sie in der Toilette verbracht hatte, war das Gelände weitgehend geräumt worden. All die Menschen, die nicht unmittelbar Zeuge geworden waren, waren verschwunden. Nur weit hinten, wo die grüne Decke sein musste mit dem toten Mann darauf, war noch eine Gruppe von Leuten.
Es war kurz nach sieben Uhr. Auf der Terrasse, die sich dem Flachbau anschloss, hielten sich rund zwanzig Personen auf. Und alle starrten sie an, als sie näher kam. Die ängstlich fragenden Mienen waren ihr unangenehm.
Die übrig gebliebenen drei von der Decke saßen ein wenig abseits. Der sitzende Mann versuchte, die beiden Frauen zu trösten. Ute stieß seine Hand weg. Sie wimmerte ohne Unterbrechung. Bei ihnen stand ein jüngerer Mann in einem Sportanzug. Er stellte Fragen und notierte sich die Antworten auf einem Block. Zwei Sanitäter kamen auf die Terrasse. Ute wurde fortgebracht. Alice folgte ihr.
Es war wie ein Film. Überall rührte und regte sich etwas, und sie schaute nur zu. Der ältere Polizist führte sie zu einem Stuhl und sorgte dafür, dass ein Sanitäter sich ihr Gesicht, vor allem das zuschwellende Auge anschaute. Er war sehr freundlich und blieb neben ihr stehen, während sein junger Kollege zu dem Mann im Sportanzug ging und ein paar Worte mit ihm wechselte.
Gereon war auch noch da, hielt das Kind auf dem Schoß und betrachtete den Verband an seinem Arm. Der Mann im Sportanzug ging zu ihm und sagte etwas. Gereon schüttelte heftig den Kopf. Dann stand er auf und ging zu dem sitzenden Mann hinüber. Für sie hatte er keinen Blick. Er schaute ihr auch nicht nach, als sie wenig später von den beiden Polizisten flankiert auf das Drahtgitter zuging.
Dicht beim Eingang standen zwei Streifenwagen und ein weiteres Fahrzeug im Schatten einiger Bäume. Ihr fiel ein, dass Gereons Wagen weit hinten in der prallen Sonne stand. Sie blieb stehen und wandte sich an den älteren Polizisten. Er wirkte reifer und lebenserfahrener als sein Kollege. «Würden Sie mir bitte Ihren Namen nennen?»
«Berrenrath», sagte er automatisch.
Sie bedankte sich mit einem Nicken und verlangte: «Hören Sie, Herr Berrenrath: Sie müssen noch einmal zurückgehen und mit meinem Mann reden. Sagen Sie ihm, er soll den Wagen gut durchlüften und die Scheiben wieder hochdrehen, bevor er losfährt. Er wird nicht daran denken, ich kenne ihn. An so etwas denkt er nie. Und der Kleine hat empfindliche Ohren, er war schon oft krank. Wenn er hohes Fieber hat, bekommt er so leicht Krämpfe.»
Berrenrath nickte nur, öffnete die hintere Tür an einem der Streifenwagen und deutete mit der Hand hinein, sie möge einsteigen. Der Jüngere ging um den Wagen herum, setzte sich hinter das Steuer, drehte sich zu ihr um und ließ sie nicht aus den Augen. Es sah fast aus, als habe er Angst vor ihr.
Sie hätte ihn gerne beruhigt, nur wusste sie nicht, wie sie ihm das erklären sollte. Es war vorbei! Das hätte er nicht verstanden. Sie verstand es auch nicht. Sie fühlte es nur – als hätte sie es sich mit dem Blut des Mannes auf die Stirn geschrieben: VORBEI!
Berrenrath ging tatsächlich noch einmal zurück. Er blieb nicht lange. Als er sich dann neben sie setzte, sagte er: «Ihr Mann wird darauf achten.»
Sie fühlte sich losgelöst von allem, abgehoben, ein wenig isoliert und betäubt von dem Triumph – wie hinausgeschwommen und untergetaucht. Es war ein sehr gutes Gefühl. Leider war es auf den Bauch und die Herzgegend beschränkt. Im Hirn breitete sich ganz allmählich und schleichend etwas aus, was das Geschehen aus einer anderen Perspektive betrachten wollte; mit den Augen der Menschen, die an den See gefahren waren, um einen entspannten Nachmittag zu erleben.
Das Kind fiel ihr ein, wie es auf der Decke gesessen und geweint hatte. Der arme kleine Kerl hatte sich das auch ansehen müssen. Sie tröstete sich mit dem Gedanken, dass er zu klein war, um sich alles zu merken. Er würde vergessen, was er gesehen hatte. Er würde sie vergessen. Er würde bei Gereon und den Schwiegereltern aufwachsen. Die Schwiegermutter war sehr gut zu ihm. Auch der Alte, dieser grobe Klotz, hütete den Enkel wie ein rohes Ei.
Die Fahrt dauerte nicht lange. Und sie war so in Gedanken versunken, dass sie keinen Meter registrierte. Als der Wagen anhielt, als Berrenrath ausstieg und sie zum Aussteigen aufforderte, tauchte sie für einen Moment auf und versank gleich wieder in der Vorstellung von Zukunft, um sich nicht mit der Vergangenheit beschäftigen zu müssen.
Lebenslänglich! Das war ihr klar. Immerhin hatte sie einen Mord begangen. Das war ihr auch klar. Strafe musste sein. Doch wer das Kreuz erlebt hatte, den konnten Gitter nicht erschrecken. Die Vorstellung einer Zelle hatte nichts Bedrohliches. Geregelte Mahlzeiten und Arbeit in der Küche oder der Wäscherei, vielleicht in einem Büro, wenn sie sich gut führte und allen zeigte, was sie leisten konnte.
Es konnte nicht viel anders sein als die drei Jahre mit Gereon. Ob ihr nun die Schwiegereltern oder ein paar Wärterinnen auf die Finger schauten, das machte keinen Unterschied. Nur die Wochenenden fielen weg. Nie mehr eine Zigarette, die mit den letzten erlöschenden Glutpünktchen im Aschenbecher den Startschuss für den Wahnsinn gab.
Als sie das nächste Mal auftauchte, saß sie auf einem Stuhl in einem hellgestrichenen Raum. Ein paar weitere Stühle standen wahllos herum, in der Mitte zwei Schreibtische, auf denen sich ein Durcheinander von Papieren zwischen einer Schreibmaschine und einem Telefon verteilte. Es störte sie. Sie hätte gern aufgeräumt und überlegte, ob sie die Polizisten um Erlaubnis fragen müsste.
Der Jüngere stand neben der Tür, Berrenrath bei einem großen Fenster, an dem zwei Topfpflanzen dahinkümmerten. Es fiel noch genügend Sonne ein, um die Augen zu reizen. Und sie hatte ihre Brille vergessen. Rechts neben den Topfpflanzen lagen ein paar Akten. Die Akte Cora Bender, dachte sie flüchtig. Es musste eine dünne Akte werden. Es war ja alles klar. Natürlich musste man ihr ein paar Fragen stellen, und …
Es hätte sich dringend jemand um die Pflanzen kümmern müssen. Das war mitleiderregend. Sie mussten den Nachmittag in der prallen Sonne gestanden haben, hatten braune Flecken auf den Blättern. Unter aller Garantie war die Erde pulvertrocken.
«Hören Sie, Herr Berrenrath», sagte sie, «Sie müssen die Pflanzen vom Fenster wegnehmen. Sie vertragen die Sonne nicht. Das ist, als ob sie unter einem Brennglas stehen. Wahrscheinlich brauchen sie auch Wasser. Darf ich mal sehen?»
Berrenrath schien verblüfft, nach ein paar Sekunden nickte er zögernd.
An der Wand neben der Tür befand sich ein Schrank mit einem Spülbecken. Auf der Abtropffläche stand eine alte Kaffeemaschine, in deren Kanne sich ein hässlicher brauner Film gebildet hatte. Sie wurde wohl nie richtig ausgespült. Neben der Maschine stand ein benutzter Kaffeebecher. Sie wusch ihn sorgfältig aus, dann griff sie nach der Kanne und wollte auch die reinigen.
«Lassen Sie das», sagte Berrenrath. «Setzen Sie sich bitte wieder hin.»
«Na, hören Sie mal», protestierte sie. «Sie haben mir erlaubt, die Blumen zu gießen. Und der Becher war schmutzig. Was ist denn dabei, wenn ich ein bisschen sauber mache?»
Berrenrath seufzte und zuckte mit den Achseln. «Schauen Sie von mir aus nach den Blumen. Aber sauber machen ist nicht Ihre Aufgabe.»
«Dann eben nicht», sagte sie, «ich hab’s nur gut gemeint.»
Sie füllte den Becher mit Wasser und ging zum Fenster.  Tatsächlich war die Erde knochentrocken. Den Becher stellte sie erst einmal auf dem Fensterbrett ab, trug die beiden Pflanzen zum Schreibtisch, schob unauffällig zwei von den Stühlen zurecht und einige von den Papieren zu einem akkuraten Stapel zusammen, sodass ein wenig Platz frei wurde und es etwas aufgeräumter aussah. Dann holte sie den Becher und tränkte die Erde.
Die Polizisten schauten ihr ungläubig zu, als sie den Becher ein zweites Mal mit Wasser füllte. «Die hatten es bitter nötig», sagte sie, als sie sich zurück auf den Stuhl setzte.
Eine volle Minute lang war es still. Sie bemühte sich, die Gedanken beisammenzuhalten und sich auf das einzustellen, was als Nächstes kam. Das Verhör! Wie so etwas ablief, wusste sie aus Filmen. Im Grunde ging es nur um ein Geständnis. Das war für die Polizei das Wichtigste. Demnach war ein Verhör in ihrem Fall überflüssig, ein Geständnis hatte sie bereits abgelegt, es musste nur noch zu Papier gebracht und unterschrieben werden. Komisch, dass sich niemand darum kümmerte. Sie wandte sich erneut an Berrenrath. «Worauf warten wir eigentlich?»
«Auf die zuständigen Beamten», sagte er.
«Sind Sie nicht zuständig?»
«Nein.»
Sie lächelte ihn an. Es sollte ein bezauberndes Lächeln werden, doch mit dem zerschlagenen Gesicht wurde es nur schief. «Hören Sie: Das ist doch Blödsinn. Polizist ist Polizist. Es wäre mir lieb, wenn wir das erledigen könnten. Schreiben Sie mal auf, was ich gesagt habe. Ich unterschreibe es, dann können Sie Feierabend machen.»
«Warten wir lieber auf die zuständigen Beamten», sagte Berrenrath. «Sie müssen jeden Augenblick kommen.»
Natürlich kamen sie nicht. Sie hatte es oft in Filmen gesehen, dass sie einen Verdächtigen schmoren ließen, damit er ihnen keinen Widerstand entgegensetzte. Nur verstand sie nicht, warum diese Maßnahme bei ihr angewandt wurde. Zum einen war sie nicht nur verdächtig, sie war eindeutig schuldig. Zum anderen hatte sie nicht vor, Schwierigkeiten zu machen.
Die Warterei machte sie nur nervös. Sie musste wieder an Gereon denken. Dass er sich auf der Seeterrasse benommen hatte, als sei sie eine Wildfremde, die ihn nicht das Geringste anging. Aber das verstand sie. Für Gereon musste es ein ungeheurer Schock gewesen sein. Man musste sich nur einmal in seine Lage versetzen. Er hatte ja gar nicht an den See fahren wollen. Es sei viel zu heiß, hatte er beim Mittagessen gesagt, als sie den Vorschlag machte. Er ging auch nicht gerne ins Wasser. Und dann hatte sie ihm da in ein paar Sekunden seine Welt in Streifen geschnitten. Kein Wunder, dass er anschließend auf sie eindrosch wie ein Wilder. Ob er schon daheim war? Was mochte er seinen Eltern erzählt haben. Sie mussten erstaunt gewesen sein, dass er nur mit dem Kind zurückkam.
Sie sah das vor sich. Die fragenden Mienen. «Wo ist denn Cora?» Die Stimme der Schwiegermutter. Der Alte sprach nicht viel, wenn es um familiäre Belange ging. Und Gereon, blass, mit dem weißen Verband und dem Kind auf dem unverletzten Arm, bat zuerst, dass ihm jemand half, den Kofferraum auszuräumen. Seine Mutter ging mit ihm hinaus. Draußen, wo der Alte ihn nicht hörte, sagte Gereon: «Sie hat einen Mann erstochen.»
Und später würden sie zusammen im Wohnzimmer sitzen. Gereon berichtete der Reihe nach, obwohl es nicht viel zu berichten gab. Seine Mutter jammerte, was die Nachbarn sagen mochten, wenn sie es erfuhren. Sein Vater fragte nur, wie sich das aufs Geschäft auswirkte und wer denn jetzt den Papierkram erledigte.
 
Es ging auf neun zu, als endlich die Tür geöffnet wurde. Die Vorstellung von Gereon und seinen Eltern riss ab. Der Mann im Sportanzug, der ihr auf der Seeterrasse aufgefallen war, betrat den Raum. Er nannte ihr seinen Namen. Sie vergaß ihn gleich wieder und versuchte, den Mann einzuschätzen. Hoffentlich hielt er sich nicht mit unnötigen Fragen auf.
Genau das tat er! Er setzte sich an die Schreibmaschine und forderte sie auf, ihren Namen zu nennen, auch den Geburtsnamen. Als ob es Zweifel an ihrer Identität gegeben hätte. Er wollte wissen, wie alt sie sei, seit wann verheiratet, berufstätig ja oder nein. Alles Dinge, die mit der Sache überhaupt nichts zu tun hatten. Dann verlangte er auch noch Auskünfte über ihre Schwiegereltern, Eltern und Geschwister.
Bis zu den Schwiegereltern antwortete sie ihm widerstrebend, aber wahrheitsgemäß. Dann sagte sie: «Meine Eltern sind tot, Geschwister hatte ich nie!»
Und er betrachtete die Pflanzen auf dem Schreibtisch, erkundigte sich, ob sie Pflanzen mochte, fragte übergangslos, ob sie Schmerzen habe, einen Arzt brauche oder einen Kaffee trinken wolle. Sie warf der alten Maschine einen raschen Blick zu und verneinte.
Es fiel ihr schwer, sich zu konzentrieren und ruhig zu bleiben. Wider Erwarten schien es doch eine längere Angelegenheit zu werden. Der Mann im Sportanzug erklärte, welches Verbrechen ihr zur Last gelegt wurde, als ob sie das nicht gewusst hätte. Er nannte ein paar Paragraphen, sprach anschließend von ihren Rechten, wiederholte, was Berrenrath am See bereits gesagt hatte. Dass sie keine Aussage machen müsse und so weiter.
An der Stelle unterbrach sie ihn. «Vielen Dank, ich habe es Herrn Berrenrath schon erklärt, das ist nicht nötig. Ich brauche keinen Anwalt. Sie schreiben am besten mal mit. Wir können gleich anfangen.»
Das konnten sie nicht. Der Mann im Sportanzug sagte, sie müssten auf den Chef warten. Aber er sei bereits im Haus.
Noch einmal verging mehr als eine Viertelstunde. Es machte sie ganz elend, nichts weiter tun zu können, als auf dem Stuhl zu sitzen und die hellgestrichenen Wände zu betrachten. Sie war es nicht gewohnt, untätig zu sein, dabei geriet man nur ins Grübeln. Wie mittags im Supermarkt, als sie gedacht hatte, sie hätte die Lösung gefunden.
Irgendwie war es doch Wahnsinn. Den eigenen Tod so fest beschlossen, dass es daran nichts mehr zu rütteln gab. Und sich dann plötzlich auf einen Mann gestürzt. Nur weil die weißblonde Frau – der Name fiel ihr im Augenblick nicht ein – das Lied spielte. Sie hätte besser gefragt, wo die Frau es herhatte. Und ob ihr jemand erklären könne, wie es in ihren Kopf gekommen sei.
Niemand sprach. Das einzige Geräusch war das Tropfen des Wasserhahns. Sie hatte ihn nicht fest genug zugedreht, als sie den Becher zum zweiten Mal füllte. Die Männer kümmerten sich nicht darum. Berrenrath behielt die Tür im Auge. Sein junger Kollege stand da mit auf den Rücken gelegten Händen. Der Mann im Sportanzug blätterte in den Notizen, die er sich auf der Seeterrasse gemacht hatte.
Was mochten ihm die Zeugen erzählt haben? Sie sei über den Mann hergefallen wie eine Verrückte! So musste es ausgesehen haben für die Leute. Plötzlich begriff sie, warum sie sich so viel Zeit mit ihr ließen. Weil sie es nicht verstanden, weil sie wie Gereon wissen wollten, warum.
Mit dieser Erkenntnis verwandelte sich ihr Herz in einen bleigefüllten Klumpen. Das Hirn füllte sich mit grauroten Schwaden. Sie spürte, dass ihr die Hände feucht wurden und zu zittern begannen. Keine Spur mehr von der anfänglichen Erleichterung, dem Jubel und dem Triumph. Sie brauchte eine vernünftige Erklärung.
Als die Tür endlich aufging, begann sie im Geist zu zählen – achtzehn, neunzehn, zwanzig – und hoffte, davon etwas ruhiger zu werden. Der Mann, der hereinkam, mochte Anfang fünfzig sein. Er machte einen behäbigen und gutmütigen Eindruck, grüßte kurz und allgemein, nickte den beiden Polizisten zu. Berrenrath nickte zurück und dabei irgendwie komisch in ihre Richtung. Der Mann im Sportanzug erhob sich, und zusammen mit Berrenrath gingen sie beide wieder hinaus.
Noch einmal warten, sich fragen, was die drei vor der Tür zu bereden, was das komische Nicken zu bedeuten hatte. Wenn wenigstens der jüngere Polizist gesprochen hätte. Die Stille war unerträglich, denn sie war nur außen. Es war fast wie sonst an einem Samstagabend. In ihrem Kopf war es nicht still. Da dröhnte das Lied. Der tropfende Wasserhahn klang fast wie das Schlagzeug. Nach dem Lied kam immer der Traum. Und jetzt schlief sie nicht! Wenn die Männer nicht bald zurückkamen …
Es dauerte nur zehn Minuten. Doch das waren sechshundert Sekunden; und jede Sekunde war ein neuer Gedanke. Und jeder neue Gedanke nagte an ihrem Verstand. Was sie am meisten beunruhigte, waren die Empfindungen, die das Töten in ihr ausgelöst hatte. Jeder normale Mensch musste entsetzt sein, verzweifelt und von Schuldgefühlen geplagt, wenn er so etwas getan hatte. Und sie hatte sich gut gefühlt. Normal war das nicht.
Endlich kamen sie zurück. Der Mann im Sportanzug setzte sich wieder hinter die Schreibmaschine. Berrenrath stellte sich erneut neben das Fenster. Der Chef setzte sich ihr gegenüber. Er lächelte sie freundlich an und nannte seinen Namen. Den verstand sie ebenso wenig wie das, was er sonst noch sagte. Alles im Innern spannte sich an. Knappe, präzise Antworten. Und eine nachvollziehbare Begründung, damit erst gar nicht der Verdacht aufkam, sie sei verrückt.
Berrenrath hielt etwas in der Hand, ihre Brieftasche. Wo er sie so plötzlich hergenommen hatte, wusste sie nicht. Sie hatte nicht darauf geachtet. Die gesamte Prozedur wurde noch einmal wiederholt. Name, Geburtsname, Geburtsdatum, Geburtsort, Familienstand, Beruf, Eltern, Geschwister.
«Machen wir hier ein Quiz?» fuhr sie auf. «Da sind Sie aber spät dran, für die Antworten habe ich meine Punkte schon bekommen. Oder wollen Sie nur feststellen, ob ich meine Sinne noch beisammen habe? Keine Sorge, ich hab sie noch alle. Mir fällt auf, dass man mir dieselben Fragen zum dritten Mal stellt. Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Fragen Sie zur Abwechslung mal Ihren Kollegen. Das hat der alles schon aufgeschrieben. Außerdem hat der da meine Papiere.»
Es tat ihr Leid, dass sie Berrenrath so abwertend mit «der da» bezeichnet hatte. Das hatte er nicht verdient. Er war wirklich sehr nett gewesen bisher. Und es wäre sicher auch ratsamer gewesen, sich höflich und bereitwillig zu zeigen. Aber bereitwillig war sie ja, nur mussten sie sich ein bisschen beeilen. Wenn es in dem Tempo weiterging – das stand sie nicht mehr lange durch.
Niemand reagierte auf ihre Frechheit. Nur der junge Polizist runzelte kurz die Stirn. Berrenrath kam mit ihrer Brieftasche zum Schreibtisch. Der Mann im Sportanzug griff danach. Ihr wurde bewusst, dass sie sich seinen Namen nicht hatte merken können, auch den des Chefs nicht. Sie versuchte, sich zu erinnern, aber jeder Gedanke verfing sich im Gesicht des Toten. Und sie mochte nicht sagen: «Entschuldigen Sie, ich war eben nicht ganz bei der Sache und habe Ihre Namen nicht verstanden.» Sie hätten sie doch auf der Stelle für verwirrt gehalten.
Die beiden uniformierten Polizisten verließen den Raum. Es wäre ihr lieb gewesen, Berrenrath wäre geblieben, er war ein so verständnisvoller Mensch. Darum bitten mochte sie nicht. Es sollte nicht so aussehen, als ob sie Beistand brauchte. Der Mann im Sportanzug klappte die Brieftasche auf, nahm den Personalausweis heraus und reichte ihn dem Chef. Dann betrachtete er ihren Führerschein, stutzte und hob den Blick.
Er war über das Gesicht gestolpert, da war sie sicher. Das kranke, graue Gesicht im Führerschein, das aussah, als gehöre es einer alten Frau. Für einen Moment befürchtete sie, dass er sie darauf ansprechen würde. Er schwieg. Und sie zupfte rasch die Haare über der Stirn zurecht, damit er nicht auf die Narbe aufmerksam wurde. Der Chef hatte währenddessen die Daten auf ihrem Personalausweis studiert, hob ebenfalls den Kopf und schaute sie an. «Cora Bender», sagte er. «Cora, das klingt wie eine Kurzform. Oder ist Cora Ihr voller Name?»
Er hatte eine angenehm warme und dunkle Stimme, die gewiss auf manch einen beruhigend wirkte. Bei ihr stellte sich diese Wirkung jedoch nicht ein. Sie bekam die Hände nicht unter Kontrolle. Das Zittern hatte sich verstärkt. Sie schloss die rechte Hand um die linke im Schoß und hielt sie dort ganz fest.
«Hören Sie», sagte sie. «Ich möchte nicht unhöflich erscheinen, aber ich finde, es ist schon spät. Deshalb sollten wir uns das Geplänkel sparen.»
Der Chef lächelte. «Wir haben viel Zeit. Und ich finde ein bisschen Geplänkel entspannend. Wie fühlen Sie sich, Frau Bender?»
«Sehr gut, vielen Dank.»
«Sie sind verletzt.» Er zeigte auf ihr Gesicht. «Wir sollten zuerst einen Arzt für Sie rufen.»
«Bleiben Sie mir bloß mit den Weißkitteln vom Leib!» fauchte sie. «Das hat sich ein Sanitäter angeschaut, es ist nicht so schlimm, wie es aussieht. Ich habe schon Schlimmeres erlebt.»
«Was denn?», fragte der Chef.
«Ich wüsste nicht, was Sie das angeht», erwiderte sie.
«Na schön, Frau Bender», sagte er ruhig, aber sehr bestimmt, «wenn Sie es unbedingt so haben wollen, ich kann auch anders. Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie Schmerzen haben oder sich sonst irgendwie beeinträchtigt fühlen. Sie dürfen sich auch melden, wenn Sie einen Kaffee trinken oder etwas essen möchten. Aber sagen Sie vorher bitte. Es klingt dann besser.»
Sie hatte ihn verärgert, bewegte unbehaglich die Schultern, verdrehte die Augen, zumindest das linke, das nicht zugeschwollen war. «Hören Sie: Es tut mir Leid, wenn ich ein bisschen laut geworden bin. Ich will Ihnen keinen Ärger machen. Ich bin nur etwas nervös und möchte es gerne hinter mich bringen. Warum muss ich denn dreimal sagen, wie mein Mann heißt? Das tut doch überhaupt nichts zur Sache. Nehmen Sie mein Geständnis auf, lassen Sie mich unterschreiben, danach können wir dann gerne einen Kaffee trinken.»
Als der Chef kurz nickte, stellte der Mann im Sportanzug einen kleinen schwarzen Kasten auf den Schreibtisch. Sie zuckte zusammen, als sie erkannte, dass es sich um ein Kassettengerät handelte. Der Mann drückte auf eine Taste. Bevor sie es verhindern konnte, hatte sie sich beide Hände auf die Ohren gepresst.
Es war in dem Moment wie Feuer im Kopf. Sie wussten Bescheid! Irgendeiner hatte ihnen von dem Lied erzählt. Und jetzt wollten sie, dass sie es sich noch einmal anhörte. Was das für Folgen hätte, wusste nur der Himmel. Vielleicht sprang sie erneut auf und schlug einem von ihnen den nächsten Pflanzentopf über den Schädel.
Aber es kam keine Musik, es kam gar nichts. Und die beiden Männer starrten sie misstrauisch an. «Ist etwas nicht in Ordnung, Frau Bender?», erkundigte sich der Chef.
Sie lächelte krampfhaft, nahm die Hände herunter und versicherte eilig: «Doch, es ist alles in Ordnung. Ich hatte nur gerade so einen unangenehmen Druck auf den Ohren. Vom Wasser, nehme ich an. Ich bin getaucht, und … Aber es ist schon wieder weg. Wirklich, ich höre Sie sehr gut.»
Da begann er endlich. Er hielt sich nicht mehr lange mit Paragraphen auf, formulierte es so knapp wie möglich. «Frau Bender, Sie haben kurz nach achtzehn Uhr am Otto-Maigler-See einen Mann getötet. Es waren mehrere Personen in unmittelbarer Nähe, die das Geschehen beobachtet haben und eine Aussage machen konnten. Einige der Aussagen sind bereits zu Protokoll genommen und unterschrieben. Die Tatwaffe ist sichergestellt. Soweit ist die Sachlage klar. Wir möchten Ihnen trotzdem gerne noch ein paar Fragen stellen. Sie haben das Recht, die Aussage zu verweigern. Sie haben das Recht, einen Anwalt …»
Bevor er weitersprechen konnte, hob sie die Hand und unterbrach ihn. Diesmal bemühte sie sich um einen sanften Ton. Der schwarze Kasten war ein Aufnahmegerät, das hatte sie inzwischen begriffen. Damit wurde jedes Wort aufgezeichnet, um es später allen möglichen Leuten vorzuspielen. Jeder konnte sich anhören, was sie gesagt hatte. Jeder konnte hören, wie sie es gesagt hatte. Und jeder konnte seine Schlüsse daraus ziehen.
«Das weiß ich alles», sagte sie. «Und ich habe es schon zweimal gesagt. Ich brauche keinen Anwalt. Ich lege ein Geständnis ab. Ich unterschreibe auch, dass Sie mich weder unter Druck gesetzt noch sonst etwas mit mir gemacht haben, dass ich mehrfach über meine Rechte belehrt wurde und so weiter. In Ordnung?»
«In Ordnung», wiederholte der Chef. «Wenn Sie es so möchten.» Er saß vorgebeugt und ließ sie nicht aus den Augen.
Sie atmete tief durch und überlegte, wie sie es ausdrücken könnte, um schon mit dem ersten Satz klarzustellen, dass sie hundertprozentig in Ordnung war; körperlich und vor allem natürlich geistig. Das Händezittern hatte sie recht gut unter Kontrolle. Sie musste nur die eine Hand fest genug um die andere legen, dann fiel es kaum auf. Außerdem schauten sie nicht auf ihre Hände, nur in ihr Gesicht. Nach zwei Sekunden sagte sie mit fester Stimme: «Ich habe kurz nach achtzehn Uhr am Otto-Maigler-See einen Mann erstochen. Ich habe dazu das kleine Messer benutzt, mit dem ich einen Apfel für meinen Sohn schälte.»
Der Chef zauberte einen Klarsichtbeutel auf den Tisch, in dem das blutverschmierte Messer lag. «Ist es dieses Messer?»
Zuerst nickte sie nur, dann fiel ihr ein, dass ein Nicken nicht auf Band aufgezeichnet wurde, und sagte knapp: «Ja.»
«Hatten Sie das Messer zu diesem Zweck mit an den See genommen, um einen Apfel damit zu schälen?» wollte er wissen.
«Ja, natürlich. Außer den Äpfeln hatten wir nichts dabei, wofür wir es gebraucht hätten.»
«Aber stattdessen haben Sie einen Mann damit erstochen», sagte der Chef. «Wussten Sie, was geschieht, wenn Sie mit diesem Messer auf einen Menschen einstechen?»
Sie starrte ihn verständnislos an. Dann begriff sie den Sinn seiner Frage und begann zu lächeln. «Hören Sie: Auch wenn ich ein bisschen nervös bin, Sie müssen nicht mit mir reden wie mit einer Geistesgestörten. Natürlich wusste ich, was passiert, wenn ich mit diesem Messer auf einen Menschen einsteche. Ich verletze ihn, ich töte ihn. Ich habe so zugestochen, dass die Stiche zum Tod führen mussten. Und das wusste ich, als ich es tat. Ist Ihre Frage damit umfassend genug beantwortet?»
Der Chef ließ nicht erkennen, wie diese Worte auf ihn wirkten. Er wollte nur wissen: «Wenn Sie die Stiche bewusst ausgeführt haben, Frau Bender, erinnern Sie sich, wo der erste Stich den Mann traf?»
Sie lächelte immer noch. Erinnern Sie sich? Nie im Leben würde sie es vergessen – alles andere vielleicht, aber das nicht! «In den Nacken», sagte sie. «Dann drehte er sich um. Da habe ich auf den Hals gezielt. Es ist ein kleines Messer. Ich dachte, wenn ich auf die Brust ziele, das Herz treffe ich vielleicht nicht damit. Aber am Hals, da ist die Schlagader, und da ist der Kehlkopf. Darauf habe ich gezielt. Und ich habe auch getroffen. So wie er geblutet hat, muss ich die Schlagader getroffen haben. Aber ich habe ihn auch an anderen Stellen getroffen. Im Gesicht. Und einmal ist mir das Messer abgerutscht, da ging es in die Schulter.»
Der Chef nickte. «Was hat Sie veranlasst, den Mann zu töten? Ich habe das doch richtig verstanden, Sie wollten ihn töten.»
«Ja, das wollte ich», sagte sie mit fester Stimme. Und in dem Moment wusste sie auch, dass sie es schon seit langer Zeit hatte tun wollen. Diesen Mann töten, nicht irgendeinen, ausschließlich diesen.
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