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         Who is the third who walks always beside you?

         T. S. Eliot, The Waste Land
         

      

   
      
         Die Klauen des lebendigen Gottes
         

         Januar 1981

      

      
         Ich glaube, wir verspielen die Unsterblichkeit, weil die Resistenz gegen den Tod sich
            nicht entwickelt hat; Ansätze zur Vervollkommnung beschränken sich auf die erste,
            rudimentäre Idee: den ganzen Körper am Leben zu halten. Dabei müsste man nur die Bewahrung
            dessen anstreben, was für das Bewusstsein von Interesse ist.
         

         Adolfo Bioy Casares, Morels Erfindung
         

         I cried, »Come out of the shadow, 
king of the nails of gold!«
         

         W. B. Yeats, The Wanderings of Oisin
         

      

   
      So viel Licht an diesem Morgen und ein klarer Himmel, nur vereinzelte weiße Flecken
         auf dem freundlichen Blau, und die ähnelten eher Rauchspuren als Wolken. Es war schon
         spät und er musste losfahren und dieser heiße Tag würde genauso sein wie der nächste:
         Wenn es regnete und die Feuchtigkeit vom Fluss und die drückende Schwüle über Buenos
         Aires kämen, würde er es nie schaffen, die Stadt zu verlassen.
      

      Juan schluckte ohne Wasser eine Tablette, um den Kopfschmerz abzuwehren, den er noch
         nicht spürte, und ging ins Haus, um seinen Sohn zu wecken, der nur mit einem Laken
         zugedeckt schlief. Wir fahren, sagte er und schüttelte ihn ganz leicht. Der Junge
         wachte sofort auf. Ob andere Kinder auch so leicht schliefen, so wachsam? Wasch dir
         das Gesicht, sagte er und strich ihm behutsam den Schlaf aus den Augen. Es war keine
         Zeit zum Frühstücken, das konnten sie unterwegs tun. Er nahm die Taschen, die er schon
         vorbereitet hatte, und schwankte kurz zwischen mehreren Büchern, bis er sich entschloss,
         noch zwei weitere einzupacken. Er sah die Flugtickets auf dem Tisch, noch hatte er
         diese Möglichkeit. Er konnte sich hinlegen und auf den Flug in ein paar Tagen warten.
         Um der Trägheit nicht nachzugeben, zerriss er die Tickets und warf sie in den Müll.
         Unter dem langen Haar schwitzte er im Nacken: In der Sonne würde es unerträglich werden.
         Er hatte keine Zeit, das Haar zu schneiden, suchte aber dennoch in den Küchenschubladen
         nach der Schere. Als er sie fand, legte er sie in dieselbe Plastikdose, in der er
         die Tabletten, das Blutdruckmessgerät, die Spritze und ein paar Verbände aufbewahrte,
         seine Erste-Hilfe-Grundausstattung für die Reise. Auch sein schärfstes Messer und
         den Beutel mit der Asche, die er endlich benutzen würde. Er füllte die Sauerstoffflasche,
         er würde sie brauchen. Im Auto war es kühl, das Kunstleder hatte über Nacht nicht
         allzu viel Hitze gespeichert. Er hob die Picknick-Kühlbox mit Eis und zwei Flaschen
         Mineralwasser auf den Vordersitz. Sein Sohn musste hinten sitzen, obwohl er ihn lieber
         neben sich gehabt hätte; aber das war verboten und er durfte keinen Ärger mit der
         Polizei oder dem Militär bekommen, die die Landstraßen brutal überwachten. Ein Mann
         allein mit einem Jungen konnte verdächtig wirken. Die Staatsgewalt war unberechenbar
         und Juan wollte Zwischenfälle vermeiden.
      

      Gaspar, rief er, ohne die Stimme zu sehr zu heben. Da er keine Antwort bekam, ging
         er ins Haus, um nach ihm zu sehen. Der Junge versuchte sich die Schnürsenkel seiner
         Turnschuhe zu binden.
      

      »Was ist das denn für ein Chaos«, sagte Juan und bückte sich, um ihm zu helfen. Sein
         Sohn weinte, aber er konnte ihn nicht trösten. Gaspar vermisste seine Mutter, sie
         hatte diese Dinge ohne nachzudenken gemacht: ihm die Nägel schneiden, Knöpfe annähen,
         ihn hinter den Ohren und zwischen den Zehen waschen, ihn vor dem Rausgehen fragen,
         ob er Pipi gemacht hatte, ihm zeigen, wie man die Schnürsenkel zu einer perfekten
         Schleife band. Juan vermisste sie auch, wollte an diesem Morgen aber nicht mit seinem
         Sohn weinen. Hast du alles, was du mitnehmen willst, fragte er ihn. Wir kommen nicht
         zurück, um irgendwas zu holen, nur damit du Bescheid weißt.
      

      Seit Langem war er nicht mehr so viele Kilometer gefahren. Rosario hatte immer darauf
         bestanden, dass er wenigstens einmal pro Woche fuhr, um nicht aus der Übung zu kommen.
         Juan war das Auto zu klein, wie ihm fast alles zu klein war: die Hosen zu kurz, die
         Hemden zu eng, die Stühle unbequem. Er sah nach, ob der Straßenatlas vom Automobilclub
         im Handschuhfach lag, und fuhr los.
      

      »Ich habe Hunger«, sagte Gaspar.

      »Ich auch, aber wir halten fürs Frühstück an einem ganz tollen Ort. In einer Weile,
         in Ordnung?«
      

      »Wenn ich nicht esse, muss ich kotzen.«

      »Und ich kriege Kopfschmerzen, wenn ich nicht esse. Halt durch. Nur eine Weile. Sieh
         nicht aus dem Fenster, sonst wird dir wirklich übel.«
      

      Er selbst fühlte sich schlechter, als er zugeben wollte. Seine Finger kribbelten und
         er erkannte die sprunghaften Herzschläge der Arrhythmie in der Brust. Er setzte sich
         die Sonnenbrille auf und bat Gaspar, ihm das Märchen zu erzählen, das er am Abend
         zuvor gelesen hatte. Mit seinen sechs Jahren konnte Gaspar schon sehr gut lesen.
      

      »Weiß nicht mehr.«

      »Tust du wohl. Ich habe auch schlechte Laune. Versuchen wir, das zusammen zu ändern,
         oder haben wir die ganze Reise über Scheißlaune?«
      

      Gaspar lachte, weil er »Scheiß« gesagt hatte. Dann erzählte er ihm von einer Waldkönigin,
         die singend zwischen den Bäumen spazieren ging, und alle hörten ihr gern zu. Eines
         Tages kamen Soldaten und sie hörte auf zu singen und wurde Kriegerin. Sie wurde geschnappt
         und verbrachte die Nacht im Gefängnis und floh, und um zu fliehen, musste sie den
         Wächter töten, der sie bewachte. Da niemand glauben wollte, dass sie stark genug war,
         um ihn zu töten, weil sie nämlich sehr dünn war, wurde sie als Hexe beschuldigt und
         verbrannt, gefesselt an einen Baum, der angezündet wurde. Aber am Morgen fanden sie
         statt der Leiche eine rote Blüte.
      

      »Einen Baum mit roten Blüten.«

      »Ja, einen Baum.«

      »Hat dir die Geschichte gefallen?«

      »Weiß nicht, sie hat mir Angst gemacht.«

      »Der Baum heißt Ceibo oder auch Korallenbaum. Hier gibt es nicht so viele, aber wenn
         ich einen sehe, zeige ich ihn dir. Nicht weit vom Haus deiner Großeltern gibt es ganz
         viele davon.«
      

      Im Rückspiegel sah er Gaspar die Stirn runzeln.

      »Wie, es gibt viele davon?«

      »Das ist eine Legende, ich habe dir schon erklärt, was eine Legende ist.«

      »Dann gibt es das Mädchen gar nicht?«

      »Sie heißt Anahí. Vielleicht gab es sie, aber die Geschichte mit den Blüten wird erzählt,
         um an sie zu erinnern, nicht, weil das wirklich so passiert ist.«
      

      »Ist es jetzt wirklich passiert oder nicht?«

      »Beides. Ja und nein.«

      Er sah gern, wie Gaspar ernst wurde und sogar wütend, wie er sich auf die Lippen biss
         und eine Faust öffnete und schloss.
      

      »Werden Hexen immer noch verbrannt?«

      »Nein, heute nicht mehr. Aber es gibt auch nicht mehr viele Hexen.«

      An einem Sonntagmorgen im Januar war es leicht, aus der Stadt rauszukommen. Schneller,
         als er erwartet hatte, blieben die Hochhäuser zurück. Dann auch die niedrigen Häuser
         und die aus Blech in den Armenvierteln der Randgebiete. Und plötzlich tauchten die
         Bäume und Felder auf. Gaspar schlief schon und Juans Arm wurde von der Sonne verbrannt
         wie bei einem normalen Vater an einem Wochenende mit Sport und Ausflug. Aber er war
         kein normaler Vater, die Leute merkten das manchmal, wenn sie ihm in die Augen sahen,
         wenn sie eine Weile mit ihm sprachen, irgendwie erkannten sie die Gefahr: Er konnte
         nicht verbergen, was er war, so etwas konnte man nicht verstecken, nicht allzu lange.
      

      Er parkte vor einer Bar, die heiße Schokolade und Hörnchen anpries. Es gibt Frühstück,
         sagte er zu Gaspar, der sofort aufwachte und sich die riesigen blauen, ein wenig abwesenden
         Augen rieb.
      

      Die Frau, die die Tische sauber machte, machte den Eindruck, als wäre sie die Besitzerin
         und noch dazu umgänglich und geschwätzig. Sie sah sie neugierig an, als sie sich weit
         weg vom Fenster in die Nähe des Kühlschranks setzten. Ein Junge mit einem Spielzeugauto
         in der Hand und sein zwei Meter großer Vater, dem das blonde Haar bis auf die Schultern
         reichte. Sie wischte ihren Tisch ab und nahm die Bestellung auf einem Notizblock auf,
         als wäre der Laden voll. Gaspar wollte eine heiße Schokolade und süßes Gebäck mit
         Dulce de Leche; Juan bestellte ein Glas Wasser und ein Käse-Sandwich. Er nahm die
         Sonnenbrille ab und schlug die auf dem Tisch liegende Zeitung auf, obwohl er wusste,
         dass die wichtigen Nachrichten nicht in die Presse kamen. Da stand nichts über die
         Geheimgefängnisse, und auch nichts über die bewaffneten Auseinandersetzungen in der
         Nacht, die Entführungen oder die geraubten Kinder. Nur Berichte über die Mini-WM in Uruguay, die ihn nicht interessierte. Normalität vorzutäuschen war manchmal schwierig,
         wenn er zerstreut war, wenn er so unheilbar traurig und besorgt war. In der vergangenen
         Nacht hatte er wieder versucht, Verbindung mit Rosario aufzunehmen. Er schaffte es
         nicht. Sie war nirgendwo, ihm gelang es nicht, sie zu spüren, sie war auf eine Art
         gegangen, die er einfach nicht begreifen oder akzeptieren konnte.
      

      »Mir ist heiß«, sagte Gaspar.

      Der Junge schwitzte, sein Haar war feucht, die Wangen gerötet. Juan berührte ihn am
         Rücken. Sein T-Shirt war völlig durchnässt.
      

      »Warte hier auf mich«, sagte er und ging ein trockenes T-Shirt aus dem Auto holen.
         Dann nahm er ihn mit auf die Toilette, um ihm den Kopf nass zu machen, den Schweiß
         abzutrocknen und ihm das T-Shirt überzuziehen, das ein wenig nach Benzin roch.
      

      Als sie an den Tisch zurückkamen, warteten das Frühstück und die Frau auf sie; Juan
         bat um ein weiteres Glas Wasser für Gaspar.
      

      »Es gibt hier einen hübschen Rastplatz, falls Sie sich im Fluss ein bisschen abkühlen
         wollen.«
      

      »Danke, wir haben keine Zeit«, sagte Juan und versuchte, freundlich zu klingen. Er
         knöpfte sich das Hemd ein Stück weiter auf.
      

      »Sind Sie ganz allein unterwegs? Was für große Augen der Junge hat! Wie heißt du?«

      Juan hatte Lust zu sagen, antworte nicht, Sohn, essen wir, während ich sie für immer
         verstummen lasse, aber Gaspar sagte seinen Namen und die Frau, derart ermuntert, fragte
         mit scheinheiliger, mädchenhafter Stimme: »Und deine Mami?«
      

      Juan spürte den Schmerz des Jungen im ganzen Körper. Er war primitiv und ohne Worte;
         roh und schwindelerregend. Juan musste sich am Tisch festhalten und sich richtig anstrengen,
         um sich von seinem Sohn und diesem Schmerz zu lösen. Gaspar konnte nicht antworten
         und sah ihn hilfesuchend an. Er hatte erst ein halbes Gebäckstück gegessen. Er musste
         ihm beibringen, sich nicht so anzuklammern, weder an ihn noch an sonst wen.
      

      »Señora«, Juan versuchte, sich zu kontrollieren, es klang jedoch drohend, »das geht
         Sie einen Scheißdreck an.«
      

      »Ich wollte doch nur ein wenig plaudern«, gab sie gekränkt zurück.

      »Na, großartig. Sie ärgern sich, weil Sie Ihr idiotisches Geplauder nicht bekommen,
         und wir leiden unter der Taktlosigkeit einer dummen, alten Tratschtante. Wollen Sie
         es wissen? Meine Frau ist vor drei Monaten gestorben, sie wurde von einem Bus überfahren,
         der sie zwei Häuserblocks weit mitgeschleift hat.«
      

      »Das tut mir sehr leid.«

      »Nein. Das tut es nicht, weil Sie sie nicht gekannt haben und auch uns nicht kennen.«

      Die Frau wollte noch etwas sagen, ging aber beinahe schluchzend weg. Gaspar sah ihr
         nach, aber seine Augen waren trocken. Er war ein wenig verängstigt.
      

      »Alles in Ordnung. Iss auf.«

      Juan biss in sein Käse-Sandwich; er hatte keinen Hunger, aber er konnte die Medikamente
         nicht auf leeren Magen nehmen. Die Frau kam mit entschuldigender Miene und vorgebeugten
         Schultern zurück. Sie brachte zwei Gläser Orangensaft. Aufs Haus, sagte sie, und ich
         bitte um Entschuldigung. Mit einer solchen Tragödie habe ich nicht gerechnet. Gaspar
         spielte mit seinem roten Spielzeugauto, ein neues Modell, bei dem man die Türen und
         den Kofferraum aufmachen konnte, ein Geschenk von seinem Onkel Luis aus Brasilien.
         Juan zwang Gaspar, seine heiße Schokolade auszutrinken, und stand auf, um an der Theke
         zu zahlen. Die Frau bat wieder um Entschuldigung und Juan hatte genug. Als sie die
         Hand ausstreckte, um das Geld entgegenzunehmen, fasste er sie am Handgelenk. Er überlegte,
         ihr ein Symbol zu schicken, das sie verrückt machen würde, das ihr die Idee in den
         Kopf setzen würde, ihrem Enkel die Haut von den Füßen abzuziehen oder Eintopf aus
         ihrem Hund zu machen. Aber er hielt sich zurück. Er wollte sich nicht verausgaben.
         Diese Reise mit seinem Sohn geheim zu halten war schon anstrengend genug und würde
         Konsequenzen haben. Also ließ er die Frau in Frieden.
      

      Gaspar wartete an der Tür auf ihn, er hatte sich seine Sonnenbrille aufgesetzt. Als
         Juan versuchte, sie ihm abzunehmen, rannte der Junge lachend los. Juan holte ihn kurz
         vor dem Auto ein und hob ihn hoch: Gaspar war leicht und hochgewachsen, aber er würde
         wahrscheinlich nicht so groß werden wie er selbst. Er beschloss, dass sie kurz vor
         Entre Ríos einen Ort zum Mittagessen suchen würden.
      

      Der Tag war anstrengend gewesen, obwohl die Reise vollkommen normal verlaufen war:
         wenig Verkehr, ein köstliches Mittagessen in einem Grill-Restaurant an der Landstraße
         und die Siesta im Schatten der Bäume, am von der Brise vom Fluss kühlen Ufer. Der
         Besitzer des Grills hatte ihnen auch ein Gespräch aufgedrängt, aber da er nicht nach
         seiner Frau gefragt hatte, beschloss Juan, sich mit ihm zu unterhalten, während er
         ein Glas Wein trank. Nach der Mittagspause und auf der gesamten Fahrt bis Esquina
         hatte er sich unwohl gefühlt: Die Hitze war ungeheuerlich. Aber jetzt, als er nach
         einem Zimmer fragte und dem Angestellten klarzumachen versuchte, dass er ein Doppelbett
         für sich und dazu ein Einzelbett für seinen Sohn brauchte und dass es auf den Preis
         nicht ankam, merkte er, dass er außerdem auch Hilfe brauchte. Er zahlte im Voraus
         und fand sich damit ab, dass jemand anderes für ihn die Taschen die Treppe hinauftrug.
         Im Zimmer schaltete er zum Zeitvertreib für Gaspar den Fernseher ein und legte sich
         aufs Bett. Er konnte die Zeichen seines Körpers gut einschätzen: Die Arrhythmie war
         außer Kontrolle, er hörte das Pfeifen, dieses Geräusch der Anstrengung, spürte den
         Schwindel der verwirrten Herzklappen, ihm schmerzte die Brust, das Atmen fiel ihm
         schwer.
      

      »Gaspar, gib mir die Tasche«, bat er.

      Er holte das Blutdruckmessgerät heraus und stellte fest, dass sein Blutdruck niedrig
         war, was gut war. Er legte sich schräg hin, die einzige Art, wie seine Füße auf der
         Matratze zu liegen kamen, und bevor er die Tabletten nahm und versuchte, sich auszuruhen,
         möglichst zu schlafen, riss er ein Blatt von dem Notizblock, den das Hotel für die
         Gäste auf den Nachttisch legte, und schrieb mit dem Kugelschreiber (darauf stand »Hotel
         Panambí – Esquina«) eine Nummer auf.
      

      »Hör gut zu, mein Junge. Falls ich nicht aufwache, möchte ich, dass du diese Nummer
         anrufst.«
      

      Gaspar riss die Augen auf und fing an, das Gesicht zu verziehen.

      »Nicht weinen. Es ist nur, falls ich nicht aufwache, aber ich werde aufwachen, in
         Ordnung?«
      

      Er spürte, wie sein Herz einen Sprung machte, als hätte er mit einem Schalthebel das
         Tempo erhöht. Würde er schlafen können? Er legte die Finger an den Hals. Hundertsiebzig,
         vielleicht noch mehr. Noch nie hatte er so große Lust gehabt zu sterben wie jetzt,
         in diesem Zimmer in einem Provinzhotel, und noch nie hatte er so große Angst gehabt,
         seinen Sohn allein zu lassen.
      

      »Es ist die Telefonnummer von deinem Onkel Luis. Du musst die 9 wählen, dann kommt
         ein Ton, und erst dann wählst du die Nummer von deinem Onkel. Falls ich nicht aufwache,
         schüttel mich. Und falls ich nicht aufwache, wenn du mich schüttelst, rufst du ihn
         an. Ihn zuerst, dann den Herrn unten am Empfang, verstehst du?«
      

      Gaspar bejahte, und die Nummer fest mit der Faust umschlossen legte er sich neben
         ihn, nah, aber weit genug weg, um ihn nicht zu stören.
      

      Juan wachte verschwitzt und traumlos auf. Es war Nacht, und im Zimmer war nur wenig
         Licht: Gaspar hatte die Nachttischlampe angeknipst und las. Juan betrachtete ihn,
         noch ohne sich zu bewegen: Der Junge hatte sein Buch aus der Tasche geholt und wartete,
         der Zettel mit der Telefonnummer lag neben ihm auf dem Kopfkissen. Gaspar, sagte er,
         und der Junge reagierte feinfühlig, legte das Buch weg, kam zu ihm gekrabbelt, fragte
         ihn, ob es ihm gut gehe; wie ein Erwachsener, wie es ihn so viele Male die vielen
         Erwachsenen gefragt hatten, die sich um ihn gekümmert hatten. Juan setzte sich auf
         und wartete einen Moment, bevor er antwortete. Das Herz war zu einem normalen Rhythmus
         zurückgekehrt, oder zu dem, was für ihn relativ normal war. Sein Atem war nicht unruhig,
         ihm war nicht schwindlig. Es geht mir gut, ja, sagte er und setzte Gaspar auf seine
         Beine, umarmte ihn, streichelte ihm das dunkle Haar.
      

      »Wie spät ist es?«

      Gaspar zeigte mit dem Finger auf die Uhr.

      »Du kannst die Uhr schon lesen, sag du es mir.«

      »Halb eins.«

      In diesem Städtchen würden sie so spät nirgends mehr Abendessen bekommen. Natürlich
         konnte er bis ins Zentrum laufen, in irgendeinen Laden oder ein geschlossenes Restaurant
         eindringen und sich holen, was er wollte, eine Tür zu öffnen war sehr einfach. Aber
         wenn jemand sie sah, müsste er sich mit diesem Zeugen herumschlagen. Und jede kleine
         derartige Tat häufte sich auf die nächste, bis eine lange und erschöpfende Kette von
         Spuren entstand, die beseitigt werden mussten, Augen, die zu schließen, und Erinnerungen,
         die zu löschen waren. Das hatten sie ihm vor Jahren beigebracht: Besser versuchte
         er, so normal wie möglich zu leben. Er konnte Dinge tun, die den meisten Menschen
         unmöglich waren. Doch jede Errungenschaft, jede Willensausübung, um das Erwünschte
         zu erlangen, hatte einen Preis. Unwichtige Fragen waren es nicht wert, den zu zahlen.
         Er musste den Nachtportier des Hotels überzeugen, ihm etwas zu essen zu machen. Er
         empfand keinen Hunger; Gaspar sicher auch nicht. Aber der Junge hatte kein Abendessen
         gehabt, und er hatte vergessen, das Wasser aus dem Auto mitzunehmen, er musste sich
         wie ein Vater verhalten.
      

      Bevor er das Zimmer verließ, musste er jedoch duschen, er stank. Und sich vielleicht
         ein wenig die Haare schneiden. Gaspar brauchte auch eine Dusche, nicht ganz so dringend.
         Er stand auf, Gaspar noch auf dem Arm, und trug ihn bis ins Bad. Er drehte das warme
         Wasser auf und wartete eine Weile, bis sich sein Verdacht bestätigte.
      

      »Kalt dusche ich nicht«, sagte Gaspar.

      »Komm schon, es ist heiß. Na gut, dann wasche ich dich gleich mit einem Handtuch.«

      Juan stieg in die Dusche und hörte Gaspar reden, er saß auf dem WC-Deckel, erzählte ihm, was er gelesen hatte und was er aus dem Hotelfenster gesehen
         hatte, aber Juan hörte nicht richtig zu. Die Dusche war zu niedrig und er musste sich
         bücken, um sich die Haare waschen zu können, aber zumindest gab es Seife und Shampoo.
         Mit einem Handtuch um die Hüften stellte er sich vor den Spiegel: Das nasse Haar reichte
         ihm bis über die Schultern und er hatte dick geschwollene Ringe unter den Augen.
      

      »Bring mir die Schere, sie ist in der kleinen Tasche.«

      »Darf ich dir die Haare schneiden? Ein bisschen.«

      »Nein.«

      Juan betrachtete sein Spiegelbild, die breiten Schultern, die dunkle Narbe, die seine
         Brust durchschnitt, die Verbrennung am Arm. Rosario hatte ihm immer die Haare geschnitten.
         Mehrmals hatte sie ihn auch rasiert. Er erinnerte sich an ihre großen Ohrringe, die
         sie nie ablegte, manchmal selbst zum Schlafen nicht. Er erinnerte sich, wie sie einmal
         geweint hatte, nackt auf dem Badezimmerboden zusammengekauert, weil sie während der
         Schwangerschaft zugenommen hatte. Wie sie die Arme verschränkt hatte, wenn sie etwas
         hörte, was sie dumm fand. Er sah sie vor sich, wie sie ihn auf der Straße wütend anbrüllte;
         wie stark sie war, wenn sie bei einem Streit mit den Fäusten auf ihn einhämmerte.
         Wie viele Dinge konnte er nicht allein, wie viele hatte er vergessen, wie viele konnte
         nur sie? Er benutzte den Kamm, um das Haar zu glätten, und schnitt so ordentlich,
         wie er konnte. Vorn ließ er eine Strähne länger und föhnte sich dann, um herauszufinden,
         ob er eine Katastrophe angerichtet hatte. Das Ergebnis schien ihm akzeptabel. Er hatte
         etwas Bart, aber das sah man nur, weil er so blass war. Er warf das abgeschnittene
         Haar, das er auf ein Taschentuch hatte fallen lassen, in die Kloschüssel.
      

      »Komm, wir schauen mal, ob wir etwas zu essen bekommen.«

      Der Hotelflur war sehr dunkel und roch feucht. Das Zimmer, das man ihnen gegeben hatte,
         lag genau an der Ecke, neben der Treppe. Juan ließ Gaspar zuerst hinausgehen, und
         statt direkt runterzugehen, rannte der Junge durch den Flur. Zuerst glaubte Juan,
         er ginge zum Aufzug. Doch gleich darauf wurde ihm klar, dass Gaspar dasselbe wahrnahm
         wie er, wenngleich mit einem himmelweiten Unterschied: Statt die Präsenz zu meiden –
         Juan war derart an solche Erscheinungen gewöhnt, dass er sie ignorierte –, lief er
         auf sie zu, wurde von ihr angezogen. Was sich da am Ende des Flurs versteckte, war
         verängstigt und nicht gefährlich, aber es war alt und, wie alles sehr Alte, gierig
         und unglücklich und neidisch.
      

      Zum ersten Mal hatte sein Sohn eine derartige Wahrnehmung, zumindest in seiner Gegenwart.
         Er hatte auf diesen Moment gewartet, Rosario hatte beharrlich gemeint, dass es bald
         so weit wäre, und normalerweise lag sie richtig, aber festzustellen, dass Gaspar diese
         Fähigkeit tatsächlich geerbt hatte, traf ihn, es schnürte ihm die Kehle zu. Er hatte
         sich keine großen Hoffnungen bezüglich der Normalität seines Sohnes gemacht, aber
         in diesem Flur verflüchtigten sie sich vollends und Juan spürte die Mutlosigkeit wie
         eine Kette um den Hals. Die vererbte Strafe. Er versuchte, Ruhe vorzutäuschen.
      

      »Gaspar«, sagte er, ohne die Stimme zu heben. »Hier geht’s lang. Über die Treppe.«

      Der Junge drehte sich im Flur um und sah ihn mit einem verwirrten Ausdruck an, als
         erwachte er nach einem tagelangen Traum in einem fremden Zimmer. Der Blick dauerte
         nur eine Sekunde, doch Juan erkannte ihn. Er musste ihm beibringen, wie man sich vor
         dieser schwebenden Welt verschloss, vor diesen klebrigen Gruben, wie man sie vermied.
         Und er musste bald damit beginnen, denn er erinnerte sich an die Angst seiner eigenen
         Kindheit und es gab keinen Grund, warum Gaspar dasselbe durchleben sollte.
      

      Mein Sohn wird blind zur Welt kommen, wiederholte die Präsenz am Ende des Gangs, die
         keine Haare hatte und ein blaues Kleid trug. Gaspar konnte sie nicht hören, obwohl
         er sie vielleicht gesehen hatte. Von ihr hatte er vorhin im Badezimmer erzählt: eine
         Frau, die auf dem Platz vor dem Hotel saß und mit offenem Mund zu ihrem Fenster hochsah.
         Juan hatte nicht besonders darauf geachtet, weil Gaspar es nicht ängstlich erzählt
         hatte, und das war gut. Der Junge hatte intuitiv recht: Es gab nichts zu fürchten,
         diese Frau war nichts weiter als ein Echo. Es gab jetzt viele Echos. Die gab es immer,
         wenn ein Blutbad verübt wurde; der Effekt war derselbe wie bei Rufen in einer Höhle,
         sie hallten nach, bis die Zeit ihnen ein Ende setzte. Bis zu diesem Ende würde es
         noch lange dauern und die unruhigen Toten bewegten sich schnell, sie wollten gesehen
         werden. The dead travel fast, dachte Juan.
      

      Sie gingen leise die Treppe hinunter, um die anderen Gäste nicht zu wecken. Eine Frau,
         sicher eine der Inhaberinnen des Hotels, blätterte an der Rezeption in einer Zeitschrift.
         Sie hob den Kopf, als sie sie hereinkommen sah, und stand auf; mit einer einzigen
         schnellen Bewegung strich sie sich die Bluse und das dunkle, etwas zerzauste Haar
         zurecht.
      

      »Guten Abend«, sagte sie. »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«

      Juan trat an die Theke und legte eine Hand auf das Telefonbuch, das aufgeschlagen
         neben der Lampe lag.
      

      »Guten Abend, Señora. Hat irgendwo vielleicht noch ein Restaurant offen?«

      Die Frau neigte den Kopf.

      »Vielleicht können Sie im Anglerclub noch etwas bekommen, aber lassen Sie mich anrufen
         und nachfragen, es ist ein ganzes Stück weit weg.«
      

      Ein ganzes Stück, dachte Juan, unmöglich, in diesem Städtchen kann nichts sonderlich
         weit weg sein. Die bis zur Hälfte mit Holz verkleideten Wände der Rezeption, der braune
         Linoleumboden, die an einem Brett hängenden Schlüssel. Gaspar war zu einem kleinen
         Aquarium gelaufen und begleitete mit dem Finger den Schwimmweg eines Fischleins. Es
         geht keiner dran, sagte die Frau, nachdem sie eine Weile gewartet hatte. Gut, dann
         gehen wir ohne Essen ins Bett. Juan lächelte und merkte, dass die Frau – die jung
         war, noch keine vierzig, im traurigen Licht des stillen Hotels aber älter aussah –
         ihn genau und unverhohlen betrachtete. Ich bin eingeschlafen, sagte Juan. Die Fahrt
         von Buenos Aires ist lang und ich war nicht richtig ausgeruht.
      

      Draußen herrschte vollkommene Stille. Er sah die Blaulichter eines Streifenwagens
         vorbeifahren, hörte jedoch kaum den Motor. Selbst in diesem Städtchen wurde nachts
         patrouilliert?
      

      »Entschuldigen Sie die Taktlosigkeit«, sagte die Frau und kam um den Empfangstresen
         herum. Sie fächelte sich Luft zu, obwohl der Ventilator lief. »Sind Sie in Zimmer 201?
         Mein Mitarbeiter hat mir heute gesagt, dass er den Eindruck hatte, der Herr aus Zimmer 201
         fühle sich nicht gut. Wir haben uns Sorgen gemacht, aber da wir nichts gehört haben
         und Sie nicht angerufen haben, wollten wir Sie nicht stören.«
      

      »Und woher wissen Sie, dass ich der aus Zimmer 201 bin?«

      Die Frau gab halb schüchtern, halb kokettierend zurück: »Mein Mitarbeiter hat gesagt,
         es ist ein sehr großer blonder Herr mit einem kleinen Sohn.«
      

      »Danke der Nachfrage, Señora. Inzwischen fühle ich mich besser, ich musste mich ausruhen.
         Ich hatte vor sechs Monaten eine Operation, manchmal glaube ich, dass ich schon wieder
         ganz fit bin, und übernehme mich.«
      

      Und absichtlich, theatralisch, legte Juan seine eine Hand gerade so auf das dunkle
         Hemd, das er bis zur Brust offen trug, damit die riesige Narbe deutlich zu sehen war.
      

      »Also gut«, sagte sie. »Ich mache Ihnen wenigstens ein paar Sandwiches. Isst der Junge
         Tagliatelle? Ich mache sie im Wasserbad mit ein wenig Butter warm, und fertig.«
      

      »Was ist Tagliatelle?«, fragte Gaspar, der sich von dem Aquarium gelöst hatte.

      »Nudeln, mitaí«, sagte die Frau zu ihm und kniete sich hin. »Magst du Nudeln mit Butter und Käse?«
      

      »Ja. Mit Tomatensoße auch.«

      »Mal sehen, was wir für dich tun können.«

      »Kann ich beim Kochen zugucken?«

      »Er kocht gern«, sagte Juan und zuckte mit den Schultern als Zeichen seiner Ratlosigkeit.

      Eine Stunde später hatte Gaspar gelernt, den Dosenöffner zu benutzen, beide hatten
         etwas pappige Pasta mit einer köstlichen Salsa gegessen, sie hatten kaltes Wasser
         mit Eis getrunken und die Frau hatte ihnen mit einem Glas Dessertwein und Zigaretten
         Gesellschaft geleistet. Als sie fertig waren, erbot Juan sich, den Abwasch zu machen,
         damit sie zurück an die Rezeption konnte, und die Frau nahm das Angebot an; bevor
         sie ging, wünschte sie ihm, dass es ihm hoffentlich bald wieder besser ginge. Gaspar
         half beim Abtrocknen, aber vorher bedankte er sich mit tomatenverschmierten Lippen
         bei der Frau und sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn.
      

      Gaspar weigerte sich, das Zimmer zu betreten: Er stand reglos an der Tür, seine Augen
         glänzten und er sah erschrocken aus.
      

      »Papi, da ist eine Frau im Zimmer«, sagte er. Juan blinzelte, um sie zu sehen und
         zu spüren: Es war dieselbe aus dem Gang, die sich durchs Hotel bewegte.
      

      »Guck sie nicht an.« Er nahm Gaspars Gesicht zwischen seine Hände; sie waren so groß,
         dass sie seinen Kopf fast vollständig umschlossen. »Guck mich an.«
      

      Dann setzte er sich auf den Boden und knipste die Nachttischlampe an. Zum Glück hörte
         Gaspar nicht, was die Frau sagte. Es war immer besser, nur zu sehen. Juan hörte ihr
         einen Augenblick lang zu, aus Neugier. Dieselbe verzweifelte und einsame Wiederholung
         des Todes, das Echo des Todes. Danach war er taub für sie, aber er warf sie nicht
         hinaus, das musste sein Sohn lernen, und zwar schnell. Juan wollte nicht, dass er
         auch nur eine Minute länger Angst hatte.
      

      »Hör mir jetzt gut zu.«

      »Wer ist das, Papi?«

      »Das ist kein Jemand. Es ist eine Erinnerung.«

      Er legte ihm eine Hand unter das Brustbein und spürte das Herz seines Sohnes schlagen,
         schnell, stark, gesund. Der Neid trocknete ihm den Mund aus.
      

      »Schließ die Augen. Spürst du meine Hand?«

      »Ja.«

      »Wo berühre ich dich?«

      »Am Bauch.«

      »Und jetzt?«

      Mit zwei Fingern der anderen Hand tastete er nach dem Wirbel, der hinter dem Magen
         lag.
      

      »Am Rücken.«

      »Nein, nicht am Rücken.«

      »An der Wirbelsäule.«

      »Jetzt musst du an das denken, was zwischen meinen Händen ist, wie wenn dir der Kopf
         wehtut und du mir erzählst, es fühlt sich an, als sei da was drin. Denk an das, was
         da drin ist.«
      

      Gaspar presste die Augen zu und biss sich auf die Unterlippe.

      »Fertig.«

      »Gut, und jetzt sag der Frau, dass sie weggehen soll. Sag es ihr nicht mit gesprochenen
         Worten. Du kannst es ihr mit Flüsterstimme sagen, wenn du möchtest, aber sag es ihr,
         als ob dieser Teil von dir, der zwischen meinen Händen ist, sprechen könnte. Verstehst
         du mich? Das ist wichtig.«
      

      Es konnte die ganze Nacht dauern, das wusste Juan.

      »Ich hab’s ihr gesagt.«

      Juan sah die Frau an, die immer noch neben dem Bett saß, schwanger, mit offenem Mund,
         sicherlich sprach sie immer noch von ihrem ersten Sohn, mit den leeren Augen.
      

      »Noch einmal. Als würdest du von dort aus mit ihr sprechen, als hättest du da drin
         einen Mund.«
      

      »Soll ich es streng sagen?«

      Was war das für eine Frage? Sie verdiente jedenfalls eine klare Antwort, seine Unsicherheit
         war vollkommen nachvollziehbar.
      

      »Ja, heute schon.«

      Das Bild der Frau verschwand langsam, wie verwehender Rauch. Die Luft im Zimmer klärte
         sich, als hätten sie die Fenster geöffnet. Das Licht der Nachttischlampe wurde heller.
      

      »Sehr gut, Gaspar, sehr gut.«

      Gaspar sah sich im ganzen Zimmer um und suchte nach der Frau, die gegangen war. Er
         war ernst.
      

      »Und sie kommt nicht wieder zurück?«

      »Falls sie wiederkommt, machst du dasselbe wie eben.«

      Gaspar zitterte, ein wenig wegen der Anstrengung, ein wenig vor Angst. Juan erinnerte
         sich an das erste Mal, als er einen Körperlosen weggeschickt hatte: Es war ihm genauso
         leichtgefallen, vielleicht sogar noch ein bisschen leichter, wenn man die Umstände
         bedachte. Hoffentlich war das alles an Fähigkeiten, was Gaspar geerbt hatte. Hoffentlich
         gelang ihm nie die Art von Kontakt, zu der er selbst fähig war. Rosario war sich sicher
         gewesen, dass der Junge seine Fähigkeiten erben würde. Plötzlich war die Erinnerung
         so lebendig, dass es sich anfühlte, als habe er im Dunkeln versehentlich ein Insekt
         berührt: Rosario, wie sie dickköpfig in ihrer weißen Baumwollunterhose im Bett saß,
         das Haar zu einem hohen Pferdeschwanz zurückgebunden. Gaspar würde alles erben, die
         ganze Last, die er trug. Er spürte etwas Heißes in den Augen.
      

      »Ich werde jetzt weiterschlafen, weil ich in einer Weile Auto fahren muss.«

      »Ich möchte bei dir schlafen.«

      »Hab keine Angst. Geh in dein Bett. Falls du nicht schlafen kannst, lies dein Buch.
         Das Licht stört mich nicht.«
      

      Aber Gaspar wollte nicht lesen. Er legte sich auf den Rücken und wartete, dass der
         Schlaf kam, mit einer für sein Alter unpassenden Disziplin. Er hatte die Rollläden
         nicht heruntergelassen, sodass die wenigen Lichter von der Straße das Zimmer gerade
         so erleuchteten und die Zweige eines Baumes Schatten an die Wände warfen. Juan wartete,
         bis ihm Gaspars Atem zeigte, dass der Junge schlief, und ging dann zu ihm: die voneinander
         gelösten Lippen, die kleinen Milchzähne, das schweißverklebte Haar auf der Stirn.
      

      Er konnte es auf seinem eigenen Bett machen, neben Gaspar. Aber er wollte nicht, dass
         der Junge aufwachte und ihn sah. Das Bad war so gut wie jeder andere Ort. Er brauchte
         nicht viel: nur Stille, Rosarios Haar, irgendein spitzes Instrument und die Asche.
      

      Auf den kalten Fliesen sitzend wickelte er sich die Haarsträhne von Rosario, die er
         sicher in einem Döschen bei sich trug, um seine Finger. Du hast es mir versprochen,
         sagte er leise zu ihr. Und es war ein ernsthaftes Versprechen gewesen, kein bloß so
         dahingesagtes. Sie hatten es mit Blut besiegelt.
      

      Er nahm eine Handvoll Asche aus dem Plastikbeutel und ließ sie auf den Boden rieseln,
         vor sich, um das Zeichen der Mitternacht zu ziehen. Seit Rosarios Tod tat er das jede
         Nacht mit demselben Ergebnis: Stille. Eine Wüste aus kaltem Sand und trüben Sternen.
         Er hatte sogar noch schlichtere Methoden versucht und die Antwort war immer dieselbe:
         Wind über der Leere.
      

      Er wiederholte die Worte, streichelte die Haarsträhne, sprach die Anrufung in der
         infektiösen Sprache, die man für das Ascheritual verwenden musste. Und mit geschlossenen
         Augen sah er die Zimmer und die leeren Winkel, die erloschenen Feuer, die verlassene
         Kleidung, die trockenen Flüsse, aber er wanderte weiter umher, bis er in das Hotelbad
         zurückkehrte, in die Stille und zu dem fernen Atmen seines Sohnes, und wieder rief.
         Nicht eine einzige flüchtige Berührung, nicht ein Schaudern, nicht eine Täuschung,
         nicht ein trügerischer Schatten. Sie kam nicht und war auch nicht in seiner Reichweite,
         seit ihrem Tod hatte er nicht ein einziges Zeichen ihrer Gegenwart empfangen können.
      

      In den ersten Tagen hatte er ungebührliche Opfer dargebracht. Wahre Magie wird nicht
         mit fremdem Blut gemacht, hatte ihm irgendwann einmal jemand gesagt. Sie erlangt man,
         wenn man sein eigenes opfert und jede Hoffnung loslässt, es zurückzubekommen. Juan
         nahm die Rasierklinge, die er neben sich gelegt hatte, und schnitt sich quer über
         die Handfläche, ungefähr der Linie folgend, die Kopf- oder Geistlinie genannt wird.
         Es war eine unerträgliche Wunde, die schlimmstmögliche, und eben deshalb die, die
         funktionierte. Als er im Dunkeln die Wärme des Bluts spürte, legte er die Hand auf
         das auf den Boden gezogene Aschenzeichen. Er sprach die erforderlichen Worte und wartete.
         Die Stille war schwindelerregend. Juan wusste, es war ein Symptom seines eigenen Machtverlusts.
         Ob es daran lag, dass er sehr krank war, oder weil er sich zu sehr verausgabt hatte,
         wusste er nicht, aber das Gefühl von Schwäche war eindeutig. Diese Anrufung stellte
         kaum eine Anstrengung für ihn dar: Die Welt der Toten war für ihn sehr nah und es
         war eine leichte Tür, eine Schwingtür. Bei einem anderen Ritual, bei fast jedem anderen,
         hätte er zweifeln können, ob er fähig war, es durchzuführen. Nicht bei diesem. Dieses
         war wie die Beine auszustrecken.
      

      Er wusch sich resigniert die Hand und wischte das Blut mit einem der Handtücher vom
         Boden. Er wurde nicht mehr wütend. Nach den ersten gescheiterten Versuchen hatte er
         Rosario beschimpft, er hatte Möbel zerschlagen und sich fast die Finger gebrochen,
         so sehr hatte er auf den Boden eingedroschen. Jetzt sammelte er nur resigniert die
         Reste auf und legte die Haarsträhne wieder in die Dose. For the dead travel fast, dachte er wieder. Das stimmte, im Allgemeinen. Ihm wurde diese Schnelligkeit verweigert.
      

      Gaspar schlief immer noch, obwohl ziemlich viel Zeit vergangen war: Das Ritual des
         Mitternachtszeichens wirkte kurz für den Ausführenden, dauerte aber mehrere, unmerklich
         verstreichende Stunden. Juan wickelte sich einen Verband um die Wunde. Es dämmerte,
         als er ein wenig Alkohol auf den Schnitt träufelte, der nie ganz heilte, weil er wieder
         und wieder in dieselbe Stelle schneiden musste, um der Asche Blut zu geben, die ihm
         nichts weiter brachte als diese so verdächtige Stille, die ihn an seine stumm gemachte
         Frau denken ließ, die Lippen zugenäht von jemandem, der sie beide für immer trennen
         wollte.
      

      Das Hotelfrühstück wurde in einem Speisesaal mit weißen Wänden und karierten Tischdecken
         serviert. Dekoriert war mit Gemälden von Fischen und ausgestopften Fischen hinter
         Glas, dazu ein weiteres Aquarium, ein bisschen größer als das an der Rezeption. Esquina
         war eine Art Hauptstadt des Fischfangs. Juan hatte noch nie im Leben geangelt. Und
         er verstand nicht, warum das Hotel, wenn das wiederkehrende Thema der Einrichtung
         die Fischfauna war, Panambí hieß, was auf Guaraní »Schmetterling« bedeutete. Es gab
         hier nirgendwo Schmetterlinge, nicht einmal auf dem Logo. Er trank einen dünnen Tee
         und bestrich einige Scheiben Toast mit Dulce de Leche für Gaspar, der sehr still war.
      

      »Was ist los?«

      »Bist du böse auf mich?«

      »Nein, ich habe schlechte Laune. Wenn du fertig gefrühstückt hast, gehen wir ans Wasser.«

      Gaspar hatte den ganzen Morgen geweint, bis sie zum Frühstück heruntergegangen waren.
         Seit seine Mutter gestorben war, weinte er jeden Tag beim Aufwachen. Manchmal einfach
         nur so, manchmal ärgerte er sich über irgendeine Nichtigkeit, manchmal sagte er, ihm
         tue der Kopf weh oder er sei müde oder ihm sei heiß. Er träumte von ihr, das wusste
         Juan; meistens träumte er, dass ihr Tod ein Traum war. Manchmal ließ Juan ihn allein
         weinen, manchmal setzte er sich schweigend zu ihm, manchmal wusch er ihm das Gesicht
         mit kaltem Wasser, aber nie wusste er so richtig, was er tun sollte. An diesem Morgen,
         als Gaspar sich nach lautem Geheule beruhigt hatte, nachdem er sich an den Haaren
         gerissen und sogar mit den Fäusten auf das Kopfkissen eingeschlagen hatte, hatte Juan
         ihm vorgeschlagen, an den Strand zu gehen. Gaspar hatte eingewilligt und ihn gefragt,
         ob das Wasser kalt sei wie in Mar del Plata. Er erklärte ihm, warum das nicht so sei,
         es sei ein Fluss, und Flüsse seien anders, eher wie ein Schwimmbecken. Das war gelogen,
         aber es half. Juan hatte selbst das Bedürfnis zu schwimmen, und es war wirklich an
         der Zeit, dass sein Sohn die wenige Technik, die er ihm beigebracht hatte, verbesserte.
         Er selbst hatte es mit acht Jahren gelernt, aus reiner Unverantwortlichkeit seines
         Bruders, der nicht gewusst hatte, was er mit ihm anfangen sollte, wenn er ihn zum
         Rausgehen abholte, und ihn eines Tages in seinen Verein mitgenommen hatte. Juan wusste,
         dass es für ihn verboten war; sein Arzt, Jorge Bradford, hatte ihm gesagt, dass er
         keinen anstrengenden Sport machen durfte. Bradford hatte nie etwas von den Nachmittagen
         im Schwimmbad erfahren, oder er hatte sich dumm gestellt: Sein Arzt hatte sich immer
         ambivalent verhalten, extrem großzügige Gesten neben kleinlichen Positionen, oft im
         unvorhersehbaren Wechsel.
      

      Bradford hatte ihm mit sechs Jahren beigebracht, sich zu verschließen, als er sich
         von einem Herzanfall erholte: Viele der wichtigsten Dinge in seinem Leben hatten sich
         in einem Krankenhausbett ereignet, inmitten von Schmerz, Betäubung und Angst. Er benutzte
         dieselbe Methode, die er am vorherigen Abend Gaspar beigebracht hatte. Doktor Bradford,
         der ihn operiert hatte, als er sterbenskrank gewesen war, der ihn jeden Tag besuchte
         und ihn unter dem Vorwand adoptieren würde, dass er so für ihn sorgen könne, wie Juan
         es brauchte. Eine elegante Entführung. Eigentlich ein Kauf: Er hatte Geld für ihn
         bezahlt. Es ist ein Wunder, hatte Bradford seinen Eltern gesagt, ein Wunder, dass
         er noch lebt, er braucht eine Versorgung mit Behandlungen, die Sie ihm aufgrund Ihrer
         wirtschaftlichen Lage leider nicht bieten können. Sie hatten eingewilligt.
      

      Damals, nachts im Krankenhaus, konnte Juan die Lautstärke der Stimmen nicht drosseln,
         er spürte Hände, die ihn am ganzen Körper berührten – innen und außen –, er sah selbst
         mit geschlossenen Augen Leute rund um sein Bett stehen. Bradford setzte ihn auf, befeuchtete
         sein Haar mit kühlem Wasser und sagte ihm in etwa dasselbe, was er jetzt Gaspar gesagt
         hatte. Benutz die Stimme zwischen der Wirbelsäule und dem Bauch, sag ihnen, sie sollen
         gehen, dann gehen sie. Er erinnerte sich deutlich, dass er es mehrfach versucht hatte,
         geleitet von den dunklen, gierigen Augen dieses Mannes, bis die Stille eintrat und
         die Intensivstation wieder nichts als ein Raum voller Sterbender und Verletzter war.
         Bradford war bei ihm geblieben, bis er einschlafen konnte. Am Morgen, beim Aufwachen,
         kamen die Stimmen und die Bilder zurück, und Bradford war noch da. Wieder zeigte er
         ihm, was er machen sollte, und Juan schaffte es diesmal beim ersten Versuch. Danach
         bat Bradford ihn, zu erzählen, was er sah. Und Juan zählte auf: Er wachte auf und
         beim Frühstück saß mit ihm am Tisch, oder im Bett, eine Leiche; die Münder, die ihn
         auslachten; die Hand, die sich auf sein Gesicht legte und ihn nachts nicht atmen ließ;
         die Vögel und Insekten, die ihn angriffen, direkt auf seinen Kopf zuflogen, wenn er
         in den Hof ging; die beiden kleinen Gesichter, die unter dem Stein hervorlugten, den
         seine Mutter benutzte, um die Tür des Schuppens hinten im Hof offenzuhalten, und die
         ihn anblickten. Er hatte seinen Eltern davon erzählt, aber sie schienen es nicht zu
         verstehen. Bradford schon.
      

      Seine Eltern hatten Angst vor ihm: Sie bemühten sich, ihn zu beruhigen, und wechselten
         dann lieber das Thema. Sein Bruder Luis war anders. Es machte ihm auch Angst, er versuchte
         aber, Juan zu helfen. Er sagte ihm, er solle an etwas anderes denken. Er hatte ihm
         das Schwimmen beigebracht.
      

      Jetzt musste er es seinem Sohn beibringen, aber zuerst wollte er allein schwimmen,
         eine Weile, im Fluss. Er fuhr zur Badestelle des Städtchens, die hübsch und sauber
         und fast leer war, und platzierte Gaspar auf den Rasen unter einen Baum, die kleine
         Kühlbox neben ihm. Er goss ihm Wasser in einen Plastikbecher und sagte, Papa geht
         schwimmen, aber falls jemand kommt, wird er es merken, mach dir keine Sorgen. Geh
         nicht weg, ich finde dich eh und du weißt ja, was dann passiert.
      

      Auf dem Weg zum Wasser traf er ein Pärchen, das aus dem Fluss kam. Sie war hübsch,
         trug einen blauen Badeanzug und grüßte ihn; der Mann sah ihn leicht aggressiv an und
         packte seine Frau fest um die Taille. Keiner der beiden konnte es vermeiden, die Narbe
         auf seiner Brust anzustarren. Juan war das egal. Er schwamm fünfzehn Minuten lang,
         genau richtig, um nicht außer Atem zu kommen. Er konnte sehr viel länger schwimmen,
         aber wenn er anschließend fahren musste, wollte er nicht müde sein. Der Fluss sah
         in der Sonne silbrig aus, doch das Wasser war etwas trüb. Er ließ sich eine Weile
         treiben, bevor er rausging: Von seinem Sohn spürte er nichts als Ruhe. Als das Wasser
         ihm noch bis zu den Knien reichte, machte er Gaspar Zeichen und schrie, komm rein,
         du bist dran, zieh das T-Shirt und die Schuhe aus. Er legte Gaspar auf das Wasser
         und bückte sich ein wenig. Ich halte dich, sagte er zu ihm, als er merkte, dass der
         Junge sich wand vor Angst unterzugehen. Du musst strampeln, sagte er, mach mich nass,
         mach Krach.
      

      Etwas an diesem heißen Morgen und der glitschigen Haut des Jungen zwischen seinen
         Händen gab ihm das Gefühl, Rosario neben sich zu haben, und er erinnerte sich an sie,
         verfroren auf einem Feld in England, er erinnerte sich, wie sie ihm ein Lied vorsang,
         in dem es hieß: tonight will be fine, wie sie zu einem Bowie-Song tanzte und sich beklagte, weil im Radio nie gute Musik
         lief, er erinnerte sich an ihren Hals und ihre Brüste, die groß waren, trotzdem trug
         sie nie einen BH, nicht einmal nach Gaspars Geburt, und an die Morgen, wenn er sie weckte und sie
         maulte, lass mich schlafen, ihn aber nach einer Weile umarmte, und wie er dann ihre
         Beine hochhob und über seine Schultern legte und sie mit Zunge und Fingern liebkoste,
         bis sie feucht wurde.
      

      Er konnte sie nicht finden. Er konnte diese arme Schwangere im Hotel sehen, er konnte
         jeden Tag Hunderte Ermordete sehen, aber Rosario konnte er nicht aufspüren. Er hatte
         sie einmal darum gebeten, als sie noch lebte, fast im Scherz, und dabei eine Figur
         aus einem Roman nachgeahmt, lass mich nicht allein, haunt me, es gab keine Übersetzung für dieses Verb, haunt, das war nicht heimsuchen, auch nicht erscheinen, es war haunt, aber sie hatte das nie ernst genommen. Wo er doch zuerst sterben würde, das war
         nur logisch, es war lächerlich, dass er noch am Leben war.
      

      Manchmal dachte er, dass Rosario sich versteckte. Oder dass etwas sie am Kommen hinderte.
         Oder dass sie zu weit weg gegangen war.
      

      »Und jetzt?«

      »Jetzt steck den Kopf unter Wasser. Aber ohne dir die Nase zuzuhalten.«

      »Dann ertrinke ich.«

      »Du ertrinkst überhaupt nicht.«

      Sie übten, über dem Wasser die Luft anzuhalten. Gaspar füllte die Backen mit Luft
         und Juan begann den unverwechselbaren Kopfschmerz an den Schläfen zu spüren. Zu lange
         Zeit in der Sonne. Aber er würde nicht gehen, bis der Junge nicht gelernt hatte, den
         Atem anzuhalten.
      

      Wieder unter dem Baum, goss er sich kaltes Wasser ein und gab einige der Eisstücke
         hinzu, die schon in der Kühlbox trieben. Er schluckte zwei Tabletten und schloss an
         die Baumwurzeln gelehnt die Augen, damit der Schmerz ein wenig nachließ. Sein Kopf
         pochte, aber wenigstens pochte er regelmäßig, ziemlich langsam.
      

      »Ich bin nicht ertrunken«, sagte Gaspar plötzlich.

      »Siehst du. Schwimmen ist einfach, du wirst es bald lernen.«

      »Wachst du wieder auf?«

      »Ich schlafe nicht, ich ruhe mich aus.«

      »Möchtest du ein Sandwich?«

      »Nein, wir gehen gleich etwas essen. Und heute Abend sehen wir Tali.«

      »Kann ich mir für mich ein Sandwich machen?«

      Um die richtige Zufahrt zu Talis Haus zu finden, musste man an der Straße nach einer
         verrosteten alten Eisenbrücke Ausschau halten, die nicht mehr in Gebrauch war und
         von der unaufhaltsamen Vegetation des Litorals mit ihren Lianen und Blüten überwuchert
         wurde. Bei der Brücke angekommen, tauchte die alte Capilla del Diablo auf, die Teufelskapelle,
         und dann musste man nur immer weiter geradeaus über eine unbefestigte Straße, die,
         wenn es sehr matschig war, unbefahrbar wurde. Die Kapelle markierte die offizielle
         Zufahrt nach Colonia Camila. Tali liebte ihr Leben in diesem Dorf mit zweihundert
         Seelen und zwei Läden.
      

      Tali war Juans Schwägerin, die Halbschwester seiner Frau. Die Tochter von Rosarios
         Vater mit seiner Geliebten aus Corrientes, einer Frau aus der Mittelschicht, die aufs
         Land gezogen war, einen Tempel für San La Muerte, den heiligen Tod, errichtet hatte
         und in der Gegend als Heilerin und große Schönheit berühmt geworden war. Sie war jung
         gestorben – Juan und Rosario wussten, dass ihr Tod, auch wenn sie erkrankt war, alles
         andere als natürlich gewesen war – und Adolfo Reyes, der sie wirklich liebte und Darstellungen
         des Heiligen sammelte (darüber hatten sie sich kennengelernt), hatte ihren Tempel
         erhalten. Tali führte nun die Tradition ihrer Mutter fort, die für sie eine »Hüterin«
         oder eine »Gesandte« war. Mit Rosario zusammen hatte sie im Regionalmuseum in Asunción
         einen San La Muerte gewidmeten Saal gestaltet, der zur Dauerausstellung gehörte; er
         galt als der beste seiner Art in Paraguay, in der Region und vermutlich weltweit.
      

      Schon seit Jahren wurden in Talis Heiligtum im Verborgenen Feiern organisiert. Colonia
         Camila war fern jeder Stadt, nahe am Fluss, aber erstaunlich abgelegen von den Bade-
         und Anlegestellen; man konnte dort relativ ungestört einem Kult anhängen, der der
         Kirche missfiel und Angst und Misstrauen hervorrief. In letzter Zeit hatte Tali ihren
         Tempel diskret geheim gehalten. Sie wusste, dass das Militär schon Hausaltäre bei
         Razzien zerstört hatte, die Besitzer entführt und sie nächtelang auf einer Polizeiwache
         festgehalten hatte, nur um die eigene Macht zu demonstrieren. Sie war die Tochter
         eines reichen Mannes mit guten Beziehungen. Man würde sie nicht anrühren, aber es
         schadete nicht, sich vorzusehen.
      

      Adolfo Reyes hatte mehrere Hektar Land rund um den Tempel und das Haus seiner Tochter
         gekauft, denn auf dem Gelände stand die Capilla del Diablo von Don Lorenzo Simonetti.
         Eine von einem italienischen Einwanderer gebaute Kirche, die mysteriöserweise nie
         geweiht worden war. Tali putzte sie nachts, im Schein einer Petroleumlampe. Viele
         Leute hatten das Schimmern hinter den Fenstern gesehen und erzählten sich Geschichten
         darüber, was sich wohl hinter diesen Wänden abspielte, auch wenn nichts davon zutraf.
         Juan hatte es ihnen, Tali und ihrem Vater, mehr als einmal bestätigt: Die Kirche war
         seltsam, aber sie war kein besuchter Ort. Adolfo Reyes, der gern seinen Spaß hatte,
         begnügte sich damit nicht: Er hatte Gerüchte erfunden, neue Geschichten, und zwar
         so viele, dass es schon fast unmöglich war, die Fiktion von dem einfachen historischen
         Tatbestand dieser Kapelle und des vergessenen Dorfs zu unterscheiden.
      

      Lorenzo Simonetti war als Witwer mit seinen acht Kindern aus Italien nach Corrientes
         gekommen. 1904, ein Jahr nachdem er sich in Colonia Camila niedergelassen hatte, begann
         er mit dem Bau der Kapelle, ohne die kirchlichen Autoritäten um Erlaubnis zu bitten.
         Er war Kunsthandwerker: Er schnitzte die Jungfrau Maria aus Urundayholz und versuchte
         dabei, die Gesichtszüge seiner bei der Niederkunft gestorbenen Frau nachzustellen.
         Den ganzen Rest, die Maurerarbeiten, die Holzbänke, die Herstellung der zerbrechlichen
         Buntglasfenster, erledigte er mithilfe von Nachbarn. Die Glocken brachte ihm ein Landsmann
         aus Italien mit. Am Altar gab es Blüten aus Blech und Pflanzenornamente. Eine Urwald-
         und Grenzkirche, nicht weit von Brasilien und Paraguay.
      

      Don Lorenzo hatte seine ganze Begeisterung in die Wand der Sakristei gelegt. Dort
         brachte er sein Meisterwerk an, das die Nachbarn verängstigte und möglicherweise der
         Grund war, warum die Kirche letztlich nicht von der Kurie anerkannt wurde. Die Holzschnitzerei
         war trotz ihres Alters und der abblätternden Farbe gut erhalten. Es war eine Vision
         der Hölle, ein mahnendes Bildnis: Kinder mit unverhältnismäßig großen Köpfen und verdrehten
         Beinen tanzten um Lagerfeuer herum rituelle Tänze und spielten mit Drachen und Vipern.
         Nackte Frauen mit von Schlangen umgürteten Taillen. Dazwischen entrückte Gesichter,
         runde, stets offene Augen und noch mehr Reptilien und vor allem Kröten, eine wahre
         Überfülle von Kröten, als Hinweis auf die biblische Plage. Die Szene des Jüngsten
         Gerichts wurde durch die Figur eines sitzenden Mannes mit Buch in der Hand vervollständigt,
         der die schrecklichen Schmerzensszenen mit ungerührter Miene betrachtete.
      

      Als er damit fertig war, versuchte Simonetti die Kirche der Kurie zu stiften, doch
         nachdem zwei Priester sie besucht hatten, wurde sein Geschenk abgelehnt. Es folgten
         weitere Verhandlungen und erneute Zurückweisungen. Die Gründe waren offiziell bürokratischer
         Natur, aber keiner wollte diese Erklärung so recht glauben. Man munkelte, das Bildnis
         stelle die Salamanca dar, das Treffen der Hexen mit dem Teufel, den kreolischen Hexensabbat. Man munkelte,
         Don Lorenzo habe an den Zeremonien teilgenommen. Simonetti starb, während er noch
         versuchte, die Priester von der Heiligkeit seiner Arbeit zu überzeugen. Vielleicht
         in Erfüllung eines Gelübdes nahm er es auf sich – er war nicht alt, aber krank –,
         von Colonia Camila bis nach Goya zu wandern, um ein Gespräch mit einem Würdenträger
         der Kirche zu führen. Als er zurückkam, legte er sich schlafen und am nächsten Morgen
         war er tot.
      

      Im größten Laden von Colonia Camila, in dem es auch eine kleine Bar gab, erzählte
         man sich, der schwarz gekleidete Geist von Simonetti sei auf seinem Weg nach Goya
         gesehen worden. Auch waren Geschichten im Umlauf über eine dunkle Glaubensgemeinschaft,
         die dem Altar den Rücken kehrte und vor der Darstellung des Jüngsten Gerichts niederkniete.
      

      Sie hörte ihn, bevor sie ihn sah, um sechs Uhr abends, als die Sonne den Himmel mit
         einer gelben Flamme in Brand setzte und die Palmen in der Ferne wie Schatten wirkten.
         Tali rannte aus dem Haus, das weiße Kleid roch nach einer Jasminseife aus Paraguay,
         und in der Eile vergaß sie, ihre Schuhe anzuziehen. Sie zweifelte noch, solange sie
         ihn bloß hörte, doch als sie ihn von der kleinen Anhöhe aus sah, wo ihr Haus und ihr
         Tempel standen, war sie sich sicher. In der Abendsonne schimmerte das blonde Haar
         orange und das schwarze T-Shirt färbte sich blau wie die Dämmerung. Selbst wenn er
         so lachte, mit geöffnetem Mund und deutlich sichtbaren Grübchen, etwas Zartes in der
         Art, wie auf dem Matsch ausrutschend seine endlos langen Beine einknickten, selbst
         als er die Arme ausbreitete und »Na los« zu seinem Sohn sagte und der Junge kleine
         Trippelschritte neben ihm machte, selbst angesichts dieser familiären, einfachen Szene
         konnte man verstehen, warum er als der Goldene Gott bekannt war, mit seinen aderreichen
         Armen, die aussahen, als verliefen Kabel unter seiner Haut, und den übermäßig großen
         Händen, den schlanken Fingern, den langen, breiten Handflächen.
      

      Sie hatte nie zuvor und auch danach nie wieder einen solchen Mann gesehen, und jetzt,
         als sie ihn wieder sah, erschien er ihr so außerordentlich schön, dass ihre Augen
         sich trübten und sein Anblick wie eine überraschende Dämmerung war, wenn die Natur
         ihre Gefährlichkeit und ihre Schönheit zeigt.
      

      »Jetzt magst du also Schlamm, Chamigo«, schrie sie. Sie hoffte, dass ihre Stimme fest
         herauskam, und so war es, ironisch und warm zugleich. Juan erkannte sie sofort.
      

      »Tali, was ist denn hier los? Wir sind völlig verschlammt!«

      Juan und sein Sohn – Gaspar, schon richtig groß, und dünn – lachten sich kaputt. Tali
         konnte es nicht glauben. Sie hatte erwartet, ihn so wütend und traurig anzutreffen
         wie bei ihrer letzten Begegnung einige Monate zuvor. Und jetzt stand er dort in der
         Zufahrt zu ihrem Haus, lachte sich krumm und schief mit im Matsch versunkenen Füßen
         und sagte zu seinem Sohn: »Das ist der Treibsand von Corrientes!«
      

      »Hey, strengt euch an; wenn ihr hinfallt, kommt ihr direkt in die Wanne.«

      Tali stützte sich auf das Gatter und entspannte sich, um ein ungewöhnliches Schauspiel
         zu genießen: Der Goldene Gott amüsierte sich über seine Tollpatschigkeit, spielte,
         dass er im Schlamm versank, täuschte ängstliche Schreie vor. Der Junge, der leichter
         war, befreite sich zuerst aus dem Matsch und Tali öffnete das Tor, um ihn hereinzulassen.
         Er sah ihr neugierig und aufmerksam in die Augen. Hallo Tali, sagte er. Dann drehte
         er sich um und bejubelte lauthals einen Ausrutscher, der seinen Vater fast lang hingestreckt
         hätte.
      

      »Weißt du eigentlich, Juancito, dass der Weg hintenrum asphaltiert ist?«

      »Nicht dein Ernst!«

      »Na ja. Sie haben halt Schotter draufgeworfen.«

      »Warum bitte ist dieser Weg geschottert? Führt er zu irgendeinem großen Feld?«

      »Nein, aber das hier ist Corrientes. Da kannst du keine Logik erwarten.«

      »Dann parke ich später das Auto um. Ich hoffe, es ist nicht stecken geblieben.«

      »Sonst schieben wir.«

      Juan kam mit einem Sprung zu einer Stelle mit trockenem Gras und erreichte von dort
         in zwei Schritten das Gatter. Tali konnte ihn endlich von Nahem sehen und merkte,
         dass der Anschein im Licht des Sonnenuntergangs zu hoffnungsvoll gewesen war: Juan
         hatte abgenommen und seine Augen waren geschwollen; seine so merkwürdigen Augen mit
         der verschiedenfarbigen Iris, blau und grün und etwas Gelb darin, sahen müde und verschlafen
         aus. Und doch war es seine Blässe, die Tali verriet, dass der Spaß mit dem Schlamm
         nichts weiter als das gewesen war, ein Spaß.
      

      »Hey, wenn ich nicht wüsste, dass du lebendig bist, würde ich sagen, du bist ein Geist,
         so bleich, wie du bist.«
      

      Er tat so, als würde er sie nicht hören, und umarmte sie mit solcher Kraft, dass er
         sie vom Boden hochhob. Er machte ihr Kleid schmutzig, aber das war Tali egal. Endlich
         spürte sie wieder Juans Körper, fest und zerbrechlich; es war beruhigend, an eine
         so breite Brust zu sinken und an seinem T-Shirt die Hitze und das Benzin und das Insektenschutzmittel
         zu riechen. Sie spürte ihn tief und erleichtert aufatmen. Tali hielt die Augen geschlossen
         und hörte seinem Atem und den Insekten der Nacht zu, die erwachten und brummten. Er
         nahm ihre Hand und sie konnte die Traurigkeit in seinen Fingerspitzen fühlen, als
         würde sie von dort ausstrahlen. Sie bemerkte auch, dass er einen schmutzigen Verband
         um eine Wunde in der Handfläche gewickelt hatte. Den Lappen da musst du mal wechseln,
         sagte sie, und Juan gab keine Antwort. Gaspar saß auf dem Boden und versuchte, seine
         weißen Turnschuhe sauber zu machen.
      

      »Lass gut sein, mitaí, ich wasche sie für dich«, sagte Tali und klärte anschließend gleich mehrere Dinge
         auf einmal. Sie gab Gaspar die Hand, rief mit winkenden Bewegungen einen der jungen
         Männer herbei, die auf dem kleinen Feld hinter ihrem Haus arbeiteten, trug ihm auf,
         das Auto über die Schotterpiste zum Haus zu fahren, und servierte schön kalten Tereré
         an dem Tisch auf der Veranda. »Ich habe nur bitteren Mate mit Cedrón. Jetzt hole ich
         etwas für dich, mitaí, magst du Coca-Cola?«
      

      Als sie mit der Cola zurückkam, hatte Juan sich so gut es ging auf dem Schaukelstuhl
         ausgestreckt und sich das Gesicht mit etwas kaltem Wasser erfrischt.
      

      »Du hättest mir Bescheid sagen können, dass du kommst, ich hätte etwas für euch gekocht,
         das Haus aufgeräumt.«
      

      »Ich wusste nicht, ob ich es schaffen würde, allein zu kommen, deshalb habe ich mich
         ein bisschen beeilt. Und als ich gemerkt habe, dass wir früh dran sind, wollte ich
         dich besuchen, bevor ich nach Puerto Reyes fahre.«
      

      »Bist du in Ordnung?«

      Er sah sie nicht an. Lieber betrachtete er das Abendrot zwischen den Bäumen.

      »Und wie kommt der Junge zurecht?«

      »Redet nicht so, als wenn ich gar nicht da wäre«, protestierte Gaspar und stellte
         das Colaglas mit gerunzelter Stirn auf den Tisch. Dann verschränkte er die Arme.
      

      »Da siehst du’s. Frag ihn selbst.«

      »Was für ein Charakter, Kind. Bist du in Ordnung?«

      »Mal so, mal so. Ich vermisse meine Mama und ich habe Angst, wenn er krank wird.«
         Wütend, fast anklagend, zeigte er mit dem Finger auf seinen Vater.
      

      Tali umarmte den Jungen und setzte ihn auf ihre Knie, obwohl Gaspar schon ziemlich
         groß war, um auf den Schoß genommen zu werden. Da sie nicht wusste, was sie tun sollte,
         weil sie noch nie einen sechsjährigen Jungen so klar und offen hatte sprechen hören,
         sagte sie, na komm, wir ziehen dir andere Schuhe an, und fragte Juan, ob er ein anderes
         Paar für ihn dabeihabe. Klar, antwortete er, auch Sandalen, obwohl er hier eigentlich
         barfuß laufen kann. Nein, barfuß nicht, sagte Tali, es gibt zu viel Ungeziefer.
      

      Im Bad wusch sie Gaspar die Beine, half ihm, andere Schuhe und ein frisches T-Shirt
         anzuziehen, und hörte ihn von den Tieren erzählen, die er auf dem Weg gesehen hatte,
         sogar einen Hirsch mit Geweih. Ihr kam es höchst merkwürdig vor, dass er Wild so weit
         weg von den Sümpfen gesehen hatte, aber was konnte schon merkwürdig sein, wenn Juan
         in der Nähe war.
      

      Tali hatte Juan in Buenos Aires kennengelernt. Ihr Vater hatte sie in die Stadt geholt,
         damit sie dort etwas lernte, aber Tali lief aus der Schule weg, warf sich auf den
         Boden, weinte. Rosario hatte versucht, ihr gut zuzureden, hatte ihr gesagt, dass die
         Schule so schlimm nicht sei, dass sie eine gute Zeit zusammen haben könnten, und sie
         hatte ihr erwidert, dass sie nicht die Schule hasste: Es war die Stadt. Also sah Adolfo
         Reyes davon ab, seiner jüngeren Tochter wie schon Rosario die Ausbildung am besten
         Gymnasium von Buenos Aires angedeihen zu lassen, und ließ sie in den Norden zurückkehren,
         zu ihrem Tempel, ihren Kräutern und ihrer Dorfschule.
      

      Rosario und sie waren nicht nur Halbschwestern, sie waren enge Freundinnen gewesen.
         Tali hatte geweint, als Rosario mit achtzehn zum Studieren nach England gegangen war.
         Sie würde, hatte sie Tali gesagt, auf die beste Universität gehen, und sie sei glücklich.
         Juan war damals fünfzehn und hatte den ganzen Sommer in Puerto Reyes verbracht. Er
         war auch sehr traurig. Tali war sprachlos gewesen, als sie Juan bei einem Besuch in
         Puerto Reyes wiedergesehen hatte, auf der kühlen Terrasse mit Blick auf den Fluss.
         Sie war von klein auf den Anblick von Einwandererkindern gewohnt gewesen; die Schweden
         aus Oberá, die Deutschen aus Eldorado und die Ukrainer aus Aristóbulo del Valle waren
         ebenso groß und blond wie dieser Junge. Auf den Touren mit ihrem Vater aß sie mittags
         manchmal Würstchen und bewunderte die Orchideen auf den Feiern der Einwanderer; sie
         hatte sich wie verrückt in viele dieser jungen Männer mit ihren hellen Augen und von
         der Sonne gebräunter Haut verliebt. Aber als Juan von dem Rattanstuhl aufstand und
         sie auf beide Wangen küsste, kamen ihr all diese Männer und Frauen wie die Versuche
         eines ungeschickten Malers vor, unentschlossene Skizzen einer Hand, die übte, bis
         sie schließlich Juan zeichnete, ihm Leben einhauchte und sagte, das ist es, wonach
         ich gesucht habe, das ist die Vollendung. Juan war fünfzehn Jahre alt, sie selbst
         siebzehn, und trotzdem brannten ihre Ohren, als er sie schweigend ansah. Möchtest
         du spazieren gehen?, fragte Tali ihn. Es ist nicht zu heiß. Klar, sagte der Junge.
         Sie liefen durch den wilden Garten des Hauses. Sie erzählte ihm von den Skandinaviern
         aus Oberá und fragte ihn, ob seine Familie auch von dort komme. Juan sagte Ja, seine
         Familie sei jedoch nach Buenos Aires gegangen, als er zur Welt kam, weil er sehr krank
         war. Vielleicht hast du hier noch Familie. Ich weiß nicht, sagte Juan.
      

      An diesem Abend, nachdem sie die Spezialität von Rufina, der Köchin von Reyes, gegessen
         hatten, Kaiman mit gebratenem Maniok, riss Juan ein Blatt von dem Block, auf dem er
         gekritzelt hatte, während die anderen Kaffee tranken (er selbst trank keinen), und
         gab es ihr: Es war eine Zeichnung von zwei Hunden, die einen Mond mit Strahlen anbellten,
         einen Mond mit weiblichem Gesicht; in der Ferne hatte Juan zwei Gebäude gezeichnet,
         zwei niedrige Türme, einen für jeden Hund, und davor einen See oder einen Teich, aus
         dem ein Viech kam, das eine Languste sein konnte oder ein Skorpion. Darunter stand
         La Lune und Tali erkannte sofort, dass es eine der Tarotkarten war, die Rosario zum Kartenlegen
         verwendete, der Mond aus dem Tarot de Marseille. Ihre Schwester hatte versucht, es
         ihr beizubringen, aber Tali mochte die spanischen Karten lieber.
      

      »Ich kann es dir auch beibringen, jetzt, wo sie weg ist«, sagte Juan.

      »Woher weißt du, dass ich es lernen möchte?«

      »Rosario hat es mir gesagt, sie hat mir erzählt, dass sie es dir nie richtig erklären
         konnte. Ich bin besser im Unterrichten als sie.«
      

      »Und was bedeutet diese Karte?«

      »Kommt auf die Interpretation an.«

      Juan steckte den Bleistift in die Tasche seines makellosen weißen Hemdes. Er sah nicht
         krank aus, aber sie wusste, dass es ernst war. Warum hatten sie ihn wohl die ganzen
         letzten Jahre vor ihr versteckt?, fragte sie sich dann. Bald darauf würde sie es erfahren,
         auf die brutale Art.
      

      Dieses Bild, den Mond, die Hunde, bewahrte sie noch immer auf.

      Gaspar setzte sich sauber und mit müdem Gesicht in einen der anderen Schaukelstühle.
         Es würde nicht mehr regnen, aber die Nacht senkte sich feucht und dunkel. Guillermito,
         der junge Mann, der bei Tali im Haus arbeitete, zündete die Lampen im Patio und auf
         der Veranda an. Juan öffnete sein Hemd und schüttelte es, um den Schweiß ein wenig
         zu trocknen. Ich bringe dir den Ventilator, bot Tali an. Nicht nötig, sagte er.
      

      »Sie sind sicher auf der Suche nach dir.«

      »Sie können mich nicht finden. Es ist jetzt schwieriger für mich, das Geheimnis zu
         bewahren, aber ich kann es noch.«
      

      »Kommt Betty dieses Jahr auch nicht?«

      »Da hat sich nichts geändert. Sie kann nicht an der Zeremonie teilnehmen, bis beschlossen
         wird, was mit ihrer Tochter passieren soll. Für Betty ist das eigentlich sehr gut.
         Wenn sie wissen, was sie mit dem Mädchen machen wollen, wahrscheinlich ihr wegnehmen,
         werden wir sehen, was geschieht.«
      

      »Weißt du was? In Reyes haben sie neue Hunde. Die machen mir Angst, sie sind riesig,
         fast wie Pferde. Es gibt einen schwarzen, Nyx, der ist bestimmt eins fünfzig groß.«
      

      »Jetzt übertreib mal nicht, kein Hund ist eins fünfzig groß.«

      »Was ist Nyx?«, wollte Gaspar plötzlich wissen.

      »Juancito, dieses Kind ist gefährlich, er hört ja alles!«

      »Nyx heißt die griechische Göttin der Nacht. Sie ist die Nacht.«

      »Und kommt sie in meinem Buch vor?«

      »Ich glaube nicht, sie ist eine vergessene Göttin. Von den vergessenen Göttern habe
         ich dir ja schon erzählt. Es gab nur wenige Leute, die sie verehrt haben, und mit
         der Zeit wurden es noch weniger, und dann wurden keine Geschichten mehr über sie erzählt.«
      

      »Das ist supertraurig.«

      »Es ist traurig, ja. Aber über Nyx weiß man ein paar Dinge. Sie war mit Erebos verheiratet,
         der ist die Finsternis, was nicht dasselbe ist wie die Nacht, denn der Finsternis
         kannst du auch tagsüber begegnen. Und sie hatte zwei Söhne, Zwillinge, Hypnos und
         Thanatos. Hypnos ist der Schlaf und Thanatos ist der Tod. Sie ähneln sich, aber natürlich
         sind sie nicht gleich.«
      

      »Und wohnen sie alle zusammen?«

      »Das weiß man nicht, stell es dir so vor, wie du magst.«

      Juan sah Tali an und sagte, er liest gerade ein Buch über Legenden. Ich habe ihm versprochen,
         dass ich ihm den Ceibo zeige, wegen Anahí. Der wird sich in der Schule langweilen,
         erwiderte Tali leise.
      

      Guillermito kam zum Tisch. Geh bitte eine kleine Matratze für den Jungen holen, sagte
         Tali zu ihm. Frag Karina, die hat haufenweise. Am Ende des Gangs lugte ein Mädchen
         um die Ecke, kaum älter als Gaspar. Sie hatte schlammverschmierte Knie und die Haare
         zu zwei unordentlichen Zöpfen geflochten.
      

      »He, Laurita, warum nimmst du Gaspar nicht ein bisschen zum Spielen mit? Möchtest
         du mit ihr spielen gehen, Gaspar? Wir rufen euch später zum Essen.«
      

      Die Kinder brauchten ein Weilchen, bis sie miteinander warm wurden, aber Laurita erzählte
         Gaspar von einem Welpen, den sie geschenkt bekommen hatte, und fragte, ob er ihn sehen
         wolle, und dann gingen sie ihn ansehen. Tali bemerkte, dass Juan sich auf die Lippe
         biss, als er die Kinder abziehen sah.
      

      »Alles in Ordnung, das Mädchen ist von hier, sie kennt sich aus, sie wird besser auf
         ihn aufpassen als du. Es ist normal, dass es dir so geht.«
      

      »Nichts ist normal. Ich kann nicht mit ihr sprechen.«

      »Mit Rosario? Juan, in ein paar Tagen hast du eine Zeremonie. Du musst dich jetzt
         darauf konzentrieren.«
      

      Juan sah sie im schummrigen Licht der Veranda mit seinen wechselhaften Augen an. Er
         zog den Verband von der Hand und zeigte ihr die Wunde. Tali sah sie sich aufmerksam
         an: Sie war nicht geschwollen, auch nicht entzündet.
      

      »Ich kann sie nicht einmal mit dem Mitternachtszeichen herbeirufen. Wenn ich durch
         dieses Ritual nicht mit ihr in Verbindung treten kann, dann, weil jemand verhindert,
         dass ich sie erreiche.«
      

      »Ist das möglich?«

      »Jemand Mächtiges könnte es verhindern; mehrere, die zusammenarbeiten, auch. Ich glaube,
         es sind mehrere.«
      

      »Manchmal erreichen wir unsere Toten nicht, das weißt du.«

      »Ich glaube nicht, dass es so ein Fall ist.«

      »Spürst du sie irgendwo?«

      Juan sah Tali an und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.

      »Ich spüre gar nichts.«

      Jetzt, wo nicht einmal mehr die Stimmen der Kinder zu hören waren, rückte Tali näher
         zu Juan und hielt ihm die Hand hin. Komm, ich lasse dir ein Bad ein und säubere dir
         die Hand, sagte sie. Ich hab mir eine riesige Badewanne gekauft, fast, als hätte ich
         gewusst, dass ich sie brauchen würde. Er stand langsam auf, träge, und im Gang, der
         zum Bad führte, stellte Tali sich auf die Zehenspitzen, küsste ihn, schob ihn in ihr
         Zimmer und schaffte es, die Tür mit dem Rücken zuzustoßen. Es war immer ein wenig
         brutal mit Juan, selbst wenn er versuchte, sanft zu sein, und jetzt versuchte er es
         nicht einmal; Tali tat es weh, die Beine zu spreizen, um seinen breiten Körper zu
         empfangen, so wie es ihr wehgetan hatte, auf den Boden ihres Zimmers zu fallen, das
         Holz im Rücken tat ihr weh. Es gab immer einen Moment des zärtlichen, auch sanften
         Zerbrechens, eine Verschiebung, ein schwindelerregendes Entgleiten, wenn sie die Hände
         erkannte, die ihr durch die Haare fuhren, und er sich in ihr bewegte. Und es gab immer
         einen gefährlichen Moment, wenn sie ihn irgendwie bitten musste, dass er das stoppte,
         was wie eine angenehme Empfindung anfing, wie ein fiebriges Zittern, und sich schließlich
         anfühlte wie das schnelle Heranrollen der Flut, eine heiße und zu tiefe Welle, die
         nicht der Lust glich. Er nahm ihre Bitte immer wahr und hörte auf: Dieses Mal setzte
         er sich hin, zog sie mit einer Hand hoch und zwang sie, ihm in die Augen zu sehen.
      

      Anschließend legte er sich nackt aufs Bett, auf die Seite, und weinte, während Tali,
         die ihn gut genug kannte, um ihm still zuzuhören und zu warten, seine Hand hielt.
         Angá, er weint zum ersten Mal um sie, dachte sie, aber sie sagte ihm das nicht, weil Juan
         Mitleid nicht gut ertrug. Sie streichelte ihm das so feine und helle Haar, bei ihm
         war es nicht mit dem Alter dunkler geworden wie bei vielen Blonden. Er löste sich
         vorsichtig von ihr. Wirst du einen anderen haben, irgendwann, wollte er wissen, und
         Tali streckte sich neben ihm aus, zündete sich eine Zigarette an, bot ihm einen Zug
         an, und er rauchte mit geschlossenen Augen und feuchtem Gesicht, er hatte sich die
         Tränen nicht weggewischt. Nein, sagte sie, du bist mein Mann. Aber ich bin nicht so
         mutig wie Rosario. Ich würde nicht alles für dich tun.
      

      Juan drückte die Zigarette im Aschenbecher auf dem Nachttisch aus und küsste Tali;
         unter dem Nikotin und dem Cedrónaroma schmeckte sie das Salz der Tränen und den chemischen
         Nachgeschmack der Medikamente. Ich gehe Gaspar holen, sagte er und verließ den Raum,
         barfuß und ohne Hemd, die Beine noch immer schlammbespritzt. Nach einer Weile hörte
         Tali ihn in der Nähe ihres Schlafzimmerfensters mit Gaspar sprechen. Sie sprachen
         weiter über die Göttin der Nacht und ihre Zwillingssöhne, die einander so ähnlich
         und doch so verschieden waren, den Tod und den Schlaf.
      

      Tali machte Juan Platz, als er nachts in ihr Bett kroch. Er hatte Gaspar schlafend
         im Wohnzimmer gelassen: Der Junge wollte die Matratze dorthin legen und nicht in eins
         der Schlafzimmer und es hatte überhaupt keinen Sinn zu diskutieren, er konnte schlafen,
         wo er wollte. Juan hatte gebadet und kam mit dieser distanzierten Ausstrahlung, die
         sie so gut an ihm kannte, daher rührte sie ihn nicht an. Er war bald eingeschlafen,
         mit dem Rücken zu ihr. Im Halbdunkel konnte sie die Narbe sehen, die am Brustkorb
         begann und am Rücken endete, Hinterlassenschaft einer der Operationen aus seiner Kindheit.
         Als sie ihn zum ersten Mal nackt gesehen hatte, war sie von den Narben dermaßen geschockt
         gewesen, dass sie ihn beinahe abgewiesen hätte; außerdem war sie älter als er, wie
         kam sie darauf, mit einem kranken Teenie ins Bett zu gehen? Das war in Puerto Reyes
         gewesen, in einem der vielen Gästezimmer des Anwesens. Tali erinnerte sich an dieses
         erste Mal als ziemlich vorsichtig; er war noch Jungfrau gewesen und obwohl ebenso
         hormongeladen wie jeder Junge seines Alters, wahrte er eine gewisse Distanz, als wäre
         er in der Lage, die Situation zu studieren und die typisch jugendliche Dringlichkeit
         wegzulassen. Und irgendwie stimmte das auch. Das lag an der Krankheit, hatte er ihr
         später erklärt. Alles, was er tat, war eine Verhandlung, eine Kalkulation. Als hätte
         er die Aufgabe, ein empfindliches Glasjuwel mit sich herumzutragen und auf es aufzupassen,
         das er nicht einmal an einem sicheren Ort ablegen durfte, und als müsste er sich vorsichtig
         bewegen, um es ja nicht zu beschädigen, es nicht zu zerbrechen, vor jeder Bewegung
         musste er nachdenken, immer auf Zehenspitzen, musste sich immer fragen, ob eine abrupte
         Bewegung ein Unglück bedeuten könnte, den endgültigen Bruch.
      

      In jenem Sommer war Tali von ihrem Vater, Adolfo Reyes, in den Orden initiiert worden,
         und sie wurde zur Zeremonie eingeladen. Als sie Juan am Ort der Macht sah, wurde sie
         ohnmächtig. Keiner bemerkte es, alle waren in irgendeiner Trance. Die Angst dauerte
         nicht lange. Seit Jahren hatte ihr Vater ihr vom Orden erzählt und auch Geschichten
         über das Medium. Aber sie hatte nicht erwartet, dass Juan dieses Medium war. Das hatten
         sie sehr gut verborgen, selbst Rosario, die ihr so nahestand, hatte es ihr jahrelang
         verheimlicht, und Tali begriff, warum.
      

      Gut ein Jahr später flog Juan nach London, um sich operieren zu lassen und Rosario
         wiederzutreffen. Er blieb eine Weile in England, aber die Katastrophe brachte ihn
         zurück. Tali war nicht wütend gewesen, als sie erfuhr, dass Rosario und er zusammen
         waren, denn sie wusste, dass es so sein sollte. Sie hatte nur geweint, als sie davon
         hörte. Danach versuchte sie, ihn zu vergessen, und schaffte es nicht.
      

      Tali schlief im Morgengrauen ein, und als sie ein paar Stunden später wieder aufwachte,
         waren Juan und Gaspar in der Küche und machten Frühstück. Sie zog sich ein frisches
         Kleid an und ging hinüber, um ihnen zu helfen. Wir machen leckere Sachen, sagte Gaspar
         zu ihr. Einen Moment lang dachte sie, warum nicht. Warum nicht den Platz ihrer Schwester
         einnehmen und sich um den Witwer und ihren Sohn kümmern.
      

      »Guten Morgen, Jungs«, sagte sie.

      Gaspar schmierte mit höchster Konzentration Toasts, die ein wenig verbrannt, aber
         vollkommen essbar waren.
      

      Juan sagte: »Der Schutz deines Tempels ist eine Katastrophe.«

      Da war dieser verächtliche Ton, den sie hasste, diese Arroganz, die sie auf die Palme
         brachte.
      

      »Ich habe nicht deine Fähigkeiten.«

      »Das ist offensichtlich. Ich werde nachher tun, was nötig ist.«

      Gaspar gab ihr einen Toast. Es war sehr viel Marmelade darauf, aber Tali aß ihn trotzdem.
         Juan goss den Mate auf. Tali beschloss, nicht zu streiten.
      

      »Fahren wir später zum See?«, schlug sie vor.

      »Au ja!«, schrie Gaspar. »Ich kann schon schwimmen.«

      »Er lernt es gerade«, sagte Juan.

      »Es ist eine gute Zeit zum Schwimmen, es sind keine Palometas mehr da.«

      »Was sind Palometas?«

      »Fische, so ähnlich wie Piranhas. Aber sie beißen nur, sie essen dich nicht.«

      Gaspar riss die Augen weit auf.

      »Vielleicht hast du Glück und siehst einen«, sagte Juan.

      »Aber ich möchte nicht gebissen werden.«

      »Mach dir deshalb keine Sorgen, ich passe auf dich auf.«

      »Darf ich fernsehen?«

      Natürlich, sagte Tali und trug ihm sein Frühstück ins Wohnzimmer. Als sie wieder zurück
         in die Küche kam, saß Juan rauchend am Tisch.
      

      »Bist du früh aufgestanden?«

      »Ich versuche, früh auf zu sein, weil Gaspar weint, wenn er aufwacht.«

      Er sah ihr in die Augen und sie erkannte einen so tiefen Zorn, dass sie Angst bekam.
         Er drückte die Zigarette in einer Tasse aus, holte ein Notizbuch aus der Tasche und
         sagte, wir müssen diesen Tempel in Ordnung bringen. Wir gehen mal eine Runde nach
         draußen, sagte er zu seinem Sohn, wir sind bald zurück. Der Junge nickte, ganz hypnotisiert
         von dem Zeichentrickfilm im Morgenprogramm, und das, obwohl die Antenne nicht sonderlich
         zuverlässig war und das Bild von senkrechten Streifen durchzogen flimmerte. Draußen
         blieb Juan eine Weile in Talis Garten, der zwar klein war, aber sehr üppig: Passionsblumen,
         Chrysanthemen, Dahlien, Vergissmeinnicht, Blauregen, der über hohen Farnkräutern bis
         zum Haus wucherte und sich an den Wänden hoch bis zum Dach rankte, rosarote Fingerhüte,
         die wie kleine Kapuzen aussahen, und einige Orchideen, die am Stamm eines Pfirsichbaums
         hingen.
      

      Tali folgte Juan bis zum Tempel, den sie mit einem Vorhängeschloss gesichert hatte.
         Sie öffnete ihn selten; die Gläubigen kamen mit ihren Opfergaben fast alle im August.
         Wenn jemand eine besondere Bitte hatte, kam er zuerst zu ihr und verabredete einen
         Termin für das Ritual.
      

      »Möchtest du reingehen?«

      »Nicht jetzt.«

      Juan hatte sein Notizbuch aufgeschlagen und zeichnete mit einem sehr kleinen Bleistift,
         oder zumindest sah er zwischen seinen langen Fingern sehr klein aus. Wenn er im Stehen
         zeichnete, krümmte er sich, schob die Hüften vor und beugte den Oberkörper nach vorne.
         Er brauchte nicht lange: Als er fertig war, schob er die Sonnenbrille hoch, um besser
         zu sehen, ob das Ergebnis ihn zufriedenstellte, und trocknete sich die feuchte Stirn
         mit dem T-Shirt ab. Dann ging er zur Tür des Tempels und berührte sie, liebkoste sie.
      

      »Komm her, Tali«, sagte er.

      Er bat sie, das Notizbuch zu halten, damit er die Zeichnung sehen konnte, und holte
         ein Messer aus der Gesäßtasche seiner Jeans. Er machte am Mittelfinger seiner rechten
         Hand einen Schnitt von der Fingerspitze bis zum ersten Gelenk und ließ die Hand hängen.
         Als es stark zu bluten begann, benutzte er den Finger als Stift, um die Zeichnung
         vom Notizbuch auf die weiß gestrichene Tür zu übertragen. Tali betrachtete das Siegel.
         Es war grazil und hatte die für Juan typische geometrische Genauigkeit. Erst, als
         sie die Schutzzeichnung bewunderte, die einfach aussah, aber selbst in ihr eine unbestimmte
         Abneigung auslöste, bemerkte Tali die Stille.
      

      »Damit wird hier nie wieder ein anderer Schutz nötig sein. Du brauchst nicht mal mehr
         abschließen.« Er wurde still und blickte Tali in die Augen. »Dieses Siegel ist mir
         vor Kurzem gegeben worden.«
      

      »Du bittest um Schutz?«

      Juan blickte auf den Verband an seiner Hand, schon wieder schmutzig von Blut und Schweiß.

      »Ich suche nach Schutz und sie bieten ihn mir, langsam, wie immer. Du weißt sehr gut,
         dass sie mir noch nicht das gegeben haben, was ich wirklich will.«
      

      Anschließend bat er sie mit der gesunden Hand um das Notizbuch.

      »Wenn du schwimmen möchtest, mache ich dir einen anständigen Verband, damit du ins
         Wasser gehen kannst.«
      

      Später säuberte Tali die Wunde im Bad und dachte daran, wie dreckig die Tempeltür
         war und wie verletzlich Juan; sie wusste, dass eine Infektion für ihn äußerst gefährlich
         wäre. Er ließ sie machen und bat sie nur, den Verband straffer zu ziehen.
      

      »Du bist schön«, sagte er, als sie fertig war.

      »Sag so was nicht, du weißt, dass ich das nicht mag.«

      »Du warst immer schön. Rosario war hübsch, aber du bist schön.«

      »Aber du liebst sie, also sag so was nicht zu mir.«

      »Ah, aber sich zu verlieben hat nichts mit Schönheit zu tun.«

      Tali stemmte die Hände in die Hüften und musste tief durchatmen, um nicht zu schreien.

      »Weißt du was, Juancito, du musst mir Bescheid sagen, wenn du kommst, denn sonst passieren
         diese Dinge.«
      

      »Was für Dinge?«, fragte er und setzte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen auf
         den Badewannenrand.
      

      »Dass ich dich nie vergesse, auch wenn ich damit zurechtkomme und zufrieden bin mit
         meinen Pflanzen, meinem Haus, meinen Hunden, ich hab mein Bett und in manchen Nächten
         stelle ich mir vor, dass du es bist, wenn ich Schritte höre, aber in anderen schlafe
         ich völlig ruhig, dass du’s nur weißt. Und plötzlich kommst du mit dem Jungen und
         ich bin wie blöd, echt wie blöd, verstehst du, ich denke ihr bleibt und wir werden
         zusammen sein und den ganzen Schwachsinn. Ich denke sogar, stell dir das bloß mal
         vor, dass meine Schwester glücklich wäre, wenn ihr bei mir bleibt. Meine arme liebe
         Schwester. Du machst mich so sauer, du Arsch.«
      

      Jemand klopfte sanft an die Badezimmertür und Juan sagte, komm rein, Sohn. Gaspar
         trat schüchtern ein. Tali stellte sich sehr aufrecht neben dem Waschbecken hin und
         richtete sich das Haar, das sie sehr lang trug, es ging ihr fast bis zur Taille. Manchmal
         dachte sie, dass sie etwas zu alt sei für eine solche Mähne. Gaspar sah sie nicht
         einmal an.
      

      »Was ist mit deinem Finger passiert?«

      »Ich habe mich draußen geschnitten.«

      »Womit?«

      »An einer kaputten Flasche, die die Katzen davon abhalten soll, in den Hühnerstall
         zu gehen.«
      

      »Tut es weh?«

      »Nein.«

      »Als sie dich da geschnitten haben, hat es dir superwehgetan.« Gaspar zeigte auf seine
         Brust.
      

      »Aber das ist was ganz anderes«, gab Juan ihm zur Antwort, und Tali sah, wie er das
         Lachen zurückhielt. »Das ist ein kleiner Schnitt am Finger. Und außerdem habe ich
         dir das ja schon erklärt, an der Brust tut der Knochen weh.«
      

      »Klar, weil sie dir den Knochen durchgesägt haben für die Operation.«

      »Huch, Kind, sag nicht so was«, sagte Tali.

      »Sie haben ihn durchgeschnitten, wusstest du das nicht?« Gaspar sah sie blinzelnd
         an, als würde er geblendet. »Sie haben ihn aufgeschnitten und nachher wieder zugenäht.
         Um sein Herz heil zu machen, aber ich glaube, sie haben es nicht ganz heil gekriegt.«
      

      Juan begann schallend zu lachen. Er stand auf, um seinen Sohn auf den Arm zu nehmen.

      »Deinen Vater kann man einfach nicht heil machen! Du bist ein Untier, du erschreckst
         Tali.«
      

      »Ich möchte es ihr erklären.«

      »Ich habe ihr am Telefon schon alles erklärt, vor ewig langer Zeit.«

      »Dann muss ich es ihr nicht erklären.«

      »Nein, du musst ihr nichts erklären.«

      »Und fahren wir nicht ans Wasser?«

      »Doch. Wir fahren jetzt gleich.«

      Juan gab Gaspar einen Kuss auf die Stirn und nahm Tali an der Hand, um sie aus dem
         Bad zu ziehen, aber sie sagte, geht ihr mal vor, ihr seid beide verrückt. Ich möchte
         mich umziehen und mich ein bisschen waschen. Mach kein Drama, murmelte Juan, und sie
         schüttelte den Kopf. Sie brauchte ein paar Minuten, wollte sich im Spiegel ansehen,
         die Sonnencreme und die Handtücher zusammenpacken, sich das Gesicht nass machen, das
         Blut aus der Badewanne spülen, warten, bis ihre Hände aufhörten zu zittern.
      

      Lass uns mein Auto nehmen, sagte Tali, ich fahre. Der See war nicht weit weg und besser
         zum Baden geeignet als der Fluss, der in diesem Abschnitt tückisch war, mit Strudeln
         und Sandlöchern. Die Hitze war erdrückend, aber der Himmel war klar, nicht eine Regenwolke;
         vielleicht später, obwohl, hoffentlich nicht, dachte Tali, die Feuchtigkeit konnte
         einen im Januar zum Verzweifeln bringen. Sie streichelte Juans Bein, nachdem sie losgefahren
         war; er hatte sich eine Stoffhose angezogen und schien sehr unbequem in dem Renault
         zu sitzen, der zu klein für ihn war. Gaspar saß still auf der Rückbank und Tali versuchte,
         ihn mit Fragen zu den Zeichentrickfilmen abzulenken, aber da sie keine Antwort bekam,
         gab sie es auf. Der Junge trauerte und sie auch, und ihr wurde bewusst, wie traurig
         diese heiße Luft war, die ihnen in der Mittagshitze ins Gesicht schlug. Seine Mama
         war gestorben. Nichts würde ihn trösten können.
      

      Sie hielt das Auto am Straßenrand an und stieg aus.

      »Komm, Gaspar, ich zeig dir was«, rief sie dem Jungen von draußen zu.

      Vor einem himmelblau gestrichenen Holzhaus, das kurz vor dem Einsturz schien, stand
         ein großer blühender Ceibo. Gaspar stieg schlecht gelaunt aus, aber er folgte ihr.
      

      »Das ist der Baum, von dem dein Vater dir erzählt hat, der von dem Indiomädchen, von
         Anahí.«
      

      Der Junge trat näher an den Stamm und blickte zu den roten Blüten hoch.

      »Auf dem Ast sitzt eine Katze.«

      »Echt?«

      Tali ging zu ihm und sah nach oben; eine gelbe Katze schlief gemütlich ausgestreckt
         in der Kühle zwischen den Blättern. Gaspar blickte weiter ernst drein und sie hockte
         sich hin, um auf Augenhöhe mit ihm zu sein. Sie sah ihn fest an. Deine Mama liebt
         dich immer noch, sagte sie. Sie kann nicht mehr bei dir sein, aber sie liebt dich
         wie verrückt. Gaspar schlug sich die Hände vors Gesicht und fing an zu weinen, wiegte
         sich vor und zurück, und Tali ließ ihn, sie sah nicht zum Auto, sie wollte nicht wissen,
         ob Juan sie beobachtete, ob er kam, um sie zu unterbrechen, ob er wütend werden würde,
         weil sie seinen Sohn zum Weinen gebracht hatte. Sie kommt nicht mehr zurück, oder?,
         fragte Gaspar, und Tali hatte keine Lust, diese Frage zu beantworten, aber sie sagte
         ihm, was sie sagen musste: Nein, sie würde nicht zurückkommen. Wusstest du, dass ein
         Bus sie überfahren hat? Ja, erinnerst du dich nicht, dass ich bei der Beerdigung war?
         Vielleicht nicht, wenn man sehr traurig ist, vergisst man solche Sachen.
      

      »Hier gibt es viele Busse, ich mag das nicht.«

      Er kommt um vor Angst, begriff Tali, und sie wollte ihn in den Arm nehmen, aber nichts
         an der Haltung des Jungen erlaubte ihr, ihn anzufassen. Darin ähnelt er seinem Vater,
         dachte sie, sie sind wie Katzen.
      

      »Wir nennen sie hier Micros. Sie sind anders als die Busse in der Stadt.«

      Damit würde er sich nicht zufriedengeben, aber zumindest war es die Wahrheit.

      »Fahren wir jetzt zum Wasser?«

      Er ist nicht gern von seinem Papa getrennt, dachte Tali und nahm überrascht die Hand,
         die Gaspar ihr hinhielt. Im Auto war er weiter still, sah jedoch wenigstens aus dem
         Fenster: Vorher hatte er den Kopf hängen lassen. Juan sagte nichts, aber er zündete
         sich eine Zigarette an und rauchte sie langsam, füllte sich die Lunge mit Rauch, als
         wäre die Hitze nicht genug.
      

      Der Rest des Tages verlief ruhig und still, obwohl die Strände am See gut besucht
         waren. Gaspar bekam viel Applaus, als er es schaffte, ohne die Arme seines Vaters
         als Sicherheit den Toten Mann zu machen, und obwohl er mittags nicht viel aß, machte
         er mit, als zwei mit Schaufeln und Eimern ausgerüstete Jungs ihn fragten, ob er Gräben
         bauen wolle. Ihr bleibt in der Nähe, damit wir euch sehen können, sagte Tali zu ihnen
         und die Jungs sagten, machen wir, und setzten sich keine drei Meter entfernt hin.
         Juan schwamm weit in den See hinaus, und als sie allein unter dem Sonnenschirm saß,
         beruhigte Tali sich endlich. Nun war sie bereit zu hören, was Juan ihr zu sagen hatte.
         Denn, das merkte sie, er hatte ihr etwas zu sagen. Juan war nicht ihr gelegentlicher
         Liebhaber. Sie war nicht bloß eine Tempelhüterin am Fluss. Sie waren beide Mitglieder
         des Ordens. Sie konnten so tun, als würden sie das vergessen, aber nicht für lange.
      

      Gaspar baute an seinem Graben, der laut der Mutter der anderen Jungs, die ihnen aufmerksam
         zusah, wie ein Krater aussah. In einem Auto lief das Radio und ein melancholischer
         Chamamé schallte durch die Luft, eine dicke Frau ging mit einem schwarzen Hund, der
         an ihr hochsprang und sie zum Lachen brachte, am Ufer spazieren, zwei junge Männer
         luden ihre Angeln, die Köder und den Fang hinten auf ihren Lieferwagen: Sie würden
         die Fische irgendwo auf den Grill werfen. Tali erkannte einen Mann, der zwei Monate
         zuvor zu ihr gekommen war und um Schutz gebeten hatte, und sie hatte ihn eintreten
         und im Tempel zum Santo beten lassen, allein, und hatte ihm sein Skelett mit Wein
         und Asche gesegnet. Sie erkannte auch eine Frau, die gekommen war, um sich die Karten
         legen zu lassen, und nach ihrer Tochter gefragt hatte: Tali hatte die junge Frau tot
         gesehen, ertrunken, und hatte der Mutter das gesagt. Einer von vielen jungen Menschen,
         die das Militär ermordet und in die Flüsse geworfen hatte, die Augen von Fischen gefressen,
         die Füße von der Vegetation umschlungen, tote Sirenen mit bleigefüllten Bäuchen. Tali
         log nicht, sie weckte keine falschen Hoffnungen. Die Väter und Mütter von jungen Leuten,
         die die Diktatur hatte verschwinden lassen, suchten sie auf, um zumindest zu erfahren,
         wie ihre Kinder gestorben waren, ob die Leiche in einem Massengrab lag oder unter
         Wasser oder auf einem entlegenen Friedhof. Die Frau sah sie jetzt nicht an: Sie spielte
         mit einem Mädchen. Ob das wohl die Tochter der Toten war? Sie erinnerte sich an diesen
         Abend: Es hatte geregnet, der Himmel war schwarz gewesen und die Frau hatte trotzdem
         gehen wollen, hatte keine Angst vor den Blitzen gehabt; sie hatte sie über den unbefestigten
         Weg rennen gesehen. Tali hatte die Karten zusammengeschoben, hatte sie auf den Stapel
         gelegt und noch weiter Mate getrunken, draußen das dunkle Grau, sie hatte zugesehen,
         wie der Wind den Pfirsichbaum und die Bäume in der Ferne am Fluss geschüttelt hatte.
         Ka’aru, dachte sie, sie sollte mehr Guaraní sprechen, sie verlor die Sprache, sie verbrachte
         zu viel Zeit allein.
      

      Juan kam zurück, aber nicht über den Strand; er kam von hinten und war wohl einen
         Bogen gegangen. Er warf sich neben sie auf das Handtuch und war so außer Atem, dass
         Tali nach einigen Minuten unruhig wurde.
      

      »Ist dir klar, was für eine Katastrophe es wäre, wenn du hier zusammenbrichst? Was
         mir dann blühen würde? Wir müssten bis nach Corrientes fahren, damit du versorgt werden
         kannst. Nde tavy, verdammt noch mal.«
      

      Juan konnte ihr eine Weile lang nicht antworten und Tali nutzte die Zeit, um ihn missbilligend
         anzusehen, bis er wieder zu Atem kam.
      

      »Reg dich ab«, sagte Juan und trank Seven-Up aus der Flasche.

      »Gaspar spielt da drüben mit ein paar Jungs.«

      »Ich weiß. Wir müssen reden.«

      »Das müssen wir, seit du angekommen bist, das ist mir schon klar.«

      »Ich brauche deine Hilfe.«

      Juan setzte sich im Schneidersitz hin und plötzlich war er nicht mehr ihr Freund oder
         ihr Liebhaber, nicht einmal mehr der Mann, der sie wütend machte und in den sie verliebt
         war. Er war das Medium. Tali wusste, dass die Leute rundherum nicht hören konnten,
         was er sagte, und falls sie es hörten, verstanden sie etwas anderes oder glaubten,
         er spräche eine ihnen unbekannte Sprache. Sie merkte es, weil die Luft um sie herum
         zu beben schien und sich die feinen Härchen ihrer Arme aufstellten, als würde statt
         der Sonne ein Eisklumpen ihre Haut berühren.
      

      Muss das sein? Du bist schon im Geheimen und es ist niemand in der Nähe.

      Ich misstraue allen. Ich misstraue sogar mir selbst. Gaspar sitzt in der Falle. Sie
               wollen, dass er mein Erbe wird. Entweder, weil er meine Fähigkeit geerbt hat, die
               Dunkelheit herbeizurufen, oder weil ich mein Bewusstsein in seinen Körper übertragen
               werde, wenn der Moment gekommen ist. So bleibe ich gefangen.

      Das wissen wir schon, warum erzählst du es mir noch mal?

      Um meine Gedanken zu ordnen. Und um dich um Hilfe zu bitten. Ich bin mir sicher, dass
               sie Rosario ermordet haben. Es gab einen Streit zwischen Rosario, ihrer Mutter und
               Florence. Als ich im Krankenhaus war. Rosario hat sie gebeten, uns in Frieden zu lassen.
               Sie hat ihnen gesagt, dass sie mich nicht länger benutzen können, dass ich keine Anrufungen
               mehr machen möchte und dass ich ihnen niemals Gaspar überlassen werde, damit sie seinen
               Körper benutzen.

      Tali überkam ein Schwindel. Was sie da hörte, war unmöglich.

      Meine Schwester war verrückt. Angá, warum hab ich sie nicht aufgehalten!

      Für sie ist es unvorstellbar, dass ich mich weigere, Gaspars Körper zu benutzen. Ich
               habe ihnen natürlich gesagt, dass ich es tun würde. Rosario hat mir kurz vor dem Unfall
               von dem Streit erzählt. Sie war stocksauer, weil das Abhalten der Zeremonie mich an
               die Grenze gebracht hatte, aber sie hat Gaspar in Gefahr gebracht. Sie werden wieder
               prüfen wollen, ob er ein Medium ist, wie immer, aber diesmal wird das Ergebnis positiv
               ausfallen.

      Bist du sicher? Ist er nicht vielleicht einfach nur empfindsam?

      Ich bin sicher. Wenn wir es schaffen, dass sie es nicht merken, dass die Prüfung nichtig
               ist wie immer, bleibt ihnen nur zu warten, bis er in das Alter kommt, damit ich seinen
               Körper einnehme, und in der Zwischenzeit kann ich sicher einen Weg finden, ihn von
               ihnen fernzuhalten. Es dauert, und das bringt mich zur Verzweiflung, aber ich werde
               es schaffen.

      Warum hat Rosario dir das nicht früher erzählt?

      Ich bin monatelang immer wieder ins Krankenhaus gekommen, bis sie mich endlich operieren
               konnten. Sie hat sich nicht getraut. Ich weiß es nicht.

      Gib ihr keine Schuld.

      Doch, ich gebe ihr die Schuld. Ich gebe ihr die Schuld und ich verzeihe ihr auch.

      Kannst du dich weigern, die Anrufung zu machen?

      Nein. Sie werden mich zwingen. Das haben sie schon vor Jahren gemacht, als ich mich
               geweigert habe, weil sie Gefangene als Opfer benutzt haben. Ein Opfer, das niemand
               von ihnen verlangt hatte.

      Tali sah auf ihre Hände. Das konnte sie auch nicht vergessen, ihre eigene Komplizenschaft.

      Sie benutzen immer noch die Entführten.

      Ich weiß, aber ich kann mich ihnen nicht entgegenstellen. Sie haben gedroht, den Pakt
               zu brechen und Gaspar zu behalten, ihm die Riten beizubringen, ihn auszubilden, ihn
               zu zerstören. Sie glauben an das, was die Dunkelheit ihnen sagt. Sie hören zu, sie
               gehorchen. Und sie haben niemand anderes, der sie herbeirufen kann. Mercedes ist immer
               auf der Suche nach weiteren Medien. Sie ist Priesterin eines Gottes, der ihr keine
               Beachtung schenkt, genau wie alle Priester egal welcher Berufung stets von ihren Göttern
               ignoriert wurden und werden. Ihr Gott spricht mit mir. Für sie war das immer eine
               Art Fluch, ein so wenig vertrauenswürdiges Orakel zu haben. Ich glaube an die Dunkelheit,
               aber Glauben heißt nicht Gehorchen. Wie könnte ich nicht an das glauben, was mit meinem
               Körper geschieht. Es geschieht in meinem Körper. Was die Dunkelheit ihnen sagt, kann
               nicht auf dieser Ebene interpretiert werden. Die Dunkelheit ist dement, sie ist ein
               barbarischer, ein verrückter Gott.

      Ich wüsste gern, ob du dich wirklich weigern kannst. Wenn du willst.

      Natürlich nicht, ich bin ein Sklave. Ich bin der Mund. Die Dunkelheit kann mich finden,
               es ist eine verlorene Schlacht. Tali, ich muss dich um Hilfe bitten. Du musst dich
               mit Stephen zusammentun, um Gaspar zu blockieren. Ich tue meinen Teil, aber es ist
               nicht genug, nicht mehr, ich bin allein. Er hat gestern eine Präsenz gesehen, und
               nicht irgendeine. Ich nehme an, jetzt beginnt er zu wachsen. Du musst ihn in Puerto
               Reyes vor ihnen schützen, du musst ihn mit Stephens Hilfe verbergen.

      Sie werden trotzdem wollen, dass du seinen Körper benutzt.

      Bis dahin sind es noch Jahre. Ich kann sie täuschen. Das Schwierigste wird sein, am
               Leben zu bleiben. Ich brauche Zeit. Zeit, um Gaspar großzuziehen und einen Weg zu
               finden, ihn vom Orden fernzuhalten. Ich werde die Zeremonie abhalten wie immer. Ich
               bin die offene Tür, sie kann sich nicht schließen, aber ich muss Gaspar beschützen.
               Sie haben mir schon Rosario weggenommen, aus vielerlei Gründen, aber vor allem, um
               mich zu schwächen. Wir nehmen dir deine Gefährtin weg, damit sie dir nicht helfen
               kann, uns zu verlassen, damit sie dir nicht bei deinem Rückzug und deinem Verrat helfen
               kann. Ich kann den Orden nicht verlassen.

      Und bei diesen Worten löste Juan die Isolierung, die es ihnen erlaubt hatte, zu sprechen,
         fast ohne die Lippen zu bewegen, und Tali spürte so etwas wie einen kleinen Wirbel
         um sie herum, während die Sonne, der See, die Leute in einem goldenen Glanz verschwammen
         wie Luftspiegelungen an der Straße. Juan legte ihr eine Hand auf die Stirn und sie
         konnte den Blick sofort wieder scharf stellen und der Kopfschmerz, der sich heftig
         andeutete, wurde zu einem schwachen Pulsieren.
      

      »Das reicht!«, schrie sie und schlug Juans Hand weg. Die Leute um sie sahen zu ihnen
         und sie lächelte, tat so, als ob sie spielten. Juan war bleich. Es stimmte also. Vor
         Jahren, daran erinnerte sie sich genau, machte es ihm fast gar keine Mühe, die Energie
         aufzubringen, um im Geheimen zu sprechen. Jetzt benutzte er das Letzte, was er noch
         hatte, damit es ihr gut ging, und das konnte sie nicht zulassen. Tali machte sich
         Vorwürfe, weil sie es nie selbst gelernt hatte, nur er hatte sich angestrengt. Sie
         umarmte ihn, damit er nicht das Gleichgewicht verlor. Sie wollte nicht, dass Gaspar
         sah, wie sie sich berührten, aber jetzt musste sie es tun.
      

      »Ganz ruhig, was brauchst du, sag mir, was ich machen soll.«

      »Leg mich hin«, sagte Juan sehr leise.

      Tali gehorchte und verwendete ihre Tasche als Kissen, schob sie unter seinen Kopf.
         Er legte sich zwei Finger an den Hals und massierte ihn sanft. Jetzt war er nicht
         mehr nass vom Wasser der Lagune: Er war in Schweiß gebadet und keuchte, als wäre er
         gerannt. Tali sah zu Gaspar, der damit beschäftigt war, etwas aus dem schmutzigen
         Sand zu bauen, ein Gefüge ohne klare Form. Die anderen Jungs verzierten es mit Ästen
         und Federn. Sie nahm ein Handtuch und trocknete Juan den Schweiß ab, wenigstens im
         Gesicht und auf der Brust.
      

      »Wenn du kannst, mach die Augen auf«, sagte sie zu ihm.

      Juan sah sie an. Er konnte sich noch nicht aufsetzen. Seine Pupillen waren geweitet.

      »Ruf Gaspar.«

      »Wenn er dich so sieht, wird er sich erschrecken.«

      »Ruf ihn.«

      Gaspar kam angerannt, verdreckt von Wasser und Sand: Er kniete sich neben seinen Vater
         und fragte ihn, was er wolle. Nichts, sagte Juan, eine Umarmung. Du Blödmann, sagte
         Gaspar, legte ihm die Arme um den Hals und blieb eine Weile an die Schulter seines
         Vaters gelehnt liegen, erzählte ihm von der Burg, die sie am Ufer bauten, lesen wir
         später Geschichten mit Burgen? Vor dem Schlafengehen, sagte Juan. Geh jetzt wieder
         zu den Jungs. Die sind voll schlecht im Burgenbauen. Kann ich mir vorstellen. Darf
         ich ein Glas Sevenap? Nimm die Flasche mit, teil mit ihnen. Sie heißen Sebastián und
         Gonzalo. Gut, nimm ihnen Plastikbecher mit, dann trinkt ihr nicht alle aus der Flasche,
         das ist eklig.
      

      Gaspar ging mit der Flasche und den Bechern wieder spielen und die Jungs feierten
         seine Rückkehr.
      

      Sie blieben bis zum Sonnenuntergang. Juan rührte sich kaum von dem Lager, das Tali
         für ihn improvisiert hatte, bis Gaspar bat, noch einmal ein bisschen ins Wasser zu
         gehen, bevor es Nacht wurde, und Juan ihn begleitete. Er ließ seinen Sohn mit dem
         Kopf über und unter Wasser schwimmen. Es war ein noch sehr unsicheres Kraulen, aber
         er machte es gut, auch wenn er noch nicht lange frei schwimmen konnte.
      

      »Wie schnell er lernt«, beglückwünschte ihn die Mutter der Jungs von der Sandburg,
         als sie an den Strand zurückkamen.
      

      Juan bejahte und sagte, er sei zufrieden. Die junge Frau war gekommen und hatte mit
         Tali Mate getrunken, während er mit Gaspar schwimmen war; jetzt bot sie ihnen Chipá
         und Gebäck an. Hier, das magst du gern, sagte Juan und gab seinem Sohn ein Chipá,
         der gleich beim ersten Biss in das Brötchen aus Maniokmehl lächelte, er erinnerte
         sich: Das hatte er schon öfter gegessen, in früheren Jahren, in Puerto Reyes. Juan
         aß auch etwas, und bevor er in die Hose schlüpfte, suchte er in der Tasche nach seinen
         Medikamenten. Er nahm sie ungeniert vor der Frau ein und sie bot ihm instinktiv einen
         Becher Wasser an, um sie leichter herunterzubekommen.
      

      »Wie gut, dass Sie die einfach so alle auf einmal schlucken können! Ich bekomme schon
         eine Tablette allein nicht runter, wenn sie groß ist, bei mir im Hals stimmt irgendwas
         nicht.«
      

      Juan lächelte sie an. »Ich bin sehr daran gewöhnt.«

      »Ich hab gerade schon zu Ihrer Frau gesagt, falls Sie später Lust haben, wir machen
         nachher Musik in der Nähe der Badestelle am Fluss. Es kommen ein paar Leute mit Gitarren.«
      

      »Die Polizei mischt sich hier nicht sonderlich ein, wenn die Leute zusammenkommen«,
         erklärte Tali, als Juan sie verwundert ansah.
      

      »Und das Militär auch nicht«, sagte die Frau. »Vor ein paar Jahren haben sie alles
         aufgelöst. Aber jetzt lassen sie es einfach laufen. Sie werden lockerer. Sie sind
         herzlich eingeladen, der Junge natürlich auch, es ist ganz familiär.«
      

      »Möchtest du hin?«, fragte Juan Gaspar. »Musik hören?«

      »Möchtest du denn?«

      »Ich frage dich.«

      »Ja.«

      »Du solltest dich ausruhen«, sagte Tali leise, und Juan ging zu ihr, streichelte ihr
         die Hand und sagte, mach dir keine Sorgen, ich weiß, was ich tue.
      

      »Es gibt auch Empanadas«, erklärte die Frau, um Tali endgültig zu überzeugen.

      »Siehst du? Dann musst du nicht kochen.«

      »Sei kein Idiot, Juancito, ich bitte dich.«

      Sie blieben nicht lange. Tali fand die Empanadas zu fettig, aber Gaspar schmeckten
         sie; ist es nicht seltsam, wenn ein Kind alles isst?, fragte sie Juan, und er antwortete,
         dass er ehrlich gesagt keine anderen Kinder kannte, aber sein Sohn sei immer so gewesen,
         ihn zu ernähren war das Einfachste der Welt, ihm wurde sogar langweilig, wenn es immer
         dasselbe gab, und er bat um Abwechslung. Der Tanz kam nicht recht in Schwung, abgesehen
         von einigen Paaren, die sich träge zu Chamamé-Klassikern wie Puente Pexoa und Kilómetro 11 wiegten. Die Nacht war drückend, obwohl der Himmel auf der anderen Seite des Flusses
         und hinter den Bäumen klar war, ein Zeichen dafür, dass es sich nachts bewölken würde,
         und es wehte ein Wind, der keine Erleichterung brachte, der schwüle Wind eines aufziehenden
         Gewitters. Die Mutter der Sandburgen-Jungs entdeckte sie und lud sie zu einem Stück
         Maisbrot ein. Der Rauch des Grills wehte den Fleischgeruch herüber und Tali bat Juan
         um Kleingeld, um sich ein Choripán zu holen. Als sie in der Schlange stand, hörte
         sie die schon alkoholisierten Gespräche der Männer – manche gafften sie mit geröteten
         Augen an; unter anderen Umständen wäre sie Juan holen gegangen, aber jetzt wollte
         sie jeden Streit vermeiden. Sie tranken Wein, der pro Liter verkauft wurde, aus Motoröldosen
         mit eingehämmertem Rand, damit man sich nicht schnitt. Um die Männer zu ignorieren,
         konzentrierte Tali sich auf die Musik und bemerkte, dass kein Chamamé mehr gespielt
         wurde. Sie drehte sich um, und zwischen dem Rauch und dem schwachen Licht, das einige
         Glühbirnen und eine Gaslampe gaben, sah sie ein Mädchen mit langem zurückgebundenem
         Haar, das eine wunderschöne Zamba sang. Es ging um Angst und das Leid als einzigen
         Begleiter. Tengo miedo que la noche me deje también sin alma, la añera es la pena buena y es
               mi sola compañía. Als Tali zu Juan zurückkam, der rauchend auf einem Baumstamm saß, sagte er: Wenn
         sie das anderswo singen würde, würde sie sofort verhaftet, wir würden alle einkassiert,
         ihr habt Glück hier. Das Mädchen ist hübsch, kennst du sie? Tali schlug ihm auf den
         Hinterkopf und das blonde Haar fiel ihm ins Gesicht; plötzlich sah er aus wie ein
         Teenager. Nein, ich kenne sie nicht. Und wir bleiben auch nicht, damit du sie kennenlernst.
         Du wirst es mir verzeihen, meine Liebe, aber diese Zamba gefällt mir viel besser als
         der Chamamé. Y en cada vaso de vino tiembla el lucero del alba, sang das Mädchen jetzt, in jedem Glas Wein bebt der Morgenstern. Und nachdem sie
         ein paar Worte zur Begrüßung gesagt und sich vorgestellt hatte, verkündete sie, dass
         sie nun ein sehr trauriges Lied von einem kranken Sänger singen würde; seinen Namen
         nannte sie aber nicht und Juan meinte, er sei sicher verboten. Ein weiteres trauriges
         Lied, das vom Ende einer Liebe erzählte: No sé para qué volviste, si ya empezaba a olvidar, no sé si ya lo sabrás, lloré cuando
               vos te fuiste, lautete der Text, y qué pena me da saber que al final de este amor ya no queda nada. Am Ende dieser Liebe bleibt nichts. Juan sagte, dass er von Musik keine Ahnung habe,
         Rosario habe Musik gemocht, aber dieses Lied sei von Daniel Toro, das wusste er, der
         sei in der Tat verboten, und das, obwohl er bloß Liebeslieder machte. Rosario habe
         gesagt, es sei Blödsinn, ihn zu verbieten, seine Lieder seien nichts als kitschige
         Schnulzen, sie hätten nichts Politisches.
      

      Kitschige Schnulzen, dachte Tali. Und sie war drauf und dran loszuheulen wegen einer
         dieser kitschigen Schnulzen. Rosario, dachte sie, du warst immer ziemlich hart drauf,
         Chamiga, Hermanita, wie sehr ich dich vermisse.
      

      »Also, ich bin mir nicht so sicher, ob es hier wirklich ruhiger ist. Jedes Mal, wenn
         jemand zum Kartenlesen kommt, sehe ich Tod, Tod und noch mal Tod, aber wirklich haufenweise.
         Weißt du, was ich sehe? Einen Krieg. Nicht hier; im Meer, in der Kälte. Ich traue
         mich nicht, das den Leuten zu sagen, denn dann vertrauen sie mir nicht mehr.«
      

      »Ich bin sicher, du hast recht«, sagte Juan.

      Gaspar gähnte. Zeit zum Schlafengehen, Sohn? Hast du gut gegessen? Ja, dieses Maisbrot
         ist superlecker. Es war sehr gut gemacht, gab Tali zu. Das Mädchen mit der Gitarre
         verkündete, dass nun das letzte Lied kam, und als Tali das Auto anließ, hörte sie
         Gracias a la vida.
      

      »Dieses Mädchen hat echt Mut«, sagte Juan. »Schnell weg hier, das hat Rosario den
         lieben langen Tag mit Betty gehört und ich möchte nicht, dass Gaspar sich daran erinnert.«
      

      Gaspar war auf der Rückbank jedoch schon weggedöst. Die Straße bis zu Talis Haus lag
         im Dunkeln, und da sie unbefestigt war, trat sie aufs Gas: Sie war oft genug im Matsch
         stecken geblieben. Doch das Gewitter brach noch nicht so richtig los; Donnern in der
         Ferne, Blitze und dieses schwüle Drohen. Als kleines Mädchen hatte sie Angst vor den
         Gewittern gehabt, aber mittlerweile machten sie ihr nichts mehr aus, es sei denn,
         der Fluss trat über die Ufer. Die Überschwemmung kam nicht bis zu ihrem Haus, das
         auf einem Hügel gebaut war, aber sonst hatte kaum jemand diesen Luxus.
      

      »Leg ihn in mein Bett«, sagte Tali, nachdem sie das Licht ausgeschaltet hatte. »Ich
         schlafe heute Nacht auf der Matratze. Dein Sohn braucht dich, schlaf bei ihm.«
      

      Juan diskutierte nicht, er zog Gaspar aus und schaltete den Ventilator an. Das Haus
         war kühl. Tali wartete im Wohnzimmer auf ihn, im Sessel. Keiner von ihnen war müde.
      

      »Möchtest du den Santo um Gesundheit bitten?«

      »Tali, das wird nichts bringen.«

      »Hey, wie misstrauisch du geworden bist, was ist denn los mit dir? Lass mich dir helfen,
         so gut ich kann.«
      

      Juan blickte eine Weile an die Decke. Draußen hatte es endlich zu regnen begonnen.

      »Die meisten Patienten, die mit einem Problem wie meinem zur Welt gekommen sind, zu
         der Zeit, als die Operationen noch unerprobt waren, haben ein ziemlich schlechtes
         Leben. Die, die nicht gestorben sind. Ich habe überlebt, aber ich habe mich nie ganz
         erholt und bis heute ständig irgendwelche Komplikationen. Man sollte meinen, ich hatte
         Glück.«
      

      »Dann gibst du dich also auf, stirbst und fertig?«

      »Ich habe vieles versucht, um gesund zu werden, und tue das immer noch, zusätzlich
         zur Medizin, und sicher hat mir das geholfen. Wir haben schon oft darüber gesprochen.
         Ich will nicht sterben, Tali. Ich habe Angst. Jemand wie ich geht nicht in den Tod.
         Ich gehe in die Dunkelheit.«
      

      »Das weißt du nicht.«

      »Doch, ich weiß es. Manchmal beschließe ich, es nicht zu glauben. Wenn ich es glaube,
         würde ich alles tun, um es zu verhindern.« Juan stand auf. »Lass uns zum Santo gehen.
         Ich will, dass du ihn mir unter die Haut setzt. Kannst du das? Kann er mir helfen
         zu leben, kann er mir Zeit geben?«
      

      Tali ging zu Juan, streichelte ihm über die geschwollenen Augenringe, den stoppeligen
         Bart. Dann zog sie ihn an der Hand aus dem Haus.
      

      Der Tempel war schlicht. Der Señor de la Muerte nicht. Tali hatte für ihr Heiligtum
         eine große Figur gewählt, fast einen Meter hoch, aus Silber. Der Herr des Todes trug
         eine schwarze Tunika. Sie ging zu dem Skelett und füllte als Opfergabe ein kleines
         Glas mit Whisky. Anschließend zündete sie drei rote Kerzen an. Es gab sehr viele Kerzen
         im Tempel, und sie musste sie alle selbst anzünden, denn sie war die Hüterin.
      

      »Rühr dich nicht«, sagte sie. »Bleib da stehen.«

      Tali zündete alle Kerzen an, manche rot, andere schwarz, und legte rote Nelken vor
         den Heiligen, die sie in einer weißen Glasvase frisch hielt. Sie schaltete das elektrische
         Licht aus. Der in Kerzenschein getauchte Tempel ließ den silbernen Heiligen flackern,
         seinen schwarzen Umhang, die hinter ihm hervorragende Sense. Im Unterschied zu anderen
         Darstellungen, die San La Muerte mit Krone zeigten, hatte Talis einen kahlen Schädel,
         ohne irgendeine Verzierung. Er trug auch keine Kapuze. Die Augen des Totenkopfs wurden
         von innen durch funkelnde Steine erleuchtet, die von Zeit zu Zeit im Kerzenschein
         aufflackerten. An diesem Abend brannten sie hell wie Lagerfeuer. Tali hatte sie noch
         nie so brennen gesehen.
      

      »Knie dich hin, Juan.«

      Er folgte ihrer Anweisung und Tali war ihm dankbar dafür. Juan mochte keine Zeremonien.
         Aber sie schon, wie ihre Schwester, und sie vertraute auf ihren Santo. Mit lauter
         und klarer Stimme sagte sie:
      

      
         Mächtiger San La Muerte,

         Wirksamer Fürsprecher und Beschützer aller

         Die wir dich anrufen,

         Ich bitte um deine Fürsprache, damit dieser Kranke

         Schnell wieder zu Gesundheit kommt.

         Mächtiger San La Muerte,

         Bis der letzte Moment gekommen ist

         Lasse ihn zufrieden leben

         Und die ihm aufgetragene Mission erfüllen.

         So sei es.

         Amen.

      

      Das Licht brachte den Santo zum Lächeln und Tali lächelte zurück, zeigte ihm die Zähne
         zum Zeichen des gegenseitigen Verstehens. Dann ging sie zu ihm, berührte seine silbernen
         Füße, die warm waren von der Hitze des Tages, und öffnete das Döschen aus Palo-Santo-Holz,
         das neben der Figur auf dem Altar stand. Sie betrachtete die Talismane. Sie hatte
         einen, der in eine Kugel geschnitzt war, zweifach gesegnet. Den hatte sie selbst gefunden,
         auf dem Friedhof der Ortschaft Mercedes. Ihre Mutter hatte ihr gesagt, wo sie hingehen
         musste, um ihn zu holen. Diesen wollte sie nicht für Juan, er war unter der Haut eines
         verabscheuenswerten Mannes gewesen. Sie wählte ihr liebstes Stück aus, das sie für
         immer hatte selbst behalten wollen, nun aber weitergeben würde. Es war in einem anderen
         Stil. San La Muerte saß auf einem Stein, die Ellbogen auf den Knien und den Kiefer
         auf die Hände gestützt. Sie liebte diese unerklärliche Darstellung.
      

      »Ich werde dir den Señor de la Paciencia in den Körper setzen, das ist es, was du
         brauchst. Den Herrn der Geduld. Er ist aus Menschenknochen. Steh jetzt auf.«
      

      Sie ging mit Whisky und einer Rasierklinge, die sie mit Alkohol desinfizierte, zurück
         zu Juan. Der Schnitt, an der Schulter, war kaum länger als drei Zentimeter und Tali
         führte ihn präzise aus, sie versuchte, nicht sehr tief zu schneiden. Juans Haut war
         zart, sie öffnete sich sofort. Tali hob die Haut kaum an – im Unterschied zu allen
         anderen Gläubigen, denen sie den Heiligen eingepflanzt hatte, bewegte Juan sich weder
         noch atmete er tief oder gab irgendeinen Laut von sich, er war körperliches Leiden
         gewohnt – und schob ihre Figur, die sie vorher in ein Glas mit Alkohol getaucht hatte,
         vorsichtig in die Wunde. Sie füllte sich den Mund mit Whisky, spuckte die Flüssigkeit
         auf den Schnitt und sagte einige Worte auf Guaraní. Sie hatte auch sauberes Verbandszeug,
         und obwohl es nicht nötig war, weil der Schnitt sehr klein war und mit ein bisschen
         Glück bald verheilen würde, machte sie ihm ein Pflaster darauf.
      

      »Schon fertig, mein Schatz«, sagte Tali. »Das ist das mächtigste Amulett, das ich
         habe, und mein liebstes. Siehst du das Licht? Es brennt sonst nie so stark, immer
         geht irgendeine Kerze aus. Diesmal ist keine ausgegangen.«
      

      »Wird dein Herr böse, wenn ich dir einen Kuss gebe?«

      »Nein«, sagte Tali und ließ sich küssen. »Möchtest du ihm etwas hierlassen? Falls
         du ihm nichts gibst, könnte es schon sein, dass er sich ärgert.«
      

      Juan trat vor den Altar, legte dem Heiligen eine Zigarette vor die Füße, kniete nieder
         und senkte den Kopf. Dann zog er sich den Verband von der Hand und ließ einige Tropfen
         Blut auf einen Teller mit Wasser fallen, der vor der Statue stand. Da begriff Tali,
         was sich gerade ereignet hatte, etwas Großes. Das Blut von einem Mann wie Juan war
         eine Auszeichnung für ihr Heiligtum.
      

      Bevor sie hinausgingen, legte Juan ihr den Arm um die Taille und flüsterte ihr ins
         Ohr: »Kann dein Herr für mich auf etwas aufpassen? Mit dem Schutz an der Tür wird
         niemand reinkommen und es holen können. Ich möchte es hierlassen.«
      

      Juan holte eine versilberte Dose aus der Tasche: Tali hatte sie schon gesehen und
         dachte, es sei ein Pillendöschen für seine Medikamente. Juan öffnete die Dose. Darin
         lag eine lange Strähne kastanienbraunen Haars, geflochten und liebevoll zu einer Spirale
         zusammengerollt. Eine Haarsträhne von Rosario, das erkannte sie sofort. Klar pass
         ich darauf auf, sagte Tali, schloss die Dose und stellte sie hinter den Heiligen,
         unter seine schwarze Tunika.
      

      »Nach der Zeremonie holst du sie dir wieder ab.«

      Juan antwortete nicht und Tali ahnte, dass sie jetzt die Verwahrerin dieser Reliquie
         war, dass er sie für etwas oder jemand anderes aufbewahrte.
      

      Draußen regnete es nicht mehr. Es war ein kurzes Gewitter gewesen. Auf dem Rückweg
         sagte Tali:
      

      »Ich hätte nicht gedacht, dass dir der Schutz des Santo etwas bedeuten würde.«

      »Wieso? Ich habe ihn immer respektiert.«

      »Das schon, aber du hast ihn nie um etwas gebeten.«

      »Jetzt brauche ich alle Hilfe, die ich bekommen kann.«

      Sein Atem ging wieder schneller. Sie trat zuerst ins Haus und sah ins Schlafzimmer.
         Gaspar schlief auf der Seite, ganz ruhig. Sie hatte nicht an den Jungen gedacht, aber
         während sie die Tür des Tempels sorgfältig geschlossen hatte, hatte sie ihn sich wach
         und allein im Haus ausgemalt, bei dem Gewitter, und war dankbar für seinen tiefen
         Schlaf.
      

      »Ich habe Lust auf Whisky bekommen«, sagte Juan.

      Tali goss zwei Gläser ein, auf Eis. »Hab ich gerade aus Paraguay mitgebracht. Er ist
         ziemlich billig, aber immerhin ist es Whisky, wenn dir gerade danach ist. Tut es weh?«
      

      »Die Schulter? Nein.«

      »Warum fragst du so? Tut dir was anderes weh?«

      »Mein Finger tut weh. Meine Hand tut weh. Ein Stich von ich weiß nicht welchem Viech
         am Rücken tut weh.«
      

      »Du solltest Antibiotika nehmen.«

      »Du hast sicher eins für mich.«

      »Ja, hab ich, weil die Leute, die sich die Heiligen unter die Haut pflanzen lassen,
         keine Ahnung haben, wie sie sich gut versorgen, und dann entzündet es sich und ich
         möchte nicht, dass mir irgendwer die Schuld daran gibt.«
      

      »Gib mir jetzt nichts. Später.«

      »Natürlich später«, sagte Tali, zog sich das nasse Kleid aus und legte sich nackt
         auf den Boden. Juan legte sich neben sie und Tali wartete mit geschlossenen Augen,
         dass er wieder ruhiger wurde, dass sein Atmen weniger angestrengt klang.
      

      Am Morgen wachte sie allein auf der Matratze im Wohnzimmer auf. Juan hatte sie mit
         einer leichten Decke zugedeckt und einen Ventilator neben sie gerückt. Tali sah auf
         die Uhr an der Wand. Sechs Uhr. Noch sehr früh, aber schlafen konnte sie nicht mehr.
         Sie ging zu ihrem Schlafzimmer und sah Juan und Gaspar dort liegen. Trotz der Hitze
         umarmten sie einander im Schlaf, Gaspar lag an der Brust seines Vaters, Juan hatte
         ihm den Arm um die Taille gelegt. Tali holte auf Zehenspitzen die Polaroidkamera,
         die sie sich in Asunción gekauft hatte. Die Kamera war sehr laut, aber sie hoffte,
         dass der Ventilator, der ebenfalls ziemlich viel Krach machte, das Klicken des Auslösers
         übertönen würde. Die beiden wachten nicht auf, als sie ein Foto von ihnen machte und
         leise aus dem Zimmer ging, um das Bild langsam auf dem Papier hervorkommen zu sehen.
         Das durch die Vorhänge hereinscheinende Morgenlicht hatte ihm einen besonderen Effekt
         verliehen: Beide sahen weniger blass aus, goldener. Juan mochte keine Fotos, daher
         hatte sie nicht vor, ihm dieses gestohlene Bild zu zeigen. Als das Papier getrocknet
         war, legte sie es auf den Kühlschrank, wo er es nicht finden würde.
      

      Juan spürte den Schmerz seines Sohnes wie einen Weckruf, und an diesem Morgen konnte
         er ihn umarmen, bevor er völlig trostlos zu weinen begann, und streichelte ihm übers
         Haar, bis er sich beruhigte. Er trug ihn ins Bad, um ihm das Gesicht zu waschen, und
         ließ ihn allein, damit er sich die Zähne putzte. Tali hatte Frühstück für sie vorbereitet
         und einen Zettel auf den Tisch gelegt. Sie war für ein paar Besorgungen ins Dorf gefahren.
      

      Juan schrieb auf die Rückseite des Zettels. Danke für alles, wir sind los, wir sehen
         uns in PR. Er machte die Milch für Gaspar warm, der Junge hasste es, sie kalt zu trinken. Gaspar
         war auf einen hohen Hocker ohne Rückenlehne geklettert. Er saß unbequem, es fiel ihm
         schwer, das Gleichgewicht zu halten. Juan sagte nichts, er bat ihn nicht, auf einen
         Stuhl herunterzukommen, an diesem Morgen konnte er nicht mit ihm sprechen; sein Kopf
         pochte, er hatte von feuchten Gängen und Handabdrücken an den Wänden geträumt, von
         dem schwarzen Licht, das zubiss.
      

      »Wohin fahren wir?«

      »Wir fahren.«

      Gaspar stieß die Milch weg und spuckte auf den Tisch. Er hasste es, wenn sich Haut
         darauf bildete. Ich will nicht mehr, die ist eklig, sagte er. Juan sah, wie der Ärger
         seinen Kiefer verhärtete, wie er die Zähne zusammenbiss. Ich will nicht wegfahren,
         sagte Gaspar und verschränkte die Arme. Warum auch nicht, dachte Juan. Warum ihn nicht
         hierlassen, bei Tali, sollte die sich um seinen Sohn kümmern. Er könnte ihn gelegentlich
         besuchen kommen. Oder auch nicht; in einigen Jahren wäre er eine ferne Erinnerung
         und Tali konnte seine Mutter sein, er würde zwischen den Skeletten und der rätselhaften
         Kirche aufwachsen, ein Junge vom Fluss, der Guaraní sprechen und Surubís angeln würde.
         Nächte mit Flussfisch vom Grill und Sex am Strand, die Flößer würden ihn grüßen. Er
         konnte ihn auch an der Straße aussetzen, irgendwo in der Nähe vom Fluss. Oder vor
         dem Eingang eines Krankenhauses, einer Polizeiwache. Im ganzen Land gab es verlorene
         Kinder. Gestohlene Kinder, verlassene Kinder. Und die, die sie den Entführten wegnahmen.
         Irgendwer konnte ihn behalten. Illegale Adoptionen gab es haufenweise. Gaspar hatte
         Glück, man würde ihn mit offenen Armen aufnehmen: Er war schön und nicht beschädigt,
         zumindest nicht sehr. Natürlich war das, was er sich da vorstellte, unmöglich. Sie
         würden ihn innerhalb von Minuten finden, er wäre schutzlos. Tali war die Tochter von
         Adolfo und einer randständigen, rebellischen Initiierten, aber sie gehörte dem Orden
         an. Gaspar wäre niemals sicher bei ihr. Es gab kein Entrinnen. Er konnte sich fantastische
         Fluchten ausmalen, das tat er häufig, doch sie würden sie nicht nur schnappen, er
         wollte auch nicht auf seine Macht verzichten, das musste er sich eingestehen. Bei
         all seinem Hass, seiner Verachtung, seinen Ambivalenzen, seiner Abscheu für den Orden –
         die Macht gehörte immer noch ihm und er besaß nicht allzu viele Dinge. Verzichten
         ist einfach, wenn man viel hat, dachte er. Er hatte nie irgendetwas gehabt.
      

   
      »Geh dich anziehen.«

      Juan stand auf und sagte, gehorch mir, zieh dich jetzt sofort an, und als der Junge
         sich weiter weigerte, quengelnd und mit verschränkten Armen, schlug er ihm mit der
         flachen Hand auf die Wange, ein Schlag, der sein Gesicht zur Seite warf, ihn auf dem
         Hocker ins Wanken brachte und schließlich das Gleichgewicht verlieren ließ. Gaspar
         fiel mit einem trockenen Aufprall auf den Boden, und auch der Hocker stürzte um, dicht
         neben ihm, traf ihn jedoch nicht. Juan ging zu ihm, sein Geschrei ignorierend, setzte
         ihn mit einem Ruck auf und sah den roten Abdruck auf der Wange und die geschwollene
         Lippe. Der Anflug von Reue verschwand in dem Moment, als Gaspar zu weinen begann.
         Sei still, sagte er und riss seinen Kopf an den Haaren nach hinten, bis Gaspar ihm
         in die Augen sehen musste, den Hals überdehnt. Er schüttelte ihm den Kopf, das weiche
         Haar schlang sich um seine Finger, weil der Junge schwitzte. Stell dich nicht so an,
         das war doch nichts. Gaspar versuchte etwas zu sagen, der Stuhl, der Sturz, und Juan
         drohte ihm wieder mit erhobener Hand, bis Gaspar aufhörte zu weinen. Geh dich umziehen,
         wiederholte er, und ich sage dir das zum letzten Mal. Gaspar gehorchte, er rannte
         ins Schlafzimmer und machte die Tür nicht zu. Es würde dauern, bis er sich angezogen
         hätte, zuerst musste er sich abreagieren, das Kissen mit Faustschlägen traktieren
         und dabei schreien, ich hasse dich, ich hasse dich, ich hasse dich, aber das konnte
         Juan aushalten.
      

      Was er nicht aushalten konnte, war die Sonne an diesem Morgen, die Müdigkeit, der
         ständige Schmerz in der Brust, von dem er schon nicht mehr wusste, ob er eine Folge
         der letzten Operation war oder von der Sorge oder irgendeinem Mechanismus seines Körpers
         herrührte, der allmählich zerfiel wie ein alter Motor, der bis zum letzten Absaufen
         unweigerlich jedes Mal schlechter ansprang.
      

      Er ging ins Schlafzimmer, eine Schere und einen Umschlag in der Hand. Gaspar hatte
         sich Bermudas und ein T-Shirt angezogen. Er saß auf dem Bett und versuchte, sich die
         Sandalen zuzumachen, aber er wusste nicht, wie der Klettverschluss funktionierte.
      

      »Lass mich mal«, sagte Juan, und Gaspar sah ihn mit trockenen Augen an. Er streckte
         ihm den Fuß hin. Seine Lippe war geschwollen, blutete aber nicht. Die Franziskaner-Sandalen
         waren neu und anfangs hatte Gaspar sie gehasst, er wollte immer Turnschuhe anziehen.
         Vielleicht hatte er sie jetzt als Angebot für einen Waffenstillstand gewählt. Er ist
         schlau, dachte Juan.
      

      »Ich hasse dich nicht«, sagte Gaspar. »Tut mir leid, Papi, verzeihst du mir?«

      Juan antwortete nicht. Mit der Schere, die er aus der Küche mitgebracht hatte, schnitt
         er Gaspar, der ihn überrascht ansah, eine Haarsträhne ab. Juan erklärte ihm nichts,
         er schnitt weiter und steckte das Haar in den Umschlag. Anschließend malte er zwei
         Zeichen auf das Papier: Tali würde sie zu deuten wissen. Sie waren zu Gaspars Schutz
         nötig. Er fasste sich an den Rücken und dachte, dass er die Wunde säubern sollte,
         wo Tali ihm den Skelettheiligen unter die Haut gepflanzt hatte. Diese Gegend hier
         und ihre Knochen. So viele Knochen. Wie die Knochen am Anderen Ort, an die Juan nicht
         denken wollte, er weigerte sich, daran zu denken. Rosario hatte ihm erzählt, dass
         die Guaraní ihre Toten traditionell in Tontöpfen begruben und nahe bei sich aufbewahrten,
         manchmal in ihren Häusern, weil sie glaubten, sie könnten sie ins Leben zurückholen.
         Sie bewahrten sie sogar in diesen harmlosen handgeflochtenen Körben auf, die sie auf
         den Märkten und am Straßenrand feilboten: Der Leichnam blieb dort drin, bis er verfaulte
         und zerfiel. Anschließend wuschen sie die Knochen und die Familie verwahrte sie in
         einem Holzbehälter. Diese alten Hütten mussten stinken wie die Pest. Rosario hatte
         ihm mal erzählt, in einigen Berichten missionierender Priester werde von Tempeln erzählt,
         in denen diese Knochen verehrt wurden, das Skelett hing an zwei Pfählen in einem Netz
         oder in einer federngeschmückten Hängematte. Der Ort sei dufterfüllt und die Priester
         meinten, dieses Skelett sei ein Dämon und könne sprechen.
      

      »Vergiss den Rucksack nicht«, sagte er und stand vom Bett auf. Er ging ins Bad, um
         sich Alkohol auf die Wunde zu tupfen; es brannte nicht. Er versuchte, sich nicht im
         Spiegel anzusehen. Dann holte er seine Tasche aus Talis Zimmer. Vor dem Rausgehen
         legte er den Umschlag mit der Haarsträhne seines Sohnes auf den Tisch, damit Tali
         sie benutzen konnte. Er wartete in der Sonne auf Gaspar, im Patio.
      

      »Ist es heiß im Auto?«

      Juan sah sich um. Das Grün war überwältigend schön, in so vielen verschiedenen Farbtönen,
         dass es unfair war, sie alle beim selben Namen zu nennen. Das Auto parkte unter einer
         Weide, im Schatten.
      

      »Bestimmt ein bisschen, aber es stand nicht in der Sonne, es wird nicht allzu schlimm
         sein.«
      

      »Wenn ich in die Sonne gucke, tut mir der Kopf weh. Diese komischen Blumen tauchen
         am Himmel auf.«
      

      »Dann sieh nicht hin.«

      Juan sah vor einer Migräne auch die schwarzen Blumen am Himmel. Darin waren sie seltsamerweise
         genau gleich. In wie vielen Dingen ähnelten sie sich sonst noch, das war die Frage.
      

      Er startete das Auto und es fiel ihm schwer, über den Schotter bis zur Straße zu manövrieren.
         In der letzten Kurve, bevor er auf die Landstraße bog, sah er den Kontrollposten der
         Polizei, die Autos anhielt und Kofferräume kontrollierte: Die Schlange derer, die
         darauf warteten, abgefertigt zu werden, war sehr lang. Er fuhr daran vorbei, schaute
         nur ein klein wenig, Neugier vorgebend, und einer der Polizisten machte ihm Zeichen,
         damit er weiterfuhr: Er hatte seine Waffe in der Hand, als würde er sie gleich benutzen
         oder als sei sie zu seiner Verteidigung nötig. Juan beschleunigte etwas, nicht so
         sehr, dass der Polizist dachte, er wolle flüchten, aber genug, um ihm zu signalisieren,
         dass er seinen Befehl verstanden hatte. Gaspar sah ihn vom Rücksitz alarmiert im Spiegel
         an.
      

      »Komm nach vorne«, sagte Juan zu ihm.

      Der Orden hatte nie Polizisten oder Angehörige des Militärs als Opfergabe verwendet.
         Der ideologische Zusammenhalt war tadellos, dachte Juan. Sie opferten nur Menschen,
         die von ihren Freunden verfolgt wurden, und halfen dem Regime auf diese Weise. Er
         trug dazu bei, empfand sich aber nicht als Mittäter. Er fühlte sich unschuldig. Er
         selbst war auch ein Gefangener.
      

      Die Landschaft war jetzt mit dem Rosa der Hortensien betupft, im Widerschein des Flusses
         zwischen den ruhigen Zweigen der Weiden, und am Straßenrand begannen die Frauen aufzutauchen,
         die dort mit ihrem langen, üppigen und verknoteten Haar saßen und ihre Flechtkörbe
         verkauften, straff gebunden aus pflanzlichen Fasern in hellstem Grün und fast weißem,
         elfenbeinartigem Beige. Um sie herum tollten ihre Kinder, gefährlich nahe der Straße.
         Frauen und Körbe, Weiden, Kinder und Kreuze. Gaspar fragte nach den Kreuzen; die kleinen,
         dunklen und unterernährten Kinder interessierten ihn nicht. Die sind für Leute, die
         auf der Straße gestorben sind, bei Unfällen. Sind die hier begraben? Nein, die werden
         zur Erinnerung aufgestellt, sie sind auf dem Friedhof begraben, wie alle anderen auch.
      

      Nicht wie alle anderen, dachte Juan, aber das war zu viel Information für diesen Morgen.
         Neben dem Schild, das verkündete »Bella Vista 80 km«, stand ein riesiges weißes Kreuz,
         geschmückt mit rosa Krepppapier, mehreren Rosenkränzen und Geschenkband. Ein frisch
         aufgestelltes Kreuz, mit intakter Dekoration, bislang weder von Hitze noch Regen zum
         Verblassen gebracht. Ein kürzlich Verstorbener. Wie lange würde es noch dauern, bis
         Gaspar einen sah? Er selbst reiste verschlossen: Er wollte keinen Überfahrenen über
         die Straße taumeln sehen, nachdem er Rosario auf der Metallbahre im Leichenschauhaus
         gesehen hatte, die gebrochenen Oberschenkelknochen, die die Haut der Beine durchstoßen
         hatten und vom Blut rosig gefärbt herausragten, das eingedrückte Gesicht, wo das Rad
         über sie gewalzt war; es sieht aus wie ein Halbmond, hatte er gedacht, denn so wirkte
         es von seiner Perspektive aus, er hatte auf dem Boden gekniet, weil er sich nicht
         auf den Beinen hatte halten können, ihre eingedrückten Gesichtszüge, die zertrümmerte
         Nase, die Augen irgendwo im Gehirn und Stirn und Kinn, die in einem fast perfekten
         Halbkreis hervorragten. Nach einer Weile hatte er sie zugedeckt, nachdem er ihre heilen
         Arme und die ausgestreckten Hände liebkost hatte. Ein Arzt oder eine Krankenschwester
         hatte ihm ein Plastiktütchen mit Rosarios Ringen und ihren sündhaft teuren Armreifen
         gegeben. Juan erinnerte sich nicht, ob das mit der Tüte ein Arzt oder eine Schwester
         gewesen war, ein Mann oder eine Frau, aber er erinnerte sich noch, dass er ihn oder
         sie gefragt hatte, wen er anrufen müsse. Er wusste nicht, wie es weiterging. Der Bestatter,
         die Beerdigung, was tun. Und er oder sie hatte es ihm klar und geduldig erklärt. Juan
         hatte sich im Geist Notizen gemacht, aber bevor er irgendetwas tat, bevor er Adolfo
         und Mercedes anrief, den Bodyguards und den Anwälten Bescheid sagte, hielt er vor
         dem Krankenhaus ein Taxi an und nannte die Adresse von Gaspars Schule. Er konnte all
         diese Formalitäten nicht allein erledigen. Ihm war klar, dass nicht sein Sohn ihn
         bei der Organisation einer Beerdigung begleiten sollte. Ihm war klar, dass er sich
         um alles kümmern und ihn anschließend trösten musste, ihm feinfühlig den Tod seiner
         Mutter zu erklären hatte. Und doch war es ihm egal, was normale Leute machten. Weder
         Gaspar noch Rosario noch er selbst waren normal.
      

      »Hat Mama kein Kreuz an der Straße?«

      »Nein, in der Stadt macht man das nicht.«

      »Warum nicht?«

      »Das ist ein Brauch an den Landstraßen.«

      »Können wir eins für sie machen?«

      Gaspar wartete, die Hände auf das Handschuhfach gestützt. Die niedrigen Bäume draußen
         sahen ungekämmt aus, ungeordnet, und waren ganz entschieden hässlich. Juan traute
         sich nicht, den Lastwagen zu überholen, der ihn aufhielt und nach Gülle stank. Der
         Laster bog auf einen Feldweg zwischen den Bäumen ab und die Straße gab den Blick frei
         auf Jacarandas und Ceibos; plötzlich war alles violett und rot und Juan atmete tief,
         um das Herzklopfen unter Kontrolle zu halten, das er in Brust und Hals spürte.
      

      »Gaspar, gib mir das Wasser.«

      Der Junge reichte ihm die Glasflasche – ursprünglich war sie von einer Limonade, Crush,
         die Gaspar sehr gern mochte – voll mit kaltem Wasser. Die einfache Kühlbox aus Styropor
         leistete gute Dienste.
      

      »Und was ist das?«

      Juan blickte in die Richtung, wohin Gaspar zeigte, der zurück auf den Vordersitz geklettert
         war und jetzt auch aus der Flasche trank.
      

      »Das ist ein Heiligtum.«

      Er verringerte die Geschwindigkeit, um zu sehen, für welchen Heiligen es war: für
         Gauchito Gil jedenfalls nicht, die typischen roten Tücher fehlten.
      

      Es war San Güesito.

      Wer ist das, wer ist das?, fragte Gaspar beharrlich. Das ist ein Junge ungefähr in
         deinem Alter. Ein paar Betrunkene haben ihn umgebracht. Warum, war er böse? Die Betrunkenen
         waren böse, er nicht. Er lebte auf der Straße, er war arm. Eigentlich nicht auf der
         Straße, hier irgendwo, im Urwald, in der Nähe der Straße.
      

      Gaspar dachte konzentriert nach. Ich kann ihm nicht die Wahrheit sagen, dachte Juan,
         ich kann ihm nicht erklären, dass sie Güesito vergewaltigt haben, bevor sie ihn umbrachten.
         Zu wie vielen? Er erinnerte sich nicht, manche sagten fünf, andere zehn. Sie hatten
         seinen Körper verstümmelt und seinen Kopf für Rituale benutzt. So wurde er gefunden,
         verblutet und ohne Kopf am Straßenrand, vor über zwanzig Jahren. Er lag auf dem Friedhof
         von Goya und sein Grab war mit Spielsachen bedeckt, die er zu Lebzeiten nicht gekannt
         hatte.
      

      »Ich möchte nicht aussteigen«, sagte Gaspar.

      Juan ging es genauso. Auch er mochte Güesito nicht und sein Abbild ebenso wenig, eine
         dunkelhäutige, halb nackte Puppe mit in vage ägyptischem Stil aufgemalten Augen, nur
         angedeutet und blind. Er war neugierig, was sie wohl in das Häuschen aus Ziegelsteinen
         gelegt hatten, das ihn beschützte, aber es war besser, weiterzufahren.
      

      Ein Schild verkündete noch 78 Kilometer. Er konnte es in einer Stunde nach Bella Vista
         schaffen und hatte auf dem Weg Zeit, mit seinem Sohn zu reden. Im Auto war es einfacher:
         Die Bewegung schien ihn zu hypnotisieren. Sie würden die Nacht in einem guten Hotel
         in Corrientes verbringen. Das brauchte er, bevor er versuchen konnte, seinen Plan
         umzusetzen. Er musste auch eine bestimmte Art sexueller Energie heraufbeschwören,
         die er in diesen Dörfern nur schwer finden würde. Dieses Problem konnte er später
         lösen.
      

      »Gaspar, hast du noch einmal eine Frau wie die im Hotel gesehen?«

      »Eine Frau nicht.«

      Juan rückte sich die Sonnenbrille zurecht. Es gefiel ihm, dass Gaspar genau verstand,
         was er ihn fragte. Er sah ihn an und bemerkte, dass auf der Schulter des Jungen –
         das T-Shirt hatte er sich wegen der Hitze ausgezogen – ein großer blauer Fleck entstanden
         war. Der Aufprall auf den Boden, als er ihn mit seinem Schlag vom Hocker geworfen
         hatte. Juan strich ihm mit dem Finger sanft über die dunkle Verfärbung.
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