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         In der Nacht, als Dresden zugrunde ging, war die Familie in alle Winde zerstreut.
            Deutschland in den Grenzen des Dritten Reiches, mit jeder Annexion erweitert, jedem
            Anschluß, und von Westfront zu Ostfront, von Eroberung zu Eroberung blitzschnell angeschwollen
            wie eine Blase, erst in den letzten Kriegsmonaten unaufhaltsam geschrumpft, Großdeutschland
            – die Sortiermaschine mit den stählernen Greifarmen – hatte sie alle auseinandergetrieben.
            Sie hatte dem politischen Gegner den Garaus gemacht, Sozialdemokraten und Kommunisten,
            die Arbeiterschaft auf Linie gebracht, bürgerliche und kleinbürgerliche Milieus durcheinandergewirbelt.
            Sie hatte die jüdischen Familien zerrissen, deutsche Juden in alle Weltteile vertrieben,
            Millionen Juden in den Osten deportiert, wo sie mit Mann und Frau und Kind vernichtet
            wurden. Hatte Zwangsarbeiter aus allen Teilen Europas ins Reich verfrachtet: in die
            Rüstungsfabriken, in deutsche Unternehmen, kleine und große Firmen, und bis auf die letzten
            Landgüter und Bauernhöfe. Hatte die wehrfähigen Männer von den Frauen getrennt, die
            Kinder von den Eltern, Nachbarn einander entfremdet, die Soldaten von den Zivilisten
            daheim und die Parteimitglieder und die Bonzen von der Masse der Volksgenossen. So wie sie binnen weniger Jahre die Gesellschaft in eine Kriegsmaschine umgebaut,
            jeden Bürger erkennungsdienstlich erfaßt und an seinen Platz gestellt hatte. Die Bevölkerung
            nach Rassen sortiert, die Gesellschaft nach Ständen – Nährstand, Wehrstand, Lehrstand – und die verschiedenen Regionen in lauter Gaue. Gerade so, als hätte man ein modernes Industrieland mit seinen Autobahnen und Stahlwerken,
            seinen Schiffswerften und Forstgebieten, Einwohnermeldeämtern und dem diversen Volk
            in den Mietshäusern und Villen in das alte Germanien zurückverwandeln können, wo auf
            Thingstätten in freier Natur der Stammesgeist beschworen und in den Eichenhainen der
            Kriegsgott angebetet wurde.
         

         Die Menschen verwalten, das konnte er, der neue Staat, den Mangel amtlich betreuen.
            Bezugsscheine, Lebensmittelmarken, Kleiderkarten, ein einziges papierenes Elend, Formulare
            über Formulare auf allen Ämtern. Nie zuvor hatte sich eine Bevölkerung in so kurzer
            Zeit derart gründlich aufmischen, staatlich organisieren lassen, bis jeder Einzelne
            abgebracht war von seinem Lebensweg, verwaltet, organisiert, formiert in Kasernen
            und Sportarenen, bei Massenaufmärschen rekrutiert im Namen der Nation. Nie zuvor waren
            so viele Bürger eines modernen Gemeinwesens in so kurzer Zeit in Akten verwandelt
            worden, Kennkarten, Personalbögen, entwurzelt, umgesiedelt, vertrieben, interniert
            und schließlich millionenfach vernichtet und verwertet. Zuletzt waren sie alle nur
            noch Spielzeug für die Tentakel einer Ordnung, die in jedes Heim eindrang, einem Kraken mit immer neu
            nachwachsenden Saugnäpfen, wie es so noch keine gegeben hatte. Einer Ordnung wie für
            die Ewigkeit geschaffen (mindestens tausend Jahre), die so mächtig, wie sie organisiert
            war, nur noch von außen, vom Himmel her, mit Flächenbombardements der kriegswichtigsten
            und zum Teil auch der schönsten Städte, mit Blitz und Donner, also mit beinah übernatürlichen
            Kräften, am besten mit einer Atombombe (die dann zu spät kam), auf den Boden der Tatsachen
            zurückzubringen war.
         

         Die Mutter lag mit Scharlach in einem Krankenhaus links der Elbe, die Töchter, sieben
            und vier Jahre alt, waren bei einer Freundin im Haus untergekommen, der Familienvater
            war in Rußland verschollen. Seit über einem Jahr gab es von ihm kein Lebenszeichen
            mehr. Zum letzten Mal war er zum Weihnachtsfest 1943 auf Urlaub dagewesen. Im Glas
            des Buffetschranks im Wohnzimmer steckte noch immer die Karte mit dem Feldpoststempel
            und den knappen Zeilen: »Bin auf dem Wege nach dem Osten.« Knapp und sachlich, wie
            es seine Art war. Oskar war nie ein Mann großer Worte gewesen. Die Postkarte war in
            einer Garnison bei Gera abgestempelt, Feldpost Oktober 1941, sie zeigte einen neuen
            Bauabschnitt der Reichsautobahn. Der Feldzug nach Polen war ihm erspart geblieben,
            aber er war in Belgien im Einsatz gewesen, hatte den Einmarsch in Paris miterlebt
            als Koch und Gulaschkanonenchef einer Kavallerietruppe. Er hatte die Avenue des Champs-Élysées
            vom Pferderücken aus gesehen. Von den Flüchtlingstrecks unterwegs war nie die Rede
            gewesen, keine Einzelheiten vom Leid der Zivilbevölkerung, aber eines Tages kamen
            ein Brief aus dem Soldatenheim der Wehrmacht an der Place de Clichy und immerhin ein dickes Paket, von dessen Inhalt man sich noch lange erzählte.
            Damals hatte sie gedacht: Schau an, so einfach kann ein Krieg also gewonnen werden.
            Ein Durchmarsch auf allen Linien war das gewesen, und gut, auf deutscher Seite waren
            die Verluste überschaubar geblieben. Die Passanten auf der Ansichtskarte rund um den
            Kiosk, diese Einheimischen in ihren modischen Kleidern und Anzügen, taten ihr leid.
            Man sprach ja doch kein Französisch. Wie Oskar sich dort wohl verständigt hatte? Aber
            es war wohl nur gerecht, sie würden merken, daß man nur eine alte Niederlage korrigieren
            wollte. Die Männer in der Wehrmachtsuniform würden ihnen auf ihre preußisch disziplinierte
            Art schon vermitteln, daß man nicht als Feind gekommen war. Die wenigen Zeilen aus
            Paris hatten ihr signalisiert, daß es Oskar gutging dort im Süden. Von ein paar neuen
            Kochrezepten schrieb er, die er gelernt habe, und von den raffinierten Zutaten der
            Franzosen und daß er sie demnächst ausprobieren würde, wenn man wieder beisammensäße
            am Wohnzimmertisch in der Liliengasse. Damals, beim ersten Heimaturlaub, hatte sie
            an ihm einen neuen, schwärmerischen Zug bemerkt. Da war es gut gewesen, daß sie ihm
            mit dem Kinderwagen entgegengekommen war und ihm die Jüngstgeborene hatte präsentieren
            können: Elfriede Rosi, das zarte Kind. Und er hatte sie wie einen Pokal in die Arme
            genommen, ein Geschenk des Himmels in dieser schwierigen Zeit. Das Püppchen mit den
            schwarzen Knopfaugen, das ihn anlächelte und von da an nicht mehr aufhören würde zu
            lachen, sobald man sie in die Luft hob und unter den Armen kitzelte. Aber der Sieg
            über Frankreich währte nicht lange. Eine letzte Frühlingspause noch, ein Aufatmen,
            als alle Heimkehrer sich mit ihren Liebsten an den heimischen Seen vom Weltkrieg erholten,
            ein paar weinselige Stunden in Lokalen mit Spaziergängen im Stadtpark, Verwandtenbesuchen, tiefen Blicken in die Kinderwagen,
            dann wendete sich das Kriegsglück, und es kam die Einberufung nach Rußland. Mit einem
            Schlag war die erhebende Zeit vorbei. Ein Jahr verging, die schlechten Nachrichten
            im Bekanntenkreis mehrten sich, immer öfter hieß es jetzt, der Onkel, der Neffe, der
            einzige Sohn sei an der Ostfront schwer verwundet worden. Und dann sah man sie überall,
            die schwarz umrandeten Annoncen in der Zeitung und in den Schaukästen der Parteistellen,
            viele mit einem Hakenkreuz verziert und mit der Formel versehen »Für Führer und Vaterland«,
            und man bekam weiche Knie bei dem verstörenden Wort gefallen, das so sanft klang und bei dem sie instinktiv immer die Augen schloß. Wie leicht
            sich das anhörte: Da fiel einer irgendwo in den Schnee oder rollte von einem Erdhügel
            herab wie der Apfel, der vom Stamm fällt. Er fällt nicht weit, sagte das Sprichwort,
            aber dann war es doch sehr, sehr weit weg gewesen.
         

         Mit einer Nachbarin aus dem Haus in der Liliengasse – Tante Trude, wie die Kinder
            sie nannten, ihrer einzigen Vertrauten, mit der sie einen Pakt geschlossen hatte für
            den Ernstfall – ging sie oft ins Kino, um sich abzulenken. Und um die Wochenschau mit den Berichten von der Ostfront zu sehen, bei der sie im Dunkel des Vorführsaals
            tapfer die Augen aufhielt. Da war aber nichts, was ihr im Donnern der Artillerie,
            im Rasseln der Panzerketten hätte Halt geben können. Die Bilder von den deutschen
            Divisionen, die immerfort siegten und dann doch zurückweichen mußten, huschten so
            schnell vorüber, daß sie vergaß, unter den grauen Stahlhelmgestalten den einzigen
            Uniformierten herauszufinden, den sie vermißte. Schließlich gab sie es auf, lehnte
            sich zurück in die Polster und genoß das anschließende Spektakel der Sehnsucht, irgendeine Liebesschmonzette mit Marika
            Rökk oder Ferdinand Marian. Im Kino hatte sie immer abschalten können, war entrückt
            in selige Gefilde. Einmal, das war noch zu Friedenszeiten im Oktober 1938, sah sie
            Die vier Gesellen, und das war ein Ding. Anders als die ewigen Lustspielfilme, da ging es um etwas,
            das konnte sie nie mehr vergessen. Vier junge Frauen suchten ihr Glück im Beruf, als
            Selbständige in der Werbebranche, wollten hoch hinaus und machten es den Männern schwer,
            weil jede ihren eigenen Kopf hatte und etwas konnte. Daß Hans Söhnker, der Charmeur,
            zuletzt die schöne Schwedin besiegte und die anderen nach und nach umfielen, in den
            Hafen der Zweisamkeit und der Ehe einliefen bis auf eine, die Malerin – geschenkt.
            Den Versuch war es doch wert gewesen. Trude war ganz ihrer Meinung, gleich dreimal
            sind sie in diesen Film ausgeschwärmt, und ihre Männer hatten nicht die leiseste Ahnung,
            was sie beide dort vor der Leinwand erlebten.
         

         In der ersten Kriegsphase, als es gegen England ging, war immer die Rede von der Luftüberlegenheit
            gewesen, täglich Angriffe auf London, nun aber gab es auch in Dresden den ersten Fliegeralarm.
            Immer tiefer drangen die Bomber auf deutsches Gebiet vor. Offenbar hatte die Führung
            sich verrechnet, wie in so vielem. So glimpflich die Angriffe für sie, weit im Südosten
            des Reichs, auch abliefen, man bekam doch eine Vorstellung von den Illusionen, auf
            denen die Wehrmachtsberichte beruhten. Im dritten Kriegsjahr mußten sie manchmal mitten
            in der Filmvorführung, sobald der Voralarm ertönte, in den Luftschutzraum hinabsteigen.
            Die Zeichen an den Hauswänden sah sie dann überall: LSR, dazu der Pfeil, der nach unten zeigte. Es ging immer nur abwärts. Das Leben spielte sich zunehmend in der Verdunkelung,
            im Untergrund ab.
         

         Einmal, wieder kurz vor dem Weihnachtsfest, stand da ein Fremder in Feldgrau vor ihrer
            Tür, den sie erst auf den zweiten Blick als den Vater ihrer Kinder wiedererkannte,
            den Mann, für den sie als Fünfzehnjährige geschwärmt hatte. Und zögernd schloß sie
            ihn in die Arme. Das Bild, wie der stämmige kleine Landser seine beiden Töchter, eine
            links, eine rechts, auf den Knien wiegte, hatte sich ihr eingeprägt. Was der Frontsoldat
            zu berichten wußte, verschweigt die Aufnahme. Man habe dort drüben viel Vieh requiriert
            und alles geschlachtet, was man nur in die Finger kriegen konnte. Von den Schwierigkeiten
            des Vormarsches hatte er ihr berichtet, davon, wie er unter widrigsten Umständen als
            Kompaniekoch die Kameraden mit warmen Mahlzeiten versorgte, von den Kampfhandlungen
            war nie die Rede gewesen. Feindberührung war die Sache der anderen, Oskar hielt sich
            zum Glück in den rückwärtigen Räumen auf, da, wo der Geschützdonner nur als ferne
            Brandung hörbar war. Die einzige Waffe, die er bei sich trug, war ein Karabinergewehr,
            zur Selbstverteidigung für den Fall, daß der Russe plötzlich doch in der Tür stand,
            um ihnen in die Töpfe zu lugen. Die hungern da drüben, fressen Kraut und Rüben, das
            erzählte er gern. Er hatte die Gefangenen gesehen, ganze Kompanien hatte man gefangengenommen,
            es war alles so schnell gegangen, und anfangs waren sie noch einigermaßen gesund,
            wohlgenährt gewesen, aber je tiefer man in das riesige Land eindrang, um so erbärmlicher
            sahen die Gestalten aus, die man dort überrollte und wie die Hasen zur Strecke brachte.
            Wie die Hasen? Hatte man sie denn erlegt? Von den Toten am Wegrand, den verkohlten
            Leichen neben den zerschossenen Panzern kein Wort. Auf einem Feld hinter Lemberg war gleich zu Beginn des
            Rußlandfeldzuges sein bester Kamerad gefallen, und das hatte er nie verwunden. Von
            da an wuchs ihm eine dicke Haut, und er ging durch den Krieg, wie er tagaus, tagein
            über das Gelände des Schlachthofs gegangen war. Erwähnt wurden dann nur noch die Massen
            an Technikschrott und daß man beim Vormarsch überall zerstörtes Kriegsgerät vorfand,
            zerfetzte Haubitzen, Flugzeugwracks. Der Russe zieht sich zurück, hieß es, und bald
            sind wir in Moskau. Drastische Schilderungen von der Läuseplage in den Stellungen,
            vom Sauwetter in den Wald- und Sumpfgebieten, vom schweren Vorankommen im Schlamm,
            in dem die Pferde des Versorgungstrupps steckenblieben, ersetzten das Schreckliche,
            das man den Zivilisten (und zu denen gehörte sie jetzt) niemals erklären könne. Wovon
            er schwieg, das begriff sie, mußte so blutig gewesen sein, daß es nicht mehr ins Damenprogramm
            paßte.
         

         Ein Foto vom Truppenübungsplatz Dresden-Neustadt zeigt ihn hoch zu Roß. Ganz altmodisch
            war er, als Kavallerist, in den Krieg gezogen. Beim Betrachten des Bildes fallen einem
            die polnischen Ulanenregimenter ein, die im September 1939 deutschen Panzern vergeblich
            entgegenstürmten wie die Ritter im Mittelalter. Heeresgruppe Mitte geisterte von nun
            an oft durch die Rundfunkmeldungen, der Militärjargon griff auf den Alltag über. Heeresgruppe
            Mitte vorgestoßen, Heeresgruppe Mitte im Durchbruch, Heeresgruppe Mitte vor Moskau
            aufgehalten. Aber Moskau war nichts als ein Name für die orientalische Burg, den Kreml,
            in der Stalin, eben noch ein Verbündeter Deutschlands, sich verschanzte. Das Wunder,
            daß man nun an der Seite Rußlands stand, den Pakt mit den Bolschewisten, die doch der Erzfeind waren, der Teufel in Gestalt des Kommunismus, hatte
            sie nie vergessen, weil er ihr so widersinnig erschien und alles lächerlich machte,
            was bis dahin als hoch und heilig galt. Nun aber ging es um die Eroberung des Ostens,
            Barbarossa war das barbarische Codewort, im Radio von Wagner-Musik untermalt. Die
            Zitadellen des Bolschewismus hießen jetzt Leningrad, später Stalingrad. Sicher, das
            waren die Führer, die so viel Unheil gebracht hatten über die Welt, die man bekämpfen
            mußte, wenn auch der eine längst tot war und der andere längst verstummt. Aber plötzlich
            war vom Kälteeinbruch die Rede, von Temperaturen um die zwanzig Grad minus. Heimlich
            ging das, und heimlich lief das Geflüster um über die Winterausstattung der Wehrmacht
            – kein Problem, wie der Führer persönlich versicherte. Aber schon waren auch die Pessimisten
            zur Stelle, die wußten es besser. Sie sah Oskar noch vor sich, in seiner Uniform,
            die sie selbst gewaschen hatte, konzentriert, als es wieder losging, während irgendwelche
            Vorgesetzten auf einem Nebengleis Kommandos brüllten, aber er war jetzt ein erfahrener
            Soldat, das ging ihn alles nichts an. Standhaft hatten sie diese Abschiedsszene gemeistert,
            und sie war für einen Moment beruhigt im Gedanken daran, wie lässig er seinerzeit
            aus Frankreich heimgekehrt war, ohne einen Kratzer. Filmreif hatte er ihr zugewinkt,
            stolz auf seine Töchter, die sehr gefaßt waren, Gisela mit den schwarzen Zöpfen, die
            steifbeinig, scheu wie ein Reh am Bahnsteig stand, und Rosi, die sie ihm zuletzt noch
            am Zugfenster entgegenhielt. Er hatte ihr aufgetragen, sich gelegentlich im Schlachthof
            zu zeigen, mit den Kollegen war alles abgesprochen. Seitdem war sie regelmäßig mit
            dem Kinderwagen zum Werkstor gelaufen und hatte die Fleischrationen entgegengenommen,
            direkt an der Quelle.
         

         Nun aber machte das Gerücht von den Erfrierungen die Runde, von amputierten Fingern
            und Zehen, und sie fing an, sich Sorgen zu machen. Einmal war ein Kollege vom Schlachthof
            gekommen, Fronturlauber, stand vor der Tür und brachte Entwarnung: Oskar gehe es gut,
            unserem Pfiffikus, der weiß sich zu helfen und ist immer da für die Kameraden aus
            seiner Truppe. Das kannte sie schon, selbst im Krieg machte er also Überstunden. Dann
            kam der Frühling und mit ihm wieder ein Hoffnungsschimmer: Er schrieb etwas von Urlaub,
            Feldpoststempel Charkow, das lag in der Ukraine. Beim letzten Mal hatte er ihr den
            Atlas aufgeschlagen und die Route der Bewegungen seiner Truppe nachgezeichnet, den
            Atlas sollte sie stets zu Rate ziehen und mit dem Zeigefinger nachfahren, das würde
            sie beide verbinden. Doch dann verlor sich die Spur wieder, und sie blieb Monate ohne
            Nachricht von ihm. Es begann die Zeit, in der sie immer öfter Heiraten annonciert
            sah, Blitzheiraten junger Frauen mit den Soldaten dort draußen an den Fronten, auch
            im Bekanntenkreis gab es solche Fälle. »Für die uns anläßlich unserer Vermählung erwiesene
            Aufmerksamkeit senden wir herzlichen Dank.«
         

         Frauenfreundschaften ergaben sich, aus der Not geboren, Feldpostkarten wurden herumgereicht.
            »Von meiner Ostreise die herzlichsten Grüße! Bin heute in Winniza angelangt, werde
            morgen den Rest meiner Fahrt machen, dann endlich am Ziel.« Abgeschickt am Bahnhof
            Schepetowka – wie fremd das klang. Von allen Frontabschnitten trafen Söhne und Väter
            ein, nur er war lange nicht dabei. »Als Koch«, schrieb er einmal, »das kannst Du Dir
            vorstellen, bin ich hier unabkömmlich.« Aber dieses hier, wo sollte das sein? Mach Dir keine Sorgen, mir geht es gut. Es war immer dasselbe, was diese Krieger von der Front schrieben, immer nur Nichtssagendes, Beruhigendes, als hätte ihnen eine höhere Macht
            die Hand geführt und die Zeilen diktiert. Als würden sie nun bereits aus einem Jenseits
            schreiben, das sich keiner daheim vorstellen konnte in seinen blutgetränkten Ausläufern.
            Sie wußte nur, er war nun dort im Unbestimmten, das der Heeresbericht mit immer neuen
            Ortsnamen erwähnte, draußen in den unendlichen Weiten Rußlands, die sie allenfalls
            aus Büchern kannte, aber sicher nicht aus den Romanen Tolstois und Turgenjews.
         

         Damals muß sie verstanden haben, daß sie nun in der Falle saß, Mutter zweier kleiner
            Kinder, Nichtverdienerin, Soldatenfrau, und wie die großen Epiker es ihren Heldinnen
            zugestanden, wird sie erschüttert begriffen haben: Das ist also mein Leben. Sie war,
            bei aller Schlichtheit, ein Mensch, der zu Betrachtungen neigte. Zog gern Bilanz aus
            dem, was ihr widerfahren war, schrieb auf Zetteln, die sie bald wieder verlor, den
            täglichen Kleinkram auf. Und schnell hatte sie sich eingerichtet in ihrem Nest in
            der Liliengasse in Dresden, im Alleinsein mit den Kindern. Und ging sogar wieder aus.
            Leider waren Tanzveranstaltungen mittlerweile verboten worden. So blieben nur die
            Cafés, in denen sie auf Frauen traf, die in derselben Lage waren wie sie. Man erkannte
            sich an der Kleidung, sie hielt immer darauf, sich adrett zu kleiden, niemand sollte
            mehr das Mädchen vom Lande in ihr sehen. Sie hatte den Sprung aus dem Erdendunkel
            geschafft, war nun auf sich gestellt in der großen Stadt, wenn sie auch immer noch
            jeden Groschen umdrehen mußte. Man erkannte sich an gewissen Gesten, an der Art, sich
            vertraulich über den Tisch zu beugen, an dieser Aura von Einsamkeit, die eine Soldatenfrau
            umgab. Und prüfte einander: Wer hatte, irgendwo da draußen auf dem Kriegsschauplatz, den Mann, den Bruder, Onkel oder den Sohn in der Gefahrenzone? Es
            genügte, wenn eine elegante Dame in einem der Cafés unter den Altmarktarkaden, schick
            herausgeputzt im leichten Sommerkleid, mit Tirolerhut, am Nachbartisch einen schneidigen
            Herrn im Waffenrock beim Cognac um Feuer bat, daß sie sich abwenden mußte. Szenen
            wie diese gaben ihr einen Stich ins Herz.
         

         Vom Tod Kaiser Wilhelms in seinem kleinen Schloß im holländischen Exil erfuhr sie
            in einer Nebenmeldung. Es gab nun nichts mehr, woran man sich halten konnte. Die Zeit
            war aus den Fugen, Deutschland an so vielen Fronten gebunden, alle hatten den Überblick
            verloren. In ihrer kleinen Welt, mühsam geordnet, begann mit dem Chaos da draußen
            eine seltsame Gleichgültigkeit um sich zu greifen. Gerüchte schwirrten umher, die
            auch der Volksempfänger, das in alle Hinterhöfe plärrende Radiogerät, nicht einholen
            konnte. Einmal, als sie von der Fischhalle in der Webergasse kam und den Ring entlangging, sah sie viel Volk um eine Säule an
            der Ecke zur Prager Straße versammelt und hörte Fetzen der Goebbels-Rede, in der die
            Rußlandoffensive verkündet wurde. Sie erinnerte sich an den pastoralen Ton, der abgehackt
            auf die Menge herunterprasselte. »In diesem Augenblick vollzieht sich ein Aufmarsch,
            der in Ausdehnung und Umfang der größte ist, den die Welt bisher gesehen hat.«
         

         In Dresden war von dem welthistorischen Schritt kaum etwas zu spüren. In der Kunststadt
            ging das Leben seinen gewohnten heiteren Gang, die Stimmung allgemein: siegeszuversichtlich.
            Dabei ahnte sie, daß sich da etwas zusammenbraute, etwas Fürchterliches auf sie alle
            zukommen würde. Lebendig war sie wie wenige in ihrer Umgebung, impulsiv, oft grundlos fröhlich und dann wieder
            zu Tränen gerührt, Pionierin des Augenblicks. Worum ging es denn? Darum, die täglichen
            Aufgaben zu meistern, dafür gab es Routinen: die Wäsche bügeln, Eintopf kochen, den
            Haushalt ordnen, eine gute Mutter sein, jemand, dem keiner zu nahe trat, weil er seinen
            Alltag unauffällig bewältigte. Es war das einzige Feld, auf dem sie sich wirklich
            behaupten konnte in ihrer immer neugierigen, jeder Situation gewachsenen, perfekten
            Fasson. Was für ein Wort, aber es traf ihre Lebensart. Denn auf die Form – Kleidung,
            Frisur, Haltung, im ganzen die Selbstbeherrschung – war sie immer bedacht. Schönheitspflege
            mit Puder und Hautcreme (Khasana), sich schön machen ohne Extravaganz, zu jeder Jahreszeit
            das Passende tragen, auch wenn sie nur auf den Markt ging und keinem Mann mehr gefallen
            mußte, begriff sie als Pflicht. Sie orientierte sich an der Mode der Zeit, ließ sich
            von Zeitschriften wie Die Dame oder die neue Linie anregen und kaufte von ihren Ersparnissen Unterwäsche, in der sie sich weiblich fühlte
            (die der Venus-Werke in Chemnitz). Es war nicht einfach, mit den feinen Damen Schritt
            zu halten, untersetzt wie sie war mit ihren kräftigen Hüften. Das meiste zauberte
            sie selbst an der Nähmaschine, da war sie Virtuosin wie andere am Klavier. Kleider
            mußten knapp die Knie bedecken, an den Blusen war ein Spitzenkragen angebracht oder
            die Schleife, ohne Hut und Handtasche ging sie nicht auf die Straße. Die Frage des
            Lippenstifts – meistens kam sie ohne ihn aus, scherte sich aber nicht um Kampagnen,
            wie die deutsche Frau auszusehen habe, natürlich und ungeschminkt. Gelegentlich trug
            sie Handschuhe, nur für echten Schmuck fehlte das Geld.
         

         Und plötzlich war er wieder da, auf Fronturlaub. Und wurde doch jedesmal schweigsamer.
            Alles mußte man ihm aus der Nase ziehen: Von Requirierungen war die Rede und wie man
            den armen Bauern die Schweine und das Geflügel abnahm und sie immer schon mit erhobenen
            Händen vor ihren erbärmlichen Hütten standen, unschöne Szenen. Er erwähnte die kleiner
            werdenden Fleischrationen, sprach von Rinderhälften, tiefgefroren, schon ergraut,
            die man in einer größeren Stadt erbeutet hatte. Davon, wie er den Fraß mühsam im Kessel
            auftauen mußte, und von der gnadenlosen sibirischen Kälte. Das meiste verschwieg er.
            Daß dies kein normaler Krieg mehr war, kein Sonntagsspaziergang wie der nach Paris,
            hatte sie ohnedies begriffen. Und sich erinnert, wie eifersüchtig sie damals gewesen
            war, er könnte sich eine der schönen Französinnen anlachen, irgendein leichtes Mädchen
            auf den Pariser Boulevards, die selbst schon eine Verführung waren. Das Paket mit
            den Strumpfhosen, die er ihr damals geschickt hatte, hätte ein verstecktes Zeichen
            sein können. Sie hatte sie extra für ihn angezogen, als der Feldzug endlich vorbei
            war, und dem Krieger sein Lieblingsessen zubereitet, Kalbshachse mit Kartoffelbrei,
            damit er sich nach dem letzten Bier wie ein Ochse auf sie stürzen konnte, der »wilde
            Oskar«, wie seine Schlachterkollegen ihn nannten.
         

         [image: ]

         Schon gar nichts erzählte er von den Grausamkeiten, die auch ihn erschreckten, wie
            sie aus Andeutungen wußte. Von Erschießungen hinter der Front, in irgendwelchen Waldstücken,
            vom kurzen Prozeß, den auch Wehrmachtsangehörige mit den ortsansässigen Juden, potentiellen
            Partisanen, machten. Da draußen im Osten geschah etwas Ungeheuerliches, nach menschlichen
            Maßstäben Unfaßbares, auch wenn sie im friedlichen Dresden, wo die Besucher noch immer
            entspannt über die Brühlsche Terrasse spazierten, so taten, als sei das alles nur
            Greuelpropaganda. Sie hätte gern mehr von den einfachen Leuten gehört, Zivilisten
            wie sie, die dort drüben vor der Dampfwalze aus Panzern, Haubitzen und den teuflischen
            Flammenwerfern flohen, die ihr in der Wochenschau vorgeführt wurden, vom Alltag der Zivilbevölkerung unter der Besatzung. Das waren
            doch alles wehrlose Menschen, und sie versuchte sich vorzustellen, wie die vorrückenden
            Truppen in ihren Dörfern wüteten, wenn es keine Regeln mehr gab. Lieber erzählte er
            ihr vom Versagen der Technik »in dieser Scheißkälte«, hielt sich mit Details auf,
            irgendwelchen Gummidichtungen, die verschleißen konnten, Zündern, die versagten, erzählte
            von Motoren, die überm Feuer angewärmt werden mußten, um die Fahrzeuge wieder in Gang zu
            bringen. Erst wenn er in Stimmung war, nach ein paar Gläsern Wodka, den er neuerdings
            trank, ließ er etwas von der überwältigenden russischen Landschaft durchblicken, den
            sagenhaften Wäldern und Sümpfen, in denen der Einzelne zu einem Regenwurm schrumpfte,
            der sich am liebsten in der Erde verkrochen hätte.
         

         Es beruhigte sie zu wissen, daß sein Posten die Feldküche war, die Betreuung der Gulaschkanone,
            und daß er meistens damit beschäftigt war, den Nachschub an Lebensmitteln zu verwalten,
            das requirierte Fleisch zu verarbeiten, ganz so, als wäre das Kriegshandwerk nur die
            Fortsetzung seiner Arbeit zu Hause im Schlachthof. Ins Gefecht hinausgeschickt wurden
            immer die anderen. Ich bin nur der Maître de cuisine, sagte er nicht ohne Stolz – ein Wort, das er aus Frankreich heimgebracht hatte.
            Als Chefkoch, beruhigte er sie, halte er sich in den rückwärtigen Räumen auf, immer
            nah am Verbandsplatz, in den Quartieren der Truppe und jedenfalls weitab vom Schuß.
            Von den Plünderungen russischer Dörfer, von Frauen, die ihnen dort in die Hände fielen
            und die man natürlich schonend behandelte, man brauchte sie ja zum Melken der Kühe,
            zum Erbsenlesen (wie Aschenputtel), allenfalls Andeutungen. Und nichts von den schaurigen
            Verletzungen mancher Kameraden. Die aber sah sie dann nach und nach auf den Straßen
            Dresdens und einmal in voller Härte, als sie dazukam, wie ein Lazarettzug im Hauptbahnhof
            einfuhr und lauter Schwerverwundete auf ihren Bahren ausgeladen wurden. Wie robust
            doch der Mensch war. Tatsächlich: Wie ein Regenwurm kroch er immer wieder aus dem
            Schlachten hervor, verstümmelt, von Kopf bis Fuß in Verbände gewickelt, die Arme und Beine geschient, Menschenkörper in grotesker Versteifung. Sie fragte
            sich, wie einer das aushielt, ohne verrückt zu werden inmitten des Elends, nur mit
            dem nackten Leben davongekommen zu sein. Als Kriegsuntauglicher zu enden, aber so,
            daß man immer noch weiterkriechen konnte mit Arm- und Beinprothesen, galt schon als
            Lottogewinn für den einfachen Mann. Das Kürzel u. k. machte die Runde, zwei Buchstaben, von denen der gemeine Frontsoldat nur träumen
            konnte. Das betraf Leute, die ihre Arbeitsstelle behielten, weil sie als kriegswichtig
            eingestuft wurden für den Dienst an der Heimatfront – Privilegien, wohin man sah.
         

         Dann kam Stalingrad, und Stalingrad, ein Ort, der von Anfang an nichts Gutes verhieß
            mit seinem stählernen Namen, galt nach lang anhaltenden Kämpfen plötzlich als verloren.
            Sie erinnerte sich, wie eine Bekannte aus der Neustadt, Schneiderin in einer Privatfirma
            an der Königsbrücker Straße, unweit der Schauburg, einem Filmtheater, in das sie mit Trude hin und wieder ausging, ihr von einem Kunden
            erzählte, der dort im Atelier erschienen war, zum Maßnehmen für seine Offiziersuniform.
            Stell dir vor, wer neulich hereingeschneit kam. Ein gutsituierter Herr, auffallend
            höflich, ganz anders als die meisten unserer Kunden, diese eitlen Fasane von der Partei,
            die immer eine große Welle machen, als müßten sie mit dem dicken Göring persönlich
            konkurrieren. Und wer war das?
         

         »General Paulus, der Ritterkreuzträger.«

         Sie hatte Oskar davon berichtet, aber der hatte nur mit den Schultern gezuckt. Groß
            und klein, das trifft sich kaum, war seine Devise. Da hatte sie, von seiner Gleichgültigkeit
            enttäuscht, etwas begriffen von den Sphären, die sich selten berührten, und wenn, dann nur in Zufallsmomenten, die wenig bedeuteten. In den Illustrierten,
            die sie am Kiosk aufgereiht sah, mochten solche Begegnungen stattfinden, im Kino kamen
            sie öfter vor als im gewöhnlichen Leben. Die junge Dame war so ein Blatt – dort, auf den bunten Seiten, konnte ein modisches Kleid, eine
            schmucke Frisur, der teure Hut Herzen öffnen bei einer Plauderei im Café, den Ritterkreuzträger
            zum Schmelzen bringen. In ihrer Welt gab es die Wunder nicht, von denen die Schlager
            raunten.
         

         Die wenigen kostbaren Urlaubstage wurden vor allem zum Kochen genutzt, zu intensiver
            Körperpflege. Zum Wundenlecken, wie er das in seinen seltenen Anfällen von Ironie nannte. Oder man machte mit den
            Töchtern Ausflüge an die Elbwiesen und in den Großen Garten: Rosi im Kinderwagen,
            Giselas erste Laufversuche, der Anschein von Normalität eines Ehelebens fast so wie
            vor dem Krieg. Aufpassen mußten sie nur, daß nicht wieder etwas passierte. Zwei Kinder waren genug, man kam schon so kaum über die Runden, wenn der Ernährer
            zu Hause fehlte. Denn schon war er wieder fort, hinausgefegt vom Sturmwind, als der
            ihr der Krieg in all seiner Unberechenbarkeit immer erschien. Und dann – war die Verbindung
            abgebrochen, und sie hatte nichts mehr von ihm gehört. Man mußte keine Feindsender
            hören, auch so breiteten sich die Nachrichten, die schlechten zumal, in Windeseile
            aus. Auch der Laie begriff, daß es von nun an anders kam. Daß das Glück sich gewendet
            hatte und die Walze auf die Heimat zurollte, teilte sich allen mit.
         

         Er war nun unerreichbar, war dort – auf der anderen Seite, bei den Mongolenhorden. Und das konnte vieles heißen: entweder gefangen in irgendeinem Lager, von Hunger und Typhus bedroht oder schlimmer noch –
            aber den Gedanken ließ sie nicht zu – gefallen. Den abscheulichen Euphemismus, der ihr nun täglich aus den Todesanzeigen entgegenschlug,
            fand sie immer besonders perfid. Als wäre das alles nur eine einzige große Ernte.
            Die Sache mit den Äpfeln ‌… Zinnsoldaten fielen, von Knabenhand gefällt, aber doch
            nicht Menschen. Sie sackten zusammen, wenn eine Patrone das weiche Körpergewebe durchschlug,
            und schrien noch lange in ihren verrenkten Posen, während das Blut im Rhythmus des
            Herzschlags aus ihnen heraussprudelte. Daß Oskar lebte, unbedingt überleben würde,
            dessen sei sie sich jederzeit sicher gewesen, sagte sie später gern. So sicher, daß
            sie auch von den Horoskopen nichts wissen wollte, die Trude manchmal anschleppte,
            wenn man sich über die Zeitungen beugte, um den Gang der Ereignisse zu deuten. Das
            Naturkind aus den schlesischen Dörfern hatte seinen eigenen positiven Aberglauben,
            von dem niemand es abbringen konnte.
         

         Im Grunde war sie immer das Kind vom Lande geblieben, die Ziegenhirtin, die aus Platzmangel
            manchmal bei den Tieren schlafen mußte. Ein starker Überlebenswille bei aller Traurigkeit,
            das Gefühl, mit den Naturkräften im Bunde zu sein, jederzeit aufbrechen zu können,
            auch wenn das Leben manchmal fast aussichtslos schien. Genau wie Oskar, der auf einem
            Bauernhof aufgewachsen war, nah beim Vieh, mit dem er von früh an vertraut war, vor
            allem mit den Pferden, die er zuerst als Zugtiere kennengelernt hatte. Daß er auch
            reiten konnte, erfuhr sie erst später. Aber er konnte es, und wie ein Reiter aus der
            Eisenzeit saß er in seiner ersten Uniform nach der Einberufung in die Dresdner Albertkaserne
            im Sattel, und sie bewunderte ihn staunend und dachte, wie wenig sie ihn doch kannte. Die Feldwirtschaft,
            der Segen der Erde, auch die Erfahrung des Hungers, das war etwas, das sie beide ohne
            viele Worte vereinte. Wie sehr sie mit der Welt des Landlebens verbunden geblieben
            war, auch noch als Städtebewohnerin, begriff ich erst beim Lesen der Romane Hamsuns,
            die in ihrem spärlich bestückten Bücherregal einen prominenten Platz einnahmen.
         

         Oskar hatte sie nach Dresden gezogen, weg von der Kindheitserde, und dort wollte sie
            auf ihn warten. So wie sie immer gewartet hatte, von dem Moment an, als er ihr begegnet
            war. Mit Oskar, dem zukünftigen Schlachtermeister, dem sie versprochen war, seitdem
            die beiden sich in der schlesischen Heimat über den Weg gelaufen waren (das war ihr
            Ausdruck), begann das fleischliche Leben unter den Fleischern, der Weg allen Fleisches,
            von dem schon die Bibel kündete: Da sah Gott auf die Erde, und siehe, sie war verderbt, denn alles Fleisch hatte seinen
               Weg verderbt auf Erden. Das blutige Schlachterhandwerk war eine der sicheren Konstanten in ihrem Leben. Und
            es war, das wußte sie, Männersache, im Frieden wie im Krieg, immer wurde geschlachtet.
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