
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Wer ist menschlicher? Der Mensch oder der Affe? Die Weltpremiere von T.C. Boyles neuem
            Roman 

Sam, der Schimpanse, den Professor Schermerhorn in eine TV-Show bringt, kann in der
            Gebärdensprache nicht nur einen Cheeseburger bestellen, sondern auch seinen Namen
            sagen. Wie ein Kind wächst er umsorgt von Wissenschaftlern auf. Als die schüchterne
            Aimee dazu stößt, entspinnt sich eine einzigartige Beziehung: Sam erwidert ihre Gefühle
            und entwickelt sich regelrecht zu einem Individuum. Als jedoch die Vision Schermerhorns,
            der an das Menschliche im Tier glaubt, keine Schule macht, wird er für Tierexperimente
            von einer anderen Universität beschlagnahmt. Aimee ist am Boden zerstört und fasst
            einen verrückten Plan. T.C. Boyle geht ebenso komisch wie mitfühlend der Frage nach,
            ob uns Tiere ähnlicher sind, als wir vermuten.
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         UM DIE WAHRHEIT ZU SAGEN
         

      

      Sie lernte nicht. Sie wollte lernen, sie hatte es vor, sie würde jeden Moment damit
         anfangen. Aber erst wollte sie das Album zu Ende hören — das neue von den Talking
         Heads mit der bassbetonten Coverversion von »Take Me To The River«, das sie nicht
         oft genug hören konnte — und durch alle Fernsehkanäle zappen, während sie ihre tägliche
         Dosis Dinatriumguanylat, autolysierten Hefeextrakt und ausgeschmolzenes Hühnerfett
         zu sich nahm. Mit anderen Worten: die Instant-Ramen, die in letzter Zeit so ziemlich
         das Einzige waren, was sie aß. Sie waren billig und schnell zubereitet, und das war
         alles, was zählte. Nicht, dass sie darüber besonders froh gewesen wäre — sie wusste,
         sie sollte sich besser ernähren, aber es war Wochen her, dass sie etwas auch nur annähernd
         Gesundes gegessen hatte, und das waren dann bloß Spaghetti mit einer roten Sauce aus
         dem Glas gewesen, dazu ein paar Blätter Eisbergsalat und ein bisschen eingelegtes
         Gemüse. War eingelegtes Gemüse gesund? Es beugte Skorbut vor, das hatte sie irgendwo
         gelesen. Columbus hatte es als Proviant auf der Niña, der Pinta und der Santa Maria mitgenommen, aber sie befand sich ja nicht auf hoher See, sondern in einem Studentenwohnheim,
         und ihr Problem war Zeit. Und Wille. Arbeiten, lernen, arbeiten, lernen — es war,
         als säße sie auf einem Standfahrrad und träte wie verrückt in die Pedale, ohne sich
         je vom Fleck zu bewegen.
      

      Die Ramen (mit Shrimp-Limonen-Geschmack) kochten auf dem Herd. Ihre Bücher lagen ausgebreitet
         auf dem alten Schrankkoffer vom Trödel, den sie als Sofatisch benutzte. Sie wollte
         lernen und dabei essen, danach vielleicht einen kleinen Spaziergang machen und dann
         weiter lernen, bis sie zu Bett ging, was sie in letzter Zeit irgendwann zwischen elf
         und zwei tat, je nachdem, wie gelangweilt sie war und wie aussichtslos ihr das Streben
         nach einem Studienabschluss vorkam. Doch zuerst griff sie nach der Fernbedienung,
         um zu sehen, was gerade im Fernseher lief. Auf dem Bildschirm erschien ein Haufen
         entschlossener Gestalten mit Helmen und Stollenschuhen, die auf einer weiten, leuchtend
         grünen Rasenfläche einem Ball hinterherliefen. Sie schaltete weiter: eine Sitcom.
         Weiter: Nachrichten. Weiter: eine Gameshow.
      

      Es war eine, die sie auch zu Hause immer gesehen hatte, und als das Logo eingeblendet
         wurde, war ihr Heimweh wie ein kleiner Stich: Sie und ihre Schwester lagen auf dem
         Teppich im Wohnzimmer und machten ihre Hausaufgaben, ihre Mutter saß im Fernsehsessel,
         ließ die Eiswürfel in ihrem zweiten oder dritten Wodka-Soda klirren und rauchte eine
         Lark, während eine weitere im Aschenbecher vor sich hin qualmte. Und dazu die Show,
         so tröstlich in ihrer Banalität, alles wie immer, ein paar Prominente, von denen man
         bis zu dieser Sendung noch nie gehört hatte — wer bitte war Kitty Carlisle? — und die sich bemühten, witzig und urban zu wirken. Das Ganze war ein Schaufenster,
         in dem die Mittelschicht eine Welt der Martinis, der Limousinen und des großzügig
         aufgetragenen Make-ups besichtigen konnte. Drei Männer — zwei ältere mit Brille und
         ein jüngerer ohne — erschienen aus den Kulissen und behaupteten, Guy Schermerhorn
         zu sein, bevor sie sich an den rechts aufgebauten Kandidatentisch setzten. Ihnen gegenüber,
         auf der linken Seite, stand der Tisch des Rateteams aus vier Prominenten, die herausfinden
         sollten, wer log und wer die Wahrheit sagte.
      

      Eigentlich hatte sie keine Zeit dafür, aber dann hatte sie sie doch, denn was der
         Moderator da ankündigte, war nicht das Übliche: Guy Schermerhorn war nicht der unscheinbare
         Ehemann einer Sexbombe oder irgendein Autorennfahrer, den man nur an seinem Helm erkannte,
         oder der Entdecker eines neuen Elements im Periodensystem, sondern ein Wissenschaftler,
         der behauptete, er bringe Affen das Sprechen bei. Sie hatte davon gehört — das Ganze
         fand sogar hier, an der UCSM, statt, oder? Und bei näherem Hinsehen kam ihr der junge Typ, der in der Mitte, irgendwie
         bekannt vor, als hätte sie ihn schon mal auf dem Campus gesehen, doch ob das nun stimmte
         oder nicht — sie war auf jeden Fall sicher, dass er die Wahrheit sagte. Die beiden
         anderen verströmten mehr professorale Würde, aber das lag nur an den Brillen und dem
         Altersunterschied, und natürlich versuchten die Produzenten der Show, das Publikum
         zu täuschen, damit es ebenso im Dunkeln tappte wie das Rateteam, denn sonst hätte
         sich das ja niemand angesehen.
      

      Bill Cullen — auch er trug eine Brille, mit so dicken Gläsern, dass sie seine Augen
         verzerrten — war als Erster an der Reihe und fragte den Guy Schermerhorn Nr. 1, der
         ganz links saß: »Was hat der Affe als Erstes gesagt? Ich vermute, es war entweder:
         ›Hast du mal ’ne Zigarette?‹ oder: ›Kannst du mir zehn Cent leihen, damit ich meinen
         Anwalt anrufen kann und er mich hier rausholt?‹«
      

      Das Publikum lachte. Guy Schermerhorn Nr. 1 lachte ebenfalls, fasste sich aber und
         sagte: »Sie sprechen nicht im eigentlichen Sinne — es ist mehr eine Gebärdensprache.«
      

      »Ach, tatsächlich?« Bill Cullen beugte sich über den langen Tisch, an dem das Rateteam
         saß. Er genoss es, er freute sich über die Gelegenheit, all den Leuten in den Wohnzimmern
         Amerikas zu zeigen, was für ein scharfsinniger Bursche er war, und kostete aus, dass
         er prominent war und sie nicht. »Wie sagt man: ›Für mich einen Martini ohne Eis und
         mit zwei Oliven‹?«
      

      Wieder lachte das Publikum. Guy Schermerhorn Nr. 1 parierte die Frage mit einem kleinen
         Witz, als wollte er sich für einen Platz im Rateteam empfehlen. »Wir raten unseren
         Affen von Alkohol ab«, sagte er und sah mit unbewegtem Gesicht in die Kamera, aber
         er versuchte nicht mal, irgendeine Gebärde zu machen, und das fand Aimee, die sich
         ohnehin schon auf Nr. 2 festgelegt hatte, total verräterisch.
      

      Jetzt war Kitty Carlisle dran, alterslos mit ihrer mitternachtsschwarzen Hochfrisur,
         auch wenn die Haut am Hals so straff gespannt war wie ein Einkaufsnetz. Sie warf einen
         katzenhaften Blick in die Kamera und sah dann Nr. 3 an. »Könnten Sie uns vielleicht
         einen Satz in die Gebärdensprache übersetzen? Sie benutzen doch Gebärdensprache, oder?«
      

      Nr. 3 nickte.

      »Wir wär’s mit, sagen wir: ›Möchtest du deinen Kaffee schwarz oder mit Milch und Zucker?‹«

      Der Mann hob die Hände in Brusthöhe, und für einen Augenblick dachte Aimee, sie habe
         sich getäuscht, und dieser Typ sei der echte Guy Schermerhorn, doch dann ließ er sie
         wieder sinken und sagte: »Sie kriegen keinen Kaffee.«
      

      »Weil es sie zappelig macht?«, fragte der Moderator, und wieder lachten alle. Der
         Moderator saß in der Bühnenmitte an einem eigenen Tisch, seine Glatze schimmerte im
         Scheinwerferlicht. Sein Name fiel Aimee nicht ein, aber das machte nichts. Auch er
         war ein Prominenter.
      

      Kitty Carlisle konnte sich den Witz nicht verkneifen. »Und was ist mit koffeinfreiem?«,
         fragte sie niemand Besonderen — sie warf es einfach in die Runde —, bevor sie den
         Kandidaten in der Mitte, Guy Schermerhorn Nr. 2, mit einem durchdringenden Blick musterte.
         »Was ist mit Ihnen, Nummer zwei — können Sie uns zeigen, wie man zu einem Affen sagt:
         ›Möchtest du deinen Kaffee schwarz oder mit Milch und Zucker?‹« Und mit einem raschen
         Blick in die Kamera: »Ich meine, nur für den Fall, dass wir mal einen Affen zum Abendessen
         einladen.«
      

      Guy Schermerhorn Nr. 2 — der echte Guy Schermerhorn, da war sich Aimee ganz sicher —
         war Ende zwanzig, Anfang dreißig und hatte langes, knapp links der Mitte gescheiteltes
         Haar, das er hinter die Ohren gestrichen hatte. Seine Augen zuckten, doch dann kam
         sogleich eine unerschütterliche Ruhe über ihn. Er gebrauchte nur die Finger (man nannte
         es das Fingeralphabet, erfuhr sie später) und bewegte sie so schnell und sicher, als
         wäre er ein Klarinettist, der den »Hummelflug« ohne Instrument spielte.
      

      Kitty Carlisle sagte: »Das war entweder das Erstaunlichste, was wir in dieser Show
         je gesehen haben, oder aber völliger Blödsinn. War es völliger Blödsinn, Nummer zwei?«
      

      Schermerhorn Nr. 2 schüttelte den Kopf, und dann bekamen die anderen beiden Mitglieder
         des Rateteams Gelegenheit, die Kandidaten zu befragen, aber die Sache war im Grunde
         entschieden, und am Ende stimmten drei für Guy Schermerhorn Nr. 2, einer (Bill Cullen)
         für Nr. 1 und keiner für Nr. 3. Doch halt, es war noch nicht vorbei: Als alle darauf
         warteten, dass der echte Guy Schermerhorn aufstand und sich verbeugte, geschah etwas
         Unerwartetes …
      

      Der Vorhang hinter der Bühne teilte sich, und siehe da, ein Schimpanse in Windeln
         und einem Polohemd mit abgeschnittenen Ärmeln trat hervor, und er stützte sich nicht
         auf die Fingerknöchel, sondern bewegte sich in einem schwankenden Watschelgang wie
         ein Zweijähriger, was er, wie sich herausstellte, auch war. Er sah die Zuschauer an,
         die bei seinem Erscheinen in Jubel ausgebrochen waren, und dann ging sein Blick zu
         dem Tisch, hinter dem die Kandidaten saßen. Er stieß ein leises Grunzen aus, galoppierte,
         auf allen vieren jetzt, über die Bühne, setzte über den Tisch und landete auf dem
         Schoß des Mannes in der Mitte, als hätte es daran je einen Zweifel geben können. Und
         nicht nur das — er umarmte Guy Schermerhorn wie einen Geliebten, küsste ihn auf den
         Mund, wandte den Kopf und starrte in die Kamera, als wäre das alles gar nichts Besonderes.
         Er bewegte die Hände, erst in Richtung Kamera, dann zu Guy Schermerhorn, und der machte
         ebenfalls Gebärden, andere Gebärden, als verstünde er, was der Affe ihm mitteilen
         wollte, und als verstünde der Affe ihn — als würden sie, vor den Augen der Nation,
         miteinander kommunizieren.
      

      Das Grinsen des Moderators war so breit wie der Bildschirm. Er hatte ebenfalls eine
         Frage an den Mann mit dem Affen: »Was hat er gerade gesagt?«
      

      »Er sagt, er will einen Cheeseburger.«

      Tosendes Gelächter.

      »Hat er einen Namen?«, fragte der Moderator, der diesen gelungenen Augenblick voll
         auskosten wollte. Das Lächeln klebte wie aufgebügelt auf seinem Gesicht. Die Kamera
         schwenkte über das Publikum — ein Meer von leuchtenden Augen und offenen Mündern —
         und dann zurück zu Schermerhorn.
      

      Der sprach laut aus, was er zu dem Affen gebärdete: »WIE IST DEIN NAME?«
      

      Der Schimpanse — er war wirklich süß, eine zum Leben erweckte Puppe mit großen Ohren —
         machte eine rasche Gebärde mit einer Hand, bevor er über sein Ohr strich, als wollte
         er eine Fliege verjagen, und Guy Schermerhorn übersetzte: »Sein Name ist Sam.«
      

      Aber der Schimpanse — Sam — war noch nicht fertig. Er machte weitere Gebärden, vielleicht
         eine Berichtigung oder ein Zusatz, und seine Gesten waren so schnell, dass man nicht
         folgen konnte, bis Guy Schermerhorn sie langsam wiederholte. »Und er fragt« — er hielt
         Daumen und Zeigefinger an die Wange, berührte mit einem Finger seine Brust und schob
         die Hand mit einer wellenförmigen Bewegung nach vorn — »›Wann darf ich nach Hause?‹«
         Eine kleine Pause, und dann machte der echte Guy Schermerhorn noch eine Gebärde, indem
         er die Handflächen horizontal aneinanderlegte: »Ins Bett.«
      

      Auf dem Herd hinter ihr kochten die Ramen über. Verdampfende Flüssigkeit zischte,
         es roch scharf nach verbranntem Shrimp-Limonen-Aroma, und sie sprang auf und hob den
         Topf von der Platte, während das Studiopublikum klatschte und pfiff und Guy Schermerhorn
         den Schimpansen an die Hand nahm, mit ihm über die Bühne ging und hinter dem Vorhang
         verschwand. Für einen Moment versank sie tief in Gedanken. Es war, als hätte sich
         eine Tür, die ihr Leben lang verschlossen gewesen war, mit einem Mal geöffnet. Dieser
         kleine Kerl mit den redegewandten Fingern und aufmerksam blickenden Augen hatte nicht
         bloß einen Wunsch geäußert — nämlich dass er einen Cheeseburger wollte —, sondern
         war auch imstande, sich die Zukunft und einen Ort jenseits seiner unmittelbaren Umgebung
         vorzustellen, und das war etwas, das Tiere angeblich nicht konnten. Und doch hatte
         sie es mit eigenen Augen gesehen. Es sei denn natürlich, es handelte sich um irgendeinen
         Trick. Es sei denn, er hatte bloß nachgeäfft, was sein Lehrer ihm beigebracht hatte.
      

      Aber was, wenn nicht? Es ging dabei um Wissenschaft, oder? War Guy Schermerhorn denn
         nicht Wissenschaftler? Und was, wenn es wirklich möglich war, mit Angehörigen einer
         anderen Spezies zu kommunizieren, sich mit ihnen zu unterhalten, anstatt ihnen zu
         befehlen und sie abzurichten wie Papageien, die nur wiedergaben, was man ihnen beigebracht
         hatte? Oder wie Hunde. Braver Hund — Sitz — Platz — Willst du ein Leckerli? Nein, es wäre ganz anders. Es wäre ein Gespräch, ein tiefgründiger Gedankenaustausch.
         Da spekulierte man über Leben auf anderen Planeten, während hier, direkt vor uns,
         ein vollkommen anderes Bewusstsein existierte, das nur darauf wartete, freigesetzt
         zu werden. Kannten Affen einen Gott? Hatten sie eine Seele? Dachten sie über Tod und
         Erlösung nach? Über Jesus? Beteten sie? Wussten sie etwas über Wirtschaft, Raketen,
         den Weltraum? Sehnten sie sich nach dem Dschungel? Wussten sie überhaupt, was ein
         Dschungel war? Und was war mit dem kollektiven Unbewussten — gab es das auch bei Affen?
         Träumten sie? Hatten sie Wünsche? Erhofften sie sich etwas von der Zukunft?
      

      Sie wusste es nicht, und wahrscheinlich war es bloß irgendein Trick, aber als sie
         im Bett lag, nicht um eins, sondern früher, sehr viel früher — die Bücher lagen aufgeschlagen
         auf dem Tisch, die Hausaufgabe für das Psychologie-Seminar war gerade erst in Angriff
         genommen und weit davon entfernt, fertig und getippt zu sein —, schloss sie die Augen
         und versetzte sich in Guy Schermerhorn, schlenderte durch das Set von Sag die Wahrheit und verschwand hinter dem Vorhang, Hand in Hand mit diesem kleinen Kerlchen mit den
         großen Ohren, dem Clownsgang und den Augen, die sagten: Hier bin ich — komm und hol mich.

      Sie glaubte nicht an Karma oder Zufall oder wie immer man es nennen wollte, und sie
         war nicht abergläubisch, nicht besonders jedenfalls. Sie war praktizierende Katholikin,
         auch wenn sie öfter zur Messe hätte gehen können, und zugleich glaubte sie, auch wenn
         das ein konzeptioneller Widerspruch sein mochte, an die überprüfbaren Erkenntnisse
         der Wissenschaft. Dennoch gab es Zufälle, es gab Déjà-vu-Erlebnisse und Synchronizität
         und das immer wiederkehrende Gefühl, dass wir nicht bloß unser Körper sind, und das
         alles sprang sie an, als sie zwei Tage später in das Gebäude des Instituts für Psychologie
         trat, um Professor Lindelof um eine Terminverlängerung zu bitten, und Guy Schermerhorns
         Gesicht sie von einem Zeitungsartikel am Schwarzen Brett in der Eingangshalle ansah.
         Auf dem Foto, offenbar einem Standfoto aus Sag die Wahrheit, hielt er den kleinen Affen auf dem Schoß. Die Überschrift des Artikels lautete:
         »UCSM-Professor in landesweiter Fernsehshow«.
      

      Dann hatte sie ihn also tatsächlich auf dem Campus gesehen. Sie versuchte sich vorzustellen,
         wann und wo und in welcher Situation das gewesen sein könnte — bestimmt hier, in diesem
         Gebäude, oder in der Student Union oder der Bibliothek —, aber es gelang ihr nicht.
         Sie wusste nicht mal, welche Farbe sein Haar hatte — im Fernsehen und auf dem Zeitungsfoto,
         das leider schwarz-weiß war, schien es hell, vielleicht sogar blond zu sein. Sie wusste
         auch nicht, wie groß er war und ob er gewöhnlich Anzug und Krawatte trug oder Jeans
         und ein Flanellhemd wie Professor Lindelof. Ihr erster Impuls war, den Artikel einzustecken,
         damit sie ihn irgendwo in Ruhe lesen konnte, aber ringsum waren Leute und Stimmengewirr,
         ihr dröhnte der Kopf von der schieren Wucht dessen, was ihr gerade widerfuhr, und
         das war kein Zufall, das ging weit darüber hinaus.
      

      Sie stand in der belebten Eingangshalle, und es war, als wäre sie schwerelos, als
         würde sie schweben. Sie überflog den Artikel und hoffte, dass niemand sie beobachtete —
         andererseits: und wenn schon? Sie war eine Studentin, die etwas las, das am Schwarzen
         Brett hing, und dafür waren Schwarze Bretter schließlich da, oder? Im Artikel stand,
         dass Dr. Schermerhorn Privatdozent für Psychologie und sein Spezialgebiet die vergleichende
         Psychologie war. Er war ein Schützling von Dr. Donald Moncrief von der Davenport University
         in Iowa, einem Pionier auf dem Gebiet der Aufzucht von Schimpansen in menschlicher
         Umgebung zur Erforschung ihrer Entwicklung und ihres möglichen Spracherwerbs. Dr. Schermerhorn
         war einer von nur sechs Wissenschaftlern aus dem ganzen Land, die Dr. Moncrief für
         ein Forschungsprogramm ausgewählt hatte, und wurde zitiert, er habe die Einladung
         zu dieser Fernsehshow angenommen, um die Öffentlichkeit auf diese Art von Forschung
         aufmerksam zu machen und Mittel für das noch im Aufbau begriffene Primatenforschungsprogramm
         der UCSM zu werben.
      

      »Oh, sieh mal, der Affenprof. Ist ja toll. Der war gerade im Fernsehen.«

      Zwei Studentinnen standen neben ihr. Die eine (schlechter Teint, Hundehalsband, kupferrotes,
         ganz kurz geschnittenes Haar) kannte sie von ihrem Statistikkurs. Aimee hatte nie
         ein Wort mit ihr gewechselt, aber sie redete ja ohnehin mit niemandem, wenn es sich
         vermeiden ließ. Wenn sie angesprochen wurde, gab sie eine Antwort, bestimmte Reize
         erforderten bestimmte Reaktionen — so funktionierte die Gesellschaft eben —, doch
         es sprach sie niemand an außer den Kassiererinnen im Supermarkt, die bloß »Hallo«
         und »Schönen Tag noch« sagten, und hin und wieder einer ihrer Professoren, und denen
         ging sie nach Möglichkeit aus dem Weg. Begegnungen in der Öffentlichkeit waren ihr
         unbehaglich — so war sie eben. Sie war ein zurückhaltender Mensch, das jedenfalls
         sagte ihre Mutter, und obwohl sie im Hauptfach Frühpädagogik studierte und Lehrerin
         für Vorschüler oder vielleicht Erstklässler werden wollte, würde sie sich in einem
         Beruf ohne Kontakt mit anderen Menschen wahrscheinlich wohler fühlen. Als Imkerin.
         Oder als Försterin. Oder als Dichterin, als Schriftstellerin, die allein in ihrem
         Zimmer saß und nur das Summen ihrer IBM Selectric hörte — aber leider war sie keine Schriftstellerin. Die Wörter in ihrem
         Kopf gerieten irgendwie immer durcheinander, und das war auch der Grund, warum ihre
         Hausarbeit noch nicht fertig war und sie sich glücklich schätzen konnte, dass sie
         es mit mittelmäßigen Noten durchs erste Studienjahr geschafft hatte.
      

      »Hast du bei dem mal ein Seminar gemacht?«, sagte die Freundin von der mit dem Hundehalsband.
         Sie trug schwere Schnürstiefel und ein sehr zerknittertes T-Shirt, hatte aber langes
         Haar wie so ziemlich alle auf dem Campus.
      

      »Ich? Mein Hauptfach ist Englisch.«

      »Ich meine im ersten Studienjahr — da hast du doch Einführung in die Psychologie belegt.«

      »Aber nicht bei ihm, sondern bei Lindelof. Im Fernsehen sah er irgendwie nett aus.
         Hast du ihn gesehen? Vorgestern Abend?«
      

      »Nein.«

      »Also, er hat da so ein Affenprojekt und war in Sag die Wahrheit. Steht alles in dem Artikel.« Die eine Studentin zeigte auf das Schwarze Brett.
      

      »Schimpansen«, berichtigte Aimee sie, sah sie dabei aber nicht an, sondern blickte
         auf ihre Füße.
      

      Die mit den kurzen Haaren starrte sie an, als sähe sie Aimee zum ersten Mal — dabei
         musste sie gemerkt haben, dass sie neben ihr stand. Sie war ja diejenige gewesen,
         die sich so dicht neben Aimee gestellt hatte, dass sich ihre Schultern beinahe berührten,
         und außerdem musste sie sie doch vom Statistikkurs kennen, wo sie Leidensgenossinnen
         gewesen waren. »Was hast du gesagt?«
      

      Aimee sah sie kurz aus dem Augenwinkel an. »Es geht nicht um Affen, sondern um Schimpansen.«

      »Dasselbe, nur anders.« Die Kurzhaarige trug eine zwei Nummern zu kleine Motorradjacke.
         Ihr Lippenstift war schwarz, das Gesicht leichenblass. Das nannte man Punk, eine Mode,
         die aus L. A. stammte und gerade erst auf dem Campus angekommen war. Sie wandte sich
         zu ihrer Freundin. »Der Affe kann reden. Mit den Händen. Wie Taubstumme. Es war, ich
         weiß nicht … irgendwie schräg.«
      

      »Was meinst du mit ›schräg‹?«

      Die mit dem Hundehalsband lachte. »Der Affe hat ihn geküsst. Auf den Mund.«

      »Echt?«

      »Was ich schon ziemlich pervers finde.«

      »Hast du noch nie deinen Hund geküsst?«

      »Ich hatte nie einen. Mein Vater ist allergisch.«

      »Also, meiner hat mich jedenfalls geküsst, und ich hab ihn auch geküsst.«

      »Auf den Mund?«

      »Nein, so meine ich das nicht. Auf den Kopf oder auf die Nase. Ein kleines Küsschen —
         das macht jeder. Du solltest mal meine Mutter sehen, nicht nur mit dem Hund, sondern
         auch mit unserem Kater Bernie. Sie hebt ihn hoch und drückt ihm Küsse auf die Nase.
         Und er liebt das. Jedenfalls tut er so. Er weiß genau, wo das Futter herkommt.«
      

      »Tut mir leid, ich will ja nicht spießig oder so sein, aber das finde ich richtig
         ekelhaft.«
      

      Von da an hörte Aimee nicht mehr zu. Nicht, dass sie den beiden überhaupt sehr viel
         Aufmerksamkeit geschenkt hätte — sie versuchte noch immer, sich auf den Artikel zu
         konzentrieren —, doch in diesem Augenblick fiel ihr Blick auf den Zettel neben dem
         Zeitungsausschnitt, als wäre er eben erst dort erschienen. Und im nächsten Augenblick
         hielt sie ihn in der Hand und eilte davon. Ihre Hausarbeit und Dr. Lindelof waren
         plötzlich ans untere Ende ihrer Prioritätenliste gerutscht. Auf dem Zettel stand:
      

      »Professor Schermerhorn sucht studentische Hilfskräfte für sein Fremdpflegeprojekt.
         10—20+ Wochenstunden. Keinerlei Erfahrung erforderlich, nur Geduld und ein gesunder,
         starker Rücken.«
      

      Das war alles. Ziemlich geheimnisvoll. Die einzige weitere Information war eine Telefonnummer.
         Als Aimee endlich eine Telefonzelle gefunden hatte — im Untergeschoss des Institutsgebäudes,
         neben den Snack- und Getränkeautomaten —, konnte sie sie auswendig.
      

   
      
         SCHLÜSSEL SCHLOSS RAUS
         

      

      Er hatte kein Wort für Worte, noch nicht jedenfalls, aber trotzdem kannte er Worte.
         Er kannte SCHLÜSSEL. Er kannte SCHLOSS. Er kannte RAUS. Er war ein Gefangener. Auch dafür hatte er kein Wort, und wenn er es gekannt hätte,
         wäre es bedeutungslos gewesen. Was hatte ein Wort, irgendein Wort, mit dieser Situation
         und diesem Ort im unaufhörlichen Strom des Jetzt zu tun? Und mit dem Gefühl — ANGST —, das er dabei empfand? Er hatte Durchfall, der ein Schmerz im Bauch war, ein Gestank,
         eine warme Pfütze aus Scheiße, für die Worte und Gedanken unnötig waren. Er wollte
         seine DECKE, eine Decke, irgendeine Decke. Er fror. Er war verstört. Er wiegte sich hin und her.
         Er starrte ins Leere. Er zupfte sich Haare an den Armen, an seinem Kinn, am Kopf aus:
         Trichotillomanie — doch dieses Wort kannte er ebenfalls nicht. Wie denn auch? Und
         wenn er es gekannt hätte? Hätte es ihn hier rausgebracht?
      

      Die einzige Erlösung war Schlaf, und der kam mit einem Wirbel unzusammenhängender
         Bilder: das Badezimmerlicht, so hell wie die Sonne am Himmel, das Rinnsal aus blutwarmem
         Wasser in der Wanne, das Gesicht von ihr, die ihm am meisten bedeutete und deren Namen
         er mit der Gebärde bezeichnete, die er selbst erfunden hatte und bei der er in seine
         rechte Brustwarze kniff, weil es die war, in die er sie kniff, wenn sie mit ihm im
         BETT lag und sie es beide schön warm hatten und sein HEMD auf dem BODEN lag. Doch dann erwachte er. Immer erwachte er. Und da waren die Schreie und der Gestank
         und sein Durchfall und das Essen, das er nicht wollte, und der Lärm von Körpern, die
         auf Metall einschlugen.
      

      Wenn er durstig war, kam der Durst als eine Empfindung, die ohne Worte auskam, die
         vor den Worten lag, und dann nahm er seinen Becher und trank ihn aus. Er dachte nicht
         TRINKEN, er gebärdete nicht TRINKEN — er trank einfach. Bis der Becher leer war und niemand ihn wieder füllte. Dann erst
         kam das Wort. Und das Zeichen, die Gebärde: Daumen an die Unterlippe, Bezeichnung
         und Bitte zugleich. Und wenn niemand reagierte, wenn der Becher ungefüllt blieb und
         die Kiste, der KÄFIG, das Gefängnis, dessen Länge und Breite er immer und immer wieder mit dem Körper
         ausmaß, von Verzweiflung sprach, von Wut, dann schrie er. Er schrie. Er schrie.
      

      Am Morgen, der eigentlich gar kein Morgen war, weil es hier keine Fenster gab und
         das Licht immer gleich hell war, kamen sie mit Essen, das er nicht wollte, das er
         zurückwies, und er kratzte seine Scheiße so gut es ging zusammen und schleuderte sie
         durch das Gitter. Das gefiel ihnen nicht. Sie wichen zurück und fluchten mit ihren
         fremdartigen Stimmen, und er hob die Hand unter das Kinn und wedelte mit den Fingern
         und fluchte zurück: SCHMUTZIG, SCHMUTZIG. Aber das half nicht. Nichts half. Er rüttelte mit den Händen und Füßen an den Gitterstäben,
         aber die waren aus kaltem Stahl und rührten sich kein bisschen, und hinter den Gitterstäben
         sah er nur noch mehr Gitterstäbe und kahle Wände und Schatten, die sich bewegten,
         und schließlich sank er in sich zusammen. Was hatte er getan? Wo war er? Wo war sein
         Zimmer, wo waren sein Haus und sein BETT und sein BAUM? Wo war sie, und warum hatte sie zugelassen, dass man ihn hierhergebracht hatte?
      

      Er ertrug es, solange er konnte, und kauerte ganz hinten in seiner Zelle, der Kiste,
         dem KÄFIG, doch dann sprang er auf, klammerte sich an die Gitterstäbe und schrie und schrie,
         bis der GROSSE MANN durch die Tür trat und alle anderen Stimmen verstummten. Es war, als hätte nie eine
         andere Stimme durch die Korridore geschrillt und von den kahlen Wänden widergehallt
         als seine eigene, und natürlich kannte er auch das Wort »Widerhall« nicht, kannte
         nicht den akustischen Signifikanten, sondern nur das Phänomen, das er bezeichnete,
         die physische Auswirkung, deren Wahrnehmung Trommelfelle, Hörschnecken und Nervenbahnen
         erforderte. Der GROSSE MANN kam und hatte den Stachel in der Hand, den man Kuhtreiber nannte, noch ein Wort,
         das er nicht kannte. SCHMERZ, das kannte er. Und KUH, das große, schwerfällige nachtschwarze Tier, das die Schatten im Gebüsch hinter
         ihrem Haus noch dunkler erschienen ließ, hinter seinem Haus, dem Haus, wo er vorher gewesen war. Aber das half ihm gar nicht, denn der GROSSE MANN mit dem einen Auge, mit der schwarzen Augenklappe, die aussah, als hätte man ein
         Loch in seinen Kopf gebohrt, wurde größer und breiter und berührte ihn mit dem Stachel,
         und im nächsten Augenblick wand er sich auf dem kalten Betonboden und war jenseits
         aller Worte außer SCHMERZ, außer ANGST.
      

   
      
         DER SPRUNG
         

      

      Sie war eine schmächtige, schüchterne junge Frau, dermaßen schüchtern, dass er das
         Bewerbungsgespräch praktisch allein bestreiten musste. Er hatte gerade mit einem Direktor
         der örtlichen Tochtergesellschaft von CBS gesprochen, der ihn in Sag die Wahrheit gesehen hatte und wissen wollte, ob Guy bei einem Beitrag über seine Forschungen
         mitmachen würde, zusammen mit dem Schimpansen natürlich, denn der war einfach … also,
         sie waren allesamt platt, alle im Sender waren hin und weg, und konnte er wirklich
         reden, oder war das bloß etwas, das sie vorher einstudiert hatten? —, als sie in der
         Tür erschien, die er während der Sprechzeit geöffnet ließ. Heute allerdings hatte
         er insgeheim gehofft, es werde niemand kommen, denn an der Heimatfront ging es mehr
         als chaotisch zu, und wenn er nicht so bald wie möglich nach Hause kam, würde es eine
         weitere Kündigung geben. Er musste Tests korrigieren. Er musste zum Supermarkt. Zur
         Tankstelle. Zur Bank.
      

      Sie klopfte nicht an den Türrahmen, sie sagte nicht: »Entschuldigung«, sie räusperte
         sich nicht mal — sie stand nur da, bis er sie bemerkte und sagte: »Was kann ich für
         Sie tun?«
      

      Sie errötete. »Ich weiß nicht, ob es Ihnen jetzt passt …« Sie stockte. »Wir hatten
         telefoniert.«
      

      Er konnte sich an nichts erinnern.

      »Sie haben gesagt, um drei.«

      »Ach, natürlich — wegen der Stelle, stimmt’s?« Er schwang auf dem Stuhl herum und
         stand auf. »Entschuldigen Sie, ich bin ein bisschen … In letzter Zeit ist ziemlich
         viel los. Aber bitte, setzen Sie sich doch.« Er wies auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.
      

      Sie zögerte einen Moment, warf einen Blick über die Schulter, als wollte sie sichergehen,
         dass er tatsächlich mit ihr sprach, trat ein und setzte sich auf die Stuhlkante. Sie
         war klein, nicht größer als eins sechzig, und er musste unwillkürlich an Olga Korbut
         denken, deren geschmeidiger Körper und strahlendes Lächeln ihn während der letzten
         Olympischen Spiele fasziniert hatten, doch diese Frau war hübscher als Olga Korbut,
         viel hübscher. Sie hatte ein Gesicht, das die meisten ganz automatisch als »lieb«
         bezeichnet hätten, was eigentlich Unsinn war, denn die individuellen Gesichtszüge
         waren ein Zufallsprodukt der Gene und ließen keinerlei Rückschlüsse auf die Persönlichkeit
         zu, sei sie nun extravertiert oder neurotisch, fürsorglich oder gemeingefährlich.
         Dennoch konnte er den Blick nicht von ihr wenden.
      

      »Und Sie sind?«, fragte er.

      »Aimee?«, sagte sie mit leiser Stimme, und es klang, als wollte sie das, was sie sagte,
         zugleich in Frage stellen. »Aimee Villard?«
      

      »Und Sie sind eingeschriebene Studentin, ja? Im Grundstudium?«

      »Ja.«

      »Psychologie als Hauptfach?«

      Sie schüttelte den Kopf.

      »Biologie?«

      »Nein«, sagte sie. »Frühpädagogik.«

      Ein Stück den Korridor hinunter wurde gehämmert. Man renovierte das Büro von Vic Singer,
         einem Behavioristen alter Schule, der vor einem Monat gestorben war, am Schreibtisch
         übrigens — Herzinfarkt. Vic hätte sich mehr Bewegung verschaffen sollen, dachte er
         und spürte den kurzen Stich eines Bedauerns, das nicht nur seinem gestorbenen Kollegen,
         sondern auch allen anderen in diesem Gebäude, auf dem Campus, in der Wissenschaft
         galt — vor allem und am meisten aber ihm selbst. Man verbrachte sein Leben damit,
         sich um Fördergelder zu bewerben und Wissen anzuhäufen, und vielleicht publizierte
         man, vielleicht aber auch nicht, und eines Tages legte man den Kopf auf die Schreibtischplatte
         und stand nicht mehr auf. Die Wissenschaft schritt voran. Man selbst nicht. Sie saßen
         da und lauschten dem unsteten Rhythmus des Hämmerns, das ein- und aussetzte wie ein
         unregelmäßiger Herzschlag.
      

      »Haben Sie schon mal mit Primaten gearbeitet?«

      Sie schüttelte den Kopf.

      »Oder mit anderen Tieren? Haustieren?«

      »Meine Eltern haben einen Hund«, sagte sie. »Und eine Katze.«

      »Und wie sieht’s mit Babysitten aus? Haben Sie das schon mal gemacht? Denn darauf
         wird es wohl rauslaufen, fürchte ich, und falls Sie auf eine Teilnahme am Projekt
         oder sonst irgendwelche Vorteile gehofft haben, muss ich Sie leider enttäuschen.«
         Er lachte. »Das gibt’s nur für Studenten im Hauptstudium.«
      

      Dazu sagte sie gar nichts. Sie sah nur auf ihre Hände, die steif gefaltet in ihrem
         Schoß lagen. Er merkte, dass er es mit einer Persönlichkeit zu tun hatte, die ihm
         nützlich sein konnte: pflichtbewusst, zurückhaltend, keine Fragen, kein Widerspruch.
         Ganz anders als Melanie, die vor drei Wochen gegangen war und nicht mehr zurückkehren
         würde. Vor ihm saß eine junge Frau — mit einem lieben Gesicht —, die er lenken konnte
         wie ein Fahrrad. Oder wie eine Vespa — remm rem-rem.
      

      »Können Sie kochen? Putzen?«

      »Mh-hm.«

      »Und was ist mit Windeln? Schon mal Windeln gewechselt?«

      Sie zuckte die Schultern. »Ich glaube schon.«

      »Sie glauben? Noch eine Frage, Aimee — habe ich Ihren Namen richtig verstanden: Aimee?
         Sagen Sie mir: Warum wollen Sie diesen Job?«
      

      »Weil ich Sie im Fernsehen gesehen hab.«

      »Das ist alles? Weil Sie mich im Fernsehen gesehen haben?«

      »Ich will mit ihm reden. Ich will unbedingt mit ihm reden.«

      Gerade als er gehen wollte, tauchte noch eine Bewerberin auf, eine dickliche Frau,
         die erst einmal verschnaufen musste, nachdem sie die Treppe — sein Büro war in der
         dritten Etage — bewältigt hatte. Sie schleppte einen vollgepackten Rucksack, der so
         olivgrün war wie ihr Kleid, und er konnte sich nicht vorstellen, dass irgendeine Frau
         freiwillig Olivgrün trug, es sei denn, sie war im ROTC und bekam ihr Studium von der Army finanziert, was ein Ausschlusskriterium wäre,
         denn er brauchte jemanden, der zeitlich flexibel war. Wie sich herausstellte, studierte
         sie im Hauptfach Psychologie, was ein Pluspunkt war, und behauptete, sie habe auch
         mal einen Kurs bei ihm belegt, doch er konnte sich nicht an sie erinnern (weil er
         überarbeitet und gestresst war und man ihm zu allem Überfluss auch noch Einführungskurse
         aufgebürdet hatte). Sie musste ihm angesehen haben, dass er jetzt eigentlich keine
         Lust auf ein Bewerbungsgespräch hatte, aber er überwand seinen Ärger, schloss die
         Bürotür wieder auf und bat sie, auf dem Stuhl Platz zu nehmen, auf dem vor einer Viertelstunde
         noch Aimee gesessen hatte.
      

      »Tja«, sagte er und lehnte sich in seinem Sessel zurück, »dann erzählen Sie mir mal,
         warum Sie den Job wollen.«
      

      »Ich weiß nicht. Es klingt jedenfalls interessant.«

      »Und Sie haben mich im Fernsehen gesehen, stimmt’s?«

      Sie hieß Barbara und hatte ihr Haar zu Zöpfen geflochten, die vom Kopf abstanden,
         sodass sie aussah, als trüge sie Ohrenwärmer. Sie hatte dicke Handgelenke und kleine,
         zarte Hände. »Ja«, sagte sie und lächelte. »Das war toll. Sie waren toll.«
      

      Alle hatten ihn im Fernsehen gesehen. Das Fernsehen war ein Tor zu einer anderen Dimension.
         Die Studenten, die ihn — sofern sie nicht gewohnheitsmäßige Streber waren — sonst
         geflissentlich übersahen, grüßten ihn, wenn er über den Campus ging, und seine Kollegen
         schauten unter dem einen oder anderen Vorwand in seinem Büro vorbei, um nachzusehen,
         ob ihm bereits Flügel gewachsen waren.
      

      »Und was ist mit Sam?«

      »Ja, der war auch toll.« Ihr Lächeln wurde breiter. »So süß.«

      »Sie sind nicht im ROTC, oder?«
      

      »Ich? Nein. Warum?« Sie wirkte überrascht, wenn nicht gar gekränkt.

      »Wegen der Arbeitszeiten. Sich um einen Schimpansen zu kümmern ist ein ziemlicher
         Fulltime-Job. Ich will damit sagen: Es erfordert eine Menge Einsatz. Sind Sie sicher,
         dass Sie dem gewachsen sind?«
      

      »Oh ja«, sagte sie und nickte eifrig. »Hundertprozentig.«

      Er erklärte ihr den Weg zu dem Haus, das zehn Kilometer außerhalb der Stadt lag und
         zu einer Ranch gehörte, die ein ehemaliger Absolvent der Universität vermacht hatte,
         und dann sagte er ihr dasselbe, was er Aimee gesagt hatte: »Kommen Sie um fünf, dann
         stellen wir Sie Sam vor — letztlich liegt die Entscheidung bei ihm.«
      

      Auf dem Heimweg fuhr er zu schnell. In rasender Eile erledigte er, was zu erledigen
         war — Bank, Tankstelle, Supermarkt —, und dann trat er aufs Gas, doch als er endlich
         auf der schnurgeraden Landstraße war, die zur Farm führte, war plötzlich ein Polizeiwagen
         hinter ihm. Er fluchte, schaltete runter und vermied es, auf die Bremse zu treten,
         denn das hätte ein Schuldbewusstsein signalisiert, während er, wenn der Motor den
         Wagen nach und nach auf die zulässige Höchstgeschwindigkeit (80? 90?) abbremste, wenigstens
         so tun konnte, als wäre er unschuldig. Vielleicht würde es ihm gelingen, sich irgendwie
         rauszureden — sofern der Bulle ihn überhaupt anhielt, was ja nicht unbedingt passieren
         musste … aber dann passierte es eben doch. Das Einsatzlicht blinkte, die Sirene heulte
         ihre blecherne Klage.
      

      Der Polizist war etwa so alt wie Guy, und sein Gesicht verriet gar nichts. Er trug
         eine Pilotenbrille, und die verspiegelten Gläser zeigten Guy sein eigenes Gesicht
         in doppelter Ausfertigung. Der Polizist beugte sich zum Fenster und sagte: »Sie scheinen
         es ziemlich eilig zu haben.«
      

      »Nein«, sagte Guy, »eigentlich nicht. Ich habe Feierabend und fahre nach Hause.«

      »Führerschein und Zulassung«, sagte der Polizist.

      Die Berge standen da, erhoben sich als braune Auffaltungen aus schrundigem Fels über
         den Horizont. Alles war still. Insekten funkelten im Licht der tief stehenden Sonne
         wie schwebende Edelsteine, und der Geruch des ausgedörrten Gestrüpps schlug über ihm
         zusammen. Er brauchte einen Moment, um die Papiere aus dem Handschuhfach zu kramen
         und sie dem Polizisten zu geben, und dabei kochte er innerlich vor Wut. Das Blöde,
         das Fiese war, dass er nicht mal einen Kilometer von zu Hause war: Das Ranchhaus lag
         am Fuß der Berge, umgeben von leuchtend grünen Eichen, die er von hier aus sehen konnte.
         Er sagte noch einmal, aber mit sanfterer Stimme: »Ich will bloß nach Hause.«
      

      »Sie wohnen auf der Harlow Ranch?«

      »Ja, gleich da drüben.« Er zeigte mit dem Finger.

      Der Polizist reagierte nicht. Er studierte die Papiere, dann sah er auf. »Ich glaube,
         ich kenne Sie.«
      

      Guy zuckte die Schultern.

      »Sie sind dieser Professor, stimmt’s? Mit dem Affen?«

      Guy machte sich nicht die Mühe, ihn zu korrigieren.

      »Und er lebt da bei Ihnen, im Haus? Das hab ich jedenfalls gehört.«
      

      »Ja.« Er wies auf die Einkaufstüten auf dem Beifahrersitz. »Deswegen fahre ich ja
         nach Hause: um ihm sein Abendessen zu machen.«
      

      »Kein Scherz?« Jetzt grinste der Bulle. »Und was machen Sie ihm?« Er lachte. »Einen
         Cheeseburger?«
      

      Als er ankam, war es beinahe fünf. Der Bulle — Ted Simmons, seit acht Jahren Polizist,
         verheiratet, drei Kinder, großer Fan von Sag die Wahrheit — hatte ihn geschlagene zwanzig Minuten am Straßenrand festgehalten. Er hatte ihm
         den Strafzettel erspart und den Vortrag über zu schnelles Fahren und die Tatsache,
         dass die Leute, die hier wohnten, nur unter Lebensgefahr aus ihrer Zufahrt auf die
         Straße einbiegen konnten, ein wenig abgemildert, aber er hatte alles über Sam wissen
         wollen — was er am liebsten aß und ob er wusste, wie man aufs Klo ging, und ob sie
         vorhatten, ihm ein Weibchen zu besorgen —, und dann hatte er eine lange Geschichte
         erzählt, die mit den Worten anfing: »Ich hatte mal einen Freund, der hatte auch einen
         Affen.«
      

      Sobald Guy den Schlüssel in das erste der drei Schlösser an der Haustür steckte, hörte
         er drinnen Sam in seine Gutes-Essen-Schreie ausbrechen, was bedeutete, dass ihm noch
         niemand etwas gegeben hatte. Er unterdrückte ein Aufwallen von Zorn. Kein Grund zur
         Aufregung, sagte er sich, auch wenn er sowohl Josh als auch Elise gesagt hatte, es
         könne später werden. Ja, die Speisekammer war so gut wie leer, aber einer von ihnen
         hätte doch zum Laden fahren können, oder? Nicht, dass das jetzt noch eine Rolle spielte:
         Er hatte Obst und Joghurt gekauft, um Sams Hunger etwas zu dämpfen, und je nachdem,
         wie es lief, konnte er entweder Nudeln kochen oder Pizza bestellen. Oder es Josh auftragen.
         Oder Elise. Und sich einen Drink einschenken und zehn Minuten bloß im Sessel sitzen,
         sofern das nicht zu viel verlangt war.
      

      Die Sache war nur, dass sich der Schlüssel im unteren Schloss nicht drehen ließ. Überhaupt
         ließ er sich nicht ganz hineinschieben, ein weiteres Ärgernis, und er musste die Einkaufstüten
         abstellen, damit er beide Hände frei hatte und der Sache auf den Grund gehen konnte —
         wahrscheinlich hatte Sam in einem unbemerkten Augenblick etwas in das Schlüsselloch
         gesteckt. Das war einer seiner Streiche. Er wollte auch immer in Steckdosen stochern
         oder die Angeln von den Schranktüren schrauben. Die Schreie waren jetzt lauter und
         dringlicher, und Sam schlug rhythmisch mit den Handflächen an die Tür. Endlich ließ
         sich der Schlüssel drehen, die Tür wurde aufgerissen, und da war er, mit vollgeschissener
         Windel, das Hemd mit Erdbeermarmelade beschmiert, und reckte die Arme. Im nächsten
         Augenblick sprang er an Guy hoch und klammerte sich an seine Schultern wie die kleinen
         Schimpansen im Urwald, die in den ersten vier Lebensjahren immer wieder von ihren
         Müttern getragen wurden. Aber Guy war nicht Sams Mutter — das war Melanie, oder vielmehr:
         Sie war es gewesen, bis sie eines Tages gesagt hatte: »Leck mich, Guy, leck mich am
         Arsch!«, und gegangen war —, und Sam war nicht im Urwald, sondern in Gefangenschaft.
         Und so sehr Guy auch an das Ideal der Fremdpflege, der Aufzucht von Schimpansen durch
         Menschen, glauben wollte — an dieser Tatsache war nicht zu rütteln.
      

      Das Problem — eines der unzähligen Probleme — war: Man musste dafür sorgen, dass Sam in Gefangenschaft
         blieb. Und beschäftigt war. Er war wachsam, aufmerksam, er verstellte sich, erkundete
         Schwachstellen und nutzte jedes Versäumnis des Personals, um einen Fluchtversuch zu
         unternehmen, um auszubrechen und eine lustige Verfolgungsjagd zu veranstalten, denn
         das war sehr komisch, das war ein Mordsspaß, das war es, wofür er geboren war. Obwohl
         man sich größte Mühe gegeben hatte, das Haus schimpansensicher zu machen, obwohl man
         sämtliche Schubladen und Schranktüren und sogar den Kühlschrank mit Vorhängeschlössern
         versehen, die Wände und Türen der Zimmer mit Stahlblech verstärkt und Fenster mit
         neun Zentimeter dickem Sicherheitsglas eingebaut hatte, gelang es ihm immer wieder
         zu entwischen — so oft, dass es das ganze Projekt gefährdete. Auf der Landstraße war
         Verkehr (rücksichtslose Raser), den Nachbarn war womöglich jeder Vorwand recht, nach
         ihrer Jagdflinte zu greifen, und in den Bergen hinter dem Haus gab es Klapperschlangen,
         Luchse, Bären, Coyoten und sogar Pumas. Ein Schimpanse kostete zehntausend Dollar.
         Und in diesen hier hatte man beinahe drei Jahre intensiven Sprachtrainings investiert;
         man hatte seine Gebärden und Reaktionen aufgezeichnet, seine Psyche erkundet, seine
         Entwicklungsschritte vermerkt. Er beherrschte inzwischen mehr als hundert Gebärden.
         Er war im Fernsehen gewesen. Er war berühmt. Und wichtiger noch: Er war Guys Sprungbrett
         zu Höherem, einer vollen Professur zum Beispiel, einem Buchvertrag und Fernsehsendungen,
         mehr Fernsehsendungen.
      

      »Elise? Josh?«

      Keine Antwort. Das machte ihn sauer, ebenso wie der Zustand des Wohnzimmers: Stühle
         waren umgestürzt, das Sofa lag auf dem Rücken, an den Wänden klebte Essen, ganz zu
         schweigen von dem üblichen Chaos aus Spielzeug, Decken, Puzzlestücken und Zeitschriften,
         das wie Abfall auf dem Boden verstreut herumlag. Schlimmer noch: Der Fernseher in
         der Ecke lag auf der Seite, der Ton war dumpf und verschwommen, und das Bild lief
         unaufhörlich von unten nach oben durch. Er stieß einen Fluch aus und knallte die Tür
         hinter sich zu. »Elise!«, brüllte er. »Josh!«
      

      In aller Unschuld und immer nur im Augenblick, klammerte Sam sich an seinen Rücken
         und machte leise Hu-Laute: Er wollte sein Abendessen, würde aber noch warten müssen,
         denn die Einkäufe standen unbewacht und ungekühlt auf der Vorderveranda, und Guy wollte
         nicht das Risiko eingehen, kurz rauszugehen und sie zu holen, selbst wenn es nur zehn
         Sekunden dauerte, jedenfalls nicht ohne Hilfe. Herrgott, wo waren die bloß?
      

      In diesem Augenblick kam Josh mit betretenem Gesicht aus der Küche. »Tut mir leid,
         Guy, aber er hat den ganzen Nachmittag einen Wutanfall nach dem anderen gehabt und
         einen richtigen Affenzirkus veranstaltet — jetzt weiß ich jedenfalls, woher der Ausdruck
         kommt. Er war gar nicht zu bändigen, wir konnten praktisch nichts machen. Es war so
         schlimm, dass Elise sich im Badezimmer eingeschlossen hat.«
      

      Er wollte Josh nicht zusammenstauchen. Das war nicht seine Art. Er wollte überzeugen,
         er war ein Teamspieler, ganz im Gegensatz zu Moncrief, aber so wie der, das hatte
         er sich geschworen, würde er nie, niemals werden. Josh war einer seiner besten Doktoranden,
         und er mochte ihn, er mochte ihn wirklich, ebenso wie Joshs Freundin Elise — das hier
         war ihr gemeinsames Projekt —, doch er fühlte sich gerade etwas überfordert, seine
         Nerven lagen blank, und das tat seiner Laune nicht gut. Er ging an Josh vorbei in
         die Küche, die — wenig überraschend — ebenfalls ein einziges Chaos war. »Soll das
         heißen, ich kann das Haus nicht mehr verlassen?«
      

      Joshs T-Shirt war mit der gleichen Erdbeermarmelade beschmiert wie Sams, das Guy jetzt
         klebrig im Genick spürte, wenn Sam sich bewegte. Er stieß noch immer leise Rufe aus.
         Er rief nach Essen. »Nein, das wollte ich damit nicht sagen. Nur dass heute eben einer
         seiner schwierigen Tage ist — wie schon öfter, seit Melanie weg ist. Der schlimmste,
         würde ich sagen. Sie fehlt ihm. Sie fehlt ihm sehr. Wirklich sehr.«
      

      »Wie uns allen.«

      »Und er führt sich auf.«

      »Wie es jedes halbwegs normale Kind tun würde, oder?«

      »Genau, das meine ich ja. Und manchmal muss man eben —«

      »Zusehen, wie er das ganze Haus verwüstet? Und in einer vollgeschissenen Windel herumläuft?
         Und sich die Mühe sparen, sie zu wechseln?«
      

      »Die Windel wechseln? Wir haben ihn kaum zu fassen gekriegt. Er war derart in Fahrt —
         so was hab ich noch nicht erlebt. Er hat Elise gebissen, richtig fest, es hat geblutet,
         im Gesicht. In die Wange, die linke Wange. Sie ist im Badezimmer und tut Alkohol oder
         Wasserstoffperoxid oder so darauf. Ich weiß nicht, ob sie nach dem, was heute war,
         noch mal kommen will.«
      

      »Wie schlimm ist es? Muss es etwa genäht werden?«

      »Ich weiß nicht. Vielleicht.«

      »Vielleicht? Na, das ist ja großartig! Ich würde nämlich gern vermeiden, dass sie
         zur Notaufnahme oder so geht und die Leute anfangen, ihre Nasen in unsere Angelegenheiten —«
      

      »Gib nicht mir die Schuld.« Josh zeigte auf das Schimpansenkind auf Guys Schultern.
         »Er war’s. Er hat das alles angerichtet. Wir haben alles versucht, aber er hat einfach
         nicht aufgehört.«
      

      Mit einer gewissen Bitterkeit kam er zu dem Schluss, dass Josh diesem Job nicht gewachsen
         war. Und zwar im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Er war etwa eins siebzig groß,
         hatte schütteres rotblondes Haar und die kraftlose Statur eines Akademikers und war
         offenbar nicht imstande, mit einem fünfzehn Kilo schweren Schimpansen fertigzuwerden.
         Was würde passieren, wenn Sam fünf Kilo zulegte? Oder fünfundzwanzig? Oder fünfundvierzig?
         Wenn man ihn irgendwie unter Kontrolle halten wollte, musste man psychologisch vorgehen —
         operante Konditionierung, Reiz/Reaktion/Verstärkung —, und Josh wusste das ebenfalls,
         denn Sam war bereits jetzt ebenso stark, wenn nicht stärker als er. Und Sam wusste
         es natürlich auch und spielte es aus. Er hatte Hunger, das war alles, was zählte und
         sein Bewusstsein beherrschte, und er kletterte mit einer fließenden Bewegung an Guy
         hinunter, ging zum Kühlschrank und zerrte an den beiden Griffen. Sie waren, aus naheliegenden
         Gründen, mit einer Kette verbunden.
      

      »Okay, okay, das ist ja kein Weltuntergang. Hol die Einkäufe — sie stehen auf der
         Veranda —, und dann gib ihm ein paar Äpfel und seinen Pfirsichjoghurt. Aber nur einen
         Becher. Ich finde, wir könnten heute mal Pizza bestellen.« Er beugte sich zu Sam und
         gebärdete: WAS WILLST DU?, und Sam zeigte erst mit seinem langen Zeigefinger, der aussah wie ein ausgestreckter
         Finger in einem engen Lederhandschuh, auf die im Herd eingebaute Uhr und gebärdete
         ZEIT FÜR ESSEN.
      

      In diesem Augenblick läutete es an der Tür. Oder vielmehr: Es summte. Lange und beharrlich.
         Alle drei erstarrten. Guy schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn (woher hatte
         er diese Gebärde eigentlich?) und rief: »Oh, Scheiße, das hab ich ganz vergessen …
         Das werden die Bewerberinnen sein?«
      

      »Welche Bewerberinnen?« Josh beugte sich hinunter und hantierte mit dem Schlüsselbund,
         den er wie ein Lastwagenfahrer mit einer Kette am Gürtel gesichert hatte, und suchte
         den Schlüssel für den Kühlschrank. Er fand ihn, öffnete das Schloss, was Sam mit Interesse
         verfolgte, und sah Guy mit einem verwunderten Blick über die Schulter an.
      

      Guy beachtete ihn nicht, sondern ging, vor sich hin murmelnd — Verdammt, es kommt auch wirklich alles auf einmal —, zur Haustür, doch bevor er dort war, schwang sie auf, und da stand Barbara, die
         ROTC-Studentin. Oder vielmehr Nicht-ROTC-Studentin. Die Eifrige. Die gesagt hatte: »Sie waren toll.« Sie stand in der Tür,
         im Gegenlicht, und hielt die beiden Einkaufstüten in den Armen. Er sah, dass sie die
         Zöpfe gelöst und sich umgezogen hatte: Sie trug jetzt Shorts und eine tief ausgeschnittene
         gemusterte Bluse, die ihren Busen so zur Geltung brachte, als wollte sie sich als
         Amme bewerben (die Sam in den ersten sechs Monaten seines Lebens tatsächlich gebraucht
         hatte, aber das war lange her). »Hallo«, sagte sie und trat ohne weiteres ein. »Entschuldigung,
         aber ich glaube, die hat jemand draußen vergessen.« Sie wiegte die Einkaufstüten in
         den Armen und lächelte zaghaft.
      

      Von hinten rief Josh eine Warnung, doch bevor Guy reagieren konnte, galoppierte Sam
         auf allen vieren an ihm vorbei und hielt auf die offene Tür zu, und das war höchst
         kritisch, denn wenn es ihm gelang auszureißen, konnte es Stunden dauern, ihn wieder
         ins Haus zu locken. Das letzte Mal war er entwischt, als er den Schlüssel stibitzt
         hatte, mit dem jemand — Elise — nachlässig umgegangen war, und das war ein Alptraum gewesen; aber seit Melanie
         fort war, erschien Guy eigentlich alles, was mit diesem Forschungsprojekt zu tun hatte,
         wie ein einziger Alptraum. Auch damals war er in der Küche gewesen und hatte Gemüse
         für einen Salat geschnitten, während die gerade geformten Burger in der Pfanne brutzelten
         und die Brötchen im Ofen waren. Sam überwachte die Arbeiten, sprang immer wieder von
         der Theke auf den Boden und wieder hinauf, steckte sich Zucchini- und Gurkenscheiben
         in den Mund, biss in den Rand der großen Plastikschüssel, um den Abdruck seiner Zähne
         zu bewundern, trank Milch, die ihm übers Kinn und das dichte Brusthaar rann, und war
         von einem Moment auf den anderen verschwunden. Guy dachte sich nichts dabei — Sam
         war leicht abzulenken und konnte sich im ganzen Haus frei bewegen —, bis Sam auf der
         anderen Seite des Küchenfensters auftauchte, ihn angrinste und Gebärden machte. SPIEL MIT MIR. VERSTECKEN.

      Soweit sie es rekonstruieren konnten, hatte er den Schlüssel auf der Waschmaschine
         gefunden, wo Elise ihn einen Augenblick abgelegt hatte, um den Abfall hinauszubringen.
         Als sie wieder hereinkam, merkte sie sofort, dass der Schlüssel fort war. Nachdem
         sie ihre Taschen abgeklopft und sowohl die Waschküche als auch die Küche durchsucht
         hatte, ging sie sogleich zu Sam, der auf dem Wohnzimmersofa saß und ganz unschuldig
         in einer Zeitschrift blätterte. Sie durchsuchte ihn — beide Taschen, vorn und hinten
         unter dem Hemd — und hob die Sitzkissen hoch, bevor sie auf alle viere ging und unter
         den Möbeln nachsah. Sie nahm ihm sogar die Zeitschrift ab und schüttelte sie aus,
         aber der Schlüssel war und blieb verschwunden.
      

      Nach dem Cartesianischen Weltbild waren Tiere lediglich biologische Maschinen, getrieben
         von Instinkten und nicht imstande, zu denken, zu planen und zukünftige Ereignisse
         oder Konsequenzen vorherzusehen, doch diese Denkweise war veraltet. Und nachweislich
         falsch. Denn Sam hatte das Ganze tatsächlich nicht nur geplant, sondern sich auch
         verstellt. Wie sie schließlich herausfanden, hatte er den Schlüssel stibitzt, ihn
         unter der Zunge versteckt und dort gelassen, als Elise ihn durchsucht hatte und auch
         später, in der Küche, bei den Vorbereitungen für das Essen — bis der richtige Zeitpunkt
         gekommen war, bis alle abgelenkt waren und der Schlüssel zum Vorschein kommen konnte,
         überzogen mit einer Mischung aus Speichel, zerkauten Zucchinistückchen und allem möglichen
         anderen, das er gegessen hatte. Was ihm ziemlich gleichgültig war, solange das Ding
         seinen Zweck erfüllte. Hatte der Schlüssel in das Loch gepasst? War es schwierig gewesen,
         ihn zu drehen? Egal — er hatte es geschafft. Und wie um es ihnen unter die Nase zu
         reiben und auf diesen Witz noch einen draufzusetzen, war er vor dem Küchenfenster
         aufgetaucht und hatte sie ausgelacht.
      

      Jetzt war die Situation anders — kein Schlüssel erforderlich, die Tür sperrangelweit
         offen —, doch die Absicht war dieselbe. Sam war körperlich viel weiter entwickelt
         als ein menschliches Kind seines Alters, er war schneller und behänder als alle anderen
         im Haus. Da war die offene Tür. Da war die grinsende Frau mit den Einkaufstüten in
         den Armen. Und da war Sam, in voller Fahrt.
      

      Es war schlicht und ergreifend eine Katastrophe. Eine weitere Eruption von Scheiße, und Guy war nicht in Stimmung dafür. Er war entsetzt und wütend, doch er brüllte
         nicht »Stopp!«, denn das hätte gar nichts gebracht. Stattdessen rief er mit hoher
         begeisterter Stimme: »Oh, wie schön — Sie haben Eiscreme mitgebracht!«
      

      Schimpansen galoppieren, als würden sie von Kolben getrieben — auf und ab, Schultern,
         Arme, Fingerknöchel, Beine, Füße —, doch jetzt kam diese Bewegung unvermittelt zum
         Stillstand, und Guy konnte verfolgen, wie die verführerische Kombination zweier Worte —
         EIS und CREME — ihre Wirkung entfaltete, wie sie in den neuralen Bahnen des Schimpansen zu einer
         Vorstellung und im nächsten Moment zu einem Kalkül wurde. Sam bremste unvermittelt,
         rutschte auf den glatten Dielen an Barbara vorbei und schaffte es, ihr dabei eine
         der Tüten zu entreißen. Diese kurze Verzögerung ermöglichte es Guy, früher — beinahe
         früher — an der Tür zu sein. Gerade als er den Arm ausstreckte, um sie zu schließen,
         zwängte sich Sam, die Tüte unter den Arm geklemmt und eine Spur aus Lebensmitteln
         hinter sich herziehend, durch den Spalt zwischen Tür und Rahmen.
      

      Josh rief etwas Unverständliches, die Frau — Barbara — stand wie gelähmt da, als hätte
         sie ein Schmusetier erwartet und nicht dieses dahinrasende Es, das Sam geworden war,
         das er war, und dann fiel die Tür ins Schloss, und Sam war auf der anderen Seite. Wütend riss
         Guy sie wieder auf und rechnete damit, Sam am Haus emporklettern oder die Zufahrt
         entlang zur Straße, in den Verkehr und den Tod unter den Rädern des nächsten zu schnellen
         Wagens rennen zu sehen, doch nichts dergleichen war der Fall. Sam hockte inmitten
         des verstreuten Inhalts der Einkaufstüte auf der Veranda und starrte in die Augen
         der anderen Frau, der schüchternen mit dem hübschen Gesicht. Aimee. Er rannte nicht,
         er rührte sich nicht. Er sah über die Schulter zu Guy, der sich gerade auf ihn stürzen
         wollte, gebärdete TUT MIR LEID, TUT MIR LEID und sprang ihr in die Arme.
      

   
      
         NICHT BEI IHR
         

      

      Sie war nicht da. Er konnte überhaupt nichts von ihr wahrnehmen, nicht mal die Spur
         eines Geruchs, des süßen Dufts des Shampoos, mit dem sie ihr HAAR und auch seins wusch. Er war allein bis auf die Gestalten in den anderen KÄFIGEN, die die Zähne bleckten und ihn anschrien, und das waren bloß KÄFER, große, schwarze, schnatternde KÄFER, die es nicht wert waren, dass man sie beachtete, die man an der Wand oder zwischen
         zwei Händen erschlug. Nur dass sie GROSS und hässlich waren und Zähne hatten, und das verwirrte und schmerzte ihn, denn was
         waren sie, und was hatten sie hier zu suchen? Die wirkliche Frage aber, die hartnäckige
         Frage, die in seinem Kopf in einem winzigen Kämmerchen zwischen ANGST und SCHMERZ eingezwängt war, lautete: Was hatte er hier zu suchen, was immer dieses Hier auch sein mochte? Es war nicht das Hier, wo
         sie war, es war nicht zu Hause, es war nicht sicher. Oder warm. Oder auf eine ihm
         bekannte Weise bewohnbar. Er kannte SOFA, FERNSEHER, BETT und SPIELZEUG. Und sie. Sie war immer da, und jetzt war sie nicht da.
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