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 Der Stein des Wahnsinns


      »Wie heißt das, was uns aufbringt?«


      César Vallejo


      (Trilce, II)

    

  

  
    
      George Walker Bennett (Portland, Maine, 1962). Sein Vater war ein amerikanischer Soldat, seit 1954 Mitglied der CIA. Die Mutter kam aus Bolivien und war in den Vereinigten Staaten im Exil. Als deren einziger Sohn lebte er mit ihnen bis 1979 oder 1980 in Brunswick, einer kleinen Stadt in Southern Maine. Mit vierzehn Jahren drehte er seinen ersten Kurzfilm. Mit achtzehn hatte er weitere vier fertiggestellt, außerdem seinen ersten Langfilm mit dem Titel Die Gesundheit von Mrs. R., vielleicht auch Der Tod des Mr. R. Danach begann seine Rundreise durch Südamerika, mit einem langen Aufenthalt in Paraguay und einigen kürzeren in Argentinien, Chile und Peru. Im September 1992 drehte er in Lima seinen letzten Spielfilm (Der dreckige Amerikaner). Dann verschwand er für immer. Verschiedenen Gerüchten zufolge soll er sich in den Bergen Boliviens, im peruanischen Urwald, in Valparaíso, in Guanajuato oder in Savannah im Bundesstaat Georgia aufhalten. Dieses Jahr, 2005, tauchte auf einem YouTube-Kanal ein Film über ihn auf, der für drei Wochen online war. Nach der Entfernung des Films wurde auch der Kanal gelöscht. Weitere Informationen über ihn sind nicht bekannt. (Band 1 der Encyclopedia of American Underground Filmmakers. Hrsg. v. Francis Richmond Cohen und Gus Fowley Partridge. Savannah: Savannah College of Arts and Design, 2010)


      George Walker Bennett (Portland, Maine, 1963). Sohn eines amerikanischen Geheimagenten, getarnt als Offizier der Marineflieger, und einer paraguayisch-amerikanischen Anthropologin. Er absolvierte die Grundschule in Bangor, Maine, die Sekundarschule in Brunswick, im selben Bundesstaat, und sein erstes Studienjahr am Bowdoin-College, ebenfalls in Brunswick. 1980, nachdem im Keller seines Elternhauses ein durch Messerstiche zu Tode gekommener Mann aufgefunden wurde (sein Vater gestand den Mord, vermutlich, um damit seinen Sohn zu schützen), floh er über die Grenze nach Tijuana. Er verbrachte beinahe ein Jahrzehnt in einem unterirdischen Gefängnis in Asunción, Paraguay, aus dem er nach Stroessners Sturz freikam. Er lebte unter falschen Namen in Buenos Aires, Córdoba und Coronel Pringles in Argentinien; in Valparaíso, Santiago, Iquique und Pisco in Chile und in Lima, Peru. In jeder Stadt wird ihm ein Mord zugeschrieben. Nach seinem letzten, begangen 1992 in Lima, ist er von der Bildfläche verschwunden, bis auf einen Film, der 2005 kurzzeitig auf einem YouTube-Kanal zu sehen war. Es heißt, er lebe unter einem Pseudonym in Guatemala. (Gus Fowley Partridge: Encyclopedia of American Romantic Killers. Savannah: Ursa Minor Press, 2013)


      Tagebuch, 23. August 2015


      Ich habe zu Gus Fowley Partridge Kontakt aufgenommen, um sicherzugehen, dass die beiden biografischen Einträge, die einzigen, die ich in dreiundzwanzig Jahren gefunden habe, dieselbe Person betreffen. Und auch um herauszufinden, ob er noch irgendeinen Kontakt zu George Bennett hat. Die Antworten waren, wie vermutet, Ja auf die erste und Nein auf die zweite Frage. Er wollte wissen, warum ich daran interessiert sei. Ich erzählte ihm einen Teil der Geschichte, auch, dass ich alle Filme besitze, die George in seinem Leben gedreht hat. Wie zu erwarten, hat er den Köder geschluckt und mich um ein Treffen gebeten: Er möchte die Filme sehen, und dass ich ihm alles erzähle, was ich über George weiß. Fowley lebt in Savannah. Er sagte, er könne nächste Woche nach Boston kommen. Ich erklärte ihm, das Gespräch könne nicht bei mir zu Hause geführt werden, die Filme hingegen könne er sich nur hier ansehen. Er war verwundert (er wird es schon noch begreifen). Nachdem ich aufgelegt hatte, suchte ich in meinen Notizbüchern von 1992 meine Einträge über George. Ich habe einige Seiten herausgerissen, die er nicht zu Gesicht bekommen soll. Den Notizbüchern, die ich ihm übergeben werde, habe ich Korrekturen, viele Anstreichungen und die eine oder andere Erklärung hinzugefügt.


      Notizbuch 1, Oktober 1992


      … Er kommt am 3. Januar 1992 in Lima an. Im Juli findet die Entführung statt. Danach kommt die Folter. Im September das Ende. Anfang Oktober beginne ich zu ermitteln …


      … Er kommt aus Chile in einem Autobus, in den er in einer grenznahen Stadt gestiegen ist. In einer Station im Bezirk Victoria steigt er aus. Man sieht ihn regelmäßig in ärmlichen Hotels absteigen. Groß, dicker Bauch, lange Schritte. Er trägt eine Kofferschreibmaschine. Setzt sich in staubigen Parkanlagen auf Bänke unter Statuen, verfasst Dokumente, zeichnet Pläne. Er trägt Bluejeans, Wanderschuhe, einen Handschuh an der rechten Hand, eine blaue Kappe mit einem roten B auf der Stirn. Er geht durch Haustore ein und aus, betritt Garagen, verfallene Gebäude und Ausgrabungsstätten. Auf unverbauten Plätzen begegnet er heruntergekommenen Gestalten und verabredet sich in leer stehenden Häusern. Die Wände verraten ihm Namen. In Gullys findet er handgeschriebene Nachrichten. Er streift von Bar zu Bar, bleibt an Ecken stehen, die Leute starren ihn an: Er beobachtet, zählt. Er wandert die Straße entlang vom Waisenhaus zum Irrenhaus und eine andere vom Kai bis zur Militärakademie. Es reißt auf, er schaut zum Himmel …


      … In Lima kennt niemand seinen Namen, niemand weiß, was er tut und warum er in der Stadt ist. Im Huariques in Barranco nimmt er einen Drink im Stehen. Überwacht ein Loch im Centro Histórico. Geht zügig durch die Gassen von Lince und Jesús María. Er setzt sich in den Hof einer Kirche in Barrios Altos. Sucht Bordelle auf, aber er spricht mit niemandem, weist die Prostituierten zurück. Obsessiv starrt er in ein Whiskeyglas. Er ist neunundzwanzig oder dreißig Jahre alt. Geisterhaft, die Sonne verbrennt ihn [er ist so blass wie sein Vater]. Er geht mit einem Stadtplan in der Hand und findet die Orte, die ihn interessieren. Etwa die Kinos: Die besucht er nachts. Den Kindern von San Marcos und La Católica fällt er auf, und sie fragen sich, wer er ist. Gerüchte gehen um, wie immer in Lima. Er sitzt an einem Tisch in einer Spelunke und blickt auf die Calle Colina. Die Eiswürfel klickern. Da sind Gebäude mit zerbrochenen Fenstern, Glasscherben auf den Wegen, Radpanzer auf den Straßen, Lastwagen der Marineinfanterie, Drahtverhaue und Barrikaden. Aber die Leute gehen herum, als ob sie nichts sähen. Ich zum Beispiel: Ich sehe nie etwas …


      … In Miraflores findet er eine Tramperunterkunft an der Ecke Avenida Alcanfores/Calle Cantuarias. An dem Morgen, an dem ihn die Frau an der Rezeption, die wie die Schauspielerin Rita Moreno heißt, im Gang zwischen den Spiegeln vorbeischlurfen sieht, ist er bereits zehn Tage in Lima. Ringe unter den Augen, trockene Haut, Stoppelbart, der große Mund leicht geöffnet. Er wirkt niedergeschlagen. Sein Aussehen eines schlampigen Gringos wird sie belustigt haben. Sein anachronistisches Kindergesicht wird ihr gefallen haben. Aber als er ihr zwei amerikanische Pässe vorlegt und sie bittet, einen auszusuchen, weiß Rita Moreno nicht, was sie davon halten soll. Sie zögert, geht das Spiel aber ein, lächelt, streicht mit zwei Fingern, die Nägel türkis lackiert, über ihre Wange und wählt blind einen aus. Er öffnet den anderen, wirft einen Blick hinein und steckt ihn in seinen Rucksack. Gut, dann nenn mich George. Sie neigt den Kopf zur Seite, lächelt breit und bittet ihn, ein Formular auszufüllen. Er unterzeichnet mit George Walker Bennett. Unten, im Feld Ständiger Wohnsitz, trägt er eine Adresse in Paraguay ein: das Untergeschoss eines Gebäudes in der Avenida Juscelino Kubitschek in Asunción. Er sagt zu Rita Moreno, er würde gerne in einem Mehrbettzimmer mit Stockbetten schlafen. Ein Zimmer voller Fremder. Sie sagt, sie habe viele solche Zimmer, aber sie seien alle leer. George nimmt den Schlüssel und steigt die Treppe hinauf …


      … Wenn er nicht in Lima seine Runden dreht, liest und schreibt er.


      Wie Rita Moreno mir erzählte, sah die Schreibmaschine, die er benutzte, wie ein Spielzeug aus und in ihrem Köfferchen wie ein Kinderakkordeon. Was er schrieb, waren Briefe, wenn er fertig war, faltete er die Blätter und steckte sie in Briefkuverts.


      Ein beleibter Mitarbeiter im Postamt in der Avenida Petit-Thouars sieht ihn jeden Morgen. Er steht neben der Tür, bevor das Postamt öffnet, schläfrig, gähnend, triefäugig. (Der Beleibte, nicht er. George kommt Minuten danach, stellt sich an, gibt seinen Brief auf.) Rita schwört, mehr als einmal die Rückseite dieser Kuverts gelesen zu haben, im Restaurant des Hotels nach dem Frühstück.


      Auch der Name des Empfängers war George Bennett, sagt Rita: Er schickte Briefe an sich selbst, an eine Art psychiatrisches Gefängnis in den Vereinigten Staaten.


      Tagebuch, 24. August 2015


      … George verließ Maine mit achtzehn, als nur noch wenige Wochen zum Highschool-Abschluss fehlten. Die Geschichte seiner Eltern ist dunkel, beklemmend, hat irgendetwas mit Scheren zu tun. Seine ganze Kindheit verbrachte er im selben Haus in der McKeen-Road in Brunswick, zweieinhalb Stunden nördlich von Boston. Im Haus gab es einen Keller, und dort befand sich die Scherensammlung seines Vaters. Die Sammlung alter Kameras und die der Gedichtbände befanden sich unter dem Dach der Garage. Dort starb nie jemand, aber im Keller schon: ein Junge, erstochen 1980. In den folgenden zehn Jahren reiste George durch jene Länder, in denen sein Vater einmal gelebt hatte. Dann kam er nach Lima …


      Notizbuch 1, Oktober 1992


      … Er verbringt Stunden hockend unter der Brücke der Vía Expresa, beobachtet die Bettler. Einige Müllhalden schrecken ihn ab. Andere ziehen ihn an, wie ein Abgrund. Er isst an Marktständen, streift um das Nationalstadion herum. Eines Tages bleibt sein Blick an einigen Kindern hängen, die auf der Plaza Occidente Fußball spielen. Waisenkinder, denkt er: Sie haben Eltern, aber sind Waisen …


      … Er trägt einen Wanderrucksack, dem er eine Kamera entnimmt. Einige sprechen von einer veralteten und rostigen Leica; andere von einer Instamatic, gleichermaßen veraltet und rostig. Er nimmt Waisenhäuser auf, republikanische Palais, einen Autofriedhof neben der Kaserne San Martín, beschädigte Hütten, heruntergefallene Neonbuchstaben von Leuchtreklamen, sterbende Tiere. Andere behaupten, seine Kamera ist weder eine Leica noch eine Instamatic, sondern eine Filmkamera. [Viel später erfahre ich, es sind vier]. Im Rucksack hat er auch die Schreibmaschine und eine Bärenmaske.


      Die setzte er in der Nacht auf und schlief damit, sagten mir drei Personen …


      … Er liest jeden Tag ein anderes Buch. Dann verkauft er es wieder dort, wo er es gekauft hat: auf der Messe antiquarischer Bücher in der Avenida Grau. Ich befrage die Verkäufer: Niemand kann sich an ihn erinnern. In anderen Kreisen höre ich zwei Gerüchte (jetzt im Oktober haben sich die Gerüchte über George vervielfacht, sogar die bibliografischen). Dem ersten Gerücht nach sind alle Bücher von deutschen Dichtern. Hölderlin, Schiller, Trakl, Brentano, Rilke. Jemand nennt Hans Carossa. Jemand Paul Celan. Aber Celan ist Rumäne und Trakl Österreicher. Andere behaupten, er lese nur Erinnerungsliteratur oder Romane, die so wirken, geschrieben von Überlebenden des Holocaust, Schriftsteller, die in Auschwitz oder in Buchenwald waren: Primo Levi, Jean Améry, Immanuel Krakauer, Tadeusz Borowski. [Viel später, das ist seltsam, entdecke ich, dass es 1992 noch keine Übersetzungen von Borowski gab.] Aber letztlich ist dieser Teil meiner Nachforschungen irrelevant. Denn niemand erwähnt Robert Frost, und ich weiß seit Mai oder Juni, dass George aufmerksam Robert Frost liest …


      … Die Frage ist, ob George mit einem festen Plan nach Lima kam. Ich schätze, die Antwort hängt mit seinen Wegen durch die Stadt zusammen. Daher ist es wichtig, seine Spaziergänge zu beschreiben. Zu Beginn wirken sie zufällig, durchgeknallt. Er lächelt vor dem zentralen Leichenschauhaus. Raucht vor großen Fenstern in Pueblo Libre. Er setzt sich auf den Seitenstreifen der Avenida del Ejército, zwischen Pérez Araníbar und Larco Herrera: Wird er von Waisenhäusern und Irrenhäusern angelockt? Er fühlt sich von den Friedhöfen in Ate und El Agustino angezogen. Bleibt an einer Ecke der Aguajales stehen und sieht unter die Autos. Teilt seine Zigaretten mit Wachsoldaten. Liest unter Ampeln. Vermeidet Microbusse und Taxis. In Rímac sieht er einen Verrückten mit gegerbter Haut und einer Kartonschachtel auf dem Kopf, setzt sich zu ihm und unterhält sich lebhaft mit ihm: Dafür gibt es einen Zeugen. Neben dem Verrückten …


      … Jeden Donnerstag spricht er in einer Gasse in Ponte Piedra mit jemandem durch eine Glasscheibe. Dreht er in Gedanken eine Sanduhr um? So sieht es tatsächlich aus, das heißt, in den ersten Wochen wirkt er wie ein Verrückter. Ist das Teil seines Plans? Ich glaube nicht. Was Georges Leben in diesem Moment ausmacht, ist weder Wahnsinn noch dessen Vortäuschung. Es ist etwas dazwischen: die letzten Gesten seiner Vernunft, bevor die Schnur reißt (Schnur: Vernunft). Er diskutiert mit sich selbst, überlegt, ob es richtig ist, zu tun, was er sich vorgenommen hat (nehmen wir an, er hatte tatsächlich einen Plan). Er liest Grabsteine auf den Friedhöfen, Zeitungen auf Müllhalden, die Linien seiner linken Hand. Er geht wie ein Irrer durch die Stadt. Aber noch ist er nicht verrückt. Noch hat er, sozusagen, die Schwelle zum Wahnsinn nicht überschritten. Noch denkt er daran, zu fliehen, seinen Plan nicht auszuführen, alles abzublasen und zu verschwinden …


      … Deshalb ist es wichtig, dass sich etwas später, Anfang Februar, sein Verhalten ändert: Seine Spaziergänge weisen eine Art Ordnung auf, so etwas wie Routine. Jeden Morgen geht er vom Hotel zur Avenida Larco. In Miraflores bleibt er an der Küste und geht am Rand der Klippen weiter. Er geht die Pérez Araníbar hinauf, die Avenida del Ejército hinunter. In der Costanera angelangt, geht er zum Kai zurück und weiter über die Calle San Miguel bis Maranga …


      … Mitte Februar wird seine Route präziser, unabänderlich, manisch könnte man sagen: dieselben Gassen, dieselben Kreuzungen, jeden Tag. Es besteht kein Zweifel, dass in dieser Genauigkeit ein Schlüssel versteckt liegt, denn in diesen Tagen muss es gewesen sein, dass George endgültig beschließt, seinen Plan durchzuführen. Der Februar bedeutet in dieser Geschichte das Ende der Zweifel. Das sieht man an den Veränderungen seiner Wege. Gestern überprüfte ich das anhand eines Stadtplans. Ich skizzierte die Wege von George im Januar: ein Wirrwarr, ein Labyrinth. Dann zeichnete ich seinen täglichen Morgenspaziergang für jeden Tag seit Mitte Februar ein. Ich musste ihn so oft nachzeichnen, dass das Papier der Karte löchrig wurde. Die Sache ist eindeutig. Wer ist nicht richtig im Kopf? Der, der planlos überall umherstreift, oder der, der endlos seinen eigenen Spuren folgt, immer und immer wieder? …


      … Und dennoch, wichtiger noch als die Route, ist der Ort, an dem sie endet. Der letzte Häuserblock der Costanera. Im Januar ist er dort mehrmals vorbeigekommen, aber dann im Februar jeden Tag. Auf der einen Seite sieht er den Kai, dahinter den Kiesstrand, das Meer, im Hintergrund die Inseln. Auf der anderen Seite stehen neun Häuser mit Blick auf die Küste. Er wendet sich ihnen zu: Das dritte von links ist schlicht, zweistöckig, mit einer Umzäunung aus weißem Holz, an deren Fuß Reihen von Hortensien und Geranien wachsen. Es ist gepflegt, klein, bescheiden (ein rosa Häuschen). Drei Türen weiter sieht er eine alte Villa aus den Dreißigerjahren. Sind diese geschwärzten Mauern, die verbogenen Eisen in den Fensterluken, die zerbrochenen Dachziegel Anzeichen, dass sie einst von Flammen verzehrt wurden? Ich forsche nach. Der Brand ereignete sich Ende der Sechzigerjahre, aber eigentümlicherweise wurde die Villa nie renoviert. Diese schlanke, hochragende Ruine mit länglichen Fenstern hat einen kleinen Turm (ein Turm über dem zweiten Stock) und eine Freitreppe mit sieben Stufen, die zur Tür hinaufführt. Jeden Morgen bleibt er einen Augenblick am Fuß der Stufen stehen, geht aber nicht hinauf. Dann überquert er die Fahrbahn zum Kai und klettert auf das Mäuerchen. Von dort, zwischen dem Meer und der Stadt, blickt er abwechselnd auf das rosa Häuschen und auf die Brandvilla mit ihren aschfarbenen Geländern, den finsteren Masten. (Er denkt: Nach so vielen Jahren scheint sie immer noch zu brennen) …


      … In der Brandvilla darf niemand wohnen (auch das ist wichtig). Im rosa Häuschen hingegen lebt eine junge Frau namens Ariadna Enzensberger. Sie ist dreiundzwanzig, wirkt aber wie siebzehn. Sie hat auf der Universidad Católica Geschichte studiert und überlegt, Lehrerin zu werden, aber sie besucht auch Abendkurse über Filmkunst, einen in Barranco und einen in San Miguel. Ihre Mutter wurde in Lima geboren, wuchs aber in den Bergen auf, und obwohl Ariadna oft an sie denken muss, hat sie sie nie kennengelernt. Sie wuchs bei ihrem Vater auf, der Kunstgeschichte unterrichtet und Rainer Enzensberger heißt. Ariadna ist hübsch, schlicht, hat dunkle Augen und kurzes blondes Haar à la Jean Seberg. Sie ist nüchtern, von einer Art melancholischer Freude beherrscht, oder vielleicht ist sie mit dem Leben einfach zufrieden und gibt dies als Freude aus. Sie hat einen Freundeskreis in San Marco und einen aus den abendlichen Filmkursen, aber am liebsten ist sie allein. So oft sie kann, geht sie ins Kino. In den Filmklub der Banco de Reserva, in den des Kunstmuseums, den im Colegio Raimondi, ins Kino Roma, ins Cinematógrafo in Barranco, dieselben Orte, die auch George jeden Abend aufsucht. Es ist so gut wie unmöglich, dass das Zufall ist …


      … Von der Mauer des Kais aus beobachtet er sie. Sie geht selten aus, ist meist zu Hause und pflegt Rainer, der bereits ein alter Mann ist. Er wirkt eher wie ihr Großvater als ihr Vater. Gemeinsam kümmern sie sich um den Garten mit Hortensien und Geranien (oder den Garten mit den Margeriten und dem Geldbaum: Diese Beobachtung ist rein literarisch, zur Zierde). Rainer sitzt im Türrahmen, Ariadna geht im rosa Häuschen ein und aus. Emsig holt und bringt sie Gartenschlauch, Samen und Gießkannen. Haben sie George auf der anderen Straßenseite nie gesehen? Gute Frage: Ein Fremder, der ausgerüstet mit Rucksack, Fotoapparaten, Filmkamera und einer Schreibmaschine auf der Kaimauer sitzt, ist eine auffällige Person. Kann es sein, dass er sich, kaum dass sie das rosa Häuschen verlassen, hinter die Mauer auf die Strandseite fallen lässt? Das ist meine Vermutung: Er versteckt sich und beobachtet sie bis zur Dämmerung von dort aus. Seit Februar geht George methodisch vor …


      Notizbuch 2, Oktober 1992


      … Wenn Ariadna allein aus dem Haus geht, montag- und mittwochabends in die Filmkurse oder am Freitag und Samstag am späten Nachmittag ins Kino, geht er ihr nach, in sicherem Abstand. In meiner VHS-Sammlung habe ich die Aufnahmen, die er macht, wenn er ihr auf der Straße folgt. Er bricht mit seiner Angewohnheit, keine Microbusse zu benutzen. Steigt in denselben ein wie sie und setzt sich in die letzte Reihe oder bleibt in der Nähe der hinteren Tür stehen. Ariadna schaut auf die Stadt, George zu Ariadna. Wenn sie zu den Kursen fährt, kehrt er ins Hotel zurück. Wenn sie ins Kino geht, belauert er sie weiter. Er schlüpft hinter ihr in den Saal. Nur das erste Mal kommt es zu einem Zwischenfall: Der Türsteher verbietet ihm, mit seinem Rucksack einzutreten (Sendero Luminoso, Bomben). George ärgert sich, kehrt ins Medialuna zurück, in sein leeres Zimmer. Er setzt sich seine Bärenmaske auf, ich vermute, er versucht zu schlafen …


      … Die beiden nächsten Samstage sieht sie Der Nachtportier im Cinematógrafo und King of New York im Kino des Kunstmuseums. George versteckt sich während der Hinfahrt, aber in den Kinos will er sichergehen, dass Ariadna seine Anwesenheit bemerkt. Er stößt absichtlich mit ihr am Ausgang zusammen, er stellt sich in der Schlange vor der Kasse genau hinter sie. Sie sieht ihn verstohlen an. Die Armee-Tarnjacke, das schwarze Hemd mit unleserlichen gelben Buchstaben, die Schnürstiefel, die Baseballkappe: ein seltsamer Typ. Was sieht George, wenn er Ariadna ansieht? Die Antwort fällt mir schwer …


      … Der dritte Samstag ist der 29. Februar (1992 ist ein Schaltjahr). Ariadna sieht sich Schlacht um Algier von Pontecorvo im Raimondi an. Nach dem Film spricht George sie an. Sagt er zu ihr etwas über den Film? Ich stelle mir vor, dass er auf die erste Szene eingeht (das wäre naheliegend: Es ist eine Folterszene). Sie weiß nicht, was sie antworten soll. Sie ist überrascht, dass George sie anspricht: Schließlich ist er ein Fremder. George will ihre Verblüffung ausnutzen. Er sagt, er wisse nicht, ob sie es bemerkt habe, aber in den letzten Wochen hätten sich ihre Wege dreimal in denselben Kinos gekreuzt. Ariadna überwindet ausnahmsweise ihre Schüchternheit: Ja, sagt sie, das habe sie bemerkt. George meint, das könne kein Zufall sein. Sie meint, das scheint tatsächlich kein Zufall zu sein, vielleicht folge er ihr. George lächelt, sagt, vielleicht bist es du, die mir folgt. Lächelt sie auch? Sie ist es nicht gewohnt, mit Unbekannten zu sprechen, und dennoch, als George nach dem Kino neben ihr geht, fühlt sie sich nicht überfallen. Sie reden wieder über Schlacht um Algier. Er wird sie darauf hinweisen, dass einige der Schauspieler keine professionellen sind, sondern algerische Rebellen, die sich im Film selbst darstellen. Sie wird sagen, dass es dann keine Fiktion sei. Er wird antworten, dass es trotzdem eine Fiktion sei. Vor allem die Folterszenen. Sie wird fragen, warum. Er wird sagen: Weil eine Folter immer eine Fiktion einschließt. Fragt sie noch einmal, warum? Nehmen wir an Ja, und George sagt, dass eine Person, die eine andere foltert, erwartet, eine Geschichte erzählt zu bekommen, aber nicht immer interessiert sie, dass die Geschichte wahr ist: Sie muss nur glaubwürdig sein. Sie lässt sich diesen Gedanken durch den Kopf gehen …


      … Findet sie George schon an diesem ersten Abend attraktiv? Was er sagt, hat einen Hang zur Brutalität, klingt aber interessant, denkt Ariadna. Sie gehen vom Raimondi nach Miraflores, auf dem Mittelstreifen der Avenida Arequipa, ein langer Spaziergang (für George fast nichts). Hinter dem Zaun des Palacio Marsano fällt ein dunkler Nebel vom Park in Miraflores herab und verschlingt die Gärten mit ihrem toten Gras, die brüchigen Stämme der Bäume, die schmutzigen Fassaden der Gebäude, den Atem der Bettler auf den Gehsteigen. Als sie zum Oval an der Pardo kommen, lädt George sie ins Haíti ein. Sie nehmen draußen Platz. Nach einiger Zeit taucht eine Gruppe junger Männer auf, die Ariadna aus den Filmkursen kennen, und setzen sich zu ihnen, sie tragen Chuspas, die kleinen Beutel für Cocablätter, schmale Oberlippenbärte und Koteletten. Einer von ihnen ist für meine Geschichte wichtig, weil er in Ariadna verliebt ist und weil er einige Monate später, nach dem Verbrechen, und dann noch jahrelang versucht, die Fragmente dieser Ereignisse zusammenzufügen. Aus Liebe zu ihr? …


      Tagebuch, 24. August 2015 (Nacht)


      Dieser junge Mann war ich. Sprach ich mit Bettlern auf brachliegenden Flächen? Erzählte ich um Mitternacht den Grabsteinen auf den Friedhöfen Geschichten? Ging ich durch die Straßen Limas mit einem Kompass, dessen Nadel immer auf mein Herz zeigte? Nichts von all dem. Ich war schweigsam. Nach meinem Abgang von der Universität unterrichtete ich Literatur in voruniversitären Bildungseinrichtungen zur Studienvorbereitung, aber seit ein paar Monaten war ich Fotograf bei einer Zeitung und besuchte abends Filmkurse, in einem von diesen lernte ich Ariadna kennen. Meine Eltern waren zwei Jahre zuvor gestorben.


      Fortsetzung Notizbuch 2, Oktober 1992


      … Wenn ich George sehe, die Art, wie er seinen Kopf zur rechten Schulter neigt und die Eiswürfel in seinem Whiskeyglas betrachtet, bin ich mir sicher, dass zwischen seiner Baseballkappe und dem Glas ein Dialog läuft, der ihn mehr interessiert als das, was rund um ihn geschieht. Bemerke ich zu spät, dass seine Filmkamera auf dem Tisch eingeschaltet ist? Nein, ich bemerke es sofort. In diesem Augenblick, ich weiß nicht, warum (fragen Sie mich nicht, warum), verstehe ich, der ich auch eine Kamera dabei habe (ich komme aus der Filmwerkstatt), seine als Herausforderung zum Duell. Er wirkt wie ein dreckiger Amerikaner – obwohl George nicht schmutzig ist, er ist nie schmutzig, sondern höchstens etwas unordentlich –, vielleicht lässt gerade das mich in die Atmosphäre eines alten Westerns eintauchen. So kommt es, dass ich sofort meine Kamera einschalte, als zöge ich meinen Revolver. Er bemerkt es, lächelt, es ist das erste Bild, das ich von ihm festhalte …


      … Die jungen Leute haben inzwischen begonnen über das Kino zu reden, in der Art, in der die jungen Leute in San Marcos und der Universidad Católica im Lima der neunziger Jahre über Kino reden: enthusiastisch und gelangweilt zugleich. George hört ihnen zu; ich habe den Eindruck, er lässt sie reden. Das Gespräch ist belanglos. Ich erwähne einen Film von Klimow, den ich nie gesehen habe. Ich nenne ihn das Hauptwerk des russischen Kinos. George bezeichnet ihn als schlechten Film. Dann macht er eine Pause und korrigiert sich, zumindest wirkt es so (in Wirklichkeit korrigiert er sich nicht: Er antwortet immer zweimal, gegenteilige Sachen). Nach einer Weile spricht er über den Film Ménilmontant von Dimitri Kirsanoff. (Später, in irgendeiner Nacht an irgendeinem Ort in Lima, wird George mir etwas über Ménilmontant sagen, aber sich sofort selbst unterbrechen und über Die Vergessenen von Buñuel sprechen, und er wird behaupten, dass ein Film nur dann gut ist, wenn er uns das Gefühl gibt, seine Figuren würden sich nie die Zeit nehmen, ihn sich anzusehen.) Er sagt, in Ménilmontant liegt der Schlüssel, um die Geschichte der Menschheit zu verstehen. Alle erwarten, dass er diese Idee ausformuliert (und niemand hat etwas dazu zu sagen, weil wir nicht wissen, wer Kirsanoff ist). George sagt drei oder vier Sätze über den Schleier der Realität und die Löcher, die die Sterne bohren, verstummt plötzlich und blickt wieder in sein Whiskeyglas. Ariadna sagt, ihr Lieblingsfilm sei Warte, bis es dunkel ist von Terence Young [die blinde Frau, die Puppe, der Keller, die Schläge: Das ergibt Sinn, arme Ariadna] …


      … In den folgenden Stunden spricht George zeitweise mit den jungen Leuten und dann, flüsternd, nur mit ihr. Ariadna lächelt, er scheint auch zu lächeln. Er fragt sie nach ihrer Telefonnummer. Sie gibt sie ihm. Ich beobachte alles (meine Kamera bleibt eingeschaltet) …


      … Das ist auch das erste Mal, dass ich Rita Moreno sehe. Sie kommt aus der Calle Diagonal, grüßt George, sie sieht wie eine Gitana aus. Sie sagt ihm, sie gehe zur Pension. Er bittet sie, auf ihn zu warten. Er zahlt alles, nähert sich Ariadnas Gesicht und flüstert ihr etwas ins Ohr. Er fragt die Jungen, wann sie wieder ins Kino gehen wollen. Donnerstag, antworten sie ihm. Sie machen aus, sich am Paseo de Colón zu treffen, um sechs, um einen Film von Costa-Gavras zu sehen. George geht mit Rita. Sobald wir sie aus dem Blick verlieren, frage ich Ariadna, wie sie nach Hause kommt, und sie bittet mich, ein Taxi mit ihr zu teilen. Wir tauchen in den Nebel des Kennedy-Parks ein. Ich frage sie, wo sie den Gringo und seine Freundin kennengelernt hat. Ariadna sagt, dass die Frau nicht die Freundin von George sei, sondern die Rezeptionistin seiner Pension (das habe sie ihr gesagt). Erst da höre ich Georges Namen. Es ist vorhersagbar, dass er für mich so falsch klingt wie der Name eines Amerikaners in einem mexikanischen Film. Der ungeschickte Gringo, der in einer Gasse erstochen wird – aber George ist nicht ungeschickt und nur ein halber Gringo, und er stirbt nicht, oder zumindest wird er nicht erstochen, zumindest nicht in einer Gasse. Als Ariadna ins Taxi steigt, starre ich weiter auf die Straße und das Taxi, und ich stelle mir vor, ich im Taxi mit Ariadna, ich ergreife ihre Hand und sie zieht sie nicht zurück (daran erkenne ich, dass es nur Einbildung ist), sie legt den Kopf auf meine Schulter, und ich küsse ihr kurzes blondes Haar à la Jean Seberg. Das Taxi verliert sich im Getümmel der Fußgänger und Microbusse der Calle Berlin hinter der purpurnen Wolke des Parks, und ich kehre in die Realität zurück, wo ich ein Weilchen bleibe, wie in einem Kerker, und dann mache ich mich zu Fuß auf den Weg zu meiner Tante …


      … Ich könnte mehrere Seiten mit der Beschreibung meiner Gefühle für Ariadna füllen, aber das wäre ohne Zweifel pathetisch, und ich möchte jedes Pathos vermeiden, mich auf die Tatsachen beschränken, oder wenigstens, welch kümmerlicher Ersatz, auf meine Vermutungen über die Tatsachen …


      … Diesen Sonntag zum Beispiel passiert etwas, das wichtig für meine Nachforschungen ist. George geht ein weiteres Mal in die Costanera, aber nicht in der Früh, sondern schon vorher, als die Morgendämmerung langsam einsetzt. Da es immer noch dunkel ist, scheint es ihm nicht notwendig, sich beim Vorbeigehen an Ariadnas Haus zu verstecken. Drei Häuser weiter steht das andere, die verfallene Villa. Er umrundet sie durch den seitlichen und den hinteren Garten, in Wirklichkeit eher Sandflächen als Gärten. Er versucht, durch die Fenster zu schauen, aber die Dunkelheit ist undurchdringlich. Eine so dichte Finsternis, dass George den Eindruck hat, innen, gleich hinter den Fenstern, befänden sich Wände, als wären die Fenster zugemauert, oder als befände sich im Inneren der Villa eine fast identische, jedoch etwas kleinere Villa. Er kehrt in die Realität zurück und steigt, anders als die vergangenen Tage, die Treppe zum Haupttor hinauf. Nimmt er einen Geruch von toten Tieren wahr? Alle, die die Villa im September, nach dem Mord, betraten, sagen, dass der Geruch schon lange vor dem Öffnen der Tür beißend war und es nach Verwesung roch und nicht auf den Körper im Keller zurückzuführen war, sondern auf die Schädlinge im Wohnraum. Es ist also möglich: George muss den Gestank, Sekunden bevor er den Schlüssel aus dem Rucksack nimmt, wahrnehmen. Wundert es ihn, dass der Schlüssel funktioniert, dass das Schloss in der Tür dasselbe ist, dass es so leichtfällt einzudringen, als ob die Villa auf ihn gewartet hätte? Es ist möglich, dass dieses winzige Detail der einzige Teil seines Plans ist, dessen Ergebnis ihm selbst als Wunder erscheint. Ohne Zweifel erwartete er, dass der Schlüssel nicht mehr sperrt, er durch ein Fenster einsteigen, die Tür eintreten müsse (er hat diesen Schlüssel mehr als zehn Jahre mit sich geführt) …


      Der Eingangsbereich ist eine Ruine, verbrannte Bodenbretter, verkohlte Trümmer und Spinnweben, Schutt von eingestürzten Mauern und zertrümmerte Möbel. Ein schwarzer Bereich mit Flaschen am Boden, Berge alter Zeitungen, sich auflösende Möbel, Müll und Teile von Dingen, die einmal eine Form hatten. Die Abfallschicht ist so dick, dass ihm vorkommt, er berühre beim Gehen nie den Boden. Ist es das, was er fühlt? Er fühlt sich in einer anderen Welt der Ausscheidungen und Abfälle, die die reale Welt überlagert. Plötzlich sieht er einen Schimmer. Zuerst verwechselt er ihn mit dem ersten Morgenlicht, bemerkt dann aber, dass das Licht nicht von den Fenstern kommt, sondern unter einer Tür am Ende jenes Raumes, der einmal das Esszimmer war, durchdringt. Man kann sagen, was George eine Minute später entdeckt, stellt den ersten Irrtum seines Plans dar, das erste unvorhergesehene Ereignis von Bedeutung. Er stößt die Tür auf, sieht eine Treppe, die in den Keller führt. An den Vormittagen und Nachmittagen, die er auf der Mauer sitzend verbrachte oder hinter dieser versteckt, hat er nie jemanden die Brandvilla betreten oder verlassen gesehen und ist daher davon ausgegangen, dass sie unbewohnt ist. Aber im Keller sieht er das Licht einer kürzlich angezündeten Kerze und, beleuchtet von ihrem Schein, das verwirrte Gesicht eines Mannes …


      … Es ist eine winzige, abgemagerte Person, vielleicht in seinem Alter, vielleicht älter (in Wirklichkeit jünger), mit großen Händen. Er trägt ein weißes Hemd, zwischen Hals und Hemdkragen steckt ein Tuch. Sein Gesicht ist ein flaches Oval mit kleinen Augen und gespannter Haut. Sieht George ein kleines Gesicht, das plötzlich angeschwollen ist? Das schwache Licht der flackernden Kerze auf einer Matratze am Boden beleuchtet zerschnittene Papiere, alte Zeitungen, lässt vage einen Stapel schmutziger Wäsche erkennen, wirft die Silhouetten von Schachteln und Flaschen an die Wand. Dem ganzen Müll nach zu schließen, denkt George, muss der Typ schon einige Zeit hier schlafen. Warum hat er ihn nie gesehen? Geht er nie aus dem Haus? Unmöglich. Kommt er sehr spät und geht sehr früh? Diese Erklärung scheint ihm logisch. Die Situation ist eigenartig: Beide sind Eindringlinge. George entscheidet, so zu tun, als ob das Haus ihm gehöre. Er dreht den Schlüsselring in der Hand, um das klarzustellen. Der andere erschrickt und steht auf. Wispert etwas. George will die Situation beherrschen, ohne aggressiv zu wirken. Kein Problem, murmelt er. Dann lügt er: Er sagt, das Haus gehöre seiner Familie, sei aber seit vielen Jahren verlassen, es verwundere ihn nicht, dass ab und zu jemand darin übernachte. Es hätte mich eher gewundert, niemanden anzutreffen, sagt er und tritt näher. (George ist weiß, groß, kräftig; der Mann ist ein Mestize, klein, geduckt. Zwischen den beiden entsteht sofort eine kleine, aber spürbare soziale Hierarchie. George will diese nutzen. Spricht vor sich hin.) Er sagt, er sei ein Gringo. Ein halber Gringo, mein Vater war Gringo, meine Mutter nicht. Er sei nach Lima gekommen, sagt er, um einen Film zu drehen, eine Dokumentation, in diesem Haus, in dem seine Großeltern gelebt hatten. George kommt der Mann freundlich vor. Ein Film worüber?, murmelt er. George erklärt, dass er eine Dokumentation über seinen Vater dreht. Der Mann fragt, ob sein Vater auch hier gelebt habe, wie seine Großeltern, George lügt und bejaht. Und du hast auch hier gelebt?, hört er. Ich nicht, ich war nie zuvor in diesem Haus. Und wer war dein Vater?, fragt der Mann. George will zuerst wissen, wer er sei. Der andere hüllt sich in Schweigen …


      … Es ist möglich, dass George nicht nachhakt. Stattdessen wird er den Mann gefragt haben, ob er immer hier schlafe. Der Mann sagt Ja, er schlafe hier, weil er keine Wohnung habe. Früher verbrachte er die Nächte am Strand, sagt er, er schlief unter freiem Himmel; es war sehr kalt, sogar jetzt im Sommer, es weht ein starker Wind: Der Wind bläst, dringt in dich ein, sagt er.


      Ein großer Teil des Gesprächs ist banal, ohne Ziel, nicht wert berichtet zu werden. Nach einer Weile fragt ihn der Mann, ob er wisse, wann die Villa gebrannt habe. George antwortet, vor mehr als zwanzig Jahren. Der Mann berichtet: Als ich das erste Mal herkam, lagen Hundekadaver und Katzenskelette und tote Ratten und Mäuse herum, das einzig Lebendige waren die Würmer, die Spinnen und die Kakerlaken; ich warf die Kadaver hinaus, aber der Geruch verschwindet nicht. Sein Akzent erinnert George an seine Mutter. Seit wann schläfst du hier?, fragt er. Bald ein Jahr, sagt der andere. (Ist die Dunkelheit im Keller dicht, düster, erstirbt das Licht der Kerze?) Ich schlafe immer hier unten, redet der Mann weiter; ich komme nachts und gehe um diese Zeit. Er setzt sich auf die Matratze. Dort ist ein Sessel, sagt er, dort an deiner Seite, streck die Hand aus und du wirst ihn ertasten. Hast du noch Kerzen?, fragt George. Auf dem Sessel, sagt der Mann. George nimmt die Kerzen und setzt sich hin. Der andere zündet sie mit der Kerze in seiner Hand an und stellt zwei Flaschen als Kerzenständer auf den Boden.


      Erst jetzt kann George den Raum betrachten: dicht geschlossen, ohne Fenster, nur eine Tür am oberen Ende der Treppe. George nimmt den Ort unter die Lupe und bemerkt: Das ist kein Keller. Was meinst du damit?, fragt der Mann neugierig. Keller haben die Größe des Hauses, sagt George: In meinem Haus gab es einen; dieser Raum ist viel kleiner als das Haus. Es scheint eher ein Fluchtort zu sein als ein Keller. Eine Katakombe, ein Bunker. Ich weiß nicht, was ein Bunker ist, sagt der Mann. Oder eine Zelle, sagt George, ohne auf ihn einzugehen: ein Ort, wo jemand etwas tut, von dem er nicht will, dass man es erfährt, oder wo man jemanden gegen seinen Willen einsperrt. Der Typ blickt ihn an. George wechselt das Thema: Du sagst, du hast früher am Strand geschlafen? Klar, dort hab ich geschlafen, antwortet der Mann. Warum?, fragt George. Um zu sehen. Um was zu sehen? Der Mann schweigt. George sieht sein faltenloses Gesicht, das kräftige schwarze Haar, die ungleichen Augen. Woher kommst du?, fragt der Mann. Aus Maine, antwortet George. Und wo ist Maine? In der Nähe von Boston. Und wo ist Boston?, fragt ihn der Mann. In den Vereinigten Staaten, im Norden, bei Kanada, sagt George. Ah, sagt der Mann. Und woher bist du?, fragt George. Aus den Bergen. Und wie bist du hierhergekommen? Geschwommen, sagt der andere …


      … Wir wissen, dass die Person am Ende des Gesprächs George fragt, ob er weiter hier schlafen könne, und George erlaubt es. Diese Tatsache ist spannend, denn diese unerwartete Anwesenheit muss störend für ihn gewesen sein. Ein Zug von Mitleid? So sieht es aus, aber der Akt ist ironisch, denn nach ein paar Monaten wird sich Georges Wahnsinn gegen den Typen wenden, der fürs Erste aufatmet, ein Stück Brot isst, George die Hand reicht, sich bedankt und geht, ohne zu sagen, wohin …


      … In einer Ecke des Kellers liegen ein Stoß Zeitungsausschnitte und Schnipsel. George hat sie schon zuvor entdeckt, aber er wollte nicht nachfragen. Jetzt blättert er sie durch. Es geht darin um drei Massaker in peruanischen Gefängnissen 1985 (Alan García, Sendero Luminoso). Es gibt Fotos eines bombardierten Pavillons, von Gefangenen, die sich, aufgereiht am Boden einer Mole, ergeben, von Marinesoldaten, Polizisten mit Sturmhauben, Bergen von Kadavern, Fotos von den Inseln San Lorenzo und El Frontón, von der Küste aus und von oben gesehen. Er geht die Treppe hinauf, schaut durch eine Fensteröffnung. Dort sind die Inseln: Er hat sie seit Wochen jeden Tag gesehen. Auf der Kleineren, El Frontón, war die Strafkolonie. Die endlose Wolke an der Küste scheint aus Pelikan-, Möven- und Kormoranfedern gemacht, gestorben mitten im Flug (denkt George und setzt sich). Im Umriss von El Frontón glaubt er, die Reste des Gefängnisses zu erkennen, oder er bildet sie sich ein. Denkt er an Konzentrationslager, an Folterkammern? Ja, immer wenn George ein Gefängnis sieht oder sich eines vorstellt, denkt er daran und an seinen Vater. Er steigt in den zweiten Stock hinauf …


      … Die Treppe quietscht und gibt bei jedem Schritt nach, und ab einem bestimmten Punkt gibt es keine Stufen mehr: An den Handlauf geklammert, steigt er hinauf. Oben ist alles genauso verwüstet. Er inspiziert die Zimmer und findet eine weitere Treppe – etwas weniger zerstört als die erste –, die hinauf in den kleinen Turm führt. Von dort sieht er das rosa Häuschen Ariadnas, den hinteren Garten, genauso makellos und perfekt wie der vordere, ein kleiner Garten in einem unwirklichen Grün …


      … Es ist sicher nicht viel später, höchstens zwei Wochen, als ich George in einem Restaurant in Miraflores treffe. (Ich schätze, es ist März, damals suchen ihn die Jungen von San Marcos und der Católica an den Kinotüren, folgen ihm überall hin, sehen sich die Filme an, die er für gut hält, und lesen die Bücher, die er empfiehlt, sie treffen sich in Bars, um ihm zu lauschen.) In dieser Nacht ist es mehr ein Vortrag von ihm als ein Gespräch, dem ich zuhöre, ich weiß nicht, ob mit einem Gefühl besiegter Bewunderung oder aus der Bewunderung, besiegt worden zu sein. Es ist die Art, wie George spricht: Seine Worte klingen triumphal, aber seine Gesten sind die eines Mannes, der gerade eine Schlacht verloren hat oder weiß, dass er im Begriff ist, sie zu verlieren. Er sagt, das Kino, so wie wir es kennen, sei eine unnütze und verkümmerte Kunst. Während er das sagt, kratzt er sich im Gesicht und streicht sich mit dem Handrücken über den Dreitagebart. Er sagt, das Kino müsse in den Rissen stochern, in denen die Realität verschwindet (und die Risse vergrößern, damit die Realität so schnell wie möglich verschwinde). Jedes Mal, wenn er »Realität« sagt, spricht er von den Dünen einer Wüste und vom Sand, der durch die Sanduhr rieselt. Er verwendet nicht das Wort Sanduhr, sondern »Klepsydra«, das durch seine Lippen wie ein Wort aus einer anderen Sprache klingt. Es gebe Ausnahmen, er nennt Buñuel, schweigt und fügt Kirsanoff hinzu (im März suchen alle aus der Filmwerkstatt nach den Filmen von Kirsanoff: Sie finden keinen einzigen). Die Eiswürfel klickern im Whiskeyglas, und George scheint weiter vom Kino zu sprechen, aber irgendwann hat er begonnen, über lateinamerikanische Diktaturen zu reden. Er nennt Stroessner, Pinochet, Videla. Er bestellt noch einen Whiskey, eine rachitische Hand stellt ihn auf den Tisch. Wenn er die Diktatoren erwähnt, dann tut er dies auf eine Weise, dass alle wie ein und dieselbe Person erscheinen. Die Geschichten, die er über sie erzählt, klingen wie die Inhaltsangaben von Filmen, die er irgendwann vor langer Zeit gesehen hat, auf eine Wand projiziert, noch dazu übereinander projiziert (aber es ist nicht so, dass er nicht wüsste, worüber er spricht: Das ist einfach seine Art, etwas zu wissen).


      Er macht große Augen, leckt den Rand seines Glases, wirkt traurig (denkt an die Zukunft). Dann spricht er wieder vom Kino, aber so, als spreche er über einen Guerillakrieg oder eine Schlacht mit Schützengräben oder einen Krieg der Geheimoperationen und der Doppelspionage. Wieder erwähnt er die Risse (Löcher, Spalten, Ritzen) und sagt, er sei bereit, sie zu untersuchen, reißt die Augen noch weiter auf und fragt mich, ob ich sie mit ihm gemeinsam untersuchen wolle, wartet aber nicht auf meine Antwort, sondern erwähnt wieder Buñuel, Kirsanoff, Man Ray, Walter Ruttmann, Dsiga Wertow. (Mir kommt George wie ein Gelehrter vor, ich bin von denselben Obsessionen durchdrungen, der lebhafte Eifer seiner Beziehung zum Kino, das er gleichzeitig zu verachten und zu vergöttern scheint. Ich beneide ihn.) Er erzählt Handlungen von Filmen nach, die nicht wie Filmhandlungen wirken, sondern wie mit den Zähnen aus der Haut gezogene Splitter. Dann redet er weiter, aber er scheint nicht mehr zu mir zu sprechen, sondern zu jemandem, der auf meinem Sessel sitzt, der nicht ich bin. Zu dieser Person spricht George von Filmen, die man mit geschlossenen Augen sehen kann, und von Filmen, vor denen man die Augen verschließt, und er sagt, er wolle einen drehen, den man mit dem Rücken zur Leinwand sehen müsse, im Versuch zu fliehen, und Filme, die man nur auf freiem Feld sehen könne, in der Nähe eines Flusses, zwischen den Bäumen und den Bergen, in der Absicht, dass man den Sinn der Geschichte nur verstehen könne, wenn man Abstand halte und fliehe; und er spricht von Filmen, die nicht gedreht werden, aber trotzdem existieren, diese seien die Besten, die besten Filme, sagt er, die er im Leben gedreht habe, denn er sei Filmemacher – es ist das erste Mal, dass er das sagt –, seien solche: imaginäre Filme, die andere Personen trotzdem verstanden haben oder erahnt oder gefürchtet, obwohl sie sie nie gesehen haben, und er sagt, das sei das wahre Horrorkino. Jenes, dass bloß angedacht, solche Angst einflößt, dass wir das Glück genießen, jeden Tag vor ihm zu fliehen, ohne es uns ansehen zu müssen. Genau das, sagt er, ist unser Gedächtnis, und das ist unser Unbewusstes. Und er erzählt die Geschichte eines Filmemachers, der im Gefängnis sitzt und in seinen Gedanken Filme dreht, und in der Nacht projiziert er sie für die übrigen Gefangenen an die Wände seiner Zelle, telepathisch, und dann sagt er, dass er dieser Filmemacher war …


      Wahrscheinlich sagt George all das nicht an diesem Abend. Vielleicht sagt er es in verschiedenen Gesprächen zwischen März und Juli, denn in diesen Monaten treffe ich ihn öfter. Immer zufällig, beim Verlassen des Kinos, vor allem des Kinos der Banco de Reserva, drei Häuserblöcke von der Zeitung entfernt, bei der ich arbeite. Manchmal mit Ariadna; ich sehe sie Seite an Seite gehen, er sehr groß, sie klein. Sie sieht wie seine kleine Schwester aus und nicht wie seine Freundin (damals weiß ich nicht, ob sie ein Paar sind, ich frage lieber nicht; ich höre auf, Ariadna abzuholen, ich fürchte, sie merkt es nicht) …


      … Bei anderen Gelegenheiten treffe ich George mit den jungen Leuten von San Marcos und der Católica. Monate später, im September, als die Nachricht in den Zeitungen stand, suche ich diese Leute auf, damit sie mir erzählen, was sie wissen. Ihnen zufolge sprach George nie von sich selbst, und trotzdem schien er immer von sich zu sprechen, als täte er es durch indirekte Andeutungen, Metaphern oder falsche Verweise. So redete er, das ist richtig: Er verwandelte sein Leben in eine Allegorie seines Lebens. Als sei seine Biografie etwas, das man unmöglich mit Worten beschreiben könne, oder noch schlimmer, als würde sie, wenn man sie in Worten ausdrückte, zu einer Metapher für etwas anderes, sagt mir eines Abends jemand. (Die Version, laut der George nach Peru gekommen ist, um eine Dokumentation über den Sendero Luminoso zu drehen, stammt von dieser Gruppe junger Leute – die ihn seit Juli fast nicht mehr sehen und ihn im September, nach dem Verbrechen, verabscheuen –, aber sie entbehrt jeder Grundlage) …


      Notiz auf der letzten Seite einer Tageszeitung


      Dennoch ist es wahr, dass George im Februar die Körper der Polizisten filmt, die beim Attentat auf die Residenz des Botschafters der USA ums Leben kamen, und eine Woche später nimmt er Szenen der Beerdigung von María Elena Moyano auf, die vom Sendero Luminoso ermordet wurde. Im April (auch das ist richtig) steht er am Tag des Putsches mit seiner Kamera auf der Plaza Bolívar, gegenüber dem Kongress.


      Fortsetzung Notizbuch 2, Oktober 1992


      … In dieser Zeit schläft der Mann im Keller weiterhin in der Villa, George sieht ihn häufig, sie wirken wie Freunde. Was für Filme drehst du?, fragt ihn die Person eines Tages: Thriller? Alle guten Filme sind Thriller, sagt George. Worauf es ankommt, ist, dass sie in einem Irrenhaus beginnen und auf einem Friedhof enden, fügt er hinzu. Lächelt er dabei? (Diesen Satz hat einmal jemand zu ihm gesagt, es ist ein Zitat; in Wirklichkeit spricht George zu sich selbst.) Ich mache Dokumentarfilme, erklärt die Stimme. Das sagtest du bereits, sagt der Mann. Aber ich weiß nicht, was das ist. Was ist das?, fragt er. Filme über das reale Leben, antwortet George. Und was ist der Witz dabei, wer zum Teufel will Filme über das reale Leben sehen?, sagt er, denkt eine Weile nach und fügt hinzu: Wenn du einen Film über das reale Leben drehen willst, der in einem Irrenhaus beginnt und auf einem Friedhof endet, musst du einen über mich machen, ich bin in einem Irrenhaus geboren und ende auf einem Friedhof. Warum nicht, George lächelt. Der Mann blickt ihn weiter an. Einen Film über dich, sagt George zu sich selbst, und der Mann sieht ihn an. George isst etwas, und der Mann sieht ihn weiterhin an. Was ist?, sagt George. Der Film, antwortet der Mann, deutet mit dem Kinn auf die Kamera: Warum fängst du nicht gleich damit an?


      Tagebuch, 24. August 2015 (Abend)


      Ich sah diesen Film Monate später, am 12. September 1992. Es war der erste von George, den ich sah. Hier in meiner Bibliothek – unter meiner Bibliothek – habe ich eine Kopie. Es war auch der erste der beiden, die er im Keller der Brandvilla drehte. Formal bietet er nichts Besonderes, nur ein Gesicht und zwei Stimmen. Ich stecke die Kassette in den Videorekorder und setze die Kopfhörer auf. Auf dem Boden im Keller sitzend, schlecht beleuchtet vom Licht dreier Kerzen, spricht der Mann. Hockt George ihm gegenüber, mit der Kamera auf der Schulter? So muss es sein, denn das Bild ist ganz leicht verwackelt.


      Ich wurde in einem Irrenhaus geboren, sagt der Mann, in einer Art Irrenhaus, ich weiß nicht, wo, sicher in Huanta. Sie erzählten mir, dass meine Mutter in einem Irrenhaus war, als ich geboren wurde. Später steckten sie mich in ein Waisenhaus, gemeinsam mit meinem Bruder, er war jünger. Dort war ich, bis ich dreizehn oder zwölf war. In diesem Alter gingen fast alle, aber nicht alle. Einige blieben. Es gab einen Alten, von dem sie sagten, er sei von klein an hier, obwohl das sicher ein Märchen war. In der Nähe des Waisenhauses befand sich ein Teich. Ich ging dorthin schwimmen. Eiskaltes Wasser, niemand sonst ging hinein. Die Leute in den Bergen schwimmen nicht. Ich schon. Ich lernte schwimmen und tauchen. Ich verbrachte Stunden im Wasser, wie ein Fisch, ich schwamm wie ein Fisch. Dann zogen wir aus. Mit fünfzehn lebte ich in einem kleinen Dorf in Soras, in der Nähe von Soras, nicht in Soras selbst, sondern in der Nähe, du weißt sicher nicht, wo Soras ist. Es liegt in Ayacucho. Weißt du, was Ayacucho bedeutet?, fragt der Mann. Es bedeutet Friedhof. Dann bist du also auf einem Friedhof geboren, antwortet George. Aber im Irrenhaus des Friedhofs, stellt der Mann klar.


      Er spricht von seinem Leben in den Bergen. Mit achtzehn rekrutierte ihn der Sendero Luminoso, sagt er, sie rekrutierten ihn gewaltsam, nur ihn, seinen Bruder nicht. Seinen Bruder sah er nie wieder. Dann spricht er von seinem Leben in der bewaffneten Einheit des Sendero. Es herrschte Hunger, lächelt er. Wir machen eine Revolution, sagten sie uns, aber wer denkt bei diesem Hunger an die Revolution? Er spricht von den ersten Kämpfen, vom ersten Mal, als sie ihn ins Gefängnis steckten. In Huamanga, vor zehn Jahren, der Sendero attackierte das Gefängnis und befreite vierhundert Häftlinge, mehr als siebzig Parteimitglieder. Nach dem Ausbruch, sagt er, blieb ihm nichts anderes übrig, als bei ihnen zu bleiben, denn er konnte nicht in sein Dorf zurück, wie es andere taten, denn er hatte kein Dorf. Dann erzählt er, dass auch die vom Sendero Filme drehten, sie mussten sich selbst spielen, denn es waren auch Filme über die Realität. Wie du sie drehst, sagt er, es war nur eine andere Realität. Sie erzeugten eine Realität für den Film, und dann drehten sie den Film. Sie nahmen ein Dorf ein, brachten mehrere um, sperrten die Übrigen in ein Haus, pinselten das Dorf an, köpften den Glockenturm der Kirche, wenn es eine gab, oder wenn es einen Glockenturm gab, sagt er lächelnd mit schwammigem Blick. Sie hissten rote Fahnen und pinselten Parolen an die Wände. Dann gaben sie uns saubere Kleidung und ließen uns die Dorfbewohner spielen, sogar einige, die aus dem Dorf waren, mussten Dorfbewohner spielen. Das waren die Filme des Sendero, Filme über glückliche Dörfer.


      Einmal kamen wir in einen Weiler, in dem alle tot waren, sie saßen vor den Türen ihrer Häuser oder lagen im Graben, den sie aushoben, als die Soldaten kamen. Ein anderes Mal kamen wir in ein Dorf, in dem alle lebten und glückliche Gesichter hatten, sie sahen uns an und hatten keine Angst. Dort zogen wir weiter. In der Nacht kehrten wir zurück, um sie zu töten, aber es war niemand mehr da. Nach zwei Tagen kehrten wir zurück, und da waren sie wieder, lächelnd. Wieder zogen wir ab, kehrten am Abend zurück und niemand war da. Der Anführer sagte, es sei ein verhextes Dorf. Wir blieben, bis es Nacht wurde, und die Lächelnden tauchten auf, einer nach dem anderen, und wir töteten sie, einen nach dem anderen. Es war ein kleines Dorf, wir brauchten nicht lange.


      Er sagt, später wurde er Anführer einer bewaffneten Einheit. Jetzt war er Kommandant, er war Kamerad Alcides. Als Kommandant befehligte er einen Angriff auf ein Dorf in der Nähe von Huanta. Ein Angriff, sagt er lächelnd, aber die Grimasse verschwindet augenblicklich, und er sagt, in Wahrheit war es ein Massaker. Eine Abschlachtung, mehr als sechzig Tote, sogar Kinder, Alte, verletzte Alte, verrückte alte Frauen. Wir brachten das ganze Dorf um. Es hieß Andamarca. Danach gab es Andamarca nicht mehr. Man sagt, jetzt existiert es wieder. Wir brachten sie mit Hacken, Macheten und Dynamit um. Wenige Monate später wurde ich gefangen genommen. Sie schlugen mich, folterten mich, vergewaltigten mich, zogen die Scheiße aus mir heraus. Sie wollten, dass ich gestehe, dort gewesen zu sein, ich solle sagen, wer der Anführer gewesen sei, wer Alcides sei. Ich war Alcides, aber ich stellte mich dumm. Sie brachten mich nach El Frontón. Dort hinüber, auf die Insel. Das war das erste Mal, dass ich das Meer sah. Nie hatte ich etwas Schrecklicheres gesehen. Drei Jahre war ich dort. Bis zum Aufstand. Es war nicht irgendein Aufstand, er war koordiniert, ein Aufstand in drei Gefängnissen gleichzeitig. Sie schlugen uns nieder. Es war wie beim Massaker, aber die Massakrierten waren wir, und es gab weder Kinder noch Frauen und nicht viele Alte, aber Verrückte gab es schon. Dann sagt er, er sei dem Massaker entkommen, indem er schwamm. Geschwommen?, fragt George. Einige versuchten, schwimmend zu entkommen, sagt der Mann, ich glaube, niemand sonst schaffte es. Ich war stundenlang im Wasser. Schließlich spülten mich die Wellen hierher. Ich stehe am Strand auf, sehe mich um und sehe dieses verbrannte Haus, und mein erster Eindruck ist, ich bin zurückgeschwommen, ich bin wieder auf der Insel. Dann drehe ich mich um und höre auf der anderen Seite des Wassers weiterhin Explosionen. Dann las ich in der Zeitung, dass die Marinesoldaten und die republikanische Garde die Verletzten durchsuchten und jene töteten, die sich ergaben, aber dreißig ließen sie am Leben. Jeden, der nicht bei diesen dreißig war oder unter den Leichen, betrachteten sie als tot. Das heißt, ich bin tot. Deshalb ist dieser Keller mein Grab, sagt er lächelnd. George muss lange darüber nachdenken, die Kamera bleibt auf das Gesicht des anderen gerichtet. Man kann sich (zumindest kann ich mir) seinen Ausdruck des Erstaunens vorstellen. Dann sagt der Mann: Mein Name ist Hildegardo Acchara. Hildegardo mit H am Anfang. Acchara schreibt man ohne H am Anfang. Früher hieß ich Alcides, davor Hildegardo. Jetzt wieder Hildegardo. Er streckt den Arm aus, gibt George die Hand. Aber draußen auf der Straße: Ronald, fügt er lächelnd hinzu und blickt auf, er weiß nicht, wie viel es ihn kosten wird, diese Geschichte erzählt zu haben.


      Notizbuch 3, November 1992


      … Ich habe den Eindruck, in diesen Monaten oft mit George gesprochen zu haben, aber wenn ich mich an die Gespräche erinnere, merke ich, dass es nicht mehr als vier oder fünf waren. Ein einziges Mal sehe ich ihn ohne seine Kamera in der Hand. Er sitzt mit einem Whiskeyglas am hintersten Tisch einer Bar in der Calle Berlín, in der Nähe des Colina Kinos. Eine laute und finstere Bar, in der er über die Seiten eines Buches gebeugt liest; macht er sich dabei Licht mit einer Taschenlampe, als sitze er in einer Höhle oder einem Schützengraben oder im Stollen eines Bergwerks oder befinde sich seit mehreren Tagen am Grund eines Brunnens inmitten einer Wüste? Das Buch ist ein dicker weißer Hardcoverband, auf dessen Umschlag das Gesicht eines Mannes abgebildet ist, ein raues Gesicht, das mir wie das eines Holzfällers oder Großwildjägers vorkommt. Ich frage ihn, wovon das Buch handelt, und glaube zu verstehen, es sei ein Buch über den Ursprung des Bösen, aber dann merke ich, dass er sagte, dieses Buch sei der Ursprung des Bösen. Auf dem Tisch liegt eine Zeitschrift neben dem Buch. Er zeigt sie mir. Mit stolzem Gesicht? Nein. Es ist eher etwas Ironisches oder Zynisches oder Misstrauisches in seiner Geste, etwas Ungemütliches, das ich nicht einordnen kann. Er sagt mir, sie wurde in Buenos Aires herausgegeben, vor drei Jahren?, und er schlägt eine Seite auf, auf der sein Name als Autor eines Artikels mit dem Titel »Der Elefantenmensch in Argentinien« genannt wird. Kurz darauf steht er auf, um die Toilette aufzusuchen, und ich lese den Artikel, einige Sätze überspringe ich. Er beginnt mit der Erzählung von einem Treffen in einem Krankenhaus in Buenos Aires, zwischen Horacio Quiroga und einem Mann, der unter einer schrecklichen Missbildung leidet, einer Elephantiasis, die seinen ganzen Körper von den Füßen bis zum Kopf verkrümmt, der Elefantenmensch von Leicester. Aber der Artikel erwähnt das nur beiläufig, nur um zu bemerken, dass der Film von David Lynch, Der Elefantenmensch, davon profitiert hätte, wenn der Ort der Gefangenschaft ein Keller gewesen wäre und nicht ein Büro mit sauberen Möbeln und Porzellangeschirr, und er hätte noch mehr gewonnen, wenn der Keller sich in irgendeiner lateinamerikanischen Stadt befunden hätte und nicht in London. Ich schließe die Zeitschrift und nehme das Buch zur Hand, von dem George sagte, es sei der Ursprung des Bösen, so habe ich es zumindest verstanden, und lese auf dem Umschlag den Namen Robert Frost und den Titel Collected Poetry. Ich blättere durch den Band, der übermäßig viele Unterstreichungen und hunderte Randnotizen enthält. Auf einer markierten Seite steht ein Gedicht über Glühwürmchen, das wie ein Kinderreim wirkt. Als George von der Toilette zurückkommt, sprechen wir über irgendetwas. Ich frage ihn nicht nach Ariadna, aber ich weiß, dass ihre Beziehung enger geworden ist …


      … Es muss in diesen Tagen sein, dass er Ariadnas Haus, das rosa Häuschen, zum ersten Mal betritt. Es muss ihm karg und zwanghaft ordentlich vorkommen (es ist kein armes Haus, aber die Räume sind winzig). Sind es die Zwillingstischchen, die von weidengrünen Teppichen bedeckten Böden, die gelben Blumen in den Vasen, die Symmetrie der Türen und Gärten, die ihm das Gefühl gaben, er betrete gleichzeitig einen Friedhof und ein Puppenhaus? (Das war mein Eindruck, als ich das erste Mal dort war.) Ariadna und er gingen ins Kino, um sich Komm und sieh von Klimow anzuschauen, und wieder zurück sagte sie ihm, sie wolle ihm ihren Dad vorstellen. Der alte Rainer trägt einen Sweater mit alpinem Schlittenmuster, der sehr eng am Körper anliegt (das stelle ich mir vor, den trug er, als ich ihn kennenlernte). Beachtet George seinen Mund voll dunkler, schiefer Zähne? Das ist das Erste, das jedem auffällt, wenn er Rainer sieht. Es gibt außerdem nicht viel anderes, das die Aufmerksamkeit auf sich zieht. An den Wänden gibt es keine Deko, außer neben der Trennwand auf der Seite des Gartens, wo eine Reihe kleiner Bilder hängt, die George gezwungenermaßen überraschen. Es sind flämische Malereien, einige aus dem Mittelalter, andere aus der Renaissance (es handelt sich nicht um teure Drucke, sondern um aus Büchern herausgerissene Seiten). Das erste Bild, das er erkennt, ist Die Heilung des Wahnsinns von Hieronymus Bosch, das die Extraktion des Steins des Wahnsinns zeigt. Er kann es nicht lassen zu erwähnen, dass das das Lieblingsbild seines Vaters war. Rainer erklärt ihm, dass er Professor für Kunstgeschichte war und vor ewigen Zeiten in Dresden eine Doktorarbeit über flämische Malerei und den Stein des Wahnsinns geschrieben habe, das heißt über die Bilder, die einen Chirurgen darstellen, der einem Verrückten einen Stein aus dem Kopf zieht, um ihn vom Wahnsinn zu heilen. [Denkt George wieder an seinen Vater? Es kann nicht anders sein: Er denkt an den Keller und die Scheren, und es ist nicht schwer, sich vorzustellen, dass er in diesem Moment Lust verspürt zu weinen] …


      … Dennoch, für seinen Plan und für alles, was zwischen damals und September passieren wird, ist dieser Augenblick aus einem anderen Grund entscheidend: Wenn George Mitleid mit Rainer hat, wenn er ihn alt und verbraucht und unfähig, für sich selbst zu sorgen, sieht, das heißt, wenn der alte Mann ihm leidtut, könnte George Ariadna den Horror ersparen, könnte seine Entscheidung zurücknehmen und nichts machen. Rainer sagt: Und warum gefiel ihrem Vater dieses Bild? Er hat es mir nie erzählt, antwortet George, aufgeregt? Rainer merkt, dass ihm das Thema seines Vaters, obwohl er selbst es war, der es zur Sprache brachte, unangenehm ist. Rainer ist ein sensibler Mann (ein guter Mann), und er beendet dieses Gesprächsthema. Sie trinken etwas – ein Bier, um das Rainer bittet und das Ariadna aus dem Kühlschrank holt? –, und dann zeigt Rainer George die übrigen Bilder. Alle stellen das Gleiche dar: den Stein des Wahnsinns. Bilder von van Hemessen, Havickszoon Steen, Pieter Bruegel dem Älteren, Coffermans usw. Danach betrachten sie jenes von Hieronymus Bosch, und Rainer spricht lange darüber, ein wenig angeberisch, was George stört: Es kommt ihm wie die typische Arroganz der Intellektuellen vor (es ist alles gesagt). Plötzlich entsteht der Eindruck, dass auch Rainer selbst der Vortrag ein wenig besserwisserisch vorkam. Er wechselt den Ton. Er erklärt, dass zu jener Zeit in den Niederlanden die Leute glaubten, die Verrücktheit würde durch einen Stein ausgelöst, der im Gehirn wachse, wie ein Nierenstein, nur dass er sich nicht in den Nieren, sondern im Kopf bilde. Um den Wahnsinn zu beenden, müsse man den Stein entfernen, wie man einen Nierenstein entfernt, das Problem sei nur, da man nicht über das Hirn urinieren könne, müsse man den Schädel aufbohren. In den Büchern zur Geschichte der Medizin heißt es, dass diese Operation wirklich durchgeführt wurde, die Leute glaubten daran. Stell dir vor, wie einfach, sagt Rainer. Du entfernst den Stein, und der Wahnsinn hört auf. George denkt nach: Wie einfach. Du entfernst den Stein und hörst auf, auf der Straße Dämonen an deiner Seite gehen zu sehen, hörst auf, Schreie, Stimmen und Geheul zu hören, und siehst keine Scheren mehr im Keller, die Gesichter der Toten, die Schnauze des Bären, der dir jeden Morgen ins Gesicht brummt und dich damit aufweckt, das Loch, das sich neben dir auftut, wenn du über die Schulter siehst, das Gesicht deines Vaters: Jetzt bist du gesund.


      Ariadna sagt, sie müsse auf die Toilette. Kaum schließt sie die Tür, sagt auch George, er müsse auf die Toilette, und fragt, ob es noch eine gebe. Im zweiten Stock, sagt Rainer. Das ist die Antwort, auf die George gewartet hatte. Am Ende der Treppe, geh einfach hinauf, fügt der alte Mann hinzu und geht zum Fenster. Der Wind lässt die Geranien oder Hortensien tanzen. George steigt die Treppe hinauf. Oben sieht er die Tür zu Ariadnas Zimmer halb offen und tritt ein. Er bleibt vor dem gewissenhaft gemachten Bett stehen und blickt auf die zwei Nachttische, jeder mit einer Vase gelber Blumen. Kommt ihm das wie ein Grab vor? Ein Altar?


      … Ich denke lieber nicht daran und erzähle etwas anderes. Zum Beispiel: Ich glaube, es ist Anfang April (ja, Anfang April, kurz nach dem Putsch), als George aufhört, sich zu rasieren und die Haare zu schneiden, und nach und nach das Aussehen eines Protestsängers oder eines kubanischen Guerillakämpfers annimmt, an das sich alle erinnern, die Monate später mit mir über ihn sprechen. Ich schätze, es ist auch die Zeit, als er beginnt den Keller der Brandvilla herzurichten. Er räumt den Abfall weg, entfernt Spinnweben, säubert die Decke und die Wände und wirft die kaputten Dinge auf die Straße: Oder lagert er sie woanders im Haus? Sicher ist es so. Er installiert einen Stromgenerator, der mit Kerosin läuft. Es ist offensichtlich, dass er das nur in der Nacht oder am frühen Morgen macht, um nicht aufzufallen, damit Ariadna und Rainer ihn nicht ein und aus gehen sehen (sie wohnen nur drei Türen weiter). Er muss es außerdem leise tun, um Hildegardo nicht zu stören, der weiterhin in der Villa schläft und glauben dürfte, diese Veränderungen seien notwendig, um den Film zu drehen – im Grunde irrt er damit nicht, der Mord ist das zentrale Thema des Films. Manchmal frühstücken sie gemeinsam, nachdem Hildegardo aufgewacht ist, und blicken aus dem Schutt des Wohnzimmers aufs Meer und den Nebel. An anderen Tagen wartet George nicht, bis Hildegardo aufwacht, und beobachtet das Meer allein aus dem Turm, oben in der Villa …


      … Einmal scheint ihm die Nacht stürmisch, obwohl stürmisch zu viel gesagt ist. Es ist eine schwarze Nacht Ende Mai, mit Wolken wie Mausoleen für Engel und Vögel, stürmisch nur in der Art, wie die Nächte in Lima und El Callao sind, das heißt keineswegs stürmisch, eher wie eine Nacht mit einem Wind, der mit winzigen Skorpionen bestäubt ist. Seltsam diese winzigen Skorpione, denkt George im kleinen Turm, von dem aus er das Dach des rosa Häuschens sieht, das zu dieser Stunde in purpurnem Schwarz erscheint. Die Straßenbeleuchtung wird abgeschaltet, und in der Ferne heult ein Streifenwagen. Seltsam dieses Heulen, denkt George, diese Finsternis. Dann blickt er aufs Meer, dessen Wellen, wie er bemerkt, nicht in einigen Metern brechen und am Strand auslaufen und auch nicht aufs Meer zurücklaufen und sich mit der Brandung vermischen, sondern parallel zum Strand verlaufen, als ginge das Meer an der Küste spazieren, anstatt an ihr zu zerschellen. Wie seltsam dieses Meer, denkt George. Er sucht die Inseln am Horizont, aber er sieht sie nicht. (Komisch, denkt er.) Er durchsucht seine Hosentaschen und findet eine Schachtel Streichhölzer, zündet er eines an der Wand an?


      Diese Nacht bleibt er in der Villa. Als Hildegardo aufwacht, sagt ihm George, dass er am Nachmittag beginnen werde, den Film zu drehen, und es gut wäre, wenn er woanders schlafen würde. Hildegardo fragt ihn, wo. George meint, er könne ihm helfen, sich in einer Pension anzumelden, er solle sich keine Sorgen machen, er hat ein Zimmer reserviert und in dem gebe es mehrere Betten. Hildegardo nimmt das Angebot an (er ist nicht misstrauisch, was seltsam ist in seiner Situation). Er sagt George, dass er falsche Dokumente habe, einen Personalausweis, in dem sein Name Ronald Flores sei. George fordert ihn auf, gleich mitzukommen. Hildegardo versteht die Eile nicht, erhebt aber keine Einwände. Noch vor dem Morgengrauen treffen sie im Medialuna ein. Rita Moreno steht rauchend in einen Schal gewickelt vor der Tür. Sie sieht die beiden aus einem Taxi steigen, geht mit ihnen hinein und nimmt Hildegardos Ausweis entgegen. Sieht sie George an, als wolle sie ihn fragen, wer dieser Typ sei? Bemerkt sie, dass der Ausweis gefälscht ist? Sehr wahrscheinlich, aber sie sagt nichts. Ich habe keine Bestätigung gefunden, ob George damals bereits Ritas Geliebter war oder es erst später wurde. Macht er es, um ihr Schweigen zu erkaufen, für den Fall, dass etwas schiefläuft? Benutzt er sie auf andere Weise? Jedenfalls erlaubt Rita, dass Hildegardo das Zimmer mit George teilt, und stellt anscheinend keine Fragen, versucht nicht misstrauisch, zögernd zu wirken …


      … In den folgenden Tagen lebt George abwechselnd in der Pension, im Keller der Brandvilla und in Ariadnas Haus. Im Keller montiert er Regalbretter, verschließt Löcher, kleidet die Wand mit Styroporplatten aus (eine zusätzliche Vorsichtsmaßnahme, um den Schall des Generators zu dämpfen). Er bringt ein paar gebraucht erworbene Scheinwerfer, ein hohes Bett, das er statt Hildegardos alter Matratze aufstellt, und eine Bohrmaschine ins Haus. Bringt er in diesen Tagen auch den grünen Teppich an, ähnlich dem, den er in Ariadnas Haus gesehen hat? Er montiert eine Kamera auf einem Stativ, größer als die vorherige, eine Kamera, die im Polizeibericht im September als Panasonic NV-S1 beschrieben werden wird. Es ist dieselbe, die er in einer bestimmten Nacht im Juni benutzt: Er geht mit Rita Moreno aus, sie betrinkt sich. Spielt er den Betrunkenen? Tut er so, als ob es der Rausch wäre, der ihn vorschlagen lässt, nicht ins Medialuna zu gehen, sondern woanders hin? Sie stimmt zu. So um drei in der Früh treffen sie in der Brandvilla ein. Rita muss der Ort abscheulich vorkommen, aber sie nimmt es scherzend hin (so ist sie). Fragt sie George im Spaß, ob er sie hierhergebracht hat, um sie umzubringen? George bejaht, was tatsächlich auch ein Scherz ist, wenn auch ein böser. Sie gehen in den Keller und schlafen im Bett vor der Kamera miteinander, die George, Sekunden bevor er die Scheinwerfer aufdreht, einschaltet. Rita sieht zur Kamera, erregt (ich habe ihr Gesicht gesehen). Es ist schwer zu sagen, ob George diese Aufnahme im Voraus geplant hat, aber es ist eine Tatsache, dass die Existenz dieses Videos später zu seinen Gunsten ausgelegt werden wird …


      Tagebuch, 27. August 2015


      Im Juni 92 sprach alle Welt noch vom Staatsstreich. Ariadna war außer sich vor Wut, auf ihre Art, das heißt nach innen gerichtet, während George den Eindruck vermittelte, für den Putsch zu sein (obwohl es sehr wahrscheinlich ist, dass er das nur vorspielte, oder gefiel ihm der spektakuläre Charakter der Geschichte und die Tatsache mittendrin zu sein?). Seine Apostel von San Marco und der Católica und seine Apostel aus der Filmwerkstatt, die jetzt mehr denn je wie Apostel wirkten, da George bärtig und langmähnig herumging, nahmen seine Worte mit Humor. Genauso Ariadna und auch Rainer, dessen persönliche Erfahrungen im Leben ihn allergisch gegen Tyrannen, Diktatoren, Autokraten und Despoten machte und dessen Eigenschaft als gebildeter Mann außerdem zu einer tiefen Abscheu gegen Fujimori führte.


      Als George bei einem seiner täglichen Besuche – es fällt mir schwer zu verstehen, warum George das Vorspiel des Verbrechens so sehr, bis Mitte Juli, in die Länge zog – sagte, sicher um zu provozieren, alles sei gut, jetzt könne die Regierung den Sendero Luminoso hinwegfegen, ohne an Dummheiten wie die Menschenrechte denken zu müssen, antwortete Rainer: Man sieht, dass du nie in einem Krieg gekämpft hast. George bestätigte das. Rainer sagte, er habe auch nicht gekämpft, aber ein Krieg habe über ihm getobt, in ihm, in seinem Gesicht, in seinem Kopf. Und glaube mir, niemand, der einen Krieg erlebt hat, will noch einen erleben.


      Eines Abends trinken die drei ein paar Bier im rosa Häuschen, und Rainer dreht sich mit seinen Sätzen im Kreis, schafft seltsame Sprachbilder, um etwas zu erklären, von dem er nicht weiß, wie er es erklären soll. Nach einer Weile sagt er zu George, er wolle ihm eine Frage stellen. Ganz gewiss weiß er auch nicht, wie er sie formulieren soll, oder er braucht viel Zeit, die Gedanken im Kopf zu ordnen, denn er kehrt zu den Metaphern zurück. Er sagt in etwa: Luv ist die Seite, aus der der Wind weht. Er macht eine Pause. Lee ist der Punkt, wohin der Wind bläst. Nächste Pause. Er atmet tief ein und sagt: Wenn es einen Taifun, einen Hurrikan, ein Unwetter gibt, verschwimmen Luv und Lee und werden eins, unentzifferbar. George sieht ihn an. Das passiert auch mit dem Wind der Geschichte, sagt Rainer, der Wind der Geschichte, der den Engel der Geschichte mitreißt. Manchmal weht er von hier nach dort, und wir kommen weiter, ein anderes Mal von dort nach hier, und wir fallen zurück. Aber manchmal macht er beides gleichzeitig, und wir bleiben am selben Ort und kommen nirgendwohin. Und dann wehen wieder alle Winde zum selben Ort, und du wünschst, dass dieser Ort die Zukunft wäre. Aber wenn du an dem Ort bist, wo alle Winde hinwehen, scheint er dir nicht die Zukunft zu sein, weil du schon dort bist und die Zukunft nicht ein Ort sein kann, der heftig von allen Winden der Welt angegriffen wird. Verstehst du mich, George? George sieht ihn an. Was ich dich fragen will, sagt Rainer, ist einfach: Wie heißt der Ort, zu dem alle Winde hinwehen? George weiß nicht, was er antworten soll. Als ich jung war, sagt Rainer, hatte dieser Ort einen Namen: Deutschland.


      George trinkt sein Bier aus. Rainer trinkt sein Bier aus. Ariadna lässt ihren Kopf auf Georges Schulter sinken, der die Bilder an der Wand betrachtet.


      Diese Bilder sind wichtig für diese Geschichte. Die Dinge, die Rainer zu George über den Stein des Wahnsinns sagte, hat George schon früher gehört als Kind in Maine. Sein Vater hat sie ihm erzählt. Eine Woche später bittet er Ariadna, ihn zum Kinderkrankenhaus zu begleiten, er bringt sie zur Abteilung der Kinder mit Hydrocephalus und zeigt ihr die Ventile, die die Ärzte verwenden, um die verstopften Kammern zu leeren. George verweilt lange und betrachtet die kleinen Geschöpfe. Es gibt eine Reihe mit Betten und eine Reihe mit Brutkästen, jeweils ein Kind in jedem Bett oder Brutkasten, außer ein Bett, in dem zwei Kinder liegen, und ein Brutkasten, in dem sich nur zerknitterte Leintücher befinden. George spricht mit ihnen, spielt ihnen etwas vor und vollführt Zauberstücke, und er singt ihnen Lieder vor, und Ariadna nimmt ihn als den besten Mann der Welt wahr. Als sie gehen, macht er einen Kommentar, einen Vergleich, der den Stein des Wahnsinns und die Ventile der an Hydrocephalus leidenden Kinder verbindet. Es sind nur ein paar Sätze, aber sie lassen sie verwirrt zurück, ohne zu wissen, was sie darüber denken soll, sie fragt sich, ob sie richtig gehört hat. Damals kann er jedweden Unsinn verzapfen, und Ariadna zieht es vor, nicht zu verstehen.


      Notizbuch 4, November 1992


      … Ich glaube, ich habe es schon mehrmals erwähnt (aber ich kann mich täuschen), das Besondere an diesem Mord war, dass er nicht einige Minuten oder Stunden dauerte, sondern fünfundfünfzig Tage.


      Er begann Mitte Juli.


      George kommt zum rosa Häuschen und kündigt Ariadna an, sie diesen Abend an einen besonderen Ort ausführen zu wollen, sie solle sich hübsch machen und elegant anziehen und gegen neun auf ihn warten. Ist sie aufgeregt? Macht sie sich große Hoffnungen? Während all dieser Monate hat sie sich gefragt, warum George, obwohl er sie ohne Scheu umwirbt und täglich besucht, sie ins Kino begleitet und ihr eine Aufmerksamkeit sondergleichen zukommen lässt wie sonst niemandem, nie Anstalten machte, den nächsten Schritt zu tun, nicht einmal eine Umarmung, ein Kuss, der nicht wie der Kuss eines Freundes oder der unter Geschwistern wirkt.


      Abends um sieben zieht sie sich vor dem Spiegel aus und betrachtet ihren Körper. Sie weiß nicht, dass George gerade die Brandvilla verlassen und die Straße überquert hat und ihr Fenster vom finsteren Kai aus beobachtet. Der Vorhang ist zugezogen, George nimmt nur ihre Silhouette wahr und atmet tief ein. Will er sich davon überzeugen, dass er ruhig ist, dass sein Plan perfekt ist und nichts schiefgehen kann? Ariadna probiert zwei oder drei Kleider, eine Bluse und zwei Röcke, noch ein Kleid mit einem Ausschnitt, der ihr unanständig vorkommt, obwohl vielleicht auch nicht? George geht mehrmals über die Straße, betritt die Villa, geht in den Keller, positioniert die Vasen mit den gelben Blumen immer wieder neu neben dem Bett, schaltet die Kamera ein und aus, schaltet die Scheinwerfer ein und aus, dann dreht er den Generator ab, lässt den Keller finster zurück und geht wieder hinaus.


      Ariadna zieht sich schwarze Strümpfe an, Stöckelschuhe, die sie nicht gewohnt ist und schon jahrelang nicht mehr getragen hat, geht nervös zwischen Spiegel und Fenster hin und her. Ihr scheint, sie sieht jemanden auf dem Kai, sie ignoriert ihn, sie probiert noch ein Kleid. Der Mann am Kai ist George. Versteckt er sich nicht mehr? Glaubt er sogar, es sei angebracht, dass Ariadna ihn sehe, dass sie glauben solle, er sei ein nervöser Verehrer, der schon Stunden vor der abgemachten Zeit vor ihrer Tür wartet? Ariadna öffnet eine Schatulle mit Schmuck, von dem man ihr einmal erzählte, er sei von ihrer Mutter, obwohl er das nicht war (es ist jedenfalls der einzige Schmuck, den sie hat), und sie legt ihn an. Eine Halskette mit falschen schwarzen Perlen, ein Ring aus Knetsilber mit einer echten schwarzen Perle und ein paar Ohrringe, die nicht zum selben Set gehören, aber dazu passen. Sie trägt die Strumpfhose und die Schuhe und den einzigen Slip aus ihrer Kommode, der ihr nicht plötzlich hässlich vorkommt, aber sie zieht noch keinen BH an, weil sie noch nicht entschieden hat, welches Kleid sie anziehen wird, oder weil sie denkt, vielleicht ist es eine gute Idee, keinen BH zu tragen.


      George betritt noch einmal die Villa, kehrt in den Keller zurück. Hat er Lust, seinen Rucksack zu öffnen, die Bärenmaske aufzusetzen, sich schlafen zu legen? Er versucht sich zu entspannen, geht zwischen dem Schutt des Salons herum. Ich schätze, um acht Uhr dreißig klopft Rainer an Ariadnas Zimmertür und sagt ihr, er werde spazieren gehen (wie jeden Abend, immer zur selben Zeit), und fragt sie, ob sie etwas brauche, ob er in der Weinhandlung etwas kaufen solle. Ariadna verneint, gibt ihm durch die Tür hindurch einen Kuss, der zu hören ist, und bittet ihn, sich keine Sorgen zu machen, wenn sie spät zurückkomme, sie werde mit George ausgehen. Rainer geht in die Küche hinunter, zieht eine Uhr auf (acht Uhr vierunddreißig?), tritt auf die Straße hinaus. Er geht ein paar Meter, kommt an der Brandvilla vorbei und sieht George auf dem Gehsteig. Obwohl er im Dunklen steht, erkennt ihn Rainer. George begrüßt ihn. Rainer sagt ihm, dass Ariadna noch nicht fertig sei, sie ziehe sich gerade um, und er lädt ihn ein, ihn in die Weinhandlung zu begleiten. Es ist offensichtlich, dass ihn George nicht begleiten will (er will seinen Plan nicht ändern). Rainer muss bemerken, dass George ihn nicht begleiten will, denn er insistiert nicht.


      Die zwei Männer sind allein auf der Straße, Ariadna probiert vor dem Spiegel ein schwarzes Kleid, das sie schnell gegen ein gelbes wechselt, der Farbe der Blumen auf ihrem Nachttisch. Sie rupft eine der Blüten ab und steckt sie sich hinter das Ohr, aber es kommt ihr übertrieben vor, und sie probiert noch einmal das schwarze Kleid, legt es beiseite und entscheidet sich schließlich für das gelbe. George und Rainer stehen noch vor der Brandvilla, die wirkt, als beobachte sie von oben die beiden von der Treppe aus. Die Villa sieht wie ein Haus aus meiner Heimatstadt aus, ein Haus in Dresden, vor ewig langer Zeit, sagt der alte Mann plötzlich und sieht zur Tür, ohne dass George angedeutet hätte, dass er mit ihm sprechen wolle. (Irritiert ihn das, beunruhigt es ihn?) Es ist, als hätte jemand hier, wenige Meter von meinem Haus entfernt, eine Villa aus meiner Stadt, die ich vor Ewigkeiten verlassen habe, hingestellt, damit ich die Vergangenheit nicht vergessen kann, sagt Rainer, so sahen die Häuser in Dresden am Ende des Krieges aus. Früher hatte ich Lust hineinzugehen, wenn ich sie sah. Denn manchmal hat man Lust, sich an die schlimmsten Dinge zu erinnern. Es ist wie ein Rausch.


      Ariadna kommt aus ihrem Zimmer, parfümiert sich, sieht in alle Spiegel im zweiten Stock. Plötzlich kommt es ihr wie eine banale Handlung vor. Sie erkennt sich und ihre Gefühle nicht wieder. Sie ist keine romantische Frau, verliebt sich auch nicht leicht. Tatsächlich glaubt sie, dass sie noch nie verliebt war, bis heute. Auch in den Spiegeln erkennt sie sich nicht wieder, der Lippenstift schmeckt komisch, sie hat keine Ahnung, wie sie die Wimperntusche auftragen soll. Wer ist diese Frau? Draußen hört Rainer nicht auf, über Dresden und den Krieg zu reden, und George wird ungeduldig. Sein Plan hängt von der Genauigkeit ab, von den Zeigern der Uhr. Er blickt auf die Uhr. Es ist acht Uhr siebenundvierzig. Ariadna erwartet ihn um neun. Plötzlich sagt George zu Rainer: Ich habe die Schlüssel der Villa. Rainer scheint nicht zu verstehen. Bitte?, fragt er gestikulierend. Ich habe den Schlüssel zu dieser Tür, wollen Sie hinein? Der alte Mann sieht ihn an, sieht zur Villa, und George sieht den alten Mann an und zur Villa, und die Villa scheint beide zu beobachten. Ariadna sieht sich ein letztes Mal im Spiegel an, berührt ihr kurzes blondes Haar à la Jean Seberg, so kurz, dass sie nichts damit machen kann. Sie nimmt von sich selbst Abschied, steigt die Treppe hinunter, setzt sich hinter die Tür und bewegt sich nicht. Fürchtet sie, dass ihre Verkleidung zerbröckelt, wenn sie sich zu sehr bewegt?


      Einen halben Block weiter wiederholt George: Wollen Sie hinein? Rainer verneint und sieht George an, als sehe er ihn zum ersten Mal. Warum fragst du mich das?, sagt er (erst in diesem Moment hat er den Verdacht, dass etwas schiefläuft). Es ist der Moment, von dem alles abhängt, oder der Moment, der von Anfang an von allen vorherigen Momenten abhängig war.


      Acht Minuten vor neun packt George Rainer am Genick und zwingt ihn, die Treppe hinaufzusteigen. Der Alte stürzt, seine Hüfte schlägt auf der ersten Stufe auf, er stolpert die übrigen sechs Stufen hinauf. George greift nicht zum Schlüssel, denn er hat die Tür angelehnt gelassen. Er stößt Rainer auf den Boden, packt ihn bei den Knöcheln – schleift er ihn über verweste Tiere?, wirbelt Rainers Körper den Schmutz vertrockneter Insekten auf? – und kommt zur Tür in den Keller. Er lässt den Alten zwei oder drei Stufen hinunterrollen. Stößt sich Rainer den Kopf an, wird er bewusstlos? Sicher, denn er leistet keinen Widerstand mehr. George behandelt ihn wie eine Puppe. Ariadna schaut durch die Glasraute der Tür, beobachtet die Kaimauer und das Ansteigen der Wellen. Beim Abwischen des angehauchten Türfensters sieht sie ihre Fingernägel. Sie hat sich die Fingernägel nicht lackiert. Sie verzieht verärgert den Mund, entscheidet aber, es gut sein zu lassen, zumindest ihre Fingernägel sehen aus wie immer, dadurch gibt es einen Teil von ihr, der ihr vertraut vorkommt. In diesem Augenblick liegt Rainer, drei Häuser weiter, schon auf dem Bett im Keller, die Arme und Beine an den metallenen Bettrahmen gefesselt. George hat ihm gerade ein Stück Stoff in den Mund gestopft. Der alte Mann öffnet die Augen, er fühlt sich mitten in einem Albtraum, er fühlt sich wie ein anderer, denkt, dass das, was hier passiert, jemand anderem passiert. George sieht ihn von ganz nahe an und flüstert ihm ins Ohr:


      Schönen Gruß von Laura Trujillo.


      Er sagt sonst nichts, staubt seine Kleidung ab, steigt die Treppe hinauf, geht zum rosa Häuschen und läutet an. Ariadna hat ihn schon durch die Glasraute gesehen, aber sie wartet eine Weile, bevor sie die Tür öffnet. Der Kai ist verwaist, wie immer, und sie suchen zwei Häuserblocks weiter nach einem Taxi …


      Für Ariadna ist die Nacht enttäuschend. George versucht nicht nur nicht sie zu verführen, sondern macht den Eindruck, mit seinem Kopf ganz woanders zu sein. Zurück zu Hause wälzt sie sich einige Stunden im Bett. Endlich kann sie einschlafen und schläft bis in den Vormittag hinein. Erst als sie zum Frühstück hinuntergeht, bemerkt sie die Abwesenheit ihres Vaters.


      Als sie Stunden später hinausgeht, um zur Polizeistation von Maranga zu gehen, erscheint George auf der Straße. Sie schluchzt, er hört ihr zu und begleitet sie. Auf dem Kommissariat kann Ariadna kaum sprechen. George sagt zu einem Polizisten, dass er Rainer ungefähr um neun am Abend aus dem Haus kommen gesehen hat, sie hätten ein paar Sekunden miteinander gesprochen und sich verabschiedet, und er habe gleich darauf bei Ariadna geläutet, und gemeinsam hätten sie ein Taxi genommen, um nach Barranco zu fahren. Sie bestätigt alles.


      Eine Woche später geht George mit ihr zur Abteilung für Vermisstensuche. Tatsächlich verbringt George von nun an mehrere Stunden täglich mit ihr. Er lässt die jungen Leute von San Marco und der Católica links liegen, auch die Leute aus der Filmwerkstatt (ich sah ihn nicht mehr). Manchmal geht er ins Medialuna, bringt Hildegardo etwas zu essen, spricht mit Rita Moreno, sie schlafen in einem Lagerraum hinter der Rezeption miteinander, manchmal gehen sie aus, manchmal geht er allein ins Kino. Aber jeden Tag kommt er zu Ariadna zurück. Es ist wichtig anzumerken, dass er sie nicht heuchlerisch begleitet. Er hat wirklich Mitleid mit ihr, dass sie leiden muss unter seiner Tat, tut ihm leid.


      Die übrige Zeit verbringt er mit Rainer, im Keller der Villa …


      … Der alte Mann stirbt am 11. September. Am nächsten Morgen lässt George der Zeitung, bei der ich arbeite, eine anonyme Nachricht zukommen. Macht er es deswegen? Weil er weiß, dass ich dort sein werde? [Ich fragte mich das oft. Jetzt glaube ich nein, diese Entscheidung hatte nichts mit mir zu tun.] In der Nachricht schreibt er, es sei ein Mord passiert und wo die Leiche zu finden sei und wo der Mörder, ein Kämpfer des Sendero namens Hildegardo Acchara, der in der Pension Medialuna in Miraflores unter dem Namen Ronald Flores abgestiegen sei. Diese Nachricht (ein zwei Seiten langer Brief, in dem noch viel mehr steht) ist die letzte Spur, die George hinterlässt, bevor er für immer verschwindet …


      Tagebuch, 29. August 2015


      Im Lichte dessen, was ich Jahre später entdeckte, kann man darüber spekulieren, dass George Rainer während der fünfundfünfzig Tage, die er ihn gefangen hielt, verschiedenen Arten der Folterung unterwarf. Aber es ist auch möglich, dass er ihm, außer ihn zu fesseln und zu knebeln, keine weitere Gewalt antat. Zumindest nicht, solange er lebte. Danach schon. Denn im Protokoll des obduzierenden Arztes steht, dass Rainers Schädel ein Bohrloch aufwies, das um einiges größer war als die Finger eines Erwachsenen und in die linke Hirnkammer führte. Der Arzt ist sich sicher, dass es ihm post mortem zugefügt wurde, aber er wisse nicht, wozu.


      Ich weiß es schon.


      Ich stelle mir George vor, wie er sich über das Loch im Schädel beugt, ein Auge ganz nahe am Loch, das andere geschlossen, um besser zu sehen, wie er dann den Kopf hebt, den Zeigefinger ins Loch steckt, nach etwas tastet und denkt, tatsächlich, hier war er, das war es.


      Das muss er sein, wird George gedacht haben: Es ist der Stein. (Armer Mann, armer Junge, er suchte nach dem Stein seines Wahnsinns in einem fremden Kopf.)


      Nichts davon sieht man in dem Film, den er in diesen fünfundfünfzig Tagen drehte und den ich mir seit zwei Jahren fast jede Nacht ansehe, in diesem Keller unter der Bibliothek meines Hauses (George im Vordergrund, sprechend, Rainer dahinter, ans Bett gefesselt); ein Film, den ich mir 2013 beschaffte, als ich bereits den Rest der Geschichte kannte, als ich bereits wusste, wer Rainer Enzensberger wirklich war und wer Laura Trujillo, und als ich bereits der Legion jener Geister begegnet war, die George in diesen Keller führten und ihn zwangen, sich in ein Monster zu verwandeln.


      Tagebuch, 2. September 2015


      Ich habe Gus Fowley Partridge angerufen und gebeten, nicht zu kommen.

    

  

  
    
      II


 Die Gesundheit von Mrs. Richards


      »Als ich die Maske abnehmen wollte, Klebte sie mir am Gesicht. Als es mir gelang und ich mich im Spiegel sah, War ich bereits alt.«


      Fernando Pessoa


      (Tabakladen)

    

  

  
    
      Montag


      Als mich Clay im Sommer 1971 hierher mitnahm, schien mir der Ort viel zu klein und das Haus viel zu groß; ich war noch sehr jung und gewöhnte mich nicht so leicht daran, dass mich die Leute Mrs. Richards nannten. Aber du weißt, mir ist schon Schlimmeres passiert im Leben, und ich habe es überstanden, und ich wollte mich von dieser Kleinigkeit nicht aufhalten lassen. Außerdem war das Haus wunderschön: das Vordach auf Säulen aus Ziegeln, zwei gleich große Wohnzimmer, getrennt durch japanische Wandschirme, eines geschmückt mit Jagdtrophäen und ausgestopften Vögeln, im anderen der Glasschrank mit den Gewehren und Karabinern, ein Speisezimmer, makellos, obwohl es jahrelang unbenutzt war, und eine Küche mit Blick in den Garten hinter dem Haus, mit steinernen Rotunden und Wegen, die sich im Wald verloren und wo auch ich mich fast jeden Morgen und viele Nächte verlor (als wäre auch ich ein Garten, dessen Wege sich in einem Wald verlieren, und der Garten ein Wald, der an einen Friedhof mit zerbrochenen Grabsteinen und dunklen Statuen grenzt, am Ufer eines Sees mit stillem Wasser, wie es tatsächlich der Fall war).


      Im zweiten Stock befanden sich die Schlafzimmer, jenes, das Clay mit seiner ersten Frau bewohnt hatte, und die Kinderzimmer, in denen auch niemand mehr lebte, und am Ende eines düsteren Ganges, der zumindest in der Dämmerung düster wurde, Clays Arbeitszimmer, das wie die Kammer eines Erfinders in einem Science-Fiction-Film wirkte, mit einem übergroßen Computer aus den fünfziger Jahren, dem Tonbandgerät, einem Arsenal von 4-Spur-Kassetten, unzähligen Mikrofonen, einer Sammlung von Magnetbändern, einer Kuppel, in der Clay einen selbst rekonstruierten alten Phonographen wie ein Ausstellungsstück präsentierte, und darüber hinaus einem Archiv, dessen Regalbretter mit den Namen der Vögel beider Amerika beschriftet waren. Im Garten stand außerdem, oder sagen wir es so, entstand ein kleines Studio, denn das Dach war erst halb fertig. Es lag hinter der Garage und war mit dieser durch einen Weg verbunden, der um eine steinerne Rotunde herumführte.


      Clay wachte immer früh am Morgen auf, nahm den Hammer und kletterte auf ein Mausergerüst, um das Dach des Studios fertigzustellen, hartnäckig, denn er wollte so schnell wie möglich fertig werden. Mich störte es, ehrlich gesagt, nicht, dass das Dach halb fertig war und das Tageslicht zwischen den Bäumen durchließ und in der Nacht das verschleierte Licht des Mondes und der Sterne. Mir gefiel das Verschwommene daran, das Licht der Sonne oder des Mondes und der Sterne wurde zwischen den unfertigen Säulen des Studios, den Balken des entstehenden Daches zurückgeworfen, prallte von jenen Wänden ab, die bald von Regalen bedeckt und von Clays Büchern bevölkert sein würden und von jenen Büchern, die ich nach und nach kaufen würde. Clay hingegen mochte das Verschwommene nicht und fuhr deshalb zwei- oder dreimal die Woche in die Stadt, um neben Lebensmitteln vor allem Werkzeug und Baumaterial zu kaufen, und verbrachte den Rest der Zeit auf seinem Maurergerüst, nicht Mausergerüst, Entschuldigung, Maurergerüst natürlich, und nagelte und schraubte, während ich Brote strich oder Fleischstücke auf einen der Griller auf der Veranda und im hinteren Garten legte, oder ich schnitt die niedrigen Äste der Bäume. Die Wahrheit ist, ich tat irgendetwas, nur um draußen zu sein und nicht im Haus, nicht drinnen im Haus, denn dort fühlte ich mich wie ein vermummter Eindringling, eine heimliche Diebin, eine Banditin, die sich während der Nacht in ein fremdes Haus schleicht und die Familienmitglieder abschlachtet, die Mutter, die drei Kinder; im Schatten der Nacht, dieser Art natürlicher Verkleidung, die die Nacht den heimlichen Wesen darbietet.


      Genau deshalb bat ich Clay, wenn die Nacht hereinbrach, nicht drinnen zu schlafen, sondern im Studio zu bleiben, und obwohl ich ihm nicht sagte, warum, verstand er mich sicher, denn er hörte immer auf mich. Wir legten uns auf den Boden des Studios und öffneten den nächstbesten Karton voller Bücher, und er las irgendetwas vor, mit seiner wunderschönen Stimme, seiner Stimme eines Universitätsprofessors. Er las mir Abenteuergeschichten aus dem Dschungel vor oder Geschichten von reisenden Wissenschaftlern. Manchmal waren sie sehr langweilig, das muss ich zugeben, einschläfernde Geschichten, die mich dennoch nicht einschlafen ließen, sondern erschreckten, zu Horrorfantasien führten, zu Albträumen, zum Tick-Tack einer Bombe unter einem Auto oder zum Elend eines Traumas im hintersten Winkel des Unbewussten. Aber ich lauschte ihnen voller Erstaunen und Begeisterung. Clay las, ich hörte zu. Und machte dabei ein Gesicht der Erzückung oder der Entzückung, ich weiß nicht, wie man sagt, wie heißt das richtig? Danach, bevor wir uns schlafen legten, deckten wir die Bücherkisten mit einer Plastikfolie oder einem Stück Plane zu, damit die Bücher nicht kaputtgehen, falls es in der Nacht regnen sollte. Dann schliefen wir miteinander, zu dieser Zeit mit viel Feingefühl, denn er ahnte etwas, ich habe ihm zwar nichts gesagt, aber er hat es bemerkt. Nachher warteten wir auf den Schlaf, während wir den Sternenhimmel betrachteten und die Wolken, die im Licht des Mondes sichtbar wurden. Es war ein großer, weißer Mond, der Sommermond, der mir außerdem anders und einsam vorkam. Wir lauschten dem Gesang der Vögel. Clay wollte mich lehren, die unterschiedlichen Arten an den Gesängen zu erkennen, denen er lauschte, als stammen sie von einer anderen Galaxie, und die in mir den Eindruck erweckten, sie kämen von einem Mausoleum her, was nicht unwahrscheinlich war, denn am Friedhof neben dem See, am Ende des Waldes, in den der Garten überging, gab es, neben niedrigen Gräbern und gespenstischen Statuen, sieben Mausoleen, die von Ferne wie Türen zu unsichtbaren Häusern wirkten.


      Ich stand im Morgengrauen auf, ging in den Garten und durch den Wald und über den Friedhof bis zum Ufer des Sees, dort drehte ich mich zum Haus um, das von dort unten nie zu sehen war. Ich blieb trotzdem stehen und schaute und sah die Mausoleen und lauschte dem Heulen des Glockenvogels und sah die Mausoleen. Auf dem Rückweg ging ich an jeder ihrer Pforten vorbei, einer nach der anderen, und so vergingen die Tage und Nächte der ersten Wochen. Clay stellte das Dach fertig und nahm sich fünf Tage Zeit, die Bücherregale an der Rückwand zu bauen. Danach brachte er noch mehr Kartons mit Büchern, für die er in seinem Büro im Institut keinen Platz mehr hatte. An einem Donnerstag, beim Mittagessen, erinnerte er mich daran, dass er am Wochenende nach Boston reisen musste, um einen Vortrag über die Entwicklung der Savannahspatzen in New England zu halten, und von dort werde er nach Providence fahren, um einen Vortrag über die sexuelle Interaktion zwischen Pflanzen und Tieren in der Folklore der Guaraní zu halten. Die Reise werde mindestens sieben Tage dauern, und er fragte mich, ob ich ihn begleiten wolle. Ich sagte, ich würde lieber hierbleiben, was weder richtig noch falsch war. Clay kam es nicht seltsam vor, aber man muss auch sagen, Clay kam nie etwas seltsam vor, und er nahm es mir, wie immer, nicht übel. Was ihm jedoch, wie vorherzusehen, schon Sorgen bereitete, war, dass ich so viele Tage allein inmitten des Waldes verbringen würde, und er stellte eine Liste mit Telefonnummern zusammen, die mich, meinte er, im Notfall aus einer Bedrängnis retten könnten. Ich nahm den Zettel und heftete ihn mit einem Magneten an den Kühlschrank. Als Clay am nächsten Morgen wegfuhr, winkte ich ihm vom Anfang des Weges nach, betrachtete die Staubwolke, die sich zwischen den Bäumen auflöste, und ging dann zum Postkasten. Ich fand einen sehr dicken Luftpolsterumschlag vor, der ein schweres Manuskript zu enthalten schien, ein Aktenbündel oder eine Menge Zeitschriften, ein Umschlag, der offensichtlich für Clay bestimmt war, obwohl er nicht an ihn adressiert, sondern nur mit der Adresse 1 Botany Place beschriftet war. Ich legte ihn auf den Küchentisch, richtete mir ein Schinken-Käse-Sandwich her, nahm eine ausgiebige Dusche, zog mir die Stiefel und ein langes T-Shirt an und ging spazieren.


      Anstatt dieselbe Richtung wie immer einzuschlagen, ging ich vom seitlichen Garten hinter den Volieren einen erdigen Weg entlang, voll weißer Steine wie die unzähligen Reste kleiner Feuer, und am Ende eines Pfades mit gebrochenen Zweigen sah ich eine Wasserfläche, von der ich annahm, sie sei ein Arm des Sees neben dem Friedhof. Aber plötzlich dachte ich, vielleicht war es gar kein See, sondern eine Meeresbucht, die ich mit einem See verwechselte, oder umgekehrt: vielleicht ein See, den ich mit dem Meer verwechselte.


      »Wenn Clay zurückkommt, werde ich ihn fragen.«


      Ich ging weiter. Das Ufer war strohgelb, voll senkrechter Binsen, und die Wasserfläche wurde am Horizont undeutlich, aber die Ruhe war vollkommen und man konnte keine Wellen oder Ähnliches wahrnehmen, vielleicht war es wirklich ein See. Andererseits sah ich Minuten später einen Grabstein und dahinter noch einen, und dann die Statuen und dahinter die Mausoleen und bemerkte, dass der Weg, den ich eingeschlagen hatte, nicht gerade vom Haus wegführte, das heißt, er führte nicht vom seitlichen Garten weg zum Friedhof, sondern machte einen Bogen und endete an derselben Stelle, an die man gelangte, wenn man den entgegengesetzten Weg nahm.


      Was mache ich hier?, fragte ich mich.


      Und obwohl diese Frage in den Ohren eines hypothetischen Wanderers, der gerade vorbeikäme, gewöhnlich geklungen und sich auf meine topografische Lage am Rande des Friedhofs bezogen hätte, stand in Wahrheit eine größere Frage dahinter, die damit zu tun hatte, was ich überhaupt an diesem Ort der Welt machte, in diesem Wald, in diesem Land, an Clays Seite. Oder anders gesagt, was ich überhaupt mit meinem Leben machte.


      Hundert Meter entfernt lag ein Boot, gestrandet im Gestrüpp, blau mit einem roten Streifen, ein Boot, in dem ich, dachte ich, ein Nickerchen halten könnte oder das ich ins Wasser stoßen könnte, um eine Weile in der Strömung schaukelnd wegzugleiten, ein Boot, ein Objekt, mit dem ich etwas machen könnte. Als ich näher kam, entdeckte ich, dass im Inneren ein kleiner Körper lag, zusammengerollt und auf dem Bauch liegend, aber das Gesicht zur Seite gedreht, die Stirn an den Kiel des Bootes gedrückt, nackt und anscheinend schlafend, aber es hätte auch ein schwer verletztes Kind oder ein bewusstloses sein können, oder ein Kleinwüchsiger und kein Kind, und sicher könnte es auch ein toter Kleinwüchsiger sein. Instinktiv dachte ich daran, wegzugehen, aber sofort überkamen mich Gewissensbisse, und ich kniete mich nieder, um sein Gesicht in meine Richtung zu drehen, aber das Kind, es war kein Kleinwüchsiger, sondern ein Junge, gab kein Lebenszeichen von sich. In diesem Moment überkam mich eine Art Beklemmung, eine grässliche Angst, die die Form eines kleinen Tieres annahm, das sich in mir, in meiner Brust aufrichtete und mit seinen Vorderpfoten meine Rippen packte und hinter meinem Brustbein hervorlugte, wie ein in einen Käfig gesperrtes Biest.


      Es fühlte sich an, als wäre mein Mund voller Erde, ich ergriff den Jungen, drehte ihn auf den Rücken und schrie ihn an, ich weiß nicht, was ich schrie, aber er wachte auf, auch wenn seine Augen mich eine Weile nicht wahrzunehmen schienen oder mich ansahen wie von einer Zirkusmanege aus oder aus einer albtraumartigen Parallelwelt. Sicher kein allzu furchtbarer Albtraum, denn wie furchtbar können Albträume eines so kleinen Kindes sein? Er war erst vier oder höchstens fünf Jahre alt. (Antwort: Sie können unglaublich furchtbar sein. Vor allem die dieses Jungen, was ich damals noch nicht wissen konnte. Ich begann es einige Minuten später zu erahnen oder zu fürchten, als ich ihn aufrichtete und sah, nachdem ich seinen kleinen Körper von Schlamm, Algen und Strohhalmen gesäubert hatte, dass sein Bauch von Tätowierungen bedeckt war.) Ich fragte ihn, wie er heiße, und er fing zu weinen an. Ich trug ihn über den Friedhof ins Haus. Innerhalb von Sekunden fing ein eisiger Wind zu pfeifen an, der den Ginster schüttelte, das Laub an der Grasnarbe zusammentrieb und die grünschwarzen Grabsteine entstaubte, und ich bemerkte, dass der Junge zitterte. Ich sah mich in alle Richtungen um, bevor ich mein T-Shirt auszog, um ihn darin einzuwickeln. Als er mich nackt sah, bekam er einen Lachanfall. Es war eine grundlose Freude, die uns beruhigte, aber sofort an den Grabsteinen und modrigen Kreuzen und den Gedenkfähnchen des Friedhofs gebrochen wurde, und die eindrang in die Ritzen der Gräber und die Sprünge des aufgebrochenen Marmors und an die rostigen Türen der Mausoleen klopfte.


      Sobald wir ins Haus kamen, suchte ich eine Wolldecke und deckte ihn auf einem Sofa zu, dann zog ich mir einen Sweater von Clay über, der zusammengelegt auf einer Ablage unter einem ausgestopften Ara lag. Ich griff zum Telefon. Meine Finger wählten zwei falsche Nummern, erst dann erinnerte ich mich an den Zettel auf dem Kühlschrank, holte ihn und wählte die korrekte Nummer. Ich erklärte alles so klar und deutlich, wie ich konnte. Als ich auflegte, schlief der Junge wieder. Ich hob die Wolldecke auf und schob sein T-Shirt hoch, um zu sehen, ob die Tätowierungen das zeigten, was ich glaubte gesehen zu haben: gekreuzte Knochen, Hakenkreuze, Totenköpfe, Kaiseradler, eine Spinne mit geometrisch angeordneten Beinen, ein unleserliches Monogramm. Instinktiv wollte ich wegsehen, aber sofort überkamen mich Gewissensbisse, und ich drehte ihn auf den Bauch, um seine Schenkel und seine Hinterbacken zu überprüfen, glücklicherweise fand ich keine Spuren von Gewalt.


      Als er aufwachte, sprang er vom Sofa und ging durch das erste Wohnzimmer, wie ein Immobiliengutachter. Dann ging er ins zweite und sah sich die Fotos an, die auf der Ablage über dem Kamin aufgereiht waren. Erst hatte ich den Eindruck, dass er sie interessiert betrachtete, aber dann schien mir, er sah sie nachsichtig an und letztlich etwas distanziert oder in gewisser Weise skeptisch. Ich nahm das Foto von Clay und erklärte ihm, dass dieser Herr mein Mann sei, dass das Haus ihm gehöre und ich erst seit ein paar Wochen hier wohne.


      Der Junge zeigte auf die übrigen Fotos.


      Ich sagte ihm, dass diese Personen früher hier gelebt hatten, aber jetzt nicht mehr. Er traute sich nicht zu fragen, wo diese Leute jetzt seien, er wusste sicher nicht, wie (oder es interessierte ihn nicht). Ich wich seiner nicht gestellten Frage aus, indem ich ihm etwas zu essen anbot. Einige Minuten später, während ich ein Schinken-Käse-Sandwich zubereitete, rollte ein Streifenwagen langsam und zögerlich bis vor die Garagentür, wo ihm zwei Polizisten entstiegen. Der erste, sehr dick mit rosa Haut, ging zur Veranda. Der andere, braun gebrannt und jünger, kümmerte sich um nichts, ging in den seitlich gelegenen Garten und inspizierte die Volieren. Der Dicke kam herein, sah den Jungen an und wiederholte die Fragen, die bereits die Polizistin am Telefon gestellt hatte. Danach ging er mehrmals zwischen Veranda und Streifenwagen hin und her und sprach mit jemandem über ein Funkgerät. Es antwortete eine nasale Stimme, die ihn scherzend zu imitieren schien: Es knackte und fauchte. Dann kam er zurück zur Veranda und meinte, ich solle mir keine Sorgen machen.


      »Es ist Chuck, der Sohn von John Atanasio«, sagte er, als ob das alles erkläre.


      Er sagte mir, John Atanasio sei ein Alkoholiker und häufig im Gefängnis, und der Junge, Chuck, lebe bei Lucy, Johns Schwester, in Harpswell, ein Stück weiter unten in der Bucht.


      »Welche Bucht?«, fragte ich.


      »Die Bucht«, sagte der Dicke, »diese Bucht.«


      Er sah geradeaus, als ob sein Blick durch mich hindurchginge und dann das Haus, das Studio, den Garten, die Rotunden, den Wald und den Friedhof durchdringe. »Das heißt, es ist das Meer und kein See«, dachte ich.


      Im Funkgerät waren weiter das Knacken und Rauschen zu hören. Nicht Fauchen, Entschuldigung, natürlich Rauschen.


      Der Dicke sagte, dass Lucy Atanasios Haus – »eine schmutzige Hütte« nannte er es –, dass das Haus von John Atanasios Schwester, in dem Chuck wohne, näher an Harpswell als an Brunswick liege. Es sei seltsam, dass der Junge sich allein auf dieser Seite der Bucht aufhalte. Aber dann meinte er, ich solle mir keine Sorgen machen, sie würden nachforschen und herausfinden, ob etwas Schlimmes passiert sei.


      Wahrscheinlich habe sich der Junge nur beim Spielen zwischen Wald und Ufer verirrt, und Lucy habe es nicht einmal bemerkt.


      Ich bat ihn, mich auf dem Laufenden zu halten. Der Dicke betonte erneut, ich müsse mir keine Sorgen machen. Er ging zum Auto und pfiff seinem Kameraden zu, der immer noch in die Volieren vertieft war (verblüffend, wenn man bedenkt, dass die Volieren leer waren).


      Doch sofort kehrte der Dicke zur Veranda zurück. Er bat, mit seiner Hutkrempe deutend, um Erlaubnis, ging ins Wohnzimmer und trug den Jungen zum Streifenwagen. Gleich darauf kam er zurück.


      »Ich habe vergessen, Ihren Namen zu notieren«, sagte er. »Arbeiten Sie für Clayton?«


      Ich erklärte ihm, ich sei Clays Ehefrau, wir hätten vor einem Monat in Ecuador geheiratet.


      »Wir sind erst seit ein paar Wochen hier.«


      »Ist er zu Hause?«


      »Er ist für ein paar Tage in Boston.«


      »Sie sind aus Ecuador?«


      »Nein.«


      Er fragte mich nicht, woher ich komme. Sagte nur etwas wie: »Hat Clayton also geheiratet.«


      Er sah nett aus.


      Ich sah, wie er meine schlammigen Stiefel betrachtete, und erklärte ihm, dass der Junge, als ich ihn im Boot fand, voll Schlamm und nasser Zweige war.


      »Als hätte er im Wasser gelegen«, fügte ich hinzu.


      »Das ist seltsam«, erwiderte der Dicke.


      Er ging zu den Volieren und sprach flüsternd mit dem anderen. Dann kam er zur Veranda zurück und bat mich, mit ihnen zu kommen und ihnen das Boot zu zeigen.


      »Selbstverständlich.«


      Ich ging hinauf, um mir eine andere Hose anzuziehen und die Stiefel zu wechseln. Den Sweater von Clay zog ich aus und streifte einen Pullover über.


      Im Streifenwagen durchquerten wir die Bucht auf einem Stück alter Straße, der Belag, den der Wald zu zerstören begann, war aufgesprungen, so, als wollte ein älterer Wald unter der Fahrbahn hervorbrechen. Der braun gebrannte Polizist lenkte und betrachtete den Weg, als sähe er sich einen alten Film an (einen Film, in dem ein Mann einen Wagen lenkt und dabei den Weg ansieht, als sähe er sich einen Film an), und der Dicke pfiff ein unbekanntes Lied. Jemand im Streifenwagen dachte: »Von hier aus sieht man die Welt nicht.«


      Hinter dem Friedhof stiegen der Dicke und ich aus dem Auto und gingen zum Boot, während der nachdenkliche Polizist, der eine makellose Uniform hatte und kleine faltige Augen (unerschrockene, innerlich zerknittert wie Rosinen), sitzen blieb und auf den Jungen aufpasste.


      »Diese Spuren sind von Ihnen«, sagte der Dicke.


      »Ja.«


      »Es gibt keine weiteren Spuren, das ist eigenartig«, bemerkte er und ging in die Hocke. »Nur Ihre Spuren vom Kommen und Ihre vom Weggehen. Das ist seltsam.«


      Die Wolken, die sich in der Höhe hinter dem Dicken zusammenzogen, setzten ihm eine Perücke aus Watte auf. Ich fragte ihn nach den Hakenkreuzen.


      »Der Junge hat Hakenkreuze auf dem Bauch.«


      »Der Junge hat Hakenkreuze auf dem Bauch«, wiederholte der Dicke. »Aber das ist nicht verwunderlich. John Atanasio ist ein armer Kerl.«


      Die Sonnenstrahlen drangen durch die Wolken wie durch Buntglas oder durch halb offene Fenster, und jetzt bei Ebbe zeigten sich kleine Inseln oder Schlammbänke und in der Nähe das Gerippe eines alten Bootes, das aber auch ein Boot im Bau sein könnte. Vielleicht ist es gar nicht so erstaunlich, dass die Dinge, die aufhören zu existieren, so sehr den Dingen ähneln, die gerade beginnen zu existieren. Zurück im Streifenwagen fühlte ich mich schläfrig und legte den Kopf an die Scheibe.


      Als sie mich beim Haus absetzten, trat ich durch die Seitentür ein und ging sofort wieder in den hinteren Garten hinaus. Hinter dem Studio stand eine Reihe Bäume, von deren Ästen Zylinder, Glocken und Drahtkugeln mit Vogelfutter hingen. Sorghum, Mohn, Hirse, Hanfsamen, Endivien, Ramtillkraut, Navetrübensamen. Namen, die ich heute kenne, aber damals hatte ich keine Ahnung davon, weshalb alles, was ich sah, einfach Zylinder, Glocken und Kugeln mit Samen waren, ein etwas esoterischer Anblick, wie Amulette oder Talismane. Ich ging mehrere Male durch den Garten, setzte mich unter zahlreiche Bäume und fragte mich, was ich hier mache.


      »Was mache ich hier? Was habe ich hier zu schaffen?«


      Auch fragte ich mich, was das für ein Mann sei, der sich derart für Vögel begeistert.


      Dann fragte ich mich, wie der Katalane hieß, der Trotzki ermordete, wann das Osmanische Reich zerfiel und wer die Seilbahn erfand.


      Ich ging zum Wald, dann zum Friedhof und durchstreifte die lehmigen Wege. Lange Zeit verbrachte ich damit, die Namen auf den Grabsteinen zu lesen, die ich mit den Gesichtern der Pioniere New Englands verband, unermüdliche Frauen und trostlose Männer mit langen Schnauzbärten, tiefen Augenringen und von der erbarmungslosen Sonne verbrannten Wangen. Dann stellte ich mir vor, wie sie indigene Frauen entführten.


      Diesen Abend, im letzten Glanz der untergehenden Sonne, sah ich das Grab von Immanuel Apfelmann zum ersten Mal.


      In der Nacht schlief ich auf dem Boden des Studios und betrachtete jene Stelle des Daches, an der bis vor wenigen Tagen noch ein Loch war. Das Aufflattern einiger Raben vor dem Fenster weckte mich, vielleicht keine Raben, sondern Drosseln oder Stare oder irgendwelche anderen schwarzen Vögel. Nach dem Frühstück beschloss ich, die Kartons von Clay zu öffnen und die Bücher in die Regale einzuordnen. Ich begann damit, sie auf dem Boden auszubreiten, um einen Überblick zu bekommen. Im nächsten Schritt entwarf ich in Gedanken einen Plan und begann mit der Arbeit. Ganz links sammelte ich die Bücher über Biologie, Zoologie, Ornithologie, Topografie, Geografie, Ozeanografie und Botanik. Ganz rechts jene über Musikgeschichte, Musikwissenschaften, Anthropologie des Klanges und Musikethnologie. Außerdem jene Bücher, die mehrere Fachgebiete vereinten, zum Beispiel Musik und Ornithologie, Musik und Algebra, Musik und Geometrie oder Musik und Trigonometrie, davor die Bücher reiner Mathematik und allgemeiner Physik, gefolgt von jenen über Physik der Akustik, Phonologie, Phonetik, Phonetik und Dialektologie, tierische Phonetik, Phonetik und tote Sprachen, Phonetik und babylonische Studien, Phonologie und Dämonologie, Phonologie und Teratologie, Metrik und Prosodie, Metrik und Schamanismus und Semiotik des Schalls, des Infraschalls und des Ultraschalls.


      So blieb in der Mitte viel Platz, in den ich die Reiseberichte zusammenstellte, Tagebücher der Entdecker, Logbücher und Zeugnisse von Kolonisatoren und Eroberern und Erinnerungen von Pionieren, Entdeckern, Vorreitern und Seefahrern. Der größte Teil war mir unbekannt, außer Tagebuch einer Reise nach den Hebriden von Boswell, Italienische Reise von Goethe, Beschreibung Griechenlands von Pausanias, die Tagebücher von Kolumbus und Meine Reise nach Peru: Fahrten einer Paria von Flora Tristan. Danach sammelte ich falsche Chroniken von Reisen, die wirklich angetreten wurden (beispielsweise Die Reisen des Marco Polo, Die Reisen des Sir John Mandeville, Die Dharmajäger, Tagebuch einer Motorradreise), gemeinsam mit realistischen Chroniken imaginierter Reisen, wie Don Quijote oder Die komische Geschichte der Staaten und Reiche des Mondes von Cyrano de Bergerac. Als ich mit dem Ordnen fertig war, waren noch sechs Bücher übrig, alles Gedichtbände, alle vom selben Autor, vom bolivianischen Poeten Jaime Saenz: El escalpelo (Das Skalpell) von 1955, Aniversario de una visión (Jahrestag einer Vision) von 1960, Visitante profundo (Tiefsinniger Besucher) von 1964, Muerte por el tacto (Tod durch Berührung) von 1967 und eines, das kein Datum trug: La noche (Die Nacht). Ich stellte sie zu den Büchern über Metrik und Schamanismus.


      Erst als ich fertig war, fiel mir ein, dass die Kartons fehlten, die Clay erst vor ein paar Tagen aus seinem Büro gebracht hatte. »Die habe ich ganz vergessen«, dachte ich und ging sie holen. Ich schleifte sie aus der Garage heran und stellte sie vor einer Wand ab. Dann ging ich in die Küche, um mir einen Salat zuzubereiten, aber ich war zu faul und machte mir ein Schinken-Käse-Sandwich. Wieder zurück im Studio, öffnete ich die Kartons. Es war nicht schwer, die Bücher der ersten beiden nach dem Schema der Vorherigen einzuordnen. Fast alle behandelten Musik, darunter drei, die ich Monate später las. (Eine Biografie über Tomaso Albinoni, geschrieben von Remo Giazotto und 1945 in Mailand publiziert; ein Essay desselben, 1959 ebenfalls in Mailand veröffentlicht, in dem er versuchte mittels mathematischer Formeln zu beweisen, dass das Adagio von Albinoni das einzige perfekte Musikstück des italienischen Barock war, und ein kleines Werk von Gianni Rimotto, erschienen 1961 in Mailand, in dem der Verdacht geäußert wurde, dass das Adagio von Albinoni eine von Remo Giazotto komponierte Posse sei.)


      Der dritte Karton enthielt keine Bücher, sondern acht türkisfarbene Mappen mit dicht auf Schreibmaschine geschriebenen Blättern, keine Originale, sondern blaue Kohlepapierdurchschläge. Es waren hunderte in Spanisch geschriebene Seiten, oben rechts nummeriert. Sie hatten keinen Titel und nannten keinen Autor, aber jede Mappe war datiert, alle innerhalb der letzten beiden Jahre. Ich verbrachte einige Zeit damit, sie durchzublättern, und glaubte zu erkennen, dass es sich um Romane handelte oder Teile eines überlangen Romans oder zumindest erzählende Texte, zumindest Texte, in denen Dinge erzählt wurden und Dialoge gesprochen wurden. Die erste Mappe enthielt einhundertzweiundzwanzig Seiten und trug das Datum August 1970. Die zweite war von September 1970 und enthielt zweihundertzehn Seiten. Die dritte war mit Oktober 1970 datiert und hatte einhundertdrei Seiten. Die vierte mit einhundertzweiunddreißig Seiten war von Januar 1971, genauso wie die fünfte mit zweihundertneunzig Seiten. Die sechste war die einzige mit einem genauen Datum, Dienstag, 23. Februar 1971, und kam auf sechshunderteinundvierzig Seiten. Die siebte, die aus dreihundertdrei Seiten bestand, trug das Datum April. Die achte und letzte war die kürzeste von allen, dreiundsiebzig Seiten und das Datum auf dem Deckel lag erst zwei Monate zurück, Mai 1971.


      Auf den ersten Blick stammten alle aus derselben Schreibmaschine, benutzten alle dasselbe Durchschlagpapier und waren alle auf derselben Papierart geschrieben, Feinpapier in Normgröße, was auf eine einzige Schreibkraft oder sogar, stell dir vor, einen einzigen Autor schließen lässt. Mit zwei Mappen in der Hand ging ich zu den Rotunden hinaus. Die Hypothese der Schreibkraft setzte einen Narren voraus, der fremde Worte in wechselnder Geschwindigkeit niederschrieb oder das Diktat verschiedener Stimmen entgegennahm. Die zweite Hypothese war viel einfacher, aber auch faszinierender, sie bedeutete die Existenz eines Autors, fähig, pausenlos Fiktionen zu erzeugen: acht Romane, geschrieben in wenig mehr als neun Monaten. Ich wollte mir mit beiden Händen das Gesicht kratzen. »Eindrucksvoll, übermenschlich«, dachte ich. Kurz vor dem Friedhof dachte ich: »Acht Romane in ungefähr zweihundertsiebzig Tagen. Kommt dir das nicht eindrucksvoll und übermenschlich vor?« Ich zählte die Seiten zusammen und dachte, wieder auf dem Weg zu den Rotunden: »eintausendneunhunderteinundneunzig Seiten in neun Monaten. Eindrucksvoll und übermenschlich, jedem das Seine. Eintausendneunhunderteinundneunzig Seiten in zweihundertsiebzig Tagen sind sieben Seiten pro Tag.« Das kam mir irgendwie weniger eindrucksvoll vor. »Aber nicht weniger übermenschlich.« Ich stellte mir die Schriftstellerin vor (ich weiß nicht, warum ich an eine Frau dachte): eine Einsiedlerin, eine Eremitin, eine Klausnerin, eine klösterliche Nonne im Käfig einer Höhle im Gestrüpp, oder eine Mörderin zu lebenslanger Haft verurteilt, eine Frau, die ihren Ehemann ermordet hat und ihr letztes Jahr vor dem Galgen lebt und Stunde um Stunde auf eine Schreibmaschine einhämmert, die in sich gekehrt in einer Zelle mit vergitterten Fenstern oder einer Zelle ohne Fenster auf die Uhr sieht, in welcher Stadt? Ich dachte: »In keiner Stadt.« Ich überlegte auch: »Was ist überhaupt eine klösterliche Nonne?«


      Diese Nacht legte ich mich wieder auf den Boden des Studios, mit einer Petroleumlampe (obwohl es im Studio elektrisches Licht gab), und schlüpfte mit der ersten Mappe in der Hand in einen Schlafsack. Hundertzwanzig Seiten: August 1970. Trotz des beharrlichen Geflatters der Vogelbiester im Wald kam ich während der Nacht fast bis zur Hälfte des Textes und las ihn nach dem Frühstück, vor der Pforte eines Mausoleums sitzend, fertig. Es freute mich festzustellen, dass es tatsächlich ein Roman war. Der Protagonist heißt Ulises Cámara, ist Bibliothekar und lebt in einem Lehmhaus neben dem Friedhof auf einer Insel vor der Küste von Valparaíso, der Insel Más Afuera, die zum Archipel Juan Fernández gehört. Tagsüber geht er durch die Regalreihen seiner Bibliothek und nachts durch die Gässchen im Friedhof, aber immer, wenn er über den Friedhof geht, fühlt er sich wie in der Bibliothek, und wenn er durch die Bibliothek streift, glaubt er, auf dem Friedhof zu sein. Der Roman ist ein langer innerer Monolog, in dem man sich verstrickt wie Fliegenbeine im Spinnennetz, und genauso verwickeln sich Ulises Cámaras Gedanken, der die Grabsteine liest, als wären sie Bücher, und die Bücher, als wären sie Grabsteine. Eines Abends nimmt er zehn Bücher aus der Bibliothek und legt sie in der Nacht auf zehn Gräber, dann klettert er auf ein Mausoleum, blickt auf die Landschaft und fühlt sich zutiefst getröstet. So beschließt er, dasselbe in der nächsten Nacht wieder zu tun, und die Nacht darauf auch, und so verteilt er weiter jeweils zehn Bücher über die Gräber und sieht sie sich an. Monate später bemerkt er, dass die Lücken in der Bibliothek immer auffälliger werden, und beschließt, keine Bücher mehr zum Friedhof zu bringen, sondern Grabsteine in die Bibliothek. Eines Nachts bringt er betrunken anstatt eines Grabsteins eine Leiche in die Bibliothek, setzt sie auf ein Regal und bietet ihr eine Zigarre an. Eines Morgens wird er überrascht, als er ein Grab aushebt, und wird ins Gefängnis gesteckt. Als er wieder herauskommt, fühlt er sich alt und erschöpft, er hat seine Arbeit in der Bibliothek verloren und sein Haus neben dem Friedhof wurde an eine andere Person vermietet. Da er keinen Schlafplatz mehr hat, rollt er sich an der Seite eines Grabes zusammen. Er träumt, wacht auf, bewegt die Grabplatte und entdeckt das offene Grab. Er geht hinein, wie in einen Tunnel oder einen Bergwerksstollen. Statt einen Sarg findet er eine Grube, breit und tief, sodass er darin gehen kann, ohne sich zu bücken. Er träumt, wacht auf, blickt nach oben und sieht die Insel von unten. Der Roman endet mit diesem schrecklichen Bild: ein System von Gräbern an der Decke seiner Höhle, eine Art fester Himmel, an dem die Särge haften wie Kieselsteine; Ulises Cámaras Augen sehen das und schließen sich, und als er sie wieder öffnet, klettert er an die Decke der unterirdischen Insel, um den Versuch zu wagen, durch die Öffnung des Grabes, das er bei seinem Eintritt erforscht hatte, wieder hinauszugelangen, aber als er ankommt, erkennt er, dass dies sein eigenes Grab ist und es zu spät ist, zu fliehen.


      Ich beendete die Lektüre mit einem Seufzer. Es schien der Roman einer Anfängerin zu sein. »Aber nicht schlecht, gar nicht schlecht«, dachte ich. Sie war eher das, was andere eine rassige Schriftstellerin nennen würden, ein Ausdruck, den ich nicht verwende, weil ich dabei an vierbeinige behaarte Poeten denken muss. Aber ich beschloss, die anderen sieben Romane zu lesen, wenn möglich, bevor Clay von Rhode Island zurückkommt. Das Telefon hat den ganzen Vormittag geläutet, und in diesem Augenblick läutete es wieder, aber ich ging nicht ran, sondern nahm das zweite Manuskript mit in den Garten, oder das zweite Typoskript, ich weiß nicht, ob es dieses Wort gibt. Ich las eine Weile im Labyrinth der Rotunden und danach im Studio, dann in der Küche. Die Geschichte war weniger spielerisch, komplizierter als die erste, aber ein Netz unterirdischer Tunnel verband die beiden. Ich las mit Genuss, bis mich am Nachmittag das Klopfen an der Tür unterbrach. Ich ging von Zimmer zu Zimmer und sah durch das Fenster. Es war der dicke Polizist. Er trug eine dunkle Brille und hatte auf den Wangen eine violette Creme aufgetragen. Er fragte mich, ob alles in Ordnung sei, ob ich die letzten Tage irgendetwas Ungewöhnliches gesehen hätte. Ich antwortete jeweils mit Ja und mit Nein. Er sagte, er habe mich den ganzen Tag lang angerufen.


      »Sie haben mich gebeten, Sie über den Jungen auf dem Laufenden zu halten«, sagte er.


      Ich fragte, ob ihm etwas zugestoßen sei. Er verneinte.


      »Aber ich glaube, ich weiß, was damals passiert ist, und ich dachte, ich muss es Ihnen erzählen. Zu Ihrer eigenen Sicherheit.«
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