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            County Jail
            

         

         Italian Tom war Saucier gewesen, bevor ihn ein Cadillac mit hundert Sachen erwischte
            und ihm die Rezepte aus dem Schädel haute. Eine blasse Linie wie eine alte, glatte
            Schweißnaht zog sich quer über seine Stirn, gespickt mit den dunklen Punkten der Nahtstiche.
            Er war noch keine fünf Minuten bei uns in der Zelle, als er sich schon mit den Fingerknöcheln
            an die Narbe klopfte, was sich blechern anhörte, als würde er eine offene Coladose
            anschnippen. »Komm, probier du auch mal«, sagte er und kam einen Schritt näher.
         

         »Hab’s schon gehört. Ich glaub dir ja«, erwiderte ich von meiner Matte auf dem Boden.
            Tom sah sich in der Zelle nach einem anderen Interessenten um, aber Domino und Ricky
            Brown schliefen beide.
         

         Eigentlich liegt mir Smalltalk nicht so, aber in den letzten beiden Monaten im County
            Jail ist mir klargeworden, dass ich sonst nichts Besseres zu tun habe. Wenn mich also
            jemand ansprach, ließ ich mich darauf ein. Zumindest, bis er mich langweilte oder
            mir die Lügen zu viel wurden oder The Price Is Right lief. Es war erst zehn Uhr früh, darum fragte ich: »Wie lange ist das her?«
         

         »Gut fünfzehn Jahre.« Tom saß auf der Bank unseres Stahlpicknicktisches und dachte
            nach. »Und der Witz ist, ich war nur den einen Tag in Cadillac. Meine Schwester wollte
            unbedingt, dass ich mal hochkomme und ihren neuen Mann kennenlerne.«
         

         Der Fernseher war noch nicht an, und Tom schaute durch die Stäbe den kalten, schwarzen
            Bildschirm an, den wir uns mit der Nachbarzelle teilten. Ich freute mich schon auf
            Bob Barker und Rod Roddys Stimme, die die Leute aus dem Publikum runterrief. Eine
            Stunde am Tag konnte ich in einer Welt voller Licht und Farbe leben, voller Jubel
            und lächelnder Frauen, deren anmutige Gesten die präsentierten Produkte nie ganz berührten.
            Und voller Hoffnung. Die Hoffnung auf einen guten Ausgang bannte mich. »Moment«, unterbrach
            ich. »Du bist in Cadillac von einem Cadillac angefahren worden?«
         

         »Kranke Sache, oder?«, sagte Tom. Er wandte sich vom Fernseher ab, und ich konnte
            seine anderen Narben sehen, manche davon selbst zugefügt, wie die, die senkrecht durch
            die Augenbrauen liefen, und die winzigen Kerben am Rand der rechten Ohrmuschel. »Ich
            geh nur eben über die Straße, eine Flasche Gin und eine Packung Kippen kaufen, und
            wumm! Tempo hundert, wo vierzig erlaubt sind. Bin zwanzig Meter weit geflogen, und einen
            Schuh hat’s mir ausgezogen.«
         

         »Wie soll das denn gehen?«, fragte ich. »Ich kann mir kaum vorstellen, dass einem
            so was die Schuhe auszieht. Und bei dir ist es ja noch komischer, weil es nur einer
            war.«
         

         »Es gab Zeugen«, erwiderte Tom. »So konnte der Bulle ja feststellen, wie schnell das
            Auto unterwegs war.«
         

         »Welches physikalische Gesetz bestimmt denn, ob man den Schuh verliert oder nicht?«

         Und wie wahrscheinlich ist es überhaupt, dass man in einer Stadt namens Cadillac von
            einem Cadillac angefahren wird?, fragte ich mich. Bedeutete das, dass alles etwas
            bedeutet? Selbst, wenn es eine Lüge ist? Und wer bestimmt die Bedeutung? Der Lügner?
            Der Belogene? Und was zum Teufel konnte das alles bloß heißen?
         

         Ricky Brown wachte auf. Er hatte sich totgestellt. Das ist im Knast eine Kunstform
            für sich, vor allem, wenn ein Neuer reinkommt, und ganz besonders, wenn er will, dass
            man ihm an den Schädel klopft.
         

         »Ich sag dir, was das bedeutet«, meldete Ricky sich aus seinem Bett. Er hatte das
            unheimliche Talent, die Fragen zu beantworten, die mir gerade durch den Kopf gingen,
            als hörten wir beide dem gleichen Telefongespräch zu, nur dass er eine bessere Verbindung
            hatte. »Es bedeutet, hau kein Vermögen für Tennisschuhe raus! Und außerdem: Das Leben
            ist eine große, schimmernde Maschine von General Motors, ein Märchen, erzählt von
            einem Narren, das einen Scheiß bedeutet.«
         

         Ricky las viel – hauptsächlich Faulkner und Shakespeare –, also meinte er, so einiges
            zu wissen. Er war ein dürrer, rothaariger Kerl vom alten Schlag mit einem Tattoo eines
            Hofnarren auf dem linken Arm und einem grünen, ausgeblichenen Zauberer auf dem rechten.
            Innen auf den Handgelenken trug er die typischen Narbenkonstellationen eines Cracksüchtigen,
            exakt die Form einer heißen, im Ärmel versteckten Glaspfeife. Auch ohne seine Schienbeine
            gesehen zu haben, wusste ich, dass sie genauso vernarbt waren, von derselben Pfeife
            in seinen Socken.
         

         »Genau, genau«, sagte Tom. »Märchen, erzählt von einem Narren. Bedeutet einen Scheiß.
            Weise Worte, Alter! Gefällt mir.«
         

         Kalamazoo ist das uramerikanische Wort für »kochendes Wasser«. Es hieß, das County
            Jail sei auf einer mit Lehmboden verfüllten alten heißen Quelle gebaut worden und
            versinke deshalb langsam. Nach vierunddreißig Jahren war die Vorstellung, die indianische
            Erde würde sich das Gefängnis zurückholen, nichts mehr als eine Gutenachtgeschichte,
            aber das hieß nicht, dass nicht alle darüber redeten, wenn der Fernseher wieder aus
            war. Die Fantasie war stärker als die Realität. Manchmal wachte ich aus einem Traum
            auf, in dem ein Geisterhäuptling die Rache für sein Land herausbrüllte, das Gebäude
            entzweischlug und wir alle hervorsprangen und auf Wildpferden davongaloppierten, während
            das Gefängnis vom Boden verschlungen wurde.
         

         Wir saßen im A North Wing, wo das Licht niemals ausging. A North war der Suizidgefährdetenflügel, und auch wenn nur wenige von uns tatsächlich
            versucht hatten, sich umzubringen, machten sich die da oben doch um jeden von uns
            irgendwelche Gedanken. Ich war zum ersten Mal im Gefängnis und würde lange dort bleiben,
            also strahlte mich das County zu jeder Tageszeit mit seinem Hochleistungs-Sorgenlicht
            an.
         

         Außerdem kamen alle sieben Minuten draußen die Wärter vorbei wie der stete Schwenk
            eines Leuchtturmstrahls. Sie traten an die Gitterstäbe, schauten rein, und wenn sich
            ihnen kein Bild des Schreckens bot, gingen sie wortlos weiter. Manchmal fragte ich
            sie nach dem Wetter, und manchmal antworteten sie, und es tat gut zu wissen, dass
            es die Welt da draußen noch gab. Aber normalerweise erregte man nur die Aufmerksamkeit
            eines Wärters, wenn man starb oder auf den Notfallknopf über dem Telefon mit dem Hinweis
            NUR FÜR NOTFÄLLE in roter Schablonenschrift drückte.
         

         In A North gab es acht Zellen – die eine Hälfte mit vier Plätzen, die andere mit sechs.
            Aber das Gefängnis war immer überfüllt, also saßen in jeder einzelnen meistens ein,
            zwei Mann zu viel. Ich war der fünfte Mann in Zelle sieben gewesen, also hatte ich
            eine Matte auf dem Boden in der dunklen Ecke neben der Tür genommen. Die Zellengenossen
            kamen und gingen, und ich hätte längst eins der Betten an der westlichen Wand beanspruchen
            können, aber als ich kein Methadon mehr bekam, spendete mir die Dunkelheit der Ecke
            Trost. Ich lag da, schwitzte und zitterte, prägte mir den dreiundzwanzigsten Psalm
            ein und sagte ihn mir auf, Minute für Minute, Stunde für Stunde.
         

         Doch jeden Morgen unter der Woche hatte ich Bob Barker. Die Spiele, die neuen Autos,
            das Rad, die Produktvorstellungen. Manchmal bekam ich feuchte Augen, wenn jemand aus
            dem Publikum auf dem Weg zum Kandidatenpult jede Hand aus der Menge abklatschte. Sie
            waren alle so ehrlich glücklich über ihre Chance, und wenn sie den hell angestrahlten
            Bob auf der Bühne vor sich sahen, spürten sie sicher, dass ein besseres Leben zum
            Greifen nah war. Ihre sehnlichsten Wünsche waren erreichbar – und nicht erst in irgendeiner
            fernen Zukunft, sondern sofort oder wenigstens innerhalb der nächsten Stunde. Aber
            Bob Barker und ein kreischendes Studiopublikum können als Gesellschaft nur bedingt
            herhalten, also war ich wohl bereit, als Italian Tom bei uns in A North 7 reinkam.
         

         Tom erzählte nun nicht mehr bloß von dem Unfall, sondern spielte ihn in Zeitlupe nach
            wie eine Marionette, deren Gelenke mit Bolzen zusammengehalten werden. Er erklärte,
            die meisten seiner Knochen und Gelenke bestünden aus Metall und er könne sich erst
            locker bewegen, wenn er ein paar Stunden auf den Beinen sei, noch länger, wenn es
            kalt war. »Ich bin immer noch ein bisschen steif«, sagte er, als er sein Hemd auszog.
            Es war Januar und erst halb elf.
         

         Toms Oberkörper war grün vor Tattoos. Schon nach zwei Monaten im Knast konnte ich
            die Tattoos erkennen, die drinnen gestochen worden waren – sie waren grün oder grau
            und hatten nicht die scharfen Konturen einer professionellen Nadel. Im Gefängnis nehmen
            die Tätowierer, was sie eben kriegen können, meistens eine angespitzte Gitarrensaite
            an einem Walkman-Motor. Die Tinte wird aus Ruß und Spucke, manchmal auch Urin, hergestellt,
            und die noch so brillanten, präzisen Entwürfe sehen auf der Haut nur noch stumpf und
            verwaschen aus. Tätowieren im Knast ist wie der Versuch, feine Näharbeiten mit der
            Stricknadel auszuführen. Es ist ein Musterbeispiel vom Einfallsreichtum im Knast –
            wie viel man mit beschränkten Mitteln schaffen kann.
         

         Toms Brust sah aus wie ein Skizzenblock – zwei Oldtimer, ein Löwe, Micky Maus, Gitterstäbe,
            durch die Tränen tropfen, ein grünes Etwas, das vielleicht die Erde darstellte oder
            ein Schiff oder einen Basketball oder den Mond, und das Ganzfigurenportrait einer
            Frau, die Tom später Karen nannte.
         

         Karen war kein Knasttattoo. Sie fing über seinem Herzen an und war klar umrissen,
            scharf und hatte volle, rote Lippen. Ihr rechtes Auge zwinkerte, aber die linke Iris
            schimmerte unter langen Wimpern hellgrün durch. Ihre Haare wehten scheinbar im Wind
            hoch zu Toms linker Schulter und seinem Hals und endeten in zarten Strähnen auf seinem
            Schlüsselbein. Sie war natürlich nackt, hatte große Brüste und breite Hüften, mit
            denen sie rittlings auf seinem Brustbein saß. Tom hatte eine haarige Italienerbrust,
            die er überall blankrasierte bis auf Karens Schambereich, wo ein sorgfältig getrimmtes
            Haardreieck stand.
         

         The Price Is Right kam und ging, aber ich schaute nicht richtig zu. Ich beobachtete das Tattoo von Karen
            und wollte ihre olivfarbene Haut berühren. Es war peinlich, eine Männerbrust anzustarren
            und mir dabei Wärme und Nähe vorzustellen, aber ihr hellgrünes Auge und ihre langen,
            gewellten Haare sprachen mich an, als wären sie durch die Jahre seit ihrer Vollendung
            zu mir gekommen, um mir einen Augenblick Frieden und Verbindung mit der Menschheit
            zu spenden.
         

         Die Zellentür ging auf, und wir waren wieder zu sechst. Herein kam ein recht hellhäutiger
            Schwarzer mit unförmigem Afro und räudigem Bart. Trotz frischem, orangefarbenem Kalamazoo-County-Jail-Overall
            stank er nach Alkohol. »Is nich okay! Is nich okay!«, sagte er. »Hab keinem was getan,
            und die Bullen tasern mich einfach um. Is nich okay!« Er knöpfte den Overall halb
            auf und rieb sich die beiden schlangenbissartigen geschwollenen Einstiche, wo die
            Tasernadeln ihn getroffen hatten. »Hunger hab ich auch, verdammt noch mal! Is nich
            okay!«
         

         Er war so laut, dass Domino aufwachte. Er lief in der Zelle auf und ab und faselte
            weiter von seiner Taserwunde, bis er Tom und seine Narbe sah. »Mann, Alter! Was ist
            denn mit dir passiert? Haben sie dich angeschossen?«
         

         »Mich hat ein Caddy mit Tempo hundert erwischt.«

         »Du siehst ja aus wie Frankenstein, Mann. Du müsstest doch tot sein.«

         »Ich bin auch gestorben – zweimal«, sagte Tom, »aber dann haben sie mich zurück ins
            Leben geschockt.« Er klopfte sich wieder gegen die Metallplatte in der Stirn. »Das
            ist alles Stahl.«
         

         »Dann bist du ja echt Frankenstein!«, sagte der Neue, lief weiter auf und ab und beschwerte
            sich über seinen Hunger und die Polizeigewalt.
         

         Toms Gesicht und seine Schultern sackten ab, als hätte sein Marionettenspieler einfach
            die Fäden losgelassen. Er schaute kurz den besoffenen Typen an und dann auf den Boden,
            und es war spannend, so einen großen Mann von etwas so Kleinem verletzt zu sehen.
            Aber hier drinnen macht man nicht einfach so jemanden und seine Geschichte runter,
            ob sie nun gelogen ist oder nicht. Außerdem hatte er Tom ein Monster genannt, und
            selbst Frankenstein hat Gefühle.
         

         »Wenn du Hunger hast, kannst du hier ganz einfach was kriegen«, sagte Tom.

         »Ja? Wie denn?«

         »Drück den Knopf da oben an der Wand und bestell eine Pizza.«

         Der andere ging in die Ecke. »Da steht: ›Nur für Notfälle!‹«

         »Wenn Hunger kein Notfall ist, Alter, was denn dann?«

         »Ja, stimmt!«, erwiderte er. »Was wollt ihr denn drauf? Ich geb euch was ab.« Er drückte
            den Knopf. »Mann, das gab’s im Kent County Jail nicht.«
         

         Eine Frauenstimme kam durch die Sprechanlage: »Was gibt’s?«

         »Ich hab Hunger, ich will eine Pizza bestellen.«

         »Einen Augenblick«, sagte sie.

         Der Kerl schaute uns aufgeregt an wie ein Möchtegerngroßkotz, der Geld verteilt, das
            ihm nicht gehört. »Mögt ihr Peperoni-Salami?«
         

         Wir nickten alle auf unsere etwas unterschiedliche Art. Dann entriegelte sich das
            Schloss der schweren Stahltür, und fünf Wärter stapften direkt auf ihn zu.
         

         »Okay, du Schlaumeier, jetzt kriegst du deine Pizza«, sagte ein Wärter mit Glatze
            und Schnauzbart. Der Neue bekam Handschellen angelegt und wurde aus der Zelle geschleift,
            bevor er auch nur verstanden hatte, was los war. Er sah verwirrt aus, als würde er
            immer noch erwarten, dass sie ihn fragten, was er denn drauf wollte.
         

         Während der Seifenopern am Nachmittag stellten wir den Fernseher stumm, lasen, schrieben
            Briefe und schlugen die vier Stunden bis zum Abendessen tot.
         

         Tom machte sein Bett, setzte sich dann an den Picknicktisch und zeichnete. Ich lag
            auf meiner Matratze in der Ecke und sah den stillen Seifenopernfiguren auf dem Bildschirm
            zu. In der Woche hatten sie eine Lösegeldgeschichte – eine verführerische Blondine
            war in einem Lagerhaus auf einen Stuhl gefesselt. Auch ohne die Worte, die die Figuren
            sprachen, war mir in dem Monat ein düsterer Kidnapping-Trend im Nachmittagsfernsehen
            aufgefallen.
         

         Tom summte am Tisch vor sich hin, klopfte mit seinem Stift und zeichnete. Ich stand
            auf und setzte mich ihm gegenüber. Die Ränder der Seite, an der er gerade arbeitete,
            waren mit Rosenblüten, -dornen und -blättern verziert, und in der Mitte war anscheinend
            ein Gedicht oder ein Song aufgedruckt.
         

         »Wollte mal sehen, woran du da arbeitest«, sagte ich.

         »Das ist mein Knastjob.« Viele künstlerisch veranlagte Insassen verkauften den anderen
            Zeichnungen und Gedichte, die sie nach Hause schicken konnten.
         

         »Aber weißt du was?«, sagte Tom. »Mein neues Projekt: schwuler Erotik-Rap. Nicht,
            dass ich selber schwul wäre oder so, aber ich kann es kaum erwarten, wieder ins State
            Prison zu kommen. Da mache ich ganz große Kasse damit. Das ist noch ein vollkommen
            unerschlossener Markt.«
         

         »Wer ist eigentlich die Frau?«, fragte ich und deutete mit einem Nicken auf das Tattoo
            auf seiner Brust.
         

         »Karen«, sagte er. »Karen Sharon. Sie war ganz früher mal mein Mädchen, vor Cadillac.
            Vor der Scheiße hatte ich einen ganzen Haufen Mädchen.«
         

         Tom schaute sich das Blatt an und nickte zum Rhythmus seines Stiftgetrommels. Er zeichnete
            weiter, und ich starrte die kleinen Details an, aus denen Karen Sharon bestand: ihre
            roten Lippen, der lange, geschmeidige Hals, die angedeuteten Rippenlinien unter ihren
            Brüsten und die breiten, weichen Hüften. Dann kam das kleine Schamhaardreieck, ihre
            Knie, Waden und schließlich ihre schlanken Fesseln und zarten Füße. Die langen Haare,
            die sich um Toms Hals schlangen, wirkten aus der Nähe lockiger und nicht mehr wie
            ein Fluss. Mich überkam wieder der Drang, über den Tisch zu reichen und sie zu berühren.
            Sie wirkte so lebendig, als würde sie das offene Auge reflexhaft zukneifen, würde
            ich danach stechen.
         

         Sie musste ziemlich oberflächlich gewesen sein, wenn sie ihn nach dem Unfall verlassen
            hatte. Aber wahrscheinlich war er auch kein Vorzeigefreund gewesen. Aber vielleicht
            war das nur Projektion. Wie wir alle unsere Zeit draußen verschwendet hatten, hatte
            auch er sein Leben und seine Beziehungen sicher als selbstverständlich betrachtet.
            Und jetzt war er ein Mann, der so schnell wie möglich wieder ins State Prison wollte,
            um auf dem Markt für Gay Rap das große Geld zu scheffeln.
         

         Die Seifenoper – ich glaube, es war die mit der Riesensanduhr – ging zu Ende. Die
            entführte Frau in dem Lagerhaus würde jeden Moment umkommen, wenn ein Mechanismus
            aus einem Wecker, Benzin und Putzlumpen ein Feuer angezündet hatte. Die Szene blendete
            von einer Nahaufnahme des tickenden Weckers über auf ein attraktives Pärchen, das
            in einer Hotelbar mit Champagner anstieß. Dann kam der Abspann, und der Sand lief
            wieder durch die Uhr.
         

         Als ich am nächsten Tag aufwachte, trommelte Tom wieder mit dem Stift einen Rhythmus
            und schaute gelegentlich zum Fernseher hoch, als suchte er nach Reimen für seinen
            Schwulenrap. Die Freiwilligen von der Kirche in der Nähe kamen mit dem quietschenden
            Bücherwagen vorbei. Ricky nahm sich ein uraltes Taschenbuch und las es in seinem Bett.
            Domino wachte kurz auf und versuchte, jemanden anzurufen.
         

         Ich wartete den ganzen Morgen auf die Seifenoper. Und die Frau, die dem sicheren Tod
            ausgeliefert war, starb natürlich nicht. Das wusste ich vorher, klar, denn das kam
            eigentlich nie vor. Mich interessierte vor allem, wie sie entkam. Sie scheuerte in
            letzter Sekunde mit den Zacken ihres Eherings das Seil durch und rannte aus dem Lagerhaus,
            bevor es Augenblicke später in Flammen aufging. Das schöne Pärchen aus der Hotelbar
            wurde festgenommen; die Frau aus dem Lagerhaus führte die Bullen direkt zu ihnen,
            und sie lächelte, als die Handschellen zuschnappten. Sie hatte nichts als einen Rußfleck
            auf der Wange.
         

         Überhaupt war es im Fernsehen ein guter Tag. Vorher hatte schon eine ältere Dame mit
            bläulichen Haaren bei The Price Is Right dreißigtausend Dollar beim Plinko erspielt und danach noch beide Hauptpreise gewonnen.
            Um vier kam Oprah. Domino schlief, aber Tom, Ricky und ich sahen zu, wie Tracey Gold, ehemaliger Fernsehstar,
            von ihrem erschütternden Autounfall samt Festnahme erzählte. »Ich wusste nicht mal,
            dass ich betrunken war«, beteuerte sie.
         

         »Ich auch nicht«, sagte Ricky. »Lasst mich raus!«

         Später in der Sendung zeigte Oprah ihren Zuschauern, dass das eine Glas Wein, das
            sie vielleicht beim Kartenspielen mit Freunden tranken, eigentlich drei Kurzen Whiskey
            entsprach – wenn es bis oben gefüllt war. »Also immer gut aufpassen!«, mahnte Oprah.
         

         »Scheiße!«, sagte Ricky. »Tracey Gold bringt bei dem Unfall sturzbetrunken beinahe
            ihre Kinder um, und ich hab bloß ein bisschen Crack geraucht. Warum sitze ich eigentlich
            im Knast und nicht bei Oprah?«
         

         »Scheiße, Alter«, sagte Tom. Wir nickten alle. Es war aber auch wirklich so, obwohl
            wir wohl alle verschiedene Vorstellungen davon hatten, was genau hier die Scheiße
            war.
         

         Das Essen im County Jail war meistens gut, und an dem Abend bekamen wir das Beste,
            was Kalamazoo County zu bieten hatte: dunkle Truthahnfleischstücke kurz angebraten
            in Sojasoße. Tom rührte mit der Löffelspitze in der Soße, als würde er Ölfarbe für
            ein Portrait mischen. Erst roch er daran, dann benetzte er seine Zunge damit. »Die
            Köchin versteht ihr Handwerk«, sagte er. »Gerade genug Knoblauch und Piment.«
         

         Ich fragte mich, woher Tom wissen wollte, dass es eine Köchin war, und wie immer sprach
            Ricky meinen Gedanken aus. »Woher willst du wissen, dass das eine Frau gekocht hat?«
         

         »Ach komm«, erwiderte Tom. »Weil es so weich ist, so warm. Das ist doch ganz klar.
            Wenn man ein bisschen Tempo rausnimmt, schmeckt man so etwas.«
         

         »Scheiße, Mann, Tempo rausnehmen, was soll das denn heißen?«

         »Richtig schmecken«, erwiderte Tom. »Die Augen schließen, wenn es sein muss. Heutzutage
            schmeckt ja keiner mehr richtig. Da wird immer nur geschaufelt, geschaufelt, geschaufelt.
            Dabei ist Essen wie Wein, Alter – wenn man es im Mund lässt und sich konzentriert,
            kann man das Terroir der Zutaten schmecken.«
         

         »Terr-was?«, fragte ich.

         »Den Geschmack des Landstücks, auf dem die Zutaten gewachsen sind.«

         Ricky aß einen Bissen und grinste. »Stimmt, ich schmecke was. Ein Feld und Heu.«

         »Ja«, sagte ich. »Und eine Scheune.«

         »Ihr lernt ja schnell«, sagte Tom.

         »Und Kühe«, fuhr Ricky fort. »Oder wenigstens das, was aus Kühen rauskommt – eindeutig
            Bullshit.«
         

         Tom lächelte. »Jetzt mal im Ernst. Vielleicht schmeckt ihr das alles nicht, aber ich
            schon. Ich schmecke die Erde, auf der alles gewachsen ist, und die Gebete der Frau,
            die es für uns gekocht hat.«
         

         Wir verstummten bei der Vorstellung, dass womöglich jemand für uns betete, und aßen
            still weiter. Ich versuchte, die Weichheit zu schmecken, von der Tom geredet hatte,
            und die Gebete in der Soße. Domino aß schnell, damit er weiterschlafen konnte.
         

         Der Wärter nahm unsere Tabletts mit, und Tom ging wohl davon aus, dass er gute sieben
            Minuten Zeit hatte. Er zog das Leinenlaken von seinem Bett und fing an, sich daraus
            ein Seil zu drehen. »Okay, Jungs«, sagte er, »ich verabschiede mich jetzt aus dem
            K’zoo-Motel. Ich hab genug von dem County-Jail-Scheiß – nach so einem Essen braucht
            man doch einen Kaffee und eine Zigarette. Wenn der Wärter das nächste Mal vorbei ist,
            mach ich das Laken fest und sehe zu, dass ich wieder in den richtigen Knast komme.
            Haut einfach auf den Notfallknopf, wenn ich hänge.«
         

         Tom setzte sich oben ohne auf den Picknicktisch und band aus dem Ende des Lakens eine
            Schlinge. Karen Sharon bewegte sich und wippte, während er arbeitete; sie räkelte
            sich scheinbar mit jeder Anspannung seiner Muskeln. Tom warf das Laken auf sein Bett.
            Mir kribbelten die Hände und Füße.
         

         »Wenn du auf Bewährung bist, bist du doch sowieso in einem Monat wieder da«, sagte
            Ricky. »Mach doch wegen einer Zigarette nicht so einen dämlichen Scheiß!«
         

         Tom hörte ihn nicht oder tat wenigstens so. Er schaute zu den Gitterstäben und horchte
            nach den Schritten des Wärters. Der ganze Pseudoselbstmord würde nichts mehr als das
            sein, sagte ich mir – er würde sauber über die Bühne gehen, und in ein paar Minuten
            würde Tom weg sein und in unserer Zelle wieder Ruhe einkehren.
         

         Der Wärter ging draußen vorbei und schaute kaum rein. Tom nahm das Laken von seinem
            Bett. »Schön, euch kennengelernt zu haben«, sagte er. Er stand am Rand der Bank und
            knotete das freie Ende des Lakens um einen der langen, waagerechten Gitterstäbe. Er
            stieg auf den dritten Querstab, legte sich die Schlinge um den Hals und hielt sich
            mit einer Hand hinter dem Rücken fest. Als das Licht jetzt hinter ihm war, wurden
            alle seine grünen Tattoos zu dunklen, formlosen Flecken, und selbst Karen Sharon wirkte
            sofort älter. Jetzt sah ich sie, wie sie wirklich war, all die Jahre des Trinkens,
            ihre oberflächliche Seele.
         

         »Okay«, sagte Tom. »Haut drauf.«

         Ricky und ich regten uns nicht. Domino setzte sich auf und schaute. Tom stand mit
            den Hacken seiner gefängniseigenen Latschen zwischen die Stäbe geklemmt. Er zog die
            Schlinge zu, warf uns allen noch einen Blick zu und ließ los. Sein Oberkörper kippte
            vom Gitter weg, aber noch lastete sein Gewicht größtenteils auf den Hacken. Die Schlinge
            zog sich enger zu, und er wurde rot im Gesicht.
         

         »Los jetzt, ihr Wichser, haut auf den Kopf!«

         Einen Fuß nach dem anderen schüttelte Tom die Latschen ab, die auf dem Boden aufklatschten.
            Er trat von der flachen Stahlstange runter und begann zu sterben. Seine Brustmuskeln
            krampften, und Karen tanzte wieder – hässlich und verzweifelt, eine alte Stripperin,
            eine Nutte. Toms Kampf enthüllte ihr wahres Gesicht und warf Schicht um Schicht Schönheit
            und Falschheit ab. Ich schaute aber nicht weg; ich wollte sie immer noch berühren.
            Mir war es egal, was sie war, Hauptsache, sie erwiderte die Berührung. Und das würde
            sie, da war ich mir sicher – ich sah es in ihren Augen, in dem Sekundenbruchteil,
            als ihr geschlossenes Auge sich öffnete und sich wieder zu einem Zwinkern schloss,
            das nur mir galt.
         

         Ich stand von der Bank auf, schlang die Arme um Toms Beine und stemmte ihn mit der
            Schulter hoch.
         

         »Fass mich nicht an, fass mich nicht an!«, krächzte er.

         Ricky ging rüber und schlug auf den Notfallknopf.

         »Was gibt‘s?«, fragte die Stimme der Frau.

         »Hier will sich so ein Idiot aufhängen.«

         Italian Tom pisste sich in die orangefarbene Hose, und die Wärme bedeckte meine Schulter.
            Sekunden später schlug die Tür auf, und mehrere Wärter kamen rein. Eine Wärterin kletterte
            am Gitter hoch und schnitt das Laken mit einer Industrieschere los. Tom und ich fielen
            auf den Boden, und der Atem wich aus meiner Brust, als mein Kopf auf die Metallkante
            des Picknicktischs aufschlug und dann auf den Betonboden. Die Wärterin schnitt Tom
            die Schlinge vom Hals, ich hörte ihn nach Atem ringen und spürte es, als wäre es mein
            eigener. Ich spürte sein trauriges Leben auf mir ersticken.
         

         Die Wärter stabilisierten Toms Hals, und ich lag da, während der kalte Boden wärmer
            wurde, als mir etwas Feuchtes aus dem Kopf lief. Ich wurde weicher und versank in
            den heißen Quellen unter Kalamazoo.
         

         Ich wollte mich aufsetzen, aber die Wärterin legte mir sanft die Hand auf die Stirn,
            um mich daran zu hindern. Sie kniete so nah vor mir, dass ich ihr Blütenshampoo riechen
            konnte. Ich las ihr Namensschild: »Lillie«. Ich wollte sie fragen, ob das ihr Vor-
            oder Nachname war. Ich wollte sie fragen: Findest du es auch so schön, wenn es spätabends
            schneit? Wann haben deine Eltern sich scheiden lassen? Was ist dein Lieblingsfilm?
            Weinst du, wenn dir lange niemand schreibt? Wärst du gern Präsidentin? Bist du glücklich?
            Hasst du die Nachrichten? Bricht es dir das Herz, wenn ein Düsenflugzeug die kalte,
            dünne Luft durchschneidet?
         

         Aber ich konnte nicht sprechen. Ich hatte Angst, sie würde mich loslassen, wenn ich
            spräche. Also blieb ich liegen und sah Lillie an, als das Wasser langsam hochkochte
            und die Pferde losgaloppierten.
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