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          Tollie Erasmus betrachtete den Raum, in dem er sterben sollte, und was er da sah, war die Geschichte seines Lebens: Nichts war je so geworden, wie er es sich vorgestellt hatte.

          Im Augenblick war er jedoch sehr erleichtert, dass es so war. In immer wiederkehrenden Albträumen hatte er sich in einem grell erleuchteten Hinrichtungsraum mit weiß getünchten Wänden und hohen Oberlichtern, einem gescheuerten Holzfußboden und einem groben Balken mit langem Hebebaum und einem dicken, blutbefleckten Seil daran gesehen. Wohingegen dieser Raum eher wie eine Ecke im Krankenhaus aussah, von grünen Vorhängen abgeschirmt und von einem warmen, orangefarbenen Licht erfüllt; der Flaschenzug aus Messing hatte etwas Klinisches an sich, und der Strick war so sauber, als sei er eigens keimfrei gemacht worden, und versprach seinem Leben ein schnelles, sicheres, nach wissenschaftlichem Ermessen humanes Ende zu setzen.

          Tollie dachte sehr schnell, er nahm all dies im Umsehen wahr, während er sich gleichzeitig auf einer anderen Ebene fragte, was eigentlich alles zwischendurch passiert war. Er konnte sich nicht mehr an seine Verhaftung, an die Gerichtsverhandlung und die Urteilsverlesung erinnern. Es war, wie wenn man im Zahnarztstuhl wieder zu sich kommt: Man weiß, wo man ist und warum, forscht aber lieber nicht zu genau nach aus Angst vor jähen Schmerzen.

          Allmählich erholten sich auch seine anderen Sinne. Er roch den Gefängnisgestank von Desinfektionsmitteln und schmeckte Brandy. In seiner linken Hand hatte er etwas Eckiges. Die Hand war nicht sichtbar. Nichts von ihm war sichtbar. Er war so fachmännisch in ein Betttuch gewickelt worden, dass er sich nicht rühren konnte. Ein langes Betttuch, das mehrmals um ihn herumgewickelt und an der Seite ordentlich mit Sicherheitsnadeln zusammengesteckt worden war. Er saß auf einem Stuhl, an den er mit einem breiten, weichen Verband mit unzähligen Umwicklungen festgebunden worden war.

          Da stimmte etwas nicht. Denk nach, Tollie, denk schnell nach.

          Die Form des Raums war irgendwie verkehrt. Wochentags hatte er jeden Vormittag im Zentralgefängnis von Pretoria auf dem Fußballplatz gewartet, bis er mit den anderen zu den Werkstätten abkommandiert wurde. Während er dort stand, hatte er auf eine zweieinhalb Stockwerke hohe Steinmauer geblickt mit nur einem einzigen Oberlicht ganz oben. Wenn man nicht gleich darauf kam, dass es sich dabei um den Galgentrakt handelte, erfuhr man es bald genug, da es dienstags und donnerstags oft Verzögerungen gab, weil sie erst die Sargdeckel zunageln mussten. Mit der Zeit kannte man die Abmessungen des Trakts ziemlich gut, und dieser Raum passte einfach nicht ins Bild. Denk schneller.

          Die Rolle für nur ein Seil war auch so eine Sache – ebenso wie die Fußbodengröße. Er wusste zuverlässig, dass sie manchmal sechs Kaffern auf einmal aufhängten, und sechs konnten auf gar keinen Fall nebeneinander auf dem Bodenstück mit der Falltür stehen. Natürlich übertrieben die Wärter gern, wenn sie Zahlen nannten, aber er war mit eigenen Augen Zeuge einer Hinrichtung von mehreren gleichzeitig gewesen. Nachdem man den Fußballplatz verlassen hatte, ging man ein paar Stufen an der Seite des Galgentrakts hinauf und einen Gang entlang, der zwischen der Tür zum Aufbahrungsraum und der Tür hindurchführte, aus der sie sie hinausbrachten, über Sägemehl, das ausgestreut war, damit einem kein Blut an den Füßen kleben blieb. Und eines Donnerstagmorgens hatte er tatsächlich einmal sechs Paar durchnässte Kakishorts vor der Tür liegen sehen, bevor sie zum Waschen eingesammelt wurden. Er erinnerte sich noch, dass der Wärter ihm zugeblinzelt hatte und eine Hand an der Wand abwischte.

          Außerdem hatte er ja Ohren. Er hörte nichts von dem Klang, der in den Wänden des Zentralgefängnisses nie verstummte – er brach nur ganz plötzlich ab, wenn sich die Falltüren öffneten; dem Klang der frommen Lieder und Gesänge, die die zum Tode verurteilten Kaffern in der großen Zelle von B2 sangen. Bevor sie gehängt wurden, sangen sie sogar noch lauter und ließen das Lied So nimm denn meine Hände die ganze Nacht durch erklingen, womit sie Trakt A und B in den Wahnsinn trieben, was den privilegierten Bastarden recht geschah. Selbst bis zum Trakt C, der viel weiter weg war, drang es durch, wenn um 5.30 Uhr das Licht anging und es zum letzten Mal vor der langen, leeren Stille laut anschwoll.

          Um in dieser widersinnigen Situation seinen klaren Verstand zu bewahren, stellte sich Tollie eine einfache Frage: Wenn ich nicht im Zentralgefängnis bin, wo zum Henker bin ich dann?

          Es war kein Traum, und im Grunde konnte er nirgendwo anders sein, trotz all der –

          Tollie wusste plötzlich genau, wo er war und warum alles nicht mit seinen Erfahrungen übereingestimmt hatte. Er war längere Zeit nicht im Zentralgefängnis gewesen und hatte gar nicht mehr an das neue Gebäude für die Todeskandidaten gedacht, das sich gleich hinter dem alten Trakt im Bau befunden hatte. Ein wirklich modernes Gebäude, hatte in der Zeitung gestanden, mit allen möglichen Neuerungen; die Häftlinge hatten ihm den Spitznamen »Beverly Hills« gegeben.

          Sofort passte alles zusammen. Dass nur ein Galgen für alle Rassen da war, hatte ihn immer gewundert; dies hier war der für Weiße reservierte Galgen, was auch die Vorhänge und den einzigen Strick erklärte. Das unablässige Singen aus B2 hinten im alten Block war jedem auf die Nerven gegangen; jetzt waren die Kaffern in einen neuen Trakt gekommen, der offenbar schalldicht war. Was das Betttuch betraf, in das er eingewickelt war, so war es wohl eine verbesserte Form der alten Zwangsjacke, die, wie die Wärter oft geklagt hatten, bei den wirklich aggressiven Fällen nichts genutzt hatte.

          Nachdem er die Probleme gelöst hatte, die unmittelbar mit seinem Erwachen in einem solchen Raum in Zusammenhang standen, wurde Tollie plötzlich klar, dass er noch nie zuvor das Bewusstsein verloren hatte. Er konnte sich sogar entfernt erinnern –

          »Keine Angst, mein Sohn, du spürst nichts«, sagte eine tiefe Stimme hinter ihm. »Wir sind alle hier, und es ist Punkt halb sechs.«
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          Lieutenant Tromp Kramer vom Trekkersburger Morddezernat hatte während seiner Dienstzeit schon so manches glauben sollen. Aber als ihm erzählt wurde, Tollie Erasmus hätte sich erhängt, schüttelte er bloß den Kopf.

          »Sehen Sie doch selbst«, sagte der neue Mann von der Spurensicherung und zog ein Foto aus dem Packen, den er in der Hand hielt. »Das habe ich eigenhändig heute Morgen gemacht, deshalb ist es auch so klar und deutlich.«

          Kramer drehte das Bild auf der Theke teilnahmslos mit dem Finger in die richtige Position. Sicher, das war eindeutig das Gesicht von Tollie Erasmus: ein aalglattes, spitzes Gesicht mit kleinen, eng zusammenstehenden Augen; von der Art, wie ein Bullterrier aussehen würde, wenn er ein Mensch wäre. Zudem ein totes Gesicht, und um den Hals war ein Strick.

          »Wo?«, murmelte er und blickte auf, um zu sehen, wer sonst noch vom Polizeihauptquartier auf der anderen Straßenseite in die Hotelbar herübergekommen war.

          Er hätte es sich wahrhaftig denken können: natürlich kein anderer als Sergeant Klip Marais, der fröhlichste Überbringer von Hiobsbotschaften in den Reihen des Criminal Investigation Department, ein kriecherischer und gelegentlich streitsüchtiger kleiner Fiesling.

          »Lieut Gardiner hat gesagt, Sie müssten sofort informiert werden«, erklärte Marais in einem Ton, aus dem Reue über die Leichtfertigkeit seines Gefährten sprach. »Wir haben die Nachricht gesehen, die Sie in Ihrem Büro für Zondi zurückgelassen haben, und da …«

          »Wo?«, sagte Kramer noch einmal.

          »Äh, im Landesinnern«, sagte der Neue. »Sie haben ihn in Doringboom nicht identifizieren können, und da hat mich der Lieut losgeschickt, um ein paar Aufnahmen zu machen und so weiter. Als ich jetzt zurückgekommen bin, haben ihn die anderen Kerle sofort erkannt, und ich sollte Sie im CID suchen.«

          Seine derzeitige Umgebung schien ihn zu belustigen.

          »Doringboom ist hierfür also zuständig?«, sagte Kramer und steckte das Bild ein. »Wann machen sie denn die Obduktion?«

          »Heute Nachmittag, wenn ich recht gehört habe.«

          »Hm. Die Leiche ist wann gefunden worden?«

          »Heute.«

          »Wo?«

          »Auf einem der Rastplätze an der Nationalstraße, etwa zwanzig Kilometer vor Doringboom. Sein Wagen stand auch dort, ein grüner Ford; er hatte sich an einer Dornenakazie gleich am Zaun erhängt. Ein paar schwarze Kids haben es einer Familie gemeldet, die mit ihrem Caravan zum Frühstücken angehalten hatte. Er hat nicht allzu lange da gehangen, nur ein paar Stunden – sagt der Doc.«

          »Welcher Doc?«

          »Fragen Sie mich nicht – der örtliche Kreisarzt, wer immer das ist.«

          »Hm.«

          Kramer starrte den Neuen an und kam zu dem Schluss, dass er kein Gewinn für die Kripo sein würde. Manche Leute kaschierten durch Großspurigkeit ihre Schüchternheit, andere taten groß, weil sie nur die Mindestgröße von eins siebzig hatten, aber auf den hier traf keins von beidem zu: Er war fast so groß wie Kramer selbst und viel stämmiger, und sogar die Art, wie er seine fettige Tolle zurückgekämmt hatte, bewies seine Großtuerei.

          Merkwürdig, dass das Unglaubliche eine solche Wirkung hatte und einen dazu verführte, über unerhebliche Belanglosigkeiten nachzudenken, während man im tiefsten Innern gewisse Korrekturen vornahm.

          »Geben Sie einen aus?«, fragte der Neue mit einem Kopfnicken in Richtung des Getränkes, das vor Kramer stand.

          »Warum nicht?«

          »Äh, ich gehe dann wohl besser«, sagte Marais und wandte sich zum Gehen. »Äh, bis dann, ja?«

          Sie sahen ihm nach, wie er davonging.

          »Übrigens, ich bin Klaas Havenga«, erklärte der Flegel und schnippte mit den Fingern nach dem indischen Barmann. »Einen Brandy mit Orange, kein Eis, und der Lieutenant hier zahlt.«

          »Für mich das Gleiche«, sagte Kramer und merkte, wie mechanisch seine Reaktionen geworden waren.

          Er zog das Bild hervor, um es sich noch einmal anzuschauen.

          »Worum gehts denn eigentlich?«, fragte Havenga, nachdem er sich mit dem ersten Schluck den Mund gespült hatte. »Marais wollte es mir auf dem Weg hierher erzählen, aber Sie wissen ja, der Kerl redet nur dummes Zeug, wie ein gottverdammter Kuli.«

          Der Barmann, ein sensibler Mensch, ging ans andere Ende der Theke und nahm seine Zeitung mit. Er war gerade dabei gewesen, ein paar interessante Worte in das Kreuzworträtsel einzutragen, als die beiden Witzbolde erschienen und ihre Bombe platzen ließen.

          »Ich war hinter ihm her«, sagte Kramer und spürte noch nichts.

          »So? Stimmt es, dass er mal aus dem Hinterhalt auf Sie geballert und Ihr Boy dann alles versaut hat?«

          »Vor drei Monaten«, sagte Kramer und nahm Eis aus dem Plastikkübel. »Wir haben in letzter Minute einen Tipp bekommen, es könnte einen Überfall oben in Peacevale geben, wo ein paar Bantugeschäfte sind – an der Piste, die parallel zu der zweispurigen Straße verläuft. Sie hatten dort gerade einen Versuch mit einer kleinen Bank gemacht. Genau zu Mittag, sagte unser Informant, aber als wir anrollten, war die Geschichte schon voll im Gang.«

          »Yirra!«

          »Dabei sah es gar nicht so aus. Die Leute draußen hatten überhaupt nichts gemerkt, so schnell war er. Sie waren den Anblick bewaffneter Weißer gewohnt, die hineingingen und das Geld von der Bank abholten, ebenso wie die Bankangestellten. Die blöden Hunde haben ihn direkt zum Safe gebracht und ihn für ihn geöffnet. Jedenfalls kam Erasmus mit der Waffe im Anschlag herausgerannt, und wir merkten zu spät, wohin sie zielte. Meine eigene steckte noch, also riss Zondi blitzschnell den Wagen herum, um mir Zeit zu geben zu ziehen. Als er Erasmus zugekehrt ist, kriegt er eine .38er ins Bein, direkt durch die verfluchte Tür. Ende, aus.«

          »Wie bitte?«, fragte Havenga mit gerunzelter Stirn.

          »Das Bein wurde auf dem Gaspedal steif, und wir donnerten in einen Gemüseladen – überall Glas, Trauben und Kohlköpfe. Der Besitzer war sofort tot.«

          Der Mann hatte offenbar noch nie etwas Komischeres gehört. Kramer lächelte nachsichtig, während der andere Luft holte.

          »Heiliger Himmel! Überall K-K-Kohlköpfe!«, keuchte Havenga und hatte seine helle Freude an dieser Vorstellung. »Mann, Sekunde mal.«

          Er wischte sich mit seinem tintenbeschmierten Handrücken die Tränen aus den Augen, dann rief er den Barmann.

          »Das Gleiche noch mal«, befahl er. »Aber diesmal zahle ich.«

          »Den Teufel werden Sie!«, sagte Kramer, und dabei blieb es. Während der Barmann ihnen erneut einschenkte, huschte ein heller Lichtstrahl über die Flaschen und Gläser in dem Regal hinter der Theke.

          »Wer macht denn so was?«, brummte ein alter Knabe gereizt.

          Niemand wusste eine Antwort darauf, und so rutschte er von seinem Hocker und ging zu den Sprossenfenstern, die der Bar das Aussehen einer Pseudotudortaverne verliehen. Aber die Mattglasscheiben verwehrten ihm den Blick nach draußen; er trat hinaus auf den Bürgersteig und schimpfte.

          »Nur weiter«, ermunterte Havenga Kramer und stieß mit ihm an. »Während Ihr Boy also einen verfluchten Narren aus Ihnen in all den Trauben und Mangos machte, ist Tollie entkommen?«

          »Mhhm.«

          »Und jetzt haben Sie zum ersten Mal wieder etwas von ihm gehört?«

          »Zum ersten Mal. Er stammte aus Durban, aber dorthin ist er nicht zurückgekehrt. Er wurde in allen großen Städten steckbrieflich gesucht – in Johannesburg, Kapstadt, Port Elizabeth, aber ohne Erfolg. Wo war denn sein Wagen zugelassen?«

          Aber Havenga wurde in diesem Augenblick von der Rückkehr des alten Miesepeters abgelenkt.

          »Wer wars denn?«, fragte ein Farmer, der zu Besuch war und in der Zwischenzeit anscheinend frisches Bier für sich und den anderen bestellt hatte. »Irgendein Jugendlicher, der –«

          »Nein, ein unverschämter schwarzer Bastard, der auf der anderen Seite mit seiner Tabaksdose oder was Ähnlichem rumgewackelt hat. Hat mich nur angegrinst – Sie kennen die Typen ja. Aufgetakelt wie ein Flaggschiff mit einem Anzug, den er bestimmt geklaut hat. All right. Ist das für mich? Sehr nett von Ihnen, Mann.«

          »Wenn Sie wollen, gehe ich mal raus und trete ihn in den Hintern«, erbot sich der Farmer, der erheblich jünger war.

          »Nein, nein; ich habe ihn schon weggescheucht. Cheers, auf die Gesundheit!«

          Havenga grinste zynisch und wandte sich wieder Kramer zu. »Pardon, was haben Sie gesagt?«

          »Ich habe Sie nach seiner verdammten Zulassung gefragt.«

          »Hab die Schilder nie gesehen. Gehen Ihnen diese verfluchten Engländer nicht schwer auf den Geist?«

          Noch während er sprach, wanderte der von draußen hereingespiegelte Lichtstrahl über Havengas Gesicht, gaukelte dann wie ein Schmetterling zum Oude-Meester-Brandy und weiter zur Kasse.

          »Was will der Kerl denn?«, explodierte der alte Mann und knallte seinen Humpen auf den Tisch. »Was zum Teufel glaubt er eigentlich, wer er ist?«

          Kramer dämmerte plötzlich, dass er möglicherweise die Antwort auf die beiden Fragen wusste. Und nicht nur das, er hatte auch die gewissen Korrekturen vorgenommen, und jetzt war es Zeit zu handeln.

          »Was Dienstliches?«, fragte Havenga erstaunt, weil Kramer aus unerfindlichen Gründen auf einmal so entschlossen aufstand.

          »Wieso dienstlich, Sergeant? Ich hatte offiziell heute früh um sechs Dienstschluss.«

          »Aber ich … Sie meinen, Marais …«

          Der Neue von der Spurensicherung sah das Glas in seiner Hand an, dann setzte er mit einem etwas unsicheren Lachen auf alte Kameradschaft: »Sie werden es doch nicht melden, Sir, oder?«

          »Aber sicher«, sagte Kramer einfach nur aus Spaß.

          Drüben auf der anderen Straßenseite lehnte, wie er vermutet hatte, unbeschwert Bantu Detective Sergeant Mickey Zondi und versuchte noch immer, das Problem zu lösen, mithilfe eines überschüssigen 9-mm-Magazins Sonnenlicht in die Bar zu spiegeln. Im Nu hörte er damit auf und kam herüber.

          »Wie gehts, Mickey?«

          »Nicht gerade gut, Boss – und nicht gerade schlecht. Ich war zwei Stunden bei Mama Makitini, aber sie schwört bei Gott, dass sie nicht einen Tropfen von dem Wodka in ihrer illegalen Spelunke hatte. Dann habe ich zufällig Yankee Boy Msomi hinten bei Pillay’s gefunden und einen Tipp bekommen. Wir sollten beobachten, wohin die Mpendu-Brüder heute Abend gehen, weil es da vielleicht eine Spur gibt. Tut mir leid, dass Sie so lange warten mussten.«

          »Schon gut; habe bloß die Nase von dem verfluchten Büro voll. Musste reden.«

          »Mit wem denn? Dem Alten, der die Zulusprache so gut beherrscht?«, witzelte Zondi und schüttelte zittrig die Faust. »Es wäre allerdings nett, wenn man ihm den Unterschied zwischen bhema und bhepa erklären würde. Er hat doch tatsächlich die Grobheit begangen, mir zu sagen, ich solle gehen und mich selber rauchen.«

          »Hm.«

          »Boss?«, fragte Zondi mit Gespür für Stimmungen.

          »Vergiss den blöden Wodka und die Mpendus. Ich muss ein Wörtchen mit dem Colonel reden, während du den Wagen volltankst. Sei um eins auf dem Hof.«

          »Und wohin fahren wir?«

          »Nach Doringboom. Zu einer Autopsie nach Doringboom.«

          »Hau! Ermittlungen in einem Mordfall?«

          »Na ja, das scheint im Augenblick noch Ansichtssache zu sein«, sagte Kramer. »Hier, sag mir, was du davon hältst.«

          Er reichte Zondi das Foto.

          Zondis Miene verfinsterte sich nach einem flüchtigen Blick. Er gab Kramer das Bild ohne eine Andeutung dessen, was in seinem Kopf vorging, wieder und trat einen Schritt zurück.

          »Ich hol das Auto, Boss.«

          »Fein.«

          Kramer schlug die entgegengesetzte Richtung zum CID-Gebäude ein, dann trat er seitlich in den Schatten eines Coca-Cola-Wagens, der gerade entladen wurde. Mit dem Humpeln wurde es keineswegs besser; im Gegenteil, wenn Zondi sich unbeobachtet glaubte, wurde es sogar erheblich schlimmer.

          »Ich habs gehört«, sagte Colonel Hans Muller, ohne den Blick von seiner Schreibtischauflage zu wenden, auf der er mit dem Sud aus seinem Pfeifenstiel Gänseblümchen malte. »Ich habe mit Dr. Myburgh gesprochen, dem jungen Kreisarzt, der in Doringboom für den Fall zuständig ist. Habe ihm die nötigen Informationen und so weiter gegeben.«

          »Ach ja? Was sagt er denn?«, fragte Kramer und nahm wie gewohnt auf der Ecke des großen Schreibtischs Platz.

          »Vorsichtig! Nicht wackeln, bitte. Das hier ist nicht so einfach, wie es aussieht. Also, wie gesagt, Myburgh klang, als sei er ein intelligenter Mensch. Hat natürlich eine Menge Erhängte dort draußen in der ländlichen Umgebung – die Bantus haben schließlich keine Schlaftabletten und all das Zeug, mit dem man rumspielen kann. Hat ziemlich viel Erfahrung für sein Alter.«

          »Mhhm.«

          »Es interessierte ihn, was wir ihm über den Verstorbenen sagen konnten. Sagte, jetzt wäre ihm klar, warum Erasmus keine Papiere bei sich hatte – was beweist, dass er nicht dumm ist.«

          »Und weiter?«, drängte Kramer, den die lange Vorrede misstrauisch machte.

          »Na ja, er sagte mir, er wäre persönlich am Tatort gewesen. Keine Hinweise auf Gewaltanwendung, keine Erdrosselung vor dem Hängen, und eine hübsche kleine Astgabel an dem Baum zum Runterspringen. Nichts, was –«

          »Aber Colonel …«

          »Herrje! Sehen Sie nur, was Sie jetzt angerichtet haben! Ich will doch keine Sonnenblumen, verflucht noch mal! Lassen Sie mich bitte ausreden: Das einzige etwas Ungewöhnliche waren Tollies gebrochenes Genick und sein Sprung in die Tiefe – die meisten Selbstmörder erdrosseln sich meist irgendwie.«

          »Etwas ungewöhnlich? Himmel, ich bin gespannt, was unser Kreisarzt dazu sagt«, erwiderte Kramer scharf, zuversichtlich, dass Dr. Christiaan Strydom, der begabte, wenn auch exzentrische Gartenzwerg, mit dem er normalerweise zusammenarbeitete, seine Zweifel teilen würde.

          »Immer zu Diensten, Trompie«, murmelte der Colonel gut gelaunt. »Vor nicht einmal fünf Minuten habe ich mit selbigem gesprochen, und Chris stimmte zu, dass ein Genickbruch selten ist – allerdings auch nicht völlig abwegig in Anbetracht der Umstände, die ich ihm geschildert habe. Er machte ein paar sehr treffliche Beobachtungen, und eine davon hatte auch Dr. Myburgh schon gemacht.«

          Statt nun zu erklären, worum es sich dabei handelte, widmete der Amateurkünstler seine ungeteilte Aufmerksamkeit der Verteilung des nächsten ekelhaften gelben Kleckses.

          »Soll ich einfach mal raten, Colonel?«

          »Mhhm. Sie könntens versuchen, wenn Sie möchten: Was haben – oder hatten – Dr. Strydom und Tollie Erasmus gemeinsam?« Die Antwort, die er darauf erhielt, war verdientermaßen grob. »Dann will ich Ihnen mal einen Tipp geben: Wo haben sie beide, wenn ich so sagen darf, ihre Zeit verbracht?«

          Kramer blieb still und bereute, sich überhaupt die Mühe gemacht zu haben, dem alten Mistkerl einen Höflichkeitsbesuch abzustatten. Sein Verstand beharrte jedoch kindisch darauf, das Rätsel zu lösen: Strydom und Erasmus hatten beide eine gewisse Zeit im Zentralgefängnis von Pretoria verbracht, dem Henkersplatz der Republik, einem der wenigen Orte, wo Schwarze die gleichen Annehmlichkeiten genossen wie Weiße, wenn auch nur kurz.

          »Volltreffer«, fuhr Colonel Muller fort, der es als sicher ansah, dass Kramer zum richtigen Schluss kam, »und es wäre einem Mann bestimmt unmöglich, nicht mitzubekommen, was dienstags und donnerstags dort abläuft. Jeder Wärter muss bei mindestens einer Vollstreckung als Zeuge zugegen sein, und ich bin sicher, dass er es danach für seine Pflicht hält, den vor ihrer Wiedereingliederung in die Gesellschaft stehenden Hochsicherheitshäftlingen zur Abschreckung davon zu erzählen. Tollie muss diese Geschichten während seines letzten Einsitzens Dutzende von Malen gehört haben – vielleicht sogar auch das Geräusch der sich öffnenden Falltür. Und da hat er wohl, als er Verlangen nach einem schnellen Tod hatte, wie ihn die Regierung gewährt …«

          »Tollie? Blödsinn!«, sagte Kramer bissig.

          »Dann bitte ich Sie nur ungern, es bei Ihren Überlegungen zu berücksichtigen, Lieutenant. Nichtsdestoweniger wäre eine solche Vorgehensweise bei Tollie vollkommen logisch, insbesondere dann, wenn er seine Waffe weggeworfen und nur noch ein Abschleppseil gehabt hat. Lassen Sie sich nicht von der Statistik irreführen: In der Öffentlichkeit wissen nur die wenigsten Menschen, wie man sich richtig erhängt, sonst würden es viel mehr tun.«

          »Als Nächstes werden Sie noch behaupten, er hätte es aus Gewissensnöten getan!«

          Der Colonel blickte auf. »Wer redet hier Blödsinn?«, sagte er mit leisem Lachen und lehnte sich zurück. »Das ist  etwas, womit sich unser Freund nie belastet hat, ein schlechtes Gewissen. Aber Sie müssen doch zugeben, dass in diesem Zusammenhang nichts gegen die angewandte Methode spricht.«

          »Es hätte mich gewundert, wenn er sich auf andere Art und Weise erhängt hätte, Sir – aber das heißt nicht, dass ich auch nur eine Minute lang glaube, dass er es getan hat.«

          »Das haben Sie wohl im Urin, was?«

          »Da sind ein paar Widersprüche, angefangen mit –«

          »Moment mal; hier kommt Punkt zwei: Dr. Strydom teilt Ihre hohe Meinung von Präzedenzfällen.«

          »Ach ja?«

          »Das Erhängen ist, wie er sagt, eine Form des gewaltsamen Todes, die sich von allen übrigen Todesarten unterscheidet, sofern die Annahme der Gerichtsmedizin, dass es sich um Selbstmord handelt, hier zutrifft. Seiner abwegigen Ansicht nach ist sogar der gerichtlich angeordnete Tod durch den Strang Selbstmord, aber wir wollen unsere Zeit nicht damit verschwenden, tiefer in –«

          »Warum eigentlich nicht?«, fühlte sich Kramer genötigt zu sagen.

          »Vorsichtig. Sie sollten fragen, wie es zu dieser Annahme gekommen ist. Nur, weil die Selbsttötung durch Erhängen schon Millionen Mal erfolgt ist – wie etwa bereits bei Judas, wenn Sie so wollen, wohingegen Mord durch Erhängen ein buchstäblich beispielloses Verbrechen ist. Können Sie mir folgen? Der einzige Fall, den der Doc sofort anführen konnte, war einer in Paris 1881.«

          Kramer zündete sich eine Lucky Strike an und überwand einige Wellen des Zweifels in besagtem Urin. Einen Augenblick lang hatte ihn dieses Gerede von Präzedenzfällen beeindruckt, bis ihm klar wurde, dass der Standpunkt des Colonels einzig auf der Anzahl von Morden durch Erhängen beruhte, die tatsächlich festgestellt worden waren.

          »Eine Annahme, die sehr gelegen kommt«, bemerkte er trocken. »Teufel auch, wenn mir mein Liebesleben über den Kopf wächst, könnte ich die Methode ja selbst mal ausprobieren.«

          »Können Sie machen, Tromp – vorausgesetzt, Sie suchen sich dazu Zweijährige aus oder Fixer, die bis über beide Ohren stoned sind. Denn der Kreisarzt wird trotz allem seine Routineuntersuchung vornehmen und sicherlich jedes Anzeichen von äußerer Gewaltanwendung bemerken, die Sie Ihrem Opfer zwecks Kontrolle wahrscheinlich angedeihen lassen müssten. Erasmus war zu dem betreffenden Zeitpunkt bei Bewusstsein, und es gibt keinerlei Hinweis auf frische Druckstellen.«

          »Bei vollem Bewusstsein? Wie kann Myburgh das sagen?«

          »Aha«, sagte der Colonel und gab sich verschlagen, »da hätten wir den unglaubwürdigen Teil der Story. Anscheinend hatte Tollie in seiner linken Hand eine Taschenausgabe der Bibel mit Ledereinband. Er muss sie teuflisch fest umklammert haben, und dann hat die Leichenstarre sie dort festgehalten.«

          Das leuchtete Kramer natürlich ein: Der plötzliche, gewaltsame Tod hat manche Überraschung auf Lager. Er hatte sich einmal zehn Minuten lang damit abgemüht, einen Haarfön dem Griff einer dünnen Schreibkraft zu entwinden, die in ihrem Bad durch Stromschlag getötet worden war. Zwischen den Zähnen eines Kaminkehrers, der auf eine Parkuhr gespießt worden war, hatte er eine Bruyèrepfeife gefunden, vergleichbar der des Colonels. Und wenn sich jemand in der äußersten Not an Jesus wandte, dann der Abschaum der Erde – das bezeugten die an jede Zellenwand gekritzelten Gebete.

          Trotzdem sagte er im Brustton der Überzeugung: »Ach was, die hat später jemand hineingesteckt.«

          Der Colonel drohte ihm mit einem haarigen Finger.

          »Sir?«

          »Die Wahrheit ist, dass Sie diesen Tollie Erasmus selbst haben wollten, Trompie. Und da Sie ihn nicht mehr kriegen können, soll jemand anders die Prügel bekommen.«

          Kramer zuckte die Achseln.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Der gesuchte Bankräuber Tollie Erasmus verdirbt einer Familie den Appetit aufs Frühstück, denn er hängt an einem Baum, in seiner Hand eine Bibel. Obwohl es aussieht, als hätte der Mann Selbstmord begangen, wird Lieutenant Tromp Kramer beauftragt, in diesem Fall zu ermitteln.
 
          Bald stellt sich heraus, dass Erasmus 20 000 Rand erbeutet hatte, für Kramer ist ein Suizid deshalb ausgeschlossen: Warum würde sich der Kriminelle trotz der fetten Beute erhängen? Die Obduktion bestätigt diesen Verdacht. Bleibt die Frage, wer über das Know-How des Hinrichtens verfügt, das anscheinend nur der Henker des Staatgesfängnisses besitzt?
 
          Sergeant Zondi und Lieutenant Kramer forschen nach und stoßen auf weitere selbstmörderische Kriminelle, alle gehängt. Kommt hier jemand den Staatsorganen zuvor mit einer fixen Idee von Selbstjustiz?
 
        

        
          
            »James McClure war ein großartiger Erzähler, einer, der nicht nur spannende Geschichten spann, sondern es auch bestens verstand, Lebensgefühl, Klassendenken und den in der südafrikanischen Gesellschaft fest verankerten Rassismus unaufgeregt, aber umso eindringlicher offenzulegen.«

            
              Heinz Storrer, Schweizer Familie, Zürich

            

          

          
            »Der weiße Polizist Kramer und sein Zulu Sergeant Zondi sind immer noch ein brisantes und höchst aktuelles Paar.«

            
              Der Standard, Wien

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über James McClure
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          1936 in Johannesburg geboren, arbeitete James McClure zunächst als Fotograf. 1959 nahm er eine Stelle als Englischlehrer an seiner ehemaligen Schule in Pietermaritzburg an, wo er im Rahmen von Schultheaterproduktionen zu schreiben begann. Danach wurde er Journalist und Fotograf für die südafrikanischen Tageszeitungen Natal Witness und Natal Mercury. Weil er offen über Polizeigewalt gegen schwarze Südafrikaner berichtete, wurde er von den Behörden streng überwacht und drangsaliert. Mehrere seiner Freunde wurden verhaftet.
 
          Im Jahr 1965 entschloss er sich, mit seiner Familie Südafrika zu verlassen. In Edinburgh arbeitete er zunächst als Journalist, dann war er Redakteur der Oxford Times, ab 2000 der Oxford Mail. Er betätigte sich zudem als Cartoonist.
 
          Während seiner Zeit in Oxford schuf er das ungleiche Ermittlerduo, das einem internationalen Lesepublikum zum ersten Mal die Zustände unter der südafrikanischen Apartheid im Genre des Kriminalromans nahebrachte. Der weiße Afrikaaner Lieutenant Tromp Kramer und sein schwarzer Assistent Sergeant Michael Zondi bilden ein ungleiches Paar, bei dem jeder auf den anderen angewiesen ist. Inmitten einer Gesellschaft, die von Unterdrückung, Verachtung und Hass geprägt ist, sind die beiden über alle Maßen erfolgreich, weil jeder die Talente des anderen respektiert.
 
          Für Steam Pig wurde James McClure 1971 mit dem Crime Writers’ Association Gold Dagger ausgezeichnet. Neben anderen Romanen und Sachbüchern folgten sieben weitere Fälle für Kramer und Zondi, darunter der von der Times unter die 100 besten Kriminalromane des 20. Jahrhunderts gewählte Krimi Artful Egg.
 
          James McClure starb 2006 im Alter von 66 Jahren.
 
          
            
              »Ein grandioser Schriftsteller, dessen sprachliche Präzision, seine Erzählökonomie, das Gefühl für kleinste Nuancen, seine überraschenden und verblüffenden Wendungen und sein Gespür für die fürchterliche Komik der Umstände auch heute nur selten erreicht werden.«

              
                Thomas Wörtche, Deutschlandradio

              

            

            
              »James McClure hat mit dieser Serie ein gültiges Porträt des Apartheidsstaats vorgelegt: seine Helden sind darin immer in Gefahr, doch noch zu verrohen.«

              
                Stuttgarter Zeitung

              

            

            
              »Gekonnter Spannungsaufbau, präzise Ausleuchtung der Figuren und große atmosphärische Dichte – wir befinden uns inmitten der alltäglichen Verwerfungen des rassistischen Systems, in dem Buren, Engländer und ›Eingeborene‹ ein abstruses Miteinander leben. Die Kritik daran schwingt immer mit, auch wenn die Verhältnisse nie explizit erklärt wer­den. Gerade dadurch entfaltet sie ihre  Wirksamkeit. Acht Folgen, von denen jede lesenswert ist.«

              
                Anita Djafari, Literaturnachrichten, Frankfurt

              

            

            
              »Das Tempo ist schnell, die Auflösung genial. Über allem aber steht der ungeschminkte Stil des Autors. Er ist ein seltener Fall – ein feinnerviger Schriftsteller, der seinen Standpunkt deutlich machen kann, ohne ihn dem Leser aufzuzwingen.«

              
                The New York Times Book Review

              

            

            
              »McClure hat mit seinem Duo Kramer und Zondi zwei Ermittler geschaffen, die weit von allen Stereotypen des Genres entfernt sind.«

              
                P. D. James

              

            

            
              »McClures Humor lässt einen laut loslachen. Durch seine Sensibilität für komplexe menschliche Beziehungen kann er auch in knappen Dialogfetzen verborgene Bedeutungen freilegen. Während wir Kramer und Zondi beim Ermitteln zuschauen, gleitet die Geschichte Südafrikas an unserem inneren Auge vorbei.«

              
                Richard Peck, bookslive.co.za, Johannesburg

              

            

            
              »McClure schreibt nicht nur exzellente Kriminalromane, sondern ergründet auch eine Gesellschaft voller Hass, die Apartheid verinnerlicht hat.«

              
                The Washington Post

              

            

            
              »Sogar die Leichen bei James McClure sind realistischer beschrieben als viele lebende Charaktere in anderen Büchern.«

              
                Sunday Telegraph, London

              

            

            
              »McClure ist ein brillanter Schriftsteller, der die Widerwärtigkeit der Apartheid analytisch seziert und dabei glaubwürdige Menschen schafft. Kriminalliteratur muss kein Terrain an Grimmi-Geblödel abgeben. McClure gibt ein feines Beispiel dafür, was ästhetisch im Genre steckt.«

              
                Thomas Wörtche

              

            

            
              »McClures Bücher können getrost als Klassiker des Genres bezeichnet werden, und ihre literarische Qualität steht außer Frage.«

              
                Uwe Grosser, Heilbronner Stimme

              

            

          

          Mehr zu James McClure auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über James McClure

              
                

                »Wenn meine Gedanken in Südafrika sind, höre ich immer Gelächter«

                Aus einem Interview mit James McClure

              

              »Es stört mich aber nicht, wenn jemand die Ironie in meinen Büchern nicht erkennt – es freut mich. Es bedeutet nämlich, dass meine Geschichten einigermaßen wahrheitsgetreu sind. Viele Leute finden sie vollkommen unkritisch, während andere in meinen Büchern eine ›flammende Anklage gegen die Apartheid‹ sehen. Ich sehe mein Schreiben nicht in einer spezifischen Tradition der Kriminalliteratur. Schon seit sehr, sehr langer Zeit finde ich: Der Autor sollte vor allem ein Entertainer sein – jemand, der eine Unmenge lustiger Dinge zu sagen hat. Wenn manche noch viel mehr in meinen Werken entdecken, freut mich das sehr. Aber mir reicht es, wenn die Menschen sie einfach nur lesen und dabei mal wieder herzlich lachen. Wenn meine Gedanken in Südafrika sind, höre ich immer Gelächter. Ich war mehrmals in heiklen Situationen, aus denen sich nur wegen eines Lachens ein Ausweg bot. Gelächter gehört einfach immer dazu. Schon als ich klein war – und viel besser Zulu sprach als heute – ist mir eine offensichtliche, alltägliche Ironie aufgefallen. Arbeiter, die einen Graben ausheben und dabei in einem Lied die Weißen beschreiben, die an ihnen vorbeilaufen – das ist einfach witzig!«
 
              »Alle meine Bücher sind spezifisch südafrikanisch. Ich kenne andere ›südafrikanische‹ Krimis, die überall auf der Welt spielen könnten. Ich aber wollte so vielen Menschen wie möglich vermitteln, wie hier die Zustände sind – in Südafrika. Eines Abends sah ich im Fernsehen, wie die Kriminalliteratur als das konservativste, aber auch das meistgelesene Genre beschrieben wurde. Da kam mir die Idee, selbst Krimis zu schreiben. Ich wollte ein wirklich weitreichendes Medium nutzen. Hinzu kam, dass die Polizei sich in allen Ebenen der Gesellschaft bewegt. Der Krimi kann zwischen allen gesellschaftlichen Schichten und Gruppen wechseln – in einem Roman geht das nicht so einfach. Ich habe mich also sehr bewusst für die Form des Kriminalromans entschieden.
 
              Mein Schreibprozess ist überhaupt nicht methodisch, ich konstruiere die Handlung nie im Voraus. Das habe ich einmal versucht, fand es aber fürchterlich langweilig. Die Handlung entwickelt sich einfach – und zum Schluss fügt sich alles ineinander. Mein erster Krimi, Steam Pig, ist genau so entstanden. Ich hatte diesen Stapel weißen Papiers vor mir, und wusste einfach nicht, was ich schreiben sollte. Am Wochenende zuvor hatte ich auf einem Zettel ein wenig rumgekritzelt – Fußballergebnisse aufgeschrieben, kleine Männchen gemalt und dergleichen. Ich weiß nicht genau, wie es passiert ist, aber ich hatte auch einen Satz geschrieben: ›Für einen Leichenbestatter war George Henry Abbott ein beklagenswerter Mensch.‹ Das wurde der erste Satz von Steam Pig. Danach habe ich einfach weitergeschrieben. Zwei Wochen später war mein erster Krimi fertig, und er hat mir schließlich den CWA Gold Dagger eingebracht. Das ermutigte mich, und nun halte ich mir jedes Jahr zwei Wochen frei zum Schreiben.«
 
              »Meine Figuren durchlaufen verschiedene Phasen und Stimmungen. In manchen Büchern sind sie etwas pessimistischer als in anderen, zum Beispiel in Sunday Hangman. Die Figuren entwickeln sich immer weiter, allerdings ist mir das nie bewusst. Nur in Song Dog habe ich gemerkt, dass Kramer sehr viel ungehobelter ist als sonst, er fährt einen viel härteren Kurs, ist in gewisser Weise ›mehr Afrikaaner‹. Ich selbst identifiziere mich übrigens mit Zondi. Bewusst geworden ist mir das jedoch erst, als mich jemand darauf aufmerksam gemacht hat.«
 
              Erschienen in Southern African Review of Books 30, 1994. Das Interview führte Sarah Nutall.
 
            

          

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von James McClure
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                Blood of an Englishman

                Im Kofferraum eines Autos wird die verweste Leiche eines Mannes gefunden. Der Anblick ist grauenvoll, doch beunruhigender als der Verwesungszustand sind die Verstümmelungen, die der Tote aufweist. Es scheint, als wurde er mit unmenschlicher Kraft misshandelt. Treibt ein mordlustiger Riese sein Unwesen in Trekkersburg?
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                Artful Egg

                Ein neugieriger Postbote späht durchs Fenster einer weltbekannten Schriftstellerin und entdeckt dabei ihre nackte Leiche. Lieutenant Kramer steht vor einem Rätsel: Offenbar glaubten alle, die Autorin sei längst verreist. Zudem stellt sich seinen Untersuchungen der Postbote in den Weg. Dieser meint, er sei der einzig würdige Ermittler in diesem Fall.
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                Snake

                Tänzerin Eve wird tot aufgefunden – stranguliert von ihrem Partner Clint, dem Python. Und als hätten Kramer und Zondi damit nicht genug zu tun, bereiten ihnen zudem Raubüberfälle in und um Peacevale schlaflose Nächte. Das meiste Geld bleibt dabei in der Kasse, die Besitzer der kleinen Läden aber werden erschossen. Fingerübungen für einen größeren Coup?
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                Gooseberry Fool

                Hugo Swart liegt erstochen in der Küche, verdächtigt wird sein Diener, Shabalala. Sergeant Zondi verfolgt den Tatverdächtigen bis in die abgelegensten Dörfer, während man Lieutenant Kramer mit der Untersuchung eines Autounfalls beauftragt. Bald ergeben sich gefährliche Parallelen zwischen beiden Fällen.
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                Steam Pig

                Aus Versehen kommt die verstorbene weiße Musiklehrerin Theresa Le Roux auf den Obduktionstisch. Das Ergebnis: Es war kein natürlicher Tod, die Frau wurde ermordet. Lieutenant Kramer und Sergeant Zondi übernehmen die Untersuchung. Bald decken sie eine Tragödie auf, wie sie sich nur im Südafrika der Apartheid ereignen konnte.
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                Song Dog

                Lieutenant Tromp Kramer und Detective Michael Zondi lernen sich in Zululand kennen, als Kramer ein Sprengstoffattentat an einer jungen weißen Frau und einem Polizisten untersucht. Die Ermittlungen des Duos werden von inkompetenten Kollegen behindert, und je näher sie der Wahrheit kommen, desto mehr begeben sie sich in Lebensgefahr.
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              Zum Thema Südafrika
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                José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

                Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.
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                Südafrika fürs Handgepäck

                Südafrika – das bunteste und vielseitigste Ende der Welt.
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                Herman Charles Bosman: Mafeking Road

                Meisterhafte Erzählungen über das Allzumenschliche.
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                Zakes Mda: Der Walrufer
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