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Für Dewey, unseren Rufus


 
 
 
Anders als alles 
womit er verglichen wird – 
der Sommermond. 
Bashō 
 
Gestern Nacht träumte mir, 
ich sei wieder in Manderley. 
Daphne du Maurier


Samstag


1 

Sie fuhren mit Arlenes Wagen, weil der eine  Klimaanlage hatte und Emily sich nicht sicher war, ob der Olds es schaffen würde. Außerdem war Arlenes Wagen größer, ein Kombi, da passten bei der Rückfahrt mehr Sachen rein.
Emily wusste, dass sie der Versuchung nicht würde widerstehen können. Selbst den kleinsten Verlust fand sie unerträglich – ein in der Spülmaschine angeknackstes Glas, ein im Trockner eingegangener Pullover. Sie würde den Taurus voll alten Plunder packen, für den sie zu Hause keinen Platz hatte. Alles würde im Keller landen und neben dem zweiten Kühlschrank vermodern, der immer noch klirrend voll war mit Henrys Iron Citys. Sie trank kein Bier, doch sie brachte es auch nicht über sich, die Flaschen eine nach der anderen zu öffnen und die schäumende Flüssigkeit in den Ausguss zu schütten, deshalb blieben sie dort stehen, allmählich verrosteten die gewellten Ränder der Kronkorken, und das Gemüse bekam einen metallischen Beigeschmack. Sie wusste, dass sie alles Mögliche aufheben würde, auch wenn Henry über das Durcheinander den Kopf geschüttelt hätte.
Sie fuhr zum letzten Mal dorthin, sah zum letzten Mal das Sommerhaus. Um den Verkauf würde sich ihr Anwalt – eigentlich der von Henry – kümmern. Sie war dem Mann nur einmal begegnet, letzten Herbst, als sie halb betäubt Henrys Nachlass durchgegangen war. Alles andere hatten sie telefonisch geregelt oder über Federal Express, was ihr verschwenderisch vorkam und vermutlich auf ihre Kosten ging, doch Henry hatte sich dreißig Jahre auf Barney Pontzer verlassen, und in dieser Angelegenheit vertraute sie seinem Urteil mehr als ihrem eigenen.
Das Sommerhaus lag ungefähr drei Stunden entfernt, je nachdem, wie dicht der Verkehr auf der 79 war. Samstags konnte dort viel los sein. Emily wollte gegen neun aufbrechen, damit sie mittags da waren, aber Arlene verspätete sich, machte großes Getue wegen Rufus und breitete umständlich ein ausgeblichenes Steelers-Handtuch über den Rücksitz. Emily versicherte ihr, dass er an diesem Morgen kein Futter bekommen hatte, doch Arlene ließ sich nicht davon abhalten, das Handtuch in den Ritzen festzustecken. Genau darüber hatten sie sich bereits gestritten, als sie an Weihnachten Kenneth besucht hatten. Es war völlig sinnlos. Der Wagen stank nach Arlenes Luckies, daran würde sich auch nichts ändern.
«Ihm geht’s gut», beteuerte Emily.
«Sicher ist sicher.»
«Er hat damit keine Probleme mehr.»
«Ich dachte mehr wegen der Haare.»
«Ich bitte dich», sagte Emily lachend, «ein Handtuch hilft da auch nicht weiter. Wenn wir angekommen sind, sauge ich den Sitz ab.»
«Irgendjemand muss sich drum kümmern.»
«Ich mach das.»
Diese ewigen Auseinandersetzungen, dachte Emily. Sah Arlene denn nicht, dass es diesmal anders war? Henry führte die Engstirnigkeit seiner Schwester auf ihre Lehrerinnentätigkeit zurück, doch Emily fand, das war bei Arlene eher angeboren. Arlene schien ständig auf der Hut zu sein, zu befürchten, dass sie irgendwie betrogen wurde. Das ergab einen Sinn: Henry war das Nesthäkchen gewesen, der Liebling ihrer Eltern, Ingenieur wie sein Vater. Ein Leben lang hatte Arlene um jedes bisschen Zuwendung kämpfen müssen.
Aber sie sind alle tot, hätte Emily am liebsten gesagt. Du kannst jetzt damit aufhören.
Rufus hatte Hüftprobleme, und Emily musste ihm in den Wagen helfen. Arlene sagte kein Wort, während sie das Handtuch zurechtzupfte. In Wahrheit wurde es Rufus beim Autofahren immer noch übel, aber er musste sich nicht mehr übergeben. Im Lauf der Jahre hatte er gelernt, den Kopf unten zu lassen, sodass ihm von dem endlosen Karussell der Bäume und Felder nicht länger schwindlig wurde, doch er zuckte und hickste noch immer, als würde er sich erbrechen. Aber er sabberte nur, und ihm hingen lange, klebrige Speichelfäden aus dem Maul, die sich wie Spinnweben in seinem Fell verfingen. Und es stimmte schon, er haarte stark. Diesen Sommer hatte eine Affenhitze geherrscht. Vor den Fußleisten im Schlafzimmer hatten dunkle Fellbüschel gelegen, die sich, sobald man mit dem Staubsauger kam, überall verteilten, doch bei einem Springerspaniel war das normal.
Konnten sie oder Arlene etwa behaupten, sie seien würdevoller gealtert? Rufus war vierzehn und hatte jeden Sommer am See verbracht. Er hatte es sich verdient, ein letztes Mal mit Emilys Enkeln herumzutollen, ein letztes Mal beim Steg zu schwimmen, ein letztes Mal auf dem kühlen Verandaboden zu dösen. Falls nötig, würde sie Arlenes Sitze absaugen.
Das Haus war abgeschlossen, die Fenster zu, der Anrufbeantworter an. Die Post ließ sie lagern, das Gemüsefach hatte sie gründlich sauber gemacht. Im Olds war vorsichtshalber nur ganz wenig Benzin, für den Fall, dass jemand in die Garage einbrach, um ihn zu stehlen. Ihre Nachbarin Marcia hatte einen Schlüssel und die Nummer in Chautauqua. Falls Emily etwas vergessen hatte, dann fiel es ihr zumindest nicht ein.
«Auf geht’s», sagte Emily und schaute auf Henrys alte Armbanduhr, die sie am Handgelenk trug.
Arlene fuhr langsam, beugte sich übers Lenkrad und starrte über ihre Hände hinweg wie ein Schiffslotse bei Nebel. Es war bereits heiß, und die Klimaanlage war ein Geschenk des Himmels. Die Schatten der Bäume zeichneten sich scharf auf den menschenleeren Gehsteigen ab. In den von der Dürre braun gefärbten Gärten drehten sich die Sprinkler ruckartig im Kreis. Herrlich, in Bewegung zu sein und die reglose Stadt zu verlassen, als würden sie aus einem großen Palast fliehen, während alle anderen schliefen.
Auf dem Boulevard of the Allies herrschte überraschenderweise nur wenig Verkehr, unten floss braun und träge der Monongahela, und am anderen Ufer zuckelte ein Kohlenzug. Die kilometerlangen Fabriken waren verschwunden, nur noch ebene, von Maschendrahtzäunen geschützte Felder waren zu sehen. Als sie den grünen Allegheny überquerten, erhoben sich hinter ihnen die funkelnden neuen Gebäude der Innenstadt, der Brunnen am Point versprühte perfekte weiße Bögen, und unten tuckerte ein Frachtkahn flussaufwärts – ein Blick wie auf einer Ansichtskarte. Sie wusste, in einer Woche würde sie zurückkommen und all das hässlich finden – oder bloß entmutigend, denn es würde sie daran erinnern, was sie aufgegeben hatte und wie wenig noch übrig war.
Die Zeit, das war jetzt das Problem (das war schon immer so, nur hatte sie niemanden mehr, der ihr darüber hinweghalf, niemanden, auf den sie sich konzentrieren konnte). Morgens im Garten, nachmittags am Swimmingpool des Edgewood Clubs und abends lesen, während im Radio Brahms gespielt wurde. Sie brachte die Tage auf ihre eigene ruhige Art herum, wartete stets den rechten Augenblick ab und versuchte, Kenneth und Margaret nicht damit in den Ohren zu liegen, dass sie mit den Kindern zu Besuch kommen sollten. Und es war in Ordnung, dass sie in Gedanken oft bei Henry war, es war ja noch nicht so lange her, dass sie nicht mehr an ihn denken durfte. Der Winter war eine harte Prüfung gewesen, weil es früh dunkel geworden war, doch sie hatte ja ihre langjährigen Gewohnheiten – britische Kriminalromane aus der Bücherei, das neue Sonderprogramm von PBS, Mittagessen mit Louise Pickering. Ihr blieben ihre Gesundheit, ihre Zähne, ihre Erinnerungen. Sie wollte keine dieser alten Frauen werden, die immer nur laut von vergangenen Zeiten träumten und von ihren toten Ehemännern sprachen, als würden diese bloß im Nebenzimmer etwas trinken. Vor Henrys Krankheit hatte sie das nie für möglich gehalten. Jetzt befürchtete sie, dass sich diese Veränderung bereits vollzogen hatte, als hätte sie – wie Henry – die Krankheit erst bemerkt, nachdem sie bei ihr deutliche Spuren hinterlassen hatte.
Weit unten, zu ihrer Linken, entstand durch den Zusammenfluss von Allegheny und Mon der Ohio, das Wasser aufgewühlt wie umgerührte Farbe in einer Dose, die überlappenden Wellen verbargen die starke Unterströmung. Sie stellte sich vor, wie sie dem Wasser folgte und die ganze Nacht durch die kleinen Orte am Fluss mit ihren Backsteinkneipen, ihren Reihenhäusern und rostenden Pick-ups fuhr, mit der Eisenbahnlinie an den toten Nebenarmen und Strudeln entlang flussabwärts, weiter nach Cairo, St. Louis, New Orleans. Sie lebte schon über vierzig Jahre in Pittsburgh; doch jetzt hielt sie hier plötzlich nichts mehr.
«Das neue Stadion ist fast fertig.» Arlene deutete mit dem Kopf zum anderen Ufer, und es stimmte, dort wurde sogar am Wochenende gearbeitet, auf dem Gerüst rings um die Fassade einzelne Bauarbeiter, davor ein oranger Kran mit einem riesigen Steelers-Transparent.
«Sie haben heute ein Spiel», sagte Emily. «Dabei ist es gerade mal August.»
«Gegen Buffalo.»
«Na toll, wir fahren direkt ins feindliche Territorium.»
«Vielleicht kauf ich mir endlich dieses T-Shirt.»
Das war ein alter Witz. Die Bills trainierten in Fredonia, und in den Lebensmittelläden wimmelte es von Bills-Fanartikeln, der Gang mit der Saisonware eine Ansammlung von Mützen, Gläsern und Bierkühlern, Lampen, Nummernschildern und Chip-n-Dip-Tellern. Fans kreuzten in Winnebagos auf, die in den Mannschaftsfarben gespritzt waren, und einige ihrer Nachbarn in Chautauqua ließen blaurote Fahnen wehen.
Seltsam, wie sich alles veränderte. In ihrer Jugend in Kersey, in den bewaldeten Hügeln im Herzen von Pennsylvania, hatten all ihre Freundinnen Buffalo und Pittsburgh als ihre Rettung betrachtet, als den einzigen Ausweg aus ihrem Städtchen. Pittsburgh war ihnen verlockender erschienen als Buffalo, eine Vorstellung, deren Naivität Emily jetzt traurig fand. Sie war eine richtige Landpomeranze gewesen; Henry hatte sie immer wieder daran erinnert. Damals hatten die beiden Städte für sie einen großen Zauber besessen, und Emily hatte sich bemüht, mit der Radiotruhe ihres Vaters die dort ansässigen Sender zu empfangen. Beide Städte waren berühmt gewesen für harte Knochenarbeit. Jetzt wirkten sie wie Überbleibsel einer vergangenen Zeit, hoffnungslos und leer, die Schwerindustrie abgewandert oder zugrunde gegangen. Sie und Henry hatten wie alle anderen ihre Flitterwochen in Niagara Falls verbracht. Sie hatten sich in Regenjacken auf der Maid of the Mist fotografieren lassen. Emily konnte sich noch erinnern, wie sie Henry geküsst hatte, wie ihnen das Wasser übers Gesicht geströmt war.
Sie war jahrelang nicht in Buffalo gewesen und würde vermutlich auch nicht mehr hinfahren.
«Hat es in Buffalo irgendwelche Bills gegeben?», fragte Emily.
«Hat es in Pittsburgh irgendwelche Piraten gegeben?»
«Abgesehen von Andy Carnegie und Mr. Frick.»
«Wie geht’s Rufus?»
«Alles in Ordnung», erwiderte Emily, bevor sie sich umdrehte, um nachzusehen. Rufus hatte die Pfoten übereinander gelegt, ließ den Kopf darauf ruhen und sah Emily schuldbewusst an. In beiden Winkeln seiner wulstigen Lefzen klebte Sabber. «Er ist ein braver Bursche.»
«Rufus, der Dussel.» Diesen Spitznamen benutzten die Kinder, aber er stammte von Arlene und klang nicht gerade liebevoll.
«Sei nett.»
«Bin ich doch. Solange er auf dem Handtuch liegt.»
«Macht er ja.»
Arlene zündete sich eine Lucky an, und Emily machte das Fenster auf. Die hereinströmende Luft klang wie das Rauschen einer Lötlampe. Der Rauch löste sich nicht auf, sondern trieb nur noch stärker in ihre Richtung.
«Scheibenkleister», sagte Arlene und schlug aufs Lenkrad.
«Was ist denn?»
«Ich hab den Film vergessen. Ich wollte Bilder vom Haus machen.»
In Erinnerung an alte Zeiten, dachte Emily. «Du kannst dir doch dort einen besorgen.»
«Ich weiß, aber … ich hab extra einen gekauft. Ich weiß genau, wo er liegt, mitten auf dem Küchentisch.»
«Du kannst dir einen von mir leihen, ich habe genug dabei.»
Emily hatte nicht vorgehabt, Fotos vom Sommerhaus zu machen, nur von Kenneth und Margaret und den Kindern. Als Mrs. Klinginsmith, die Maklerin, von ihr ein neueres Foto haben wollte, hatte sie keins gefunden. Mrs. Klinginsmith hatte gesagt, das sei nicht schlimm, sie werde selbst eins machen, und hatte sofort eine Digitalkamera aus ihrer riesigen Tasche gezogen. Emily und Henry hatten Hunderte von Fotos vom Haus gemacht, doch immer nur als Hintergrund. Sie besaßen unzählige Videos – Sam und Ella beim Krocketspielen, Sarah und Justin, wie sie den noch jungen Rufus aus den todgeweihten Geranien verscheuchen.
Im Winter hatte sie sich ein paar davon angeschaut und versucht, Henry irgendwo zu entdecken, aber er stand hinter der Kamera, war bestenfalls, in seinen Stuhl zurückgelehnt, als Schatten auf der Veranda zu sehen. Das einzig gute, das sie fand, zeigte, wie er mit Sam und Ella Wiffleball spielte. Kenneth hatte es wohl von jenseits der Home Plate aufgenommen, denn Lisa stand an der ersten Base, und Henry hatte seine Pirates-Kappe seitwärts aufgesetzt, warf den Ball mit einem albernen, weit ausholenden Armschwung von hinten durch die Beine, ein lockerer Lob, den Ella glatt an ihm vorbeischmetterte. Dann kam plötzlich Ellas siebter Geburtstag, und Emily wusste, dass Henry filmte, denn Lisa brachte den Kuchen mit den brennenden Kerzen herein, Emily stand singend neben Sams Stuhl, das Haar vom Schwimmen ganz wirr, und sie hielt das Band an und spulte zurück.
«Jetzt kommt der gute alte Radioball», witzelte Henry. «Man hört ihn, kann ihn aber nicht sehen.»
Sie hatte sich die Szene nur ein paar Mal angesehen und sich beim letzten Mal direkt vor den Fernseher gestellt, als wäre sie Henry dadurch näher.
Als die Enkel noch klein waren, hatten sie immer Videoaufnahmen gemacht, und es war etwas Besonderes gewesen, wenn sie sich vor dem Fernseher versammelten und alles anschauten, doch seit letztem Herbst hatte sie die Kamera nicht mehr benutzt. Weihnachten war sie bei Kenneth und Lisa gewesen und Ostern bei Margaret (Jeff war kurz zur Eiersuche da gewesen, hatte abends jedoch etwas anderes vorgehabt). Auch heute war es ihr nicht in den Sinn gekommen, die Kamera mitzunehmen, und jetzt bedauerte sie es.
Sie betrachtete die grasige Böschung neben dem Highway, trotz der Dürre bedeckt von rosafarbenem Berglorbeer, auf einer Seite ein künstlich angelegter Abflussgraben. Die Bäume erstrahlten hell, doch dahinter herrschte völlige Dunkelheit. Sie fragte sich, wie tief der Wald wohl war und was für Tiere in ihm lebten, war aber eigentlich nicht daran interessiert, es diente ihr bloß als Ablenkung, um sich nicht länger mit Dingen beschäftigen zu müssen, die sie nicht ändern konnte.
Nicht nur beim Autofahren schweifte sie mit den Gedanken ab. Beim Fernsehen oder Lesen drehte sich in ihrem Kopf alles um ihre unabänderlichen neuen Lebensumstände, so wie Rufus seine Kette draußen um die Platane wand. Genau wie er riss sie bloß die Rinde ab und hinterließ weitere tiefe Narben. Um den Schmerz zu lindern, schwelgte sie in Erinnerungen, die sich in eine eigene Welt verwandelten, einen Traum, den sie durchstreifen konnte. Der Traum kam ihr wirklich vor, und dann verschwand er, und sie blieb mit der Küche zurück, dem fast vollen Abfalleimer, der Fliege, die im Erdgeschoss herumschwirrte und gegen die Fenster flog, bis Emily mit einer Zeitschrift Jagd auf sie machte.
Arlene war hinter einem silbernen Tankwagen eingezwängt. Ein Strom von Autos brauste links an ihnen vorbei, während Arlene hektisch in die Spiegel und über die Schulter blickte. Dann bot sich eine Lücke. Im letzten Moment sagte Arlene: «Das schaffe ich nicht», und blieb auf ihrer Spur. Sie wartete, bis alle überholt hatten, blinkte dann ungelenk und zog an dem Lastwagen vorbei, in dem sie ihr verzerrtes Spiegelbild sahen. Auf einem grünen Schild an dem Lastwagen stand ÄTZMITTEL. Daneben, auf einem anderen Schild, war ein Reagenzglas abgebildet, aus dem eine Flüssigkeit auf eine vor Schmerz bebende Hand tropfte.
«Niedlich.»
«Was ist niedlich?», fragte Arlene, die sich auf ihre Fahrbahn konzentrierte.
Emily erklärte es ihr.
«Was glaubst du, was die transportieren?»
«Irgendeine industrielle Säure, denke ich.»
So eine Antwort – unverbindlich, aber vielversprechend – hätte Henry nie gegeben. Emily hatte keine Ahnung, was sich in dem Tank befand, und es war ihr auch egal. Irgendeine Chemikalie. Der Fahrer brachte sie zu einer Fabrik, dort wurde etwas hergestellt, das die Leute kauften und zu Hause aufstellten und benutzten, bis es kaputtging, auf den Dachboden verbannt oder verkauft und schließlich weggeworfen wurde, und dann verrostete es auf einer Schutthalde oder verrottete auf einer Mülldeponie unter einem Berg von Abfall, während Tag und Nacht weitere Lastwagen vorbeirollten.
Rechts lag ein totes Tier am Straßenrand. Ein geflecktes Hirschkalb, der Hals widernatürlich zurückgebogen, die Nase mit schwarzem Blut bedeckt, Blutspuren auch auf der Straße. Arlene hatte es offenbar gesehen, sagte aber nichts – vermutlich, um Emily zu schonen.
Sie wollte etwas sagen, wollte Arlene daran erinnern, dass sie ein Mädchen vom Lande war und aus einer Familie begeisterter Jäger stammte, dass sie es kannte, wenn die Nebenstraßen im Frühling und Herbst mit fetten, durchnässten Beutelratten und platt gefahrenen Waschbären übersät waren. Sie hatte sich wirklich an den Tod gewöhnt. Auf der Welt gab es genauso viel Totes wie Lebendiges. Noch mehr. Überall, wo man hinschaute, waren Friedhöfe, vertrocknete Blätter, leblose Fliegenkörper. Und doch drehte sich die Welt weiter, so grün und geschäftig wie immer.
Nicht der Tod rührte sie im Stillen zu Tränen, sondern Trennung. Beim Fernsehen musste sie immer schniefen und sich die Augen wischen, wenn Soldaten aus Zügen winkten, Mütter ihre Kinder in Schulbusse setzten oder es auf Kreuzfahrtschiffen Konfetti regnete. Es musste gar kein fesselnder Film sein. Der Werbespot einer Telefongesellschaft genügte schon. Und die Qualität spielte keine Rolle – es konnte eine ganz augenfällige, manipulierende, sepiabraun eingefärbte Zeitlupe sein, und doch war Emily hinterher völlig mitgenommen. Das war komisch, denn im wirklichen Leben bereitete ihr ein Abschied keine Probleme, sie verabschiedete sich einfach und ging (das führte sie auf die strengen lutheranischen Grundsätze ihrer Mutter zurück). Sie und Henry hatten ein Jahr Zeit gehabt, sich voneinander zu verabschieden, und sie war zufrieden damit, wie sie es bewerkstelligt hatten. Es hatte nichts mehr zwischen ihnen gestanden, sie hatten sich alles gesagt. Aber warum quälten sie dann diese klischeehaften Szenen so sehr?
«Ich hab Pappteller mitgenommen», sagte Arlene.
«Ich auch. Wie steht’s mit Servietten?»
Nach ihrer Ankunft mussten sie beim Golden Dawn einkaufen gehen.
«Wir sollten eine Liste machen.» Emily kramte in ihrer Handtasche. «Papiertücher, Film … was noch?»
Kuchen von einem Stand an der Straße. Es war noch eine Woche lang Brombeerzeit. Mit dem Mais konnten sie noch bis morgen warten und dazu im Lighthouse zwei gegrillte Hähnchen besorgen. Mussten sie anrufen und welche vorbestellen? Wahrscheinlich, denn es war Wochenende. Pfirsiche. Tomaten. Außerdem mussten sie noch zu dem Käseladen fahren und ein großes Stück von dem extra scharfen Cheddar holen, den die Kinder so gern aßen.
Eine lange Autofahrt, die Klimaanlage machte es langsam zu kalt. Wald, Krähen, Polizei. Sie war die Strecke schon so oft gefahren, und doch gab es immer noch Überraschungen. Sie hatte die Scheune vergessen, die sie den Kindern immer gezeigt hatten, als sie noch klein waren, die ausgeblichene Reklame matt, aber noch lesbar: KAUEN SIE MAIL POUCH. GÖNNEN SIE SICH DAS BESTE. Ein Rastplatz war abgesperrt, mitten auf dem leeren Parkplatz stand unerklärlicherweise ein aufgemotzter Lieferwagen, die Heckfenster facettiert wie bei einem Diamanten. Die immergleichen Wolken zogen sich bis zum Horizont, wie eine Flotte, die dampfend aus dem Hafen auslief. Der Wald wurde von Weideland abgelöst, von geduckten roten Scheunen und mit Kletten und Mohrrüben zugewucherten Feldern. Kurz vor Mercer gerieten sie in ein Gewitter mit so starkem Regen, dass Arlene auf die Bremse trat und Emily sich auf einen Zusammenstoß gefasst machte. Zwei Kilometer weiter war es sonnig, und von den Hügeln erhob sich ein Regenbogen.
«Wünsch dir was», sagte Emily, schuf Platz in ihren Gedanken und dachte besonnen, als würde sie zu Gott sprechen: Ich wünsche mir, dass sie es alle verstehen werden.
Sie verließen die 79, fuhren in östlicher Richtung am Lake Erie entlang, und Arlene reihte sich vorsichtig auf die vierspurige Interstate 90 ein. Auf dem Rücksitz schnappte Rufus nach Luft, schnaufte und schluckte kräftig, und um Arlene zu beschwichtigen, drehte sich Emily auf dem Sitz um und redete ihm gut zu.
«Alles in Ordnung», sagte sie, doch sie schien Rufus nicht überzeugt zu haben. Benommen und verwirrt hob er den Kopf.
«Nein!», befahl Emily. «Platz!»
Er gehorchte, doch seine Schnauze wurde von einem Schluckauf geschüttelt.
«Soll ich anhalten?», fragte Arlene.
«Schon in Ordnung. Es ist nicht mehr weit.»
«Es dauert noch eine Stunde.»
«Vierzig Minuten», verbesserte Emily. «Fahr einfach. Er wird sich schon nicht auf deine kostbaren Sitze erbrechen, und wenn doch, dann mach ich sie wieder sauber.»
«Ich wollte bloß helfen», sagte Arlene.
«Tut mir Leid. Ich weiß, dass du ihn nicht leiden kannst.»
«Ich mag ihn, ich will nur nicht, dass er in mein Auto kotzt.»
«Tja, so was machen Hunde nun mal, das kann ich nicht ändern.» Emily seufzte über den kleinlichen Streit und den ärgerlichen Umstand, dass sie im Unrecht war. «Hör mal, ich weiß zu schätzen, dass du fährst, und es tut mir Leid, dass er nicht der beste Mitfahrer ist. Ich will nicht unhöflich sein, ich will bloß, dass wir ankommen.»
«Ich hab wirklich nichts gegen ihn», sagte Arlene, als hätte sie Emilys Entschuldigung angenommen.
Das Schild, das sie im Staat New York begrüßte, war voll gelber Paintball-Kleckse, die Tafel mit dem Namen des neuen Gouverneurs ein dunkleres Grün. Wenn Kenneth und Margaret die Grenze überquerten, hatten sie immer die Füße vom Boden gehoben und die Hände in die Luft gehalten, das hatten sie im Bus zum Sommerlager der Kirche gelernt. Emily überlegte, ob sie das jetzt tun sollte, wusste aber, dass Arlene völlig verdutzt sein würde.
Sie konnte Henry geradezu sagen hören, sie solle sich abregen, konnte geradezu sehen, wie er sie von der Seite ansah, um ihr zu bedeuten, dass sie gegenüber Arlene – oder noch öfter gegenüber Margaret, deren ganze Persönlichkeit anscheinend darauf ausgerichtet war, Emily auf die Palme zu bringen – nicht so streng sein solle. Sie war immer noch nicht darüber hinweg, wie Margaret Jeff behandelt hatte. Jeff anscheinend auch nicht, denn er hatte Margaret verlassen. Dass es wahrscheinlich ihr einziger gemeinsamer Wesenszug gewesen war, der Jeff schließlich vertrieben hatte, fand Emily passend. Für Margaret war es der eindeutige Beweis, dass ihre Mutter mal wieder ihr Leben zerstört hatte. Offiziell lebten die beiden erst ein knappes Jahr getrennt, doch Margarets seltene Anrufe und Kenneths Äußerungen deuteten darauf hin, dass die Scheidung wahrscheinlicher war als eine Versöhnung.
Würde Emilys Mutter jetzt nicht denken, dass sie sie immer zu Recht aufgefordert hatte, sich zu beruhigen und den Mund zu halten? «Warum kannst du denn nicht nett sein?», hatte ihre Mutter einmal gefragt und sie fest am Unterarm gepackt, aber was hätte Emily da schon antworten sollen? Emily sah bei ihrer Tochter dieselbe hilflose Wut, und auch sie konnte sie nicht retten. Und wer würde Emily retten, wenn sich alles aufstaute?
Henry hatte es getan, sein sanftes Herz der perfekte Balsam für ihres. Jetzt, wo er tot war, hatte sie Angst, griesgrämig zu werden und ihre Wut an Freunden und Verwandten auszulassen. Manchmal kam es ihr vor, als würde genau das passieren. Es war schwer zu sagen. Es war, als würde sie nochmal in die Wechseljahre kommen, diese verrückten Stimmungsschwankungen – oder als wäre sie schwanger. Die Hälfte der Zeit hatte sie keine Ahnung, warum sie sich so und nicht anders fühlte, und konnte nur Henrys Tod als Entschuldigung anführen.
«Da», sagte Arlene, als sie sich einem Schild näherten. «Noch dreißig Kilometer.»
Die Route 17 war hier so neu, dass die Brücken sich noch im Bau befanden. Orange-weiß gestreifte Pylone leiteten die beiden Fahrspuren in eine von Betonmauern begrenzte Rinne. Arlene beugte sich dichter übers Lenkrad, und Emily setzte sich aufrecht hin, als wollte sie sie unterstützen. Arbeiter waren nirgends zu sehen, doch hinter einem staubigen Tankfahrzeug stand ein Streifenwagen der Staatspolizei.
Arlene fuhr so langsam, dass ihnen der Polizist egal sein konnte, aber Emily wurde ganz starr, als hätte man sie bei irgendetwas ertappt, und zuckte unwillkürlich zusammen. Henry war immer schnell gefahren, hatte fest auf den Olds V-8 vertraut.
«Ganz schön gerissen», sagte Emily.
«Und an einer Baustelle ist das Bußgeld doppelt so hoch.»
«Selbst wenn niemand arbeitet. Was für ein Wucher.»
Die Abfahrt nach Panama kam und dann, auf einem brachliegenden Feld, eine Reklametafel für Panama Rocks, wo sie mit Kenneth und Margaret gewesen waren, als die beiden noch klein waren. Margaret war damals pummelig gewesen und hatte sich geweigert, Fat Man’s Misery auszuprobieren; sie hatte davor gestanden, während sich die Übrigen durchzwängten, die von Flechten überzogenen Wände kalt an ihren Bäuchen. Sie hatte immer irgendwie abseits gestanden, und es war Emily nicht gelungen, sie einzubeziehen.
Rufus lag wieder zusammengekauert da, über seiner Nase ein getrockneter Sabberfaden. «Wir sind gleich da», beteuerte Emily.
Sie nahmen die Abfahrt zum Institut, folgten einer holprigen Asphaltstraße, vorbei an windschiefen Neoklassizismusbauten mit Waschmaschinen auf den Veranden und an gemeinsam grasenden Pferden und Kühen. Der Asphalt war stellenweise zerbröckelt, Splitt prallte klirrend gegen den Boden des Wagens, im Straßengraben wuchsen Wildblumen. Das erinnerte sie an Kersey, an die bergigen Abkürzungen durch den Staatswald mit den vielen Bodensenken und Haarnadelkurven. Die alten Gehöfte waren genauso, die Zuckerbäckergotik auf den Hügeln, vor dem Wind geschützt durch einen Ring aus Eichen und Weiden, Briefkästen, die aus getünchten Milchkannen hervorragten, Teiche mit kurzen Stegen, von denen die Kinder ins Wasser springen konnten, Enten, die sich auf einem umgedrehten Ruderboot sonnten. Sie könnte hier leben, könnte das Haus in der Stadt aufgeben und beobachten, wie sich der Nebel bei Einbruch der Dunkelheit über die Bäume breitete, wie die Kühe muhend nach Hause kamen.
Hinter einer leichten Steigung tauchte noch eine Reklametafel auf: LEER GEFAHREN? TANKEN SIE AUF BEI JESUS.
Na, das wäre schön, dachte sie.
«Der Mais ist hoch», sagte Arlene.
«Die Gegend liegt so weit nördlich, dass sich der See darauf auswirkt.»
«Hoffentlich regnet es nicht wie letztes Jahr.»
Wegen Henry war Emily letztes Jahr nicht da gewesen, doch sie hatte die Horrorgeschichten gehört – die Kinder hatten sich den ganzen Tag mit Videospielen beschäftigt und sich gestritten. Sie sah vor sich, wie Arlene das Haus verließ, sich einen Poncho überwarf, ihren Spaziergang bei der Fischbrutanstalt machte und ihre Luckies mit der hohlen Hand vor dem Regen schützte.
«Bestimmt nicht», sagte Emily. «Und falls doch, wird uns schon irgendwas einfallen. Zum Beispiel Karten spielen.»
«Ich weiß noch, dass Justin unheimlich gern Schach gespielt hat.»
«Und Ella findet das mit dem Fernsehen nicht so schlimm. Sam ist derjenige, der immer ausflippt.»
«Vielleicht sollten wir ein Zeitlimit setzen. Wer kommt als Erstes an?»
«Kenneth.»
«Vielleicht solltest du mal mit Lisa sprechen.»
«Ich kann’s versuchen», sagte Emily.
«Habt ihr beide euch wieder versöhnt?»
«Wir sind höflich zueinander. Sagen wir es mal so.»
«Meine Güte.» Arlene fuhr langsamer, um ein riesiges viktorianisches Haus zu betrachten, das in knalligen Senf- und Himbeertönen gestrichen war. PLUMBUSH BED AND BREAKFAST verkündete ein verspieltes Plakat, das wie ein Kneipenschild über der Tür hing. Von der Veranda blickte man auf einen behelfsmäßigen Heuwagen auf der anderen Straßenseite und, weiter hinten auf dem abfallenden Feld, auf die braun verfärbte Karosserie eines Pickups.
Näher am See sahen sie noch mehr neue Häuser, alles Fertigbau, alles von derselben Firma. Eins hatte eine Satellitenschüssel von der Größe eines kleinen Flugzeugs, bei einem anderen hing eine Bills-Fahne im Erkerfenster.
«Man fragt sich, ob sie die das ganze Jahr hängen lassen», sagte Arlene.
Schließlich erreichten sie die Kreuzung an der 394, direkt oberhalb vom Institut. Das Andriaccio’s war noch da, der Parkplatz voll wegen des Mittagsandrangs. Die plötzliche Betriebsamkeit – ein Junge, der an zwei Krücken über den Parkplatz humpelte, ein großer Mann in Shorts, der einem älteren Paar zum Abschied die Tür aufhielt – schien sie zum Mitmachen aufzufordern. Oder reizte Emily das Institut selbst, die Vorstellung von einem erholsamen, erlesenen Sommer? Während sie auf eine Lücke im Verkehr warteten, betrachtete Emily über die Spitzen des Eisenzauns hinweg die winzigen Übungshütten, schlicht wie Toilettenhäuschen, ordentlich aufgereiht wie Gräber, und sie malte sich aus, wie ein aufgeweckter Teenager sich voller Hingabe seinem Instrument und den berühmten Komponisten widmete. Als sie vorbeifuhren, kurbelte Emily das Fenster herunter und hoffte, den geschmeidigen Klang einer Oboe oder das tiefe Seufzen eines Cellos zu hören. Aber da war nichts.
«Emily, sieh doch», rief Arlene ungläubig. «Das Putt-Putt.»
Der orangeweiße Zaun stand noch, aber bis zu den Betonblocktoiletten war alles abgerissen, und vorn stand ein Schild mit der Aufschrift ZU VERPACHTEN.
«Kenneth wird ziemlich enttäuscht sein.»
«Man sollte meinen, mit dem Institut direkt daneben könnten sie genug Geld verdienen.»
«Offensichtlich nicht», sagte Emily.
Sie kannte hier alles: den Weihnachtsladen, den stickigen Waschsalon, wo sie immer noch ihre Bettlaken und Handtücher wuschen, die Grundschule, die jetzt als Lagerhalle genutzt wurde. Am Fußgängerüberweg vor dem Eingang des Instituts, wo als Warnung neben der Hausmeisterhütte ein leerer Streifenwagen stand, fuhren sie langsamer, dann rollten sie an den saftig grünen Fairways des Clubs vorbei (dort gab es anscheinend genügend Wasser). Henry hatte gern auf diesem Golfplatz gespielt. Am sechsten Grün war ein Teich, und Henry hatte seinen Abschlag immer nach rechts verzogen und war durch das Schilf neben dem Fahrweg gestapft. Einmal hatte er eine Schlange entdeckt und kam mit seinem Neuner-Eisen herausgerannt. Sie hatte das ganze letzte Jahr keinen Schläger angerührt. Sie musste mit Kenneth herfahren und ihre traditionelle Runde spielen. Das würde das einzige Mal sein, dass sie allein wären.
Und da war das Wagon Wheel mit seinen verrosteten Schildern:
DELIKATESSEN
ZEITUNGEN
EIS
FILME
Und der We Wan Chu-Campingplatz mit Hüttenvermietung, inzwischen mit eigener Website.
«Jetzt hab ich alles gesehen», sagte Emily.
«Das hing letztes Jahr schon.»
Am Manor Drive fuhr Arlene langsamer, und Rufus stand auf und verschmierte mit der Nase die Fensterscheibe. Die Kurve überzeugte ihn, dass er sich besser wieder hinlegte. Er lag jetzt eindeutig neben dem Handtuch, aber Emily kümmerte sich nicht darum.
Der Zufahrtsweg lag völlig im Schatten, war gerade mal breit genug für ein Auto. Die Vereinigung hatte ein Schild mit einer Geschwindigkeitsbegrenzung von 25 Stundenkilometern aufgestellt. Der Polizist mit dem Trampolin und dem Irish Setter war zu Hause, aber nicht die Leute mit dem hässlichen Kinderschwimmbecken. Die Nevilles waren in großer Zahl da, die Einfahrt gesäumt von Kleinbussen und Geländewagen, ihr altes Volkswagen-Cabrio in der offenen Garage. Zwei kleine Mädchen, die Emily nicht kannte, fuhren in Badeanzügen und Tennisschuhen auf ihren Fahrrädern durch den Garten.
Zwischen den Häusern konnte Emily den See erkennen, ein Laserboot, das in der Nähe des Ufers krängte.
«Scheint windig zu sein da draußen», sagte sie, doch Arlene hatte wegen ein paar älteren Kindern auf Fahrrädern gebremst – sie sahen aus, als gehörten sie zu den Craigs, und hielten Tennisschläger in den Händen. Ein blondes Mädchen winkte ihnen zu, und sie winkten unwillkürlich zurück, wie man es unter Nachbarn tat.
Etwas weiter hinten stand in einer schattigen Einfahrt ein roter Cadillac mit einem Kennzeichen aus Florida. «Die Wisemans sind da», sagte Emily froh, denn letztes Jahr hatte Herb Wiseman einen Herzinfarkt gehabt, und sie waren nicht hergekommen.
«Beide oder bloß Marjorie?»
«Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie diesen Wagen fährt, oder was meinst du?»
«Wir müssen mal rübergehen», sagte Arlene.
Das Haus der Lerners stand zum Verkauf, auch über Mrs. Klinginsmith, und als Emily das Schild sah, war sie enttäuscht. Sie fragte sich, wie viel sie wohl verlangten.
Rufus war wieder aufgestanden und betrachtete alles.
«Er weiß Bescheid», sagte Arlene.
Emily konnte schon einen Teil des Sommerhauses sehen, verdeckt von der großen Kastanie neben der Garage. «Na ja», sagte sie, «zumindest ist es nicht abgebrannt.»
Als sie näher kamen, sah sie die orangen Taglilien rings um den Briefkasten. Aus dem Briefkasten schaute irgendetwas hervor – ein Werbeprospekt in einer Plastikhülle –, und sie dachte, dass es verboten sein sollte, Werbung in den Briefkasten zu stecken, wenn niemand zu Hause ist. Das war eine offene Aufforderung zum Diebstahl.
Sie bogen auf das Gras, fuhren über herabgefallene Zweige. Das Haus sah gut aus, richtig anheimelnd. Sie hatte den neuen Anstrich noch nicht gesehen, grau mit roten Fensterläden und weißer Einfassung. Kein Wunder, dass die Käufer so viel bezahlten. Zwei neue Stahlbänder hielten den Schornstein zusammen, die alte Fernsehantenne war verschwunden. Sie hatten sogar die Garage gestrichen, das Moos von den Schindeln gekratzt. Es sah besser aus als je zuvor, fast schon künstlich. Sie fragte sich, was Henry wohl dazu gesagt hätte.
Rufus scharrte am Fenster.
«Platz», befahl Emily, doch er war zu aufgeregt.
Arlene hielt an, und Emily ließ ihn raus. Er rannte auf die andere Seite des Hauses, hockte sich hin und blickte über die Schulter. Noch etwas, was sie sauber machen musste. Das Handtuch war voller Haare, ein Büschel in einem Sabberfleck; der Sitz war in Ordnung, obwohl ihn Arlene wortlos mit der Hand abwischte.
«Ich wasche das Handtuch», sagte Emily und knüllte es zusammen.
Als Rufus fertig war, kam er zurück, tänzelte um die beiden herum, als wollte er, dass sie ihm folgten, und rannte dann geradewegs zum Steg. Arlene schenkte ihm keine Beachtung und öffnete die Heckklappe.
«Lass uns erst mal die Lebensmittel reinbringen», sagte Emily. Sie fand die Schlüssel, drehte den glänzendsten in der Küchentür, hakte den ölverschmierten Arm der Fliegentür fest, damit sie offen blieb. Drinnen roch es muffig wie in einem Treppenhaus. Emily sah die Schlüssel durch (alle mit Aufklebern in Henrys sauberer Handschrift versehen) und ging wieder nach draußen, um das Wasser anzustellen.
Die Spinnen waren fleißig gewesen, waren fett wie Boviste, ihre Netze verziert mit Mücken, gesprenkelt mit baumwollartigen Eierkokons. Über den Reglern hing ein feuchter Zettel mit Anweisungen an der Wand, die Henry für Kenneth aufgeschrieben hatte. Sie drückte auf den Schalter, und die Pumpe sprang ächzend an. Das Wasser hier war weich und stank nach Schwefel. Es rief ihr ins Gedächtnis, wie sie vor dreißig, nein, fast vierzig Jahren, als die Kinder noch klein waren, im See geschwommen waren und die Badesachen hinterm Haus an die Leine gehängt hatten. All diese Sommer waren längst vorbei, doch wie genau konnte sie sich – erst in diesem Moment – daran erinnern. Sie wollte sie noch einmal durchleben, diese langen Augusttage, die Krocket- und Wiffleballspiele und die Lagerfeuer, das Wasserskifahren. Vermutlich kamen sie deshalb jedes Jahr her, wegen dieses Gefühls von Ewigkeit und von Zuflucht.
Sie schloss das Pumpenhaus hinter sich ab. Auf dem Weg zur Garage rutschte sie auf einer bemoosten Steinplatte aus und wäre fast gestürzt. «Wie dumm», sagte sie. Jedes Jahr vergaß sie, wie tückisch die Steinplatten waren. Man sollte meinen, dass sie irgendwann mal dran denken würde.
Niemand hatte die Garage aufgeräumt. Henrys Plunder lag überall herum: Bierkartons und Körbe, Kühlboxen und Eimer, seine Angelausrüstung, Benzinkanister für das Boot, Kisten voll staubiger Iron City- und Genesee-Flaschen, ein stählerner Abfalleimer voll Feuerholz. An der hinteren Wand hingen ein schlaffes Rettungsfloß und drei Barbusige-Meerjungfrauen-Fender, die Kenneth als Jugendlichen immer verlegen gemacht hatten. Durch das trübe Fenster auf der Rückseite sah sie Rufus ganz am Ende des Stegs. Am liebsten hätte sie sich zu ihm gesetzt, doch Henrys Werkbank fesselte ihre Aufmerksamkeit.
Auf einer Seite lag seine Werkzeugschürze, als würde sie auf ihn warten. Der Rest war ein Durcheinander aus verbeulten Arbeitshandschuhen und Plastikbechern voller Schrauben, aus aufgerollten gelben Nylonschnüren, einer Handschleifmaschine, Farbsprühdosen und WD-40, Nägeln in zerknitterten Papiertüten, Holzkitt, einer verkrusteten Spritzpistole, Wespenspray, alten Einschraubsicherungen, eingerissenem Schleifpapier, Farbrührern aus dem True Value in Mayville, einer verbogenen Klampe, einem Kanister 3 IN 1-Öl, einem zerkratzten Golfball und einer dunklen Glühbirne. Emily widerstand der Versuchung, irgendwas davon zu berühren, stand da, atmete den Geruch ein und genoss das Durcheinander. Sie würde Kenneth fragen, ob er das Werkzeug haben wollte. Wahrscheinlich würde er alles mitnehmen, nur damit nichts weggeworfen wurde. Er kam ganz nach ihr.
Drinnen durchforstete Arlene die Schränke. «Wo ist die Schale, in die wir immer das Obst gelegt haben?»
«Das ist die grüne.»
«Ist das die richtige?»
Emily sah über der Geschirrspülmaschine und links vom Herd nach, dann auf dem Drehtablett unter der Arbeitsplatte. «Die hier.»
«Ich kann mich nicht erinnern, dass es die war. Aus irgendeinem Grund dachte ich, sie wäre orange.»
«Ist es noch viel?», fragte Emily.
«Nein, das war’s.»
«Hast du was dagegen, wenn ich vor dem Essen kurz zum Steg gehe?»
«Geh nur. Hier ist sowieso nicht genug Platz für uns beide.»
Der Wind wehte vom See herüber und kräuselte leicht das Wasser. Unter der Kastanie war es kühl, doch als sie den Steg betrat, erwärmte sich ihr Gesicht. Der Wasserstand war ein, zwei Meter niedriger, der See voller Unkraut. Auf dem Grund funkelten perlmuttfarbene Muscheln. Rufus lag ausgestreckt da und hob den Kopf, um zu sehen, wer kam. Das Boot stieß platschend gegen die Anlegestelle, und die Leinen knarrten. Die schöne lachsfarbene Abdeckplane, die Henry gekauft hatte, war voller Möwenkot. Die Käufer hatten ein eigenes Boot, deshalb hatte Mrs. Klinginsmith vereinbart, dass Smith Boys in Ashville es zum Ausschlachten kaufte. Emily hatte sich nicht widersetzt. Das Boot war fast dreißig Jahre alt, und der Außenbordmotor gab regelmäßig seinen Geist auf. Komisch, von wie vielem sie sich jetzt trennen konnte – wie wenigem eigentlich.
Sie erreichte den breiten L-förmigen Steg und ging um Rufus herum, um sich auf die Bank zu setzen. Er stand auf und legte sich vor ihre Füße. Sie bückte sich und streichelte ihn, kraulte ihn geistesabwesend hinter den Ohren.
«Du bist sicher froh, dass du nicht mehr im Auto liegst. Ja.»
Er sah sie an, als hätte sie etwas ungeheuer Wichtiges gesagt. Seine Augen waren verschleiert vom grauen Star; in letzter Zeit stieß er öfter gegen Türen. Sie wusste nicht, was sie tun würde, wenn er sein Wasser nicht mehr halten konnte.
«Dir geht’s gut», sagte sie. «Alles in Ordnung.»
Auf dem nächsten Steg strich der Wind über eine Holzente, deren Flügel sich langsam in entgegengesetzter Richtung drehten, wie bei einer Uhr, die verrückt spielte. Emily lehnte sich zurück und blickte zum anderen Ufer. Es war so trocken gewesen, dass sich bei einigen Bäumen bereits die Blätter verfärbten, doch sie waren nicht leuchtend rot, sondern hatten einen matten, kraftlosen Farbton. Sie fragte sich, ob die Bäume eingehen oder sich wieder erholen würden, und begriff dann, dass sie es nie erfahren würde. Sie konnte sich an einen umgestürzten Redwood erinnern, den sie mal vor einer Ewigkeit in Kalifornien gesehen hatten, auf einer verwegeneren Reise, als die Kinder noch klein waren. Die Jahresringe waren unterschiedlich dick gewesen; die dünnsten hatten auf Dürrejahre hingedeutet. Vielleicht würde auch dieses Jahr so sein, und das nächste war wieder besser.
Sie blickte auf die Wellen hinaus, als könnten sie ihr eine Antwort geben. Rufus setzte sich auf, schob seine feuchte Schnauze unter ihre Hand. Er hatte kein Frühstück bekommen, und jetzt, wo er nicht mehr im Auto lag, war er hungrig.
«Ich weiß», sagte sie, «du warst sehr geduldig.»
Nächstes Jahr musste einfach besser werden.
Sie war so in Gedanken, dass sie aufgehört hatte, Rufus zu streicheln. Er hatte sich umgedreht und dem See zugewandt, und als er den Kopf zurücklegte und sie fragend anblickte, schien er zu schielen. Die Zunge hing ihm seitlich aus dem Maul, und Emily fragte sich, wie er gegenüber der Welt immer noch so offen, so willfährig sein konnte.
«Du bist wirklich ein Dussel», sagte sie.
Sie spürte den kantigen Schädel unter ihren Fingernägeln, die Streichrichtung seines Fells. Die Sonne schien, aber es wehte ein heftiger Wind, die Flügel der Ente drehten sich und durchschnitten die Luft wie Propeller. Emilys Haare peitschten ihr ins Gesicht.
«Komm», forderte sie ihn auf, erhob sich und ging mit ihm zusammen zum Haus zurück. Arlene brauchte Hilfe beim Mittagessen.
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«Da ist er!», rief Lise den Kindern zu. Ken  wandte den Blick von der Straße, als würde er ihr gehorchen.
Unterhalb von ihnen, mehr als einen Kilometer entfernt, erstreckte sich im schräg einfallenden Nachmittagslicht weit und silbern das Wasser, ein Boot zog eine schwarze fächerförmige Spur. Bäume blitzten auf und versperrten die Sicht, ein Wall aus Bäumen, dann eine Lücke, noch eine Lücke. Dann herrschte wieder freie Sicht, und über einen Weinberg hinweg konnten sie weit hinausblicken, ein richtiges Kalenderfoto.
«Wacht auf», sagte Lise, «ihr verpasst ja alles!»
Ken sah im Rückspiegel nach ihnen. Sie waren groggy vom Schlafen. Durch ihre neue Zahnspange hatte Ella aufgeworfene Lippen. Sie streckte die Hände über den Kopf und stöhnte. «Ja, ja.»
«Juchhu», sagte Sam mit unbeweglicher Miene.
«Zieht euch schon mal die Schuhe an», forderte Lise sie auf, obwohl sie noch zwanzig Minuten im Wagen sitzen würden.
Ken staunte, wie gelassen sie sein konnte. Es lag nicht bloß an seiner Mutter (sein Vater, das Sommerhaus, die ganze Reise) und auch nicht an dem Job, obwohl er darauf gefasst war, von seiner Mutter ausgelacht zu werden wegen der Ironie, dass ausgerechnet er den ganzen Tag lang die Fotos anderer Leute entwickelte, und zu hören, das geschehe ihm ganz recht, weil er bei Merck gekündigt habe. Dann würde Lise nicht mehr zu bremsen sein, und dann gute Nacht.
Es lag an allem. Obwohl er wusste, dass es nur vorübergehend war, hatte er auf der ganzen Fahrt von Boston an Geld gedacht. Auf dem Weg aus der Stadt hatten sie an einem Geldautomaten gehalten, und er hatte festgestellt, dass sie auf ihrem Girokonto im Soll standen. Das verstand er nicht. Er hatte ihre Rechnungen genau im Auge behalten. Er war sich sicher, dass er ein ausreichendes Polster geschaffen hatte.
«Ich benutze die Karte zum Kauf von Lebensmitteln», hatte Lise gesagt. «Wahrscheinlich liegt es daran.»
«Ja», hatte er geantwortet, «das könnte hinkommen.»
«Wir müssen doch was essen.»
«Ich weiß», hatte er leidenschaftslos gesagt, «ist schon in Ordnung», denn er hatte gemerkt, dass Sam und Ella auf dem Rücksitz lauschten und sein Versagen offenbar wurde.
So sollte die Reise nicht beginnen. Er hatte fünfhundert Dollar vom Sparbuch abheben müssen, und jetzt ging ihm der Kontostand nicht aus dem Kopf. Sein nächster Scheck vom Fotolabor war erst Anfang des Monats fällig.
Zum Teil lag es offenbar an dem Sommerhaus. Den ganzen Juli hatte er an seinen Vater gedacht, an die Einschränkungen in dessen Leben, daran, ob er glücklich gewesen war. Am schwersten war zu verstehen, warum er mit ihrer Mutter zusammengelebt hatte, denn beide waren völlig gegensätzlich gewesen.
«Ich weiß nicht, wie er das geschafft hat», hatte er gesagt. «Wie viele Jahre?»
Lise hatte lachend nachgerechnet. «Achtundvierzig?»
«Ich hätte es mit ihr keine fünf Minuten ausgehalten.»
Das Komische daran war, dass er und sein Vater sich sehr ähnlich waren, was Ken so lange wie möglich abgestritten hatte und Meg unter vier Augen immer wieder zur Sprache brachte. Einmal, als sie bekifft gewesen war, hatte sie ihn am Telefon damit aufgezogen: «Mein Gott, du bist schon genau wie er!» Nur der Gedanke, wie verletzt Meg sein würde, hatte ihn davon abgehalten, mit vollem Ernst zu entgegnen: «Und du bist genau wie sie.»
Lise hätte mit ihrer Familie eine Woche nach Cape Cod fahren können, hatte sich aber bereit erklärt, ein letztes Mal mitzukommen. Jetzt, wo sie die Veterans Bridge überquerten und versuchten, die Fähre nach Stow zu entdecken – da lag sie, neben dem alten Kasino in Bemus Point, sie nahm gerade Autos an Bord –, zog sich Lise ein bisschen aus der Verantwortung. Sie wusste, wie wichtig diese Woche für seine Mutter war.
«Hör mal», sagte sie. «Ich weiß, dass du dich aus dem Staub machst, sobald wir da sind.»
«Tu ich nicht.»
«Doch, das tust du, du machst dich auf die Suche nach Fotomotiven.»
Er schüttelte den Kopf, weil er wusste, dass es stimmte. Nicht dass er irgendwelche Motive finden würde.
«Lass mich nur nicht allein mit ihr, okay?»
«Arlene ist doch da.»
«Und was ist mit Meg?»
«Die kommt wahrscheinlich erst gegen Abend.»
«Interessant, dass sie immer als Letzte kommt und wir immer als Erste da sind.»
«Was soll ich dazu sagen?», fragte er. «Ich bin der gute Sohn.»
«Da würde man nie drauf kommen, wenn man sieht, wie sie dich behandelt.»
«Ich kann’s verkraften.»
«Das sollte aber nicht nötig sein.»
Er zuckte mit den Schultern. So schlimm war sie gar nicht. Sie war seine Mutter, das konnte er sich nicht aussuchen.
Sie überquerten die Brücke, er verließ die 17 und wartete an dem Stoppschild, bis die Straße frei war (das Schild war verbogen und zerkratzt, als wäre es von einem Lastwagen gestreift worden, die Kratzspuren voller Rost; dafür würde er sein Weitwinkel brauchen, aber er sah bereits vor sich, wie langweilig das Foto aussehen würde, wie aus den Sechzigern). Hinter ihm schauten Ella und Sam aus dem Fenster, hinüber zu Hogan’s Hut, einer Mischung aus Tankstelle, Gemischtwarenhandlung und Eisdiele, wo sie auf der Hinfahrt manchmal anhielten. Er hatte vorgehabt, ihnen nach neun Stunden Autofahrt eine Abwechslung zu gönnen, hatte sich schon seit Binghamton darauf eingestellt, doch es war einfach zu spät. Er bog ab und trat das Gaspedal durch, konzentrierte sich auf die Gangschaltung, sah durchs Sonnendach nach den Fahrrädern und beobachtete, wie Hogan’s Hut im Rückspiegel immer kleiner wurde – zum Glück protestierten die Kinder nicht.
Das hier war nicht schwierig gewesen. Doch sobald Meg mit ihren Kindern ankam, würde Chaos herrschen, und seine Mutter war den Lärm nicht gewohnt. Die ganze Woche würde er zwischen allen Stühlen sitzen, genau wie als Kind, würde versuchen, Konflikte zu entschärfen oder wenigstens das Unvermeidliche hinauszuzögern, und dann würde man ihm vorwerfen, er habe sich für die falsche Seite entschieden, obwohl er doch bloß den Frieden bewahren wollte. Er begriff nicht, wie sein Vater das ein Leben lang geschafft hatte. Ken musste bloß diese Woche überstehen, musste bloß die Stunden zählen, wie er es als kleiner Junge getan hatte.
Als Meg einmal im Sommerlager gewesen war, hatte er jeden Dienstag und Donnerstag im Putt-Putt verbracht; sein Vater hatte ihn hingebracht und wieder abgeholt. Dort gab es den ganzen Tag Preise zu gewinnen; seine Taschen waren voller Rabattgutscheine gewesen. Mittags hatte er Milky Ways gegessen. Die Zeit war wie im Fluge vergangen, und aus den Lautsprechern waren «Hold Your Head Up» und «Uncle Albert/​Admiral Halsey» erklungen, die Woche für Woche auf Platz 1 und 2 gestanden hatten. Zwischen den Songs war Musik aus den Übungshütten auf der anderen Straßenseite rübergeweht, schrille Rohrblattinstrumente und die dunklen Töne der Hörner. Am Ende des Sommers hatte er alle Bahnen beherrscht, sein Resultat auf etwas mehr als dreißig Schläge heruntergeschraubt und sogar ein Turnier gewonnen. Seine Mutter besaß ein ausgeblichenes Foto von ihm, auf dem er mit seiner Trophäe lächelnd vor der Windmühle stand (die Trophäe war noch in Pittsburgh, in dem Mansardenzimmer, in das er gezogen war). Er war so stolz gewesen, hatte sich gefühlt wie ein Glückspilz. «Ich hätte dich nicht erkannt», hatte Lise gesagt, als sie das Foto sah. Er hätte dasselbe sagen können. Den Jungen, der die Trophäe hochhielt, gab es nicht mehr.
Er fragte sich, ob er je wieder so glücklich sein würde. Glücklich über Ella und Sam vielleicht, aber das war eine andere Art von Glück.
An der Boston University hatte es ihn fasziniert, sich wieder in Lichtstudien und langen Gesprächen über Kunst und seine Lieblingsfotografen zu verlieren, doch die Arbeiten, die er dort angefertigt hatte, waren ihm inzwischen peinlich, kamen ihm steril und gestelzt vor, bloß wie eine Ausweitung seiner technischen Fähigkeiten. Der Blick, zu dem ihm Morgan verhelfen wollte, hatte sich verflüchtigt. Seine neuen Sachen waren auch nicht viel besser, und nach den Rückschlägen der letzten paar Jahre musste er sich eingestehen, dass er vielleicht nicht talentiert genug war. Die Liebe, sein Glück mit Lise hatten ihm schon einmal den richtigen Blick verliehen. Konnte das wiederkommen und ihn noch einmal überraschen? Und wenn nicht, was dann? Würde er werden wie sein Vater, im Stillen damit beschäftigt zurechtzukommen, so ruhig und stoisch, dass er unergründlich wirkte, losgelöst von allem außer seinen Gedanken und dem neuesten Projekt an seiner Werkbank?
Er hatte nur eine Kamera mitgebracht – die Nikon. Die Holga war bloß aus Plastik, die zählte nicht. Durch sie sollte er lernen, sich auf sein Auge zu verlassen oder, noch besser, auf seinen Bauch. Ihr schlichter Aufbau sollte ihn dazu bringen zu sehen.
Was er sehen würde, war das Sommerhaus. Die Veranda, der See. Das würde er sich zur Aufgabe machen, als wäre er wieder an der Universität. Zwanzig Rollen schwarzweiß, zwanzig Rollen Farbe. Eine Woche voller Licht, wenn das Wetter es zuließ. Früher hätte ihn das einmal erfüllt.
«Habt ihr die Schuhe an?», fragte Lise.
«Ja», antworteten sie.
«Mom?», fragte Sam.
«Was ist?»
«Zählt ein Game Boy als Videospiel?»
«Ja», sagte Lise.
«Ella hat gesagt, es ist keins.»
«Hab ich nicht»
«Auf dieser Reise ist es eins», sagte Lise.
Aus Protest seufzte Sam tief.
«Hört mal.» Lise drehte sich um und warnte beide mit erhobenem Zeigefinger. «Wir sind hier, um Grandma zu besuchen, und nicht, um Videospiele zu spielen. Ich erwarte, dass ihr höflich seid und mithelft. Und Sam, von dir will ich kein Seufzen mehr hören. Wenn dich jemand um etwas bittet, tust du es. Klar?»
«Ja», sagten beide.
«Danke.» Lise blickte wieder nach vorn. «Das gilt auch für dich, Freundchen.»
«Jawohl», sagte Ken.
Zu ihrer Rechten glitt ein Farmstand vorbei, vor dem sich mehrere Kleinbusse drängten. KUCHEN, stand auf einem handgeschriebenen Schild. Er dachte, dass sich dort vielleicht ein Motiv finden ließe – die schräg geparkten Autos, die geschnittenen Orchideen in einem weißen Eimer –, konnte aber keins entdecken und fragte sich, ob alle Urlaubsorte so schmerzlich vertraut waren.
«Gibt es Kuchen zum Nachtisch?», fragte Sam.
«Hättest du gern Kuchen zum Nachtisch?», entgegnete Lise.
«Ja.»
«Da ist noch einer», sagte Ken und nutzte ihre gute Laune aus.
«Wie wär’s, wenn wir Grandma mit einem Kuchen überraschen?», fragte Lise. «Was für einen sollen wir nehmen?»
«Apfel!», rief Sam.
«Ella-bella?», fragte Lise.
«Ist mir egal. Nur keinen Pfirsichkuchen.»
Er parkte hinter einem anderen Geländewagen, der aus Virginia stammte. Ella blieb im Wagen, während sie sich aufteilten. Sam ging direkt zu den Kuchen, die in den Fächern einer altmodischen Riesenvitrine aufgereiht waren, alle in mit Drahtclips verschlossenen Plastiktüten, auf einem winzigen Zettel die Zutaten aufgelistet. Sam musste sich auf die Zehenspitzen stellen. Ken fand die Kuchen teuer, doch nach dem Fiasko am Geldautomaten wollte er die Sache nicht aufbauschen. Sie hatten seinen Lieblingskuchen, Kirsch mit Gittermuster. Lise hatte ihm zu Weihnachten so einen gebacken.
«Was ist Peck-tin?», fragte Sam.
Ken musste zugeben, dass er es nicht wusste. Vielleicht wusste es Mom. Sam sah sich alle Apfelkuchen genau an und schnappte sich dann mit beiden Händen den größten.
Sie fanden Lise beim Obst und Gemüse. Pektin war so was Ähnliches wie Gelee; es hielt die Kuchenfüllung zusammen, wie ein Verdickungsmittel. «Seid ihr so weit?»
Er hob eine Flasche Grad A-Ahornsirup hoch, um den Preis untendrunter zu lesen.
«Ich glaube, das nennt man Zeitschinden», sagte sie.
«Da hast du wohl Recht.»
Während sie darauf warteten, dass das Mädchen den Kuchen eintippte, legte Lise einen Strauß Wildblumen auf den Tresen. «Fürs Haus.»
«Ein Friedensangebot.»
«Es kann nicht schaden», meinte sie.
«Wir haben Apfel genommen», verkündete Sam im Wagen und hielt den Kuchen auf dem Schoß.
«Na toll», sagte Ella, aber die allgemeine Stimmung war umgeschlagen, alle lachten über sie und machten sich lustig über ihre düstere Miene.
«Schätze, du willst nichts davon haben», sagte Lise.
«Das hab ich nicht gesagt.»
«Mmmm», machte Ken, «Pektin!»
Sie fuhren los, hinter ihnen stieg ein Gespenst aus Staub auf und verschwand wieder, als sie auf die Straße bogen, als hätte es die Verfolgung aufgegeben.
Es waren nur noch zwei Kilometer, da lohnte es sich nicht, um eine neue CD zu bitten. Er hatte sich seit achthundert Kilometern an den Gedanken gewöhnen können, dass er seine Mutter besuchte, doch erst jetzt, wo sie fast da waren, wurde es für ihn wirklich, eine Sache, mit der er fertig werden musste, und obwohl er wusste, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als herzukommen, fühlte er sich betrogen und in die Falle gelockt, und die Vergangenheit hüllte ihn ein wie das schwüle Wetter. Seit der Beerdigung war es das erste Mal, dass sie alle zusammenkamen.
Er hatte keine Zeit, seine Gedanken weiterzuspinnen. Zur Linken glitten wie zur Warnung das Antiquariat vorbei (NEUE HARDCOVER FÜR 2 DOLLAR), die Campingplätze mit ihren aus Sperrholz ausgesägten Yogi-Bär-Figuren, die die Wohnmobile willkommen hießen, und der Willow Run Golf Club, eine Bankrott gegangene Farm, die man in einen Par 3-Platz verwandelt hatte und wo ihm sein Vater nicht nur die richtige Schlagtechnik, sondern auch das Zeremoniell des Spiels beigebracht hatte, bevor Ken auf den Platz in Chautauqua durfte. Hinter der Kurve kauerte die Snug Harbor Lounge, eine örtliche Spelunke mit einem transportablen Schild, auf dem die Band angekündigt wurde, die an diesem Abend spielte, daneben ein funkelnder alter Firebird, der zum Verkauf stand. Und dann brausten sie an der Fischbrutanstalt vorbei, die quadratischen Teiche ordentlich aufgereiht wie die Fächer einer Eiswürfelschale, und aus Gewohnheit wandte er den Blick mehrmals verstohlen von der Straße ab und suchte auf der anderen Seite nach Reihern.
Er dachte, dass er mit der Holga hingehen und die Fische im Pumpenschacht fotografieren würde – dunkle Schatten im Wasser. Die Aussicht, etwas zu tun zu haben, beruhigte ihn, nahm dem Schild zum Manor Drive viel von seinem Schrecken.
«Da sind wir», sagte er und bog ab, wobei er den Geländewagen gewohnheitsmäßig, mit geübten Handbewegungen durch die scharfe Kurve lenkte.
Wie gut er diesen Ort kannte, sogar die Bäume – den knorrigen, verkrümmten Holzapfelbaum im Garten der Nevilles, der nach seiner und Megs Überzeugung in irgendeinem unterirdischen Ort der Finsternis wurzelte; die beiden großen Eichen, die die Straße einklemmten und auf einer Seite den Asphalt aufgewölbt hatten wie einen Teppich. Er kannte jedes Sommerhaus und inzwischen sogar die großen Häuser, wusste, dass jedes die ungezwungenen Stunden der darin wohnenden Familie barg, das beiläufige Verstreichen des feuchten Sommers. Wenn sie wegfuhren, würden diese langen Tage immer noch da sein, würden im Winter unter dem Schnee warten, der See unter seiner Eisdecke wie die im Schlamm kauernden Hechte und Muskellungen, ihr Herzschlag verlangsamt zu einem kaum hörbaren Pochen. All die Kartenspiele bei Gin Tonic und die Hühnchensalat-Sandwiches auf dem Steg würden auf sie warten und die Zweige der Weiden im Wind schaukeln, doch sie würden nicht zurückkehren, und egal, wo sie nächstes Jahr hinfuhren, er würde diesen Ort vermissen, würde ihn immer vermissen.
Er merkte, dass er in Panik geriet, und hielt den Atem an.
«Alles in Ordnung?», fragte Lise.
«Die Wehmut hat mich ganz plötzlich überwältigt.»
«Meinst du, das hat vielleicht was mit deinem Vater zu tun?»
«Vielleicht. Keine Ahnung.»
Wieder merkte er, dass Ella und Sam ihnen zuhörten. Auf einer langen Autofahrt erfuhren die beiden mehr über ihre Eltern als das ganze Jahr zu Hause.
Da war das Haus, versteckt hinter der großen Kastanie, da der Briefkasten mit den Taglilien seiner Mutter. Sie waren mit Arlenes Wagen gekommen. Er fuhr den Geländewagen an die Seite, unter die Kastanie, damit sie beide aussteigen konnten. Die Zweige scharrten am Wagendach.
«Die Fahrräder!», rief Lise, er trat auf die Bremse, würgte den Motor ab, und feste Kastanienkapseln prallten aufs Dach.
«Verdammt nochmal», sagte er, denn er war den ganzen Tag vorsichtig gewesen, hatte abgeschätzt, wie hoch die Fahrräder waren, und beim Geldautomaten und an den Tankstellen überprüft, wie viel Spielraum sie hatten.
Lise öffnete ihre Tür und stellte sich aufs Trittbrett.
«Wie sieht’s aus?»
«Ich glaube, wenn du zurücksetzt, ist alles in Ordnung.»
Dröhnend startete er den Motor.
«Warte, bis ich eingestiegen bin», sagte sie.
Er spürte, wie er vor Wut die Zähne zusammenbiss, um nicht die Beherrschung zu verlieren. Das war genau das, was er nicht ausstehen konnte. Er hatte die Fahrräder gar nicht mitnehmen wollen. Die Kinder fuhren doch kaum damit.
Seine Mutter und Tante Arlene kamen aus dem Haus, und Rufus sprang um sie herum. Seine Mutter lachte und sagte etwas.
Er ließ das Fenster runter.
«Ihr habt Probleme mit dem Baum, wie ich sehe», sagte sie.
«Ich muss bloß zurücksetzen. Wenn du uns Rufus so lange vom Leib halten könntest.»
Verstimmt trat sie beiseite, denn sie verstand es nicht als Scherz. «Dann mal los», sagte sie, «er ist weg.»
Er blickte über die Schulter und sah, dass Ella die Stirn runzelte, den Kopf gesenkt, als wäre ihr seine Fahrerei peinlich.
Er ließ die Kupplung kommen. Die Zweige schlugen gegen die Speichen, knallten aufs Dach, rissen sich dann sirrend los und ließen Blätter herabregnen.
«Alles klar?», rief er.
«Alles klar», bestätigte seine Mutter, und er stellte den Motor ab.
«In Ordnung», sagte Lise zu den Kindern, «alle helfen, das Gepäck reinzubringen.»
Die drei nahmen die Sache gemeinsam in Angriff, Lise gab die Taschen heraus, froh, dass sie etwas zu tun hatte, und überließ Ken die Begrüßung seiner Mutter.
Sie kam lächelnd auf ihn zu, und aus Gewohnheit beugte er sich vor, schlang die Arme um ihre knochigen Schultern. Er brachte es nicht fertig zu sagen, dass sie gut aussehe, denn jedes Mal, wenn er sie jetzt sah, erschütterte ihn ihr hagerer Körper. Er umarmte sie nur flüchtig und fragte in zu ernstem Ton: «Wie geht es dir?»
«Ich bin noch ziemlich mitgenommen, aber ich werd’s überstehen. Und was ist mit dir?»
«Mir geht’s genauso.»
Das war nicht gelogen. Irgendwann würde der richtige Augenblick kommen, um ihr von dem Job zu erzählen.
«Ich freue mich so, dass Lisa mitkommen konnte.»
«Sie wollte es nicht versäumen», sagte er und merkte, wie falsch das klang. «Die Farbe sieht gut aus.»
«Natürlich. Jetzt, wo wir das Haus verkauft haben, sieht es toll aus.»
Lise kam mit den Blumen in der einen und einem Matchbeutel in der anderen Hand, Kens Kameratasche über der Schulter. Seine Mutter nahm den Strauß widerstrebend entgegen und berührte sie am Arm, als würde sie Lise beim Fangenspielen abschlagen. «Ich bin so froh, dass du mitkommen konntest.»
«Sei nicht albern, Emily», sagte sie und ging auf die Tür zu.
Sam befreite sich aus einer Umarmung von Grandma, während Ella, die erwachsen wirken wollte, seine Mutter lange umarmte und ihr tröstend den Rücken tätschelte. Sie waren beide groß und knochig, und ihre Brillen sahen fast gleich aus. Obwohl er und Lise immer sagten, wie viel Ella von seiner Mutter hatte – die Launenhaftigkeit, die Liebe zu Büchern –, hatte ihre Ähnlichkeit, wenn sie sich gegenüberstanden, fast etwas Komisches, zwei Schwestern, getrennt durch sechzig Jahre.
Arlene roch nach Zigaretten und gab ihm einen Lippenstiftkuss auf die Wange. Sie beugte sich verschwörerisch vor.
«Ich weiß nicht, ob’s dir deine Mutter gesagt hat, aber wir hätten dieses Jahr gern einen Stopp für Videospiele.»
«Lise hat ihnen schon eine Standpauke gehalten.»
«Wie haben sie’s aufgenommen?»
«Ella hat nichts dagegen, das war zu erwarten. Und Sam, na ja …»
«Ich glaube, das wird kein Problem, solange es nicht regnet.»
«Wie ist denn die Wettervorhersage?», fragte er, aber niemand wusste es.
Sie begrüßten auch Rufus, und Ella kniete sich hin und schlang die Arme um ihn. Er lag im Schatten der Kastanie, während sie ihre Tennisschläger und Schlafsäcke ausluden, Sams Rucksack voller Krieg der Sterne-Legos und Pokémonkarten, der von Ella voll gestopft mit Nagellackfläschchen und entliehenen Büchern. Merck hatte Ken manchmal in das Werk in Baltimore geschickt, dabei hatte er gelernt, wie man die Sachen für eine Woche in einer einzigen Tasche unterbrachte. Irgendwann würden seine Kinder lernen müssen, sich zu entscheiden, auf bestimmte Dinge zu verzichten. Er befürchtete, dass seine Nachsicht irgendwann schlimme Auswirkungen haben würde, und führte sie darauf zurück, dass seine eigene Kindheit größtenteils idyllisch gewesen war und er die Härte des Lebens erst mit Mitte zwanzig kennen gelernt hatte, als wäre er bis dahin von seinen Eltern in einen Kokon gehüllt worden, der zu gleichen Teilen aus Liebe und Geld bestand.
Als er die Taschen durchs Wohnzimmer trug, wollte er sich die vertrauten Bilder von Segelbooten, den hässlichen orangen Zottelteppich, das Mobile aus spanischen Galeonen, das einem immer in die Augen stieß, nicht ansehen. Es war, als käme man auf eine Party voller guter Freunde, und die Erinnerungen, die jedes Möbelstück und all der Nippes auf dem Kaminsims im Vorbeigehen weckten, kreisten wie aufgeschnappte Gespräche. Er dachte, dass er später noch Zeit hatte, malte sich aus, wie er alles mit der Holga festhalten würde.
Er schleppte die Taschen nach oben, in das lange Zimmer unter dem Dachfirst, wo sie schlafen würden. Auch dort war der Fußboden mit einem Zottelteppich ausgelegt, aber in Rot, Weiß und Blau, und die Kommodenschubladen und alles, was von dem geziegelten Schornstein zu sehen war, hatten sie anlässlich der Zweihundertjahrfeier in den gleichen Farben gestrichen. Die Wände waren aus einem alten himmelblauen Pressspan, weich wie Kork und an den Fugen schon bröckelig. Rings um die Nägel sah er die Spuren der Hammerschläge seines Vaters. Hier oben war die Vergangenheit überall zu spüren – Flaschendrehen und Stille Post, Meg, die ihren Zigarettenrauch aus dem Fenster blies und verbotenerweise Bier trank, während ihre Eltern die Lerners und Wisemans auf der Veranda bewirteten. Da vor dem Spiegel auf dem niedrigen Schrank stand die 7UP-Flasche mit dem gekrümmten Hals, die sein Vater für ihn auf dem Rummelplatz in Mayville gewonnen hatte, und da auf der Zederntruhe zwischen den Betten der Aschenbecher, den er im Sommerlager angefertigt hatte, wo er so lange auf die Metallplatte einhämmerte, bis sie die Gestalt des Blattes auf dem Boden der Form annahm. Der Fernseher, der schon seit zwanzig Jahren nicht mehr funktionierte, das Feuerwehrauto, mit dem er als Kind gespielt und an dem Ella sich mit drei Jahren das Kinn aufgeschnitten hatte. Das Zimmer strotzte so vor Geschichten, dass er sie abwehren und sich darauf konzentrieren musste, alles für die Kinder herzurichten. Irgendwann würde er Zeit haben – und hoffentlich auch das richtige Licht. Sein Blitzgerät hatte er nicht dabei.
«Kannst du den Ventilator anstellen?», rief Lise aus dem Bad, und er suchte den Schalter. Der Ventilator war oberhalb der Treppe in die Wand eingelassen; er machte nichts als Lärm, selbst wenn Ken die beiden Fenster auf der anderen Seite öffnete. Es roch muffig und leicht süßlich nach dem Kot von Generationen von Fledermäusen, die in den Wänden genistet hatten. Nachts konnte man ihr Rumpeln und Quieken hören, und Sam hatte sich lange geweigert, hier oben zu schlafen. Er hatte immer noch Angst davor, doch inzwischen blieb ihm kein eleganter Ausweg, ohne dass Ella ihn als Baby bezeichnet hätte.
«Können wir zum Steg runtergehen?», fragte Ella. Sam stand direkt neben ihr, als wäre er ihr Schützling.
«Wenn ihr eure Sachen weggeräumt habt. Und zwar ordentlich.»
«Und beim Bettenmachen geholfen habt», rief Lise.
«Die sind schon gemacht», sagte Ella.
«Wir müssen sie frisch beziehen.»
Ella seufzte.
«Und kein Gestöhne.»
«Jawohl, Mutter.» Ella zog es ins Lächerliche, doch als sie kurz darauf ein Spannbettlaken aufziehen wollte, wäre sie fast in Tränen ausgebrochen. «Das blöde Laken passt nicht.»
Lise kam aus dem Bad und sah sich das Ganze an. «Das liegt daran, dass es ein Doppelbett ist.»
«Wie soll ich das denn wissen?»
«Kein Grund zum Heulen», sagte Lise. «Hier, das ist Queensize, das müsste passen.»
Sam hatte seine Sachen inzwischen in die Kommode gesteckt und stand da und beobachtete die beiden.
«Ken», forderte Lise ihn auf, «hilf ihm mal bei dem anderen», und Ken hörte auf, ihre Toilettenartikel ins Medizinschränkchen zu räumen.
Als sie fertig waren, ließ Lise die Kinder zum Steg gehen und räumte die restlichen Kleidungsstücke ein.
«Sie macht aus jeder Mücke gleich einen Elefanten. Und es wird immer schlimmer.»
«So schlimm ist es doch gar nicht.»
«Wart’s mal ab», sagte sie halbherzig. Sie wussten beide, dass sie mit Ella Glück gehabt hatten. Sam war das Problem und würde es immer bleiben. Jungs waren angeblich nicht so schwierig, aber auf ihn traf das nicht zu.
Im Zimmer war es schummrig. Draußen ging die Sonne unter, das Licht wurde weicher. Lise zog ihr Buch aus der Strandtasche, einen der Harry Potters von ihren Kindern. Ken packte seine Kameratasche aus, die paar Sachen, die er dabeihatte. Er würde bis morgen warten, früh losziehen und sehen, ob er etwas Einfaches fand, womit er anfangen konnte. Sie streckte sich auf dem Bett aus und legte ihr Lesezeichen auf die Zederntruhe.
«Nur ein paar Seiten», versprach sie. «Es wird langsam interessant.»
Er legte ihr die Hand auf den Rücken und beugte sich unbeholfen runter, um sie zu küssen. «Ich bin unten.»
Seine Mutter und Arlene saßen auf der Veranda, wo sie in der Zeitung aus Jamestown lasen und auf den See hinausblickten. Die Steelers hatten die Bills in Grund und Boden gespielt. Er hatte nicht mal gewusst, dass sie gegeneinander spielten, und plötzlich schien der Herbst noch näher zu rücken. Arlene sagte, am nächsten Tag gebe es dreißig Prozent Regenwahrscheinlichkeit. Seine Mutter machte sich Sorgen um Meg.
«Es ist schon sechs Uhr», sagte sie. «Meinst du nicht, dass wir mit dem Abendessen anfangen sollten? Die Kinder müssen doch hungrig sein.»
«Das hat keine Eile», erwiderte Ken.
«Also, ich brauche bald was zu essen.»
«Was gibt’s denn?»
«Wenn du das Grillen übernehmen könntest, würden wir gern Hamburger machen.»
«Kein Problem.» Ken ging raus zur Garage und ließ die Fliegentür hinter sich zuschlagen. Er war schon fast an der Garagentür, als er auf einer der Steinplatten ausrutschte und hart aufs Gesäß fiel. «Scheißding», fluchte er und betrachtete sein Handgelenk. Die Kante eines Steins hatte einen blassen Hautfetzen rausgerissen, aber es blutete nicht. Die Platten waren immer glitschig; das lag am Moos und der Feuchtigkeit, daran, dass die Kastanie fast den ganzen Tag für Schatten sorgte. Er war stocksauer, weil er wieder drauf reingefallen war.
Als er die Garagentür öffnete, schüttelte er noch immer den Kopf über seine Dummheit, doch dann sah er das Fotomotiv. Die ganze Garage war mit dem Gerümpel seines Vaters voll gepackt, und überall, wo er hinsah, entdeckte er interessante Konstellationen. Unwillkürlich blieb er stehen und wäre am liebsten ins Haus gelaufen, hätte die Nikon geholt. Das Licht stimmte nicht, es war zu weich, um die ihm wichtigen Einzelheiten einfangen zu können – die Verlängerungsschnur, die sich in der Emailschüssel ringelte wie eine fernöstliche Delikatesse, die Kinderschwimmweste, die schützend vor dem Kännchen Scheibenwischerflüssigkeit lag. Doch laut Morgan lag genau da das Problem: Er musste aufhören, seine Motive zusammenzustellen.
Am nächsten Tag würde er bloß die Holga mitbringen und die Einzelheiten dem Zufall überlassen. Er wandte sich von der unordentlichen Werkbank ab, entdeckte den niedrigen Grill und einen Sack Holzkohle und schleppte beides raus unter die Kastanie.
Sie besaßen einen alten elektrischen Grillanzünder, eine Drahtschlinge mit schwarzem Plastikgriff, die so groß wie ein Spachtel war. Er verband das Gerät mit einer Verlängerungsschnur, die an der Werkbank seines Vaters angeschlossen war, und schüttete die Holzkohle drüber. Während er darauf wartete, dass sich der Draht erwärmte, nahm er sich aus dem kleinen Kühlschrank in der Garage ein Iron City, trank in kleinen Schlucken und betrachtete Sam, Ella und den dazwischenliegenden Rufus auf dem Steg. Er fragte sich, ob sie wohl glücklich waren, und dachte, dass sie wenigstens froh waren, nicht mehr im Auto oder bei ihren Eltern zu sein. Plötzlich sah er in ihnen Meg und sich selbst, wie sie vor dreißig Jahren dort gesessen hatten, doch worüber sie beide damals gesprochen hatten – sie dreizehn und bereit, von zu Hause wegzugehen, er mit neun noch so weit zurück, geborgen in seiner eigenen kleinen Welt –, fiel ihm nicht mehr ein. Angesichts des Wassers schien alles möglich zu sein, als könnten sie es überqueren und auf der anderen Seite ein neues Leben beginnen, die Vergangenheit abstreifen und jene anderen Menschen sein, von denen sie geträumt hatten. Vielleicht waren seine Arbeiten deshalb so langweilig: Seine Wünsche waren realistisch, wo sie hätten ausschweifend sein müssen.
Er trank einen Schluck und sah nach dem Grillanzünder, der unter den Kohlen vor sich hin glühte und gerade zu rauchen begann. Noch fünf Minuten. Das Haus der Lerners stand zum Verkauf, und Ken fragte sich, wie viel sie wohl verlangten, der Kontoauszug aus dem Geldautomaten fiel ihm quälend ein und huschte ihm kurz durch den Kopf. Das würde erst erledigt sein, wenn er einen Blick auf das Scheckheft geworfen hatte. Er nahm noch einen Schluck, merkte, dass das Bier bereits wirkte, und erinnerte sich daran, wie sein Vater mit dem Glas in der Hand allein hier draußen gestanden hatte. Wenn es regnete, hatte er den Grill immer direkt unter die Kastanie gestellt, und der Rauch war zwischen den Blättern hindurchgequollen. Vor seinem Vater hatte sich stets sein Großvater Maxwell um den Grill gekümmert. Jetzt war Ken an der Reihe.
Der letzte Schluck bestand größtenteils aus Luft. Er warf die Flasche hoch, fing sie mit einer Hand auf wie ein Revolverheld und holte sich eine neue. Das Innere des kleinen Kühlschranks beeindruckte ihn durch seine Schlichtheit, die Bierflaschen, die er letztes Jahr gekauft hatte, immer noch in Reih und Glied, das Gefrierfach zugefroren. Er sah vor sich, wie das Foto aussehen würde (auch davor hatte ihn Morgan gewarnt), und schloss die Tür. Außer einem Eiersalat-Sandwich in der Nähe von Albany hatte er den ganzen Tag noch nichts gegessen; er musste vorsichtig sein mit dem Bier. Als er sich das letzte Mal betrunken hatte, war er gegenüber Lise ganz rührselig geworden und hatte sich bedankt, dass sie bei ihm geblieben war. Am nächsten Tag hatten sie sich beide erbärmlich gefühlt.
«Wie weit sind die Kohlen?», rief Arlene von der Küchentür.
Die Spitze der Pyramide brannte, doch in der Mitte waren die Holzkohlen noch ganz dunkel. Es dauerte jedes Mal länger, als man dachte.
«Fünf bis zehn Minuten.»
«Wollen alle Käse draufhaben?»
«Alle außer Sam.»
Er zog den Stecker heraus, strich die Kohlen mit dem glühenden Draht glatt und legte ihn dann auf den Betonboden vor der Garage. Rufus war klug genug, sich davon fern zu halten, doch Ken vergewisserte sich mehrfach, dass nichts Feuer fing.
Der See lag wieder ruhig da, die Flaggen am Ende des Stegs hingen schlaff herunter. Die Sonne stand knapp über den Baumwipfeln und warf lange Schatten. Auf dem Feld auf der anderen Straßenseite fraß eine Kaninchenfamilie unter den Apfelbäumen. Sie hielten sich dicht bei den Büschen am Rand des Feldes, braune Knäuel im dunklen Licht, die Backen ständig in Bewegung, während sie am Gras nagten. Er zählte fünf Stück, eins noch ganz klein. Diese langsam verstreichenden Momente würde er vermissen, wenn das Sommerhaus verkauft war.
Er dachte, dass er kein zweites Bier hätte trinken sollen.
Er hielt eine Hand über die Kohlen, die jetzt größtenteils grau waren, und steckte den runden Grillrost auf die Stange.
Lise war in der Küche und half Arlene, die einen Topf grüne Bohnen auf den Boden verschüttet hatte. Als er zur Tür hereinkam, schnitt Lise eine Grimasse. Er ermahnte sie mit ernster Miene, und sie gab ihm zu verstehen, dass er keinen Spaß verstand.
«Sind die Kohlen schon so weit?», fragte Arlene.
Die Hamburger lagen auf einem Teller. Er schnappte sich einen Pfannenwender, nahm sie mit nach draußen, schob sie auf den Grill und beobachtete, wie das Fett tröpfelte und Flammen aufloderten. Sam und Ella waren vom Steg zurückgekehrt und setzten sich auf die Veranda. Ken hörte, wie seine Mutter ihnen Fragen stellte. Lise und Arlene bereiteten den Salat zu. Er drehte die Hamburger um, wobei einer fast durch den Rost gefallen wäre, doch er konnte ihn mit der Hand festhalten und wischte sich die schmierigen Finger im Gras ab. Die Hamburger waren dick und würden lange brauchen, und er fragte sich, wo Meg blieb, kein bisschen überrascht, dass sie zu spät kam. Heute Nacht würden sie miteinander reden, lange nachdem seine Mutter und dann, widerwillig, auch Lise ins Bett gegangen waren, und sie würde ihm von Jeff erzählen und genau sagen, was passiert war. Hoffentlich. Obwohl es nie dazu kam, glaubte er immer, dass sie gemeinsam jedes Problem lösen könnten, indem sie darüber redeten, so wie sie sich als Kinder zusammengetan hatten, sie beide gegen den Rest der Welt.
Es sah so aus, als hätten sie diesen Kampf verloren – oder vielleicht auch nur er, seine Enttäuschung gab allem eine andere Färbung. Doch Meg kämpfte wirklich. Er hatte sich seine Probleme selbst ausgesucht. Diesen Luxus hatte sie nie gehabt.
Er hatte das Gefühl, sie im Stich gelassen, sich weder genug um sie gekümmert noch ihr geholfen zu haben. Nicht dass sie auf ihn gehört hätte. Monatelang hatte sie sich nicht gemeldet, und dann hatte sie so gut wie jeden Tag angerufen und so lange mit ihm gesprochen, bis ihm das Ohr wehtat. Sie hatte sich immer bloß beklagt, über Jeff, die Kinder oder ihre Therapeutin. Sie hatte gesagt: «An manchen Tagen melde ich mich krank und leg mich einfach ins Bett und lese. Ich zieh mich nicht an, ich tue nichts, ich liege einfach nur da.» Und im nächsten Moment war sie ganz aufgeregt gewesen wegen ihrer Beförderung und diesem neuen Projekt auf der Arbeit, als würde es alles Übrige gar nicht geben, bis sie ihm eines Tages gestanden hatte, sie sei schon vor Monaten gefeuert worden, habe es ihm aber nicht sagen wollen, weil sie gewusst habe, dass er es ihrer Mutter erzählen würde.
Sie war völlig von der Rolle.
Er drehte die Hamburger um, drückte bei einem den Pfannenwender ins Fleisch, aber es war noch roh. Die Kohlen waren heiß genug, er musste bloß Geduld haben. Als er ins Haus ging, um den Teller abzuspülen, war die Küche leer, der Tisch gedeckt. Er ging mit dem Käse wieder nach draußen. Er wollte sich das Fleisch nochmal ansehen, doch er wartete damit.
Langsam wurde es dunkel, die Bäume waren in Schatten gehüllt, und Fledermäuse flatterten durch die Luft wie Schwalben. Auf der Veranda brach jemand in Gelächter aus – Lise –, dann sagte seine Mutter etwas, dann Arlene, es gab noch mehr Gelächter, und diesmal stimmten auch die Kinder mit ein. Er konnte sich nicht vorstellen, worüber seine sonderbare Familie lachte. Den Pfannenwender in der Hand stand er unter der Kastanie und wartete, genau wie sein Vater.
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«Ich glaub’s nicht», sagte ihre Mutter und  durchwühlte die Servietten in der Tüte. «Was für Idioten.»
Ihre Mutter schlug das Lenkrad ein, wendete halb auf der Gegenfahrbahn und halb auf dem Seitenstreifen und fuhr zurück zu den Lichtern des Taco Bell. Justins Milch fiel aus dem Tassenhalter zu Boden, aber sie war noch nicht offen.
«Ist schon okay», sagte Sarah, denn es war ihre mexikanische Pizza, die sie vergessen hatten.
«Nein, das ist nicht okay», widersprach ihre Mutter, als hätte Sarah irgendwas falsch gemacht. «Du brauchst was zu essen. Wir haben die Pizza bezahlt, und wir kriegen sie auch, so läuft das, ganz egal, was die sich gedacht haben.»
Während sie in der Schlange vor dem Autoschalter warteten, entschuldigte sich ihre Mutter nicht, und als sie wieder zur Bestellannahme kamen, sagte sie zu dem Typen mit der Schirmmütze: «Meine Tochter hatte eine mexikanische Pizza bestellt», als wäre es ein Verbrechen, und Sarah konnte bloß den Blick abwenden und sich in der Dunkelheit des Wagens verbergen. Justin, der neben ihr saß, hatte seine Gorditas fast aufgegessen. An seinem Hemd klebten Salatfetzen und auf Tiggers Pfote ein Klecks saure Sahne. Sie wischte ihn mit dem Finger ab und griff zwischen den Sitzen hindurch nach einer Serviette.
«Hoffentlich passiert Ihnen das nicht öfter», sagte ihre Mutter. «Das ist nicht gut fürs Geschäft.»
Mom, hätte sie am liebsten gesagt, das ist Taco Bell, wen kümmert das schon? Es war wie bei Mark, wenn er wegen irgendeiner Kleinigkeit stinksauer wurde.
«Tut mir Leid, Ma’am», sagte der Typ, aber ihre Mutter hatte die Innenbeleuchtung eingeschaltet, um die neue Tüte zu inspizieren, um sicherzugehen, dass tatsächlich eine mexikanische Pizza drin war. Sie knipste das Licht aus, reichte Sarah die Tüte und fuhr dann los. Sarah stellte die warme Schachtel ungeöffnet auf ihren Schoß. Sie hatte keine Lust, die Pizza zu essen, sie wollte bloß weg.
Es hatte nichts mit prämenstruellem Syndrom zu tun, manchmal benahm sich ihre Mutter halt so, und das machte Sarah Angst, denn sie wusste nicht, wann dieser Wahnsinn bei ihr auftreten würde. Wenn es so weit war, konnte man nichts mehr tun, nicht mal ihr Vater, und sie ganz bestimmt nicht. Und fünf Minuten später umarmte sie einen, küsste einen auf die Stirn und sagte, es täte ihr Leid, die letzten Monate wären für sie alle ziemlich hart gewesen, als hätten sie alle rumgeschrien und geflucht, weil jemand ein Handtuch auf dem Boden liegen gelassen hatte.
Auf dem Highway, wo ringsum wieder Dunkelheit herrschte, fragte ihre Mutter, wie die Pizza schmeckte.
«Geht so», sagte Sarah.
«Was?», fragte ihre Mutter. «Ich hör dich nicht. Du musst lauter sprechen.»
«Ich hab gesagt, es geht.»
«Nach dem ganzen Theater sollte sie besser phantastisch schmecken, was?»
Wenn so was vorkam, versuchte sie es hinterher immer ins Lächerliche zu ziehen.
Sarah aß ein paar Bissen, klappte den Deckel zu und stellte die Schachtel dann zu dem übrigen Müll auf den Boden. Inzwischen sah der Bus meistens so aus. Vor einer Reise war ihr Vater immer mit zwei Einkaufstüten zum Wagen rausgegangen und hatte eine voll Müll und eine voll Getränkedosen gepackt. Ihre Mutter kam nicht mal auf den Gedanken, deshalb fuhren sie in einem Wirrwarr aus zerknitterten Straßenkarten, zusammengerollten Doritos-Tüten und benutzten Papiertaschentüchern, die Türtaschen voll klebriger Rugrat- und Darth-Maul-Figuren.
«Habt ihr alle genug zu essen gehabt?», fragte ihre Mutter bei der nächsten Abfahrt, und Sarah bemühte sich, laut und deutlich zu antworten. Justin nuschelte, und ihre Mutter meckerte sofort an ihm rum. Sarah warf ihm einen warnenden Blick zu: Sei nicht dumm. Sie deutete auf die Salatfetzen auf seinem Hemd, und er wischte sie ab, ohne dass ihre Mutter es merkte.
Er klopfte auf sein Handgelenk; sie hielt zwei Finger hoch, das hieß: noch zwei Stunden. Sie waren noch in Ohio, noch vor Cleveland. Sie verschränkte die Hände und legte die Wange darauf, als würde sie schlafen, dann deutete sie auf ihn. Es war längst Schlafenszeit. Sam und Ella würden so spät nicht mehr auf sein, nur noch die Erwachsenen. Ihre Mutter würde sie beide sofort ins Bett schicken, dann Justins Zahnbürste suchen und ihm schließlich sagen, er soll einfach die von Sarah benutzen.
Er wollte noch nicht einschlafen. Schweigend saßen sie da, ihre Gesichter bald im Schatten, bald lichtzerschnitten, in immer neuen Mustern. Auf der Gegenfahrbahn dröhnten Lastwagen vorbei, die nach Westen fuhren. Sie war sich nicht sicher, ob sie Mark vermisste. Er versprach, ihr zu schreiben, und tat es dann doch nicht. Wahrscheinlich war er noch sauer wegen letztem Mal und benutzte das als Vorwand. Er hatte mehr haben wollen, als sie zu geben bereit war, und war beleidigt gewesen, als sie es ihm abgeschlagen hatte.
Es war nicht ihre Schuld. Das sagten alle. Liz und Shannon hielten ihn beide für einen Trottel. Sie stellte ihn sich im Sommerlager vor, wie er kleinen Kindern das Bogenschießen beibrachte. So wie sie auseinander gegangen waren, würde er bestimmt denken, es wäre sein gutes Recht, jemand Neues kennen zu lernen. Sie konnte sie geradezu vor sich sehen, eine Blondine mit Pferdeschwanz und strammen Waden. Sie hieß bestimmt Tiffany oder Ashley. Irgend so eine dumme Kuh.
Ihre Mutter zündete sich eine Zigarette an und öffnete das Fenster einen Spaltbreit, schaltete das Radio ein, geriet bei der Suche nach einem Sender kurz über den Mittelstreifen und kehrte dann auf ihre Fahrspur zurück. Schließlich entschied sie sich für Uraltrock und drehte den Ton leiser. Sie trommelte im Takt der Musik aufs Lenkrad, und ihre Asche fiel auf die Fußmatte. Die nächste Raststätte war fünfundachtzig Kilometer entfernt. Sarah lehnte sich im Sitz zurück und hoffte, einschlafen zu können.
Auf dem eingestellten Sender lief zu viel Werbung. Kurz vorm Einschlafen wurde sie von den Stimmen geweckt und versuchte, die Augen zu entspannen, die Augenmuskeln zu vergessen, nichts mehr zu sehen. Ihr Vater hörte sich auf Reisen immer Jazz an, lange, heisere Soli, zu denen sie quer durchs Land glitten. Er brachte ihnen die Namen der Berühmtheiten bei, damit sie raten konnten, wer gerade spielte. John Coltrane, Charlie Parker. Es gab sogar einen Typen, der wie sie Flöte spielte, sie konnte sich bloß den Namen nicht merken. Sie hatte ihre Flöte mitgenommen, um diese Woche zu üben und Grandma und Tante Arlene etwas vorzuspielen. Im nächsten Schuljahr würde Justin mit Tenorsaxophon anfangen, dann konnten sie im Duett spielen. Ihr Vater würde kommen und es sich anhören, vielleicht würde er ihre Musik auf Band aufnehmen, damit er sie auf der Fahrt zur Arbeit oder zu Grammys Haus auf der Upper Peninsula, auf der langen Strecke zwischen den Kiefern hören konnte. Bei Thelonious Monk lächelte er immer und spielte auf dem Armaturenbrett, als wäre es ein Klavier.
Wahrscheinlich war er jetzt gerade in seiner Wohnung und guckte Fernsehen. Das eine Mal, als sie und Justin bei ihm zum Abendessen gewesen waren, hatten sie sich Austin Powers angeschaut. Es war nicht so witzig gewesen, wie sie erwartet hatte, wahrscheinlich weil ihr die Wohnung fremd war – die Teller, die sie noch nie gesehen hatte, die Gläser mit den Blumen drauf, das grüne Sofa. Aber Justin hatte sich totgelacht. «O, benimm dich, Baby!», hatte er in der folgenden Woche ständig gesagt, und jedes Mal hatte sie an das enge Bad gedacht, an die Einkaufstüte, die ihr Vater als Abfalleimer unters Spülbecken gestellt hatte. In der Tüte hatten ein blondes Haarbüschel und der Klebestreifen einer Slipeinlage gelegen. Sie hatte es niemandem erzählt, als hätte er sie gebeten, sein Geheimnis zu bewahren. Dadurch kam sie sich im Stillen außergewöhnlich und mächtig vor, als lebte sie in ihrer eigenen kleinen Welt, getrennt von allen anderen, an einem Ort, den niemand betreten konnte.
Vielleicht schlief er auch.
Oder vielleicht hatten sie sich fein gemacht und waren ins Kino oder in ein nettes Restaurant gefahren, und einen Augenblick lang sah sie die Blondine vor sich, schön und groß gewachsen, eine Frisur wie ein Fernsehstar, wäre am liebsten bei ihnen gewesen, statt hier im Bus, wo es stank wie bei Taco Bell. «Das ist meine Tochter Sarah», würde ihr Vater sagen, und die Frau würde sie mögen, weil sie wusste, wie viel Sarah ihrem Vater bedeutete. Sie wären eine neue, wunderbare Familie. Justin würde bei ihrer Mutter bleiben. Er würde im Sommer eine Woche zu Besuch kommen und darum betteln, dass er dableiben durfte.
Er schlief jetzt, sein Kopf war nach vorn gesunken. Sarah schob ihm Tigger unters Kinn, aber es half nichts. Sie nahm den zwischen ihnen liegenden Schlafsack, schob ihn vor die Tür auf der anderen Seite, dann zog sie seine Knie zur Seite, sodass er sich zurücklehnte. Er schmatzte und murmelte irgendwas, das war alles.
«Danke», sagte ihre Mutter, «das war nett», als wäre es was Besonderes, dass Sarah nett zu ihm war. «Du warst ziemlich still.»
So fing es immer an. Sie wollte bestimmt über Mark und über nächstes Jahr reden.
«Ich hab keine Lust mehr, im Auto zu sitzen.»
«Ich dachte, du würdest vielleicht Daddy vermissen.»
Das war eine heikle Frage, die ihre Mutter ihr den ganzen Sommer gestellt hatte. Normalerweise antwortete sie: «Ein bisschen», aber das würde jetzt nicht funktionieren.
«Ich vermisse ihn», sagte ihre Mutter, um Sarah zu ermutigen. «Ich bin es nicht gewohnt, den ganzen Weg allein zu fahren.»
Sarah wusste nicht, was sie sagen sollte. Es ist nicht deine Schuld. Das wollte ihre Mutter zumindest hören.
«Jetzt ist es schlimmer, denn im Sommer hat er am meisten Zeit mit uns verbracht», meinte ihre Mutter. «Wenn die Schule wieder losgeht, wird es wohl einfacher.»
Sie konnte ihr beipflichten und dann so tun, als würde sie einschlafen, das war ganz einfach. Aber sie brachte bloß hervor: «Vielleicht.» Und das war immer noch zu viel. Sie konnte es nicht ausstehen, wenn ihre Mutter ihr ihre Gefühle entlockte. Dann schienen sie nicht mehr ihr zu gehören oder geheuchelt zu sein, genau das, was ihre Mutter brauchte.
«Dann bin ich noch mehr auf deine Hilfe angewiesen, bei Justin und im Haus. Kann ich mich darauf verlassen?»
Das konnte sie ihr aufrichtig versprechen.
«Danke.» Ihre Mutter schien überglücklich, als hätte Sarah ihr einen Riesengefallen getan. «Ich weiß, dass ich auf dich zählen kann.»
In Sarahs Kopf ertönte eine Klingel, wie in einer dieser Gameshows. Falsch, dachte sie, saß aber bloß im Dunkeln – als könnte niemand ihr hässliches, verborgenes kleines Herz sehen.
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«Wenn ich hier noch länger sitze, schlafe ich  wahrscheinlich ein», sagte Emily. «Ich hoffe, ihr habt nichts dagegen, wenn ich ins Bett gehe.»
Warum muss sie so theatralisch sein?, dachte Lise. Natürlich hatten sie nichts dagegen.
«Wirklich nicht?», fragte Emily.
«Nein, geh nur», sagte Ken. «Ich bleibe auf, bis sie da ist.»
Das hatte Lise erwartet, aber dass er es so offen sagte, vor allen anderen – es lag nicht daran, dass er ihr Meg vorzog oder dass sie eifersüchtig war. Es ging darum, dass er nicht mit ihr darüber gesprochen hatte, dass er ihr Einverständnis stillschweigend voraussetzte. Natürlich wollte er mit Meg allein reden, besonders jetzt. Und doch wollte sie plötzlich mit ihnen aufbleiben.
Es war reine Gier, dass sie an allem beteiligt sein wollte, was er tat, was ihm etwas bedeutete. Genauso wenig war sie eigentlich auf seine Arbeit neidisch, sie wollte bloß einbezogen werden. Das war genau das, wovor ihre Eltern sie gewarnt hatten, der Fluch des Einzelkinds. Morgen früh im Bett würde sie von Ken sowieso alles erfahren, und dieses Gespräch würde bedeutungsvoller sein, denn es fand unter vier Augen statt.
Außerdem war sie müde von der Fahrt und wollte in ihrem Buch lesen. Es war ein langer Tag gewesen. Sie hatte das Gefühl, immer noch im Auto zu sitzen, immer noch in Bewegung zu sein. Sie wünschte, sie hätte das Stück Kuchen nicht gegessen. In zehn Minuten kamen Nachrichten, aber das war ihr ziemlich egal. Sie hatte Urlaub. Sollte sich die Welt doch ohne sie weiterdrehen.
«Ich stell Rufus noch Wasser hin, bevor ich mich in die Falle haue», verkündete Arlene, nahm eine Zigarette und ihr Feuerzeug vom Kaminsims. Es machte ihr nichts aus, draußen zu rauchen, hin und wieder verschwand sie einfach. «Es sei denn, einer von euch will das übernehmen.»
«Ist schon gut», sagte Ken.
«Komm, du Faulpelz», rief Arlene, und Rufus erhob sich träge, zuerst die vordere Hälfte und dann, mühsam und steifbeinig, sein Hinterteil. Sie hielt ihm die Tür und die Fliegentür auf und schloss sie behutsam hinter sich. Lise beobachtete, wie Arlene auf dem dunklen Rasen aus Angst, über die Krockettore zu stolpern, die Hände seitlich ausstreckte. Das Verandalicht reichte nicht besonders weit. Die Nacht verschluckte alles bis auf ihre Knöchel und Tennisschuhe, dann war nur noch die Glut ihrer Zigarette zu sehen, die sich in Richtung Steg bewegte.
Lise wandte sich wieder dem hell erleuchteten Zimmer zu. Zum ersten Mal an diesem Tag waren sie und Ken völlig allein, aber er las Zeitung und schien es nicht zu bemerken. Im Schoß seiner Familie nahm er Urlaub von ihr. Vielleicht tat ihnen diese Abwechslung gut.
«Ich glaube, ich geh nach oben», sagte sie und klappte ihr Buch zu. In diesem Augenblick verspürte sie den lächerlichen Wunsch, dass er sie zurückhielt, ihre Hand nahm und sie aufs Sofa zog. Er las gerade die Leserseite, Briefe an den Herausgeber. Sie drehte sich um und ging zur Treppe.
«Sobald sie da sind, komme ich nach. Sind für Sarah und Justin Kissen da?»
«Ja.»
«Danke, dass du die Betten gemacht hast.»
«Du und Sam, ihr habt doch auch unsere gemacht», sagte sie mit der Hand auf dem Türgriff, denn es sah ihm ähnlich, dass er sie so übertrieben lobte, als bräuchte sie Ermutigung. Sie wollte ihn ermahnen, nicht zu lange aufzubleiben, befürchtete jedoch, er könnte sie missverstehen. Deshalb fragte sie bloß, was für den nächsten Tag geplant war.
«Die Kinder wollen wahrscheinlich mit dem Boot rausfahren. Willst du was Besonderes unternehmen?»
«Ich hab an den Flohmarkt gedacht. Nächstes Wochenende geht das nicht mehr.»
«Gute Idee.»
«Solange du deine Kamera nicht mitnimmst.» Sie sah, dass er ihre Worte ernst nahm. «War bloß Spaß. Ist mir egal, ob du sie mitnimmst.»
«Das hatte ich nicht vor.»
«Wenn du willst, kannst du sie mitnehmen. Du solltest nicht auf mich hören.»
Er schenkte ihr keine Beachtung, sondern beschäftigte sich mit der Planung der Bootsfahrt und überlegte, wie viele Schwimmwesten sie hatten; es machte sie wahnsinnig, dass er ihre Entschuldigungen nie zur Kenntnis nahm. Und sie wollte, dass er romantisch war? Vermutlich hatte er keinen Gedanken daran verschwendet, da Arlene auf dem Steg saß und sie mit den Kindern im selben Zimmer schliefen, aber es gab einen See, den Mond, den Rasen. Früher hatten sie auf dem Tennisplatz miteinander geschlafen, ihr Rücken auf dem warmen Asphalt, doch das war schon vor Jahren gewesen, noch vor Sams Geburt. Sie wusste nicht mehr, wann sie es zum letzten Mal im Freien getan hatten.
Es spielte keine Rolle. Sie hatte ja ihr Buch.
«Dann kommen wir nach dem Flohmarkt wieder her, essen und fahren dann mit dem Boot raus. Ich finde, für den ersten Tag reicht das.»
«Deine Mom hat fürs Abendessen im Lighthouse Hähnchen bestellt.»
«Wer die Hähnchen abholt, sollte noch eine Tüte Milch mitbringen.»
«Sie hat schon eine Liste an den Kühlschrank gehängt.» Es war ein Insiderwitz, wie strikt Emily auf Listen vertraute, und damit ein guter Schlusspunkt, der das Band zwischen ihnen wieder zusammenknüpfte. Ganz oft empfand sie die Ehe als Mühsal, doch dann stellte sich unerwartet wieder diese unbeschwerte Vertrautheit ein, die Vertrautheit von Dingen, über die sie sich längst verständigt hatten.
«Hoffentlich ist ihnen nichts passiert», sagte Ken.
«Bestimmt nicht. Wahrscheinlich kommt sie nur mal wieder zu spät.»
«Wahrscheinlich.» Er wirkte nachdenklich. Die Zeitung war immer noch aufgeschlagen, und Lise sah, dass er sich wieder seiner Lektüre zuwenden wollte.
«Ich lese noch ein bisschen.» Sie wedelte mit ihrem Buch.
«Okay», sagte er und ließ sie gehen.
Sie öffnete die Tür und betrat die muffige Dunkelheit der engen Treppe. Sie bemühte sich, leise hinaufzusteigen, die Hand an der Wand. Mit jedem Schritt wurde es wärmer, obwohl der Ventilator auf vollen Touren lief. Sie hatten im Bad das Licht angelassen; Sam und Ella lagen in dem schwachen Schimmer auf dem Fußboden ausgestreckt, Sam das Kissen halb unter sich, das Nachthemd so verdreht, dass sein Bauch hervorschaute, Ella mit offenem Mund, die Knie angewinkelt, sodass ihr Schlafsack wie ein Zelt aussah. Wenn Lise die beiden im Schlaf betrachtete, fand sie sie manchmal bezaubernd und viel versprechend, doch meistens erschienen sie ihr linkisch und unbeholfen (Sams Haare ganz wuschelig, Ellas Finger zusammengepresst), und sie empfand eine noch größere Zärtlichkeit für sie, als müssten sie vor dem Urteil ihrer Mutter geschützt werden. Das hier war ein Bild für Ken, unvollkommen und lebendig, keine dieser kühlen Szenen, die sein Professor als Kunst bezeichnete.
So wie er sich in letzter Zeit verhalten hatte, wagte sie nicht, ihm das zu sagen. Es machte ihr Sorgen, ihn so verzweifelt zu sehen. Er hatte das, was er liebte, zu seiner Arbeit gemacht. Sie glaubte an ihn, das wusste er, doch das genügte nicht. Er wollte, dass alle ihm sagten, er sei großartig, und das würde vermutlich nie passieren.
Sie nahm ihr Buch mit ins Bad und legte es auf die rote halbmondförmige Matte vor der Toilette, saß dann aufgewühlt da, kratzte an ihrer Lebenslinie, betrachtete ihren runzligen Daumen und dachte an das Geschirr, das sie gespült, die Anrufe, die sie beantwortet, die Männer, die sie berührt hatte, ihr gesamtes Leben in ihre Haut geprägt. Ein Leben wie jedes andere. Wenn man zu lange nicht geschlafen hatte, wurde die Welt unermesslich. Sie rieb sich die Augen und fuhr mit den Fingerspitzen über die Brauen. Was würde er tun – was würden sie tun? Das Buch lag zwischen ihren Füßen auf der Matte, doch plötzlich war ihr Harry Potter egal; sie las es bloß, um zu sehen, was die Kinder daran fanden. Flucht. Das konnte sie jetzt gebrauchen.
Das Wasser stank, was sie jedes Mal von einem Jahr zum nächsten vergaß. Zum Kochen benutzten sie abgefülltes Wasser aus langen Plastikflaschen, die sie neben der Mikrowelle auf der Arbeitsplatte aufbewahrten, aber zum Zähneputzen war sie auf den Wasserhahn angewiesen. Das Waschbecken war fleckig. Pupswasser sagte Sam dazu, und sie spülte sich rasch den Mund aus, spuckte das Wasser ins Waschbecken und überdeckte den Geschmack mit einem Schluck Listerine.
«Igitt.» Sie betrachtete sich im Spiegel. Am Kinn zeigte sich ein von Emily verursachter Pickel.
«Na toll.»
Sie nahm ihr Buch vom Fensterbrett, tastete sich durch das schummrige Zimmer zu ihrem Bett, tappte dann zurück und suchte Ellas Taschenlampe aus dem Sommerlager, schaltete sie ein und steckte sie unter ihr Kissen. Nach der Autofahrt fühlte sie sich schmutzig, doch in der Dusche stank es, und sie würde ihr Haar nicht mehr trocken bekommen. Sie ließ ihre Shorts und ihr Top auf den Kleiderhaufen bei der Kommode fallen und zog ein T-Shirt an, setzte sich dann aufs Bett und schwang die Beine unter das feuchte Laken. Lise legte sich hin, die Taschenlampe in die Achsel geschmiegt, von wo der Lichtkegel auf die Buchseite und drüber hinaus geworfen wurde, sodass an der Zimmerdecke eine Art Mondfinsternis entstand.
Sie war überzeugt, dass sie diesen Satz schon einmal gelesen hatte. Harry stieg an Gleis neundreiviertel in den Zug nach Hogwarts und sah zum ersten Mal den Schulleiter Dumbledore, auf einer Visitenkarte, von der das Bild verschwand, als Harry sie umdrehte. Kein Wunder, dass den Kindern dieses Zeug gefiel, denn ständig passierte etwas Unglaubliches. Am Ende des Kapitels war sie tief in die Märchenwelt eingetaucht. Sie musste sich sogar davon abhalten weiterzulesen. Sie tastete auf ihrem Bauch nach dem Lesezeichen, legte das Buch ehrfürchtig auf die Zederntruhe und knipste die Taschenlampe aus.
Auf der anderen Seite des Zimmers dröhnte weiter der Ventilator. Ella bewegte sich und schlürfte – wegen ihrer Zahnspange –, und Lise fragte sich, wie spät es sein mochte und ob mit Meg alles in Ordnung war. Aus ihrem Zimmer blickte man auf die Garage, die sich im Licht des Strahlers über der Küchentür grell wie in einem Film noir abzeichnete, und den Grill, der unter dem Baum stand. Es ging kein Wind, nur das leise Klatschen des Wassers war zu hören. Sie würde hören, wenn Megs Bus hielt, der Motor abgestellt wurde und die Handbremse krächzte.
Das Kissen roch schimmelig, und sie wünschte, sie hätten ihre eigenen mitgebracht. Das Bett auf der anderen Seite war leer. Mit Meg ist alles in Ordnung, dachte sie, stellte sich aber die ganze Zeit vor, wie die Streifenwagen mit ihren rot-blauen Lichtern den Highway absperrten, ein rubinroter Lichtschein über den Unfallort geworfen wurde und die Glasscherben unter den Stiefeln der Feuerwehrleute knirschten.
Der Tod von Kens Vater war nicht überraschend gekommen, doch danach hatte sich Ken weiter von ihnen abgesondert und noch mehr in seine Arbeit vertieft. Megs Tod wäre etwas anderes, eine Gelegenheit für Lise zu vermitteln. Sie würde ihn trösten, ihn wieder in die Welt zurückbringen. Oder er würde sich noch weiter entfernen und sich seiner Enttäuschung überlassen. Mit so einer Traurigkeit, so einem Mann konnte sie nicht leben. Es kostete schon genug Energie, seine Verschlossenheit zu überbrücken. Sie spürte, wie das an ihren Lebensgeistern zehrte, wie Wasser, das sich in einen Felsen grub.
Auf dem Weg aus der Stadt waren sie an einem Autofriedhof vorbeigekommen, die Wagen nebeneinander aufgereiht. Ken hatte ihn zuerst entdeckt (für ihn war das wie eine Spielwiese, all diese reglosen Gegenstände, und sie hätte ihm fast vorgeschlagen anzuhalten). Es hatte sie erstaunt, wie stark einige der Wagen beschädigt waren. Diesen Zusammenstoß hier oder den da drüben, wo das Dach abgerissen war, hatte bestimmt niemand überlebt. Lise war überrascht, eine ganze Reihe von Kleinbussen zu sehen – zerknautschte Türen, fensterlos, platt gedrückte Schnauze –, die vom Unglück irgendeiner Familie zeugten.
«Eigentlich», hatte Ken gesagt, «bin ich überrascht, dass es nicht noch mehr sind.»
Inzwischen erwartete sie von ihm diese mürrischen, herzlosen Äußerungen geradezu. Logisch, nichtssagend, im Kern eine erbarmungslose Wahrheit, mit der er sich anscheinend abgefunden hatte. Nein, dachte sie, das Traurige ist, wie schnell ich ihm beipflichte.
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Arlene strich mit der Hand über die Bank  und stellte fest, dass sie trocken war. Die Luft war kühl und feucht und hatte sie getäuscht. Wie hell es in der Dunkelheit war. Der Mond ließ Licht herein wie ein Auge, das auf einer Seite nur eine gespenstische Silhouette war. Die Sterne blinkten, und je länger sie hinaufschaute, desto größer wurde ihr Blickfeld, aber ihr tat der Nacken weh. Sie stieß den Rauch aus, tastete mit dem Fuß nach Rufus, zog an der Zigarette und schnippte sie hinter sich ins Wasser.
In solchen Nächten waren sie und Henry mit dem Kanu rausgefahren und hatten lautlos die Paddel eingetaucht, Krieger, die sich an den Feind heranpirschten. Wenn sie so weit vom Ufer entfernt waren, dass das Licht im Sommerhaus nur noch ein kleiner Punkt war, hatten sie innegehalten und sich treiben lassen, das einzige Geräusch ihr Atem, die Paddel triefnass, überall Fische, die an die Wasseroberfläche kamen. Henry hatte die Pall Malls hervorgeholt, die er aus Onkel Perrys Jacke stibitzt hatte, und sie hatten sich, das Küchenstreichholz gegen das Ufer abschirmend, eine Zigarette angezündet, das glühende Ende unterhalb des Bootsrands in der Hand gehalten, den Rauch eingesogen und so gemächlich ausgeatmet, wie es die Leute in Filmen taten. Jeder eine, und selbst das war riskant gewesen. Die Zigarettenstummel hatten gezischt, als sie sie über Bord warfen. Sofern sie den richtigen Zeitpunkt gewählt hatten, saßen sie in absoluter Dunkelheit da, wenn es am Uhrturm des Instituts zwölf schlug, und das feierliche Läuten, klar und deutlich wie der Mond, schien viel zu lange zu dauern, verhallte in den Hügeln, dann lag der See wieder still da.
Nachdem sie eine Weile geschwiegen hatten, sagte Henry: «Das war schön.»
«Es war toll.»
Ihre Stimmen klangen im Dunkeln ganz leise, und alles erschien ihnen bedeutender. Sie sprachen über den Krieg und zu welcher Truppengattung Henry sich melden würde und dass sie Krankenschwester werden und ihm in den Südpazifik folgen würde. Sie sprachen darüber, was sie jetzt, wo der Krieg vorbei war, tun wollten, auf welches College sie gehen und welchen Beruf sie ergreifen wollten. Sie sprachen über Emily und darüber, ob Henry heiraten sollte, bevor er sein Examen gemacht hatte. Doch jedes Mal war das Kanu da, der Mond und der Mitternacht schlagende Glockenturm.
«Das ist mein absoluter Lieblingsplatz», sagte Henry.
«Meiner auch.»
Wenn sie doch nur hier bleiben könnten, ohne älter zu werden. Aber es war schon zu spät.
«Wirst du mit ihr herkommen?», fragte sie eines Nachts und wusste, wie sich das anhörte, aber er lachte nicht.
«Nein, dieser Ort gehört nur uns.» Und so, wie er es sagte, brauchte er es ihr nicht zu versprechen.
Danach waren sie noch ein paar Mal draußen gewesen, obwohl sie wusste, dass es Emily nicht gefiel. Ihre Gespräche waren anders verlaufen, als säße Emily zwischen ihnen.
Heute Nacht war Arlene herausgekommen, um das Läuten zu hören. Das Kanu war schon lange nicht mehr da, genauso wenig wie das Mahagoni-Chris Craft ihres Vaters (die Lady Belle, auf den Namen ihrer Mutter getauft) oder der alte Steg, doch sie war sich sicher, dass ihr Körper damals irgendwann ebendiesen Raum eingenommen hatte, hindurchgefegt war wie ein Gespenst – auf einer Bootsfahrt, beim Tauchen oder beim Angeln am Steg. Wahrscheinlich hatte sie hier am Ufer und dreißig Meter weit auf den See hinaus schon jeden Quadratzentimeter ausgefüllt. Doch das Wasser war völlig neu, das alte war jetzt Gott weiß wo. Flussabwärts. Sie musste an das Schaubild für ihre Drittklässler denken: Der Regen fiel auf die Berge und floss durch die Felder zum Meer, nur um dort zu verdunsten und wieder aus den Wolken herabzuregnen. Es war immer dasselbe Wasser, ein ewiger Kreislauf, und doch schien der See sie nicht mehr zu kennen.
Als Henry letzten Herbst im Krankenhaus gelegen hatte, war sie jeden Tag bei ihm gewesen. Einmal, als Emily aus dem Zimmer gegangen war, hatte er sie zu sich gewunken. Sie hatte seine Hand genommen und sich hinuntergebeugt, um ihn besser verstehen zu können.
«Arlie», hatte er unter großer Anstrengung gesagt.
«Ja, Henry.»
«Du musst Geduld mit ihr haben.»
Sie hätte fragen können, wen er meinte. «Hab ich doch immer.»
«Ich weiß», sagte er und brachte die Kraft auf, ihre Hand in beide Hände zu nehmen, als wollte er sie trösten. Sie hatte gedacht, er wollte ihr danken, weil sie all die Jahre mit Emily ausgekommen war, doch er schien sie aufzufordern, sich um Emily zu kümmern, schien Emily weiterzureichen, als wäre sie noch ein Kind. Es war ungerecht: Sie hatte immer nur ihn haben wollen, und nicht Emily. Er sollte sich zu der Beziehung bekennen, die schon vor allen anderen bestanden hatte und für Arlene – die nur einmal verliebt gewesen war – stärker war als alles, was darauf folgte. Doch er schien vergessen zu haben, wie es zwischen ihnen gewesen war, oder konnte es ihr nicht sagen, und es hätte sie noch tiefer verletzt, darauf zu beharren, ihn wie eine sitzen gelassene Frau anzuflehen.
Sie erinnerte sich, auch wenn alle anderen tot waren, und wie zum Beweis drang der erste Ton vom Glockenturm herüber. Und dann der zweite, kühl, über den See davongleitend. Sie saß ohne Zigarette da und lauschte, verschränkte die Arme gegen die Kälte, während sie sich weit draußen auf dem Wasser glücklich zurücklehnte und darauf wartete, dass er etwas sagte.
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Justin wollte nicht aufwachen, also musste  Ken ihn tragen. Meg schnappte sich die Schlafsäcke und bat Sarah, die Kissen mitzubringen. Ja, und Tigger. Der Rest musste bis morgen warten.
Sie war so lange gefahren, dass sie nur noch ins Haus gehen, die Kinder hinlegen und sich dann auf einen Stuhl fallen lassen wollte. Die Augen und der Rücken taten ihr weh, sogar die Hände, verkrampft, weil sie das Lenkrad umklammert hatten, doch Meg und die Kinder hatten es geschafft, ohne Strafzettel oder größere Auseinandersetzungen. Das empfand sie als eine große Leistung.
Das Gras unter ihren Füßen war feucht und klumpig – sie trat auf Kastanien. Sie war überrascht zu sehen, dass Arlene ihnen die Fliegentür aufhielt; normalerweise schlief sie um diese Zeit schon. Dass ihre Mutter bereits ins Bett gegangen war, überraschte sie nicht. Morgen würde sie als Erstes zu hören kriegen, wie große Sorgen sie sich gemacht hatte (aber nicht so groß, dass sie aufgeblieben war).
Drinnen stach ihr das Licht in die Augen, und als sie die Treppe raufsteigen wollte, konnte sie nichts sehen, musste stehen bleiben, und Ken stieß mit ihr zusammen.
Der Ventilator lief, es roch genau wie immer, und Meg fühlte sich sofort um dreißig Jahre zurückversetzt, war wieder eine Dreizehnjährige, die ihre Periode hatte und sich an einem schönen Tag hier oben versteckte. Sam und Ella lagen neben dem Schornstein, und sie legte Justins Schlafsack direkt daneben, machte den Reißverschluss auf, damit Ken ihn hinlegen konnte. Sarah kam mit Justins Kissen, das Meg ihm unter den Kopf schob. Sie zog ihm Schuhe und Socken aus, Sarah drückte ihm Tigger in den Arm, dann deckte Meg ihn zu.
In einem Bett schlief Lise, das andere war für sie. Eine ziemliche Platzverschwendung. Jeff hatte sie vor knapp einem Jahr verlassen, doch sie hatte sich immer noch nicht daran gewöhnt, allein zu schlafen.
«Du kommst allein zurecht, oder?», fragte sie Sarah.
«Was ist mit meiner Zahnbürste?»
«Brauchst du die unbedingt?»
«Wahrscheinlich nicht.»
«Es bringt dich schon nicht um, wenn du dieses eine Mal aufs Putzen verzichtest», sagte Meg, doch Sarah machte ein beleidigtes Gesicht, als würde Meg sie tyrannisieren. «Wo ist sie?»
«In meiner lila Tasche.»
«Mach dich bettfertig», sagte sie und ging nach unten, dann durchs Wohnzimmer, über die Veranda und den Rasen zum Bus.
Sie drückte auf den Knopf für die Heckklappe, doch sie hatte sie auf dem Rastplatz abgeschlossen, musste in ihren Taschen nach den Schlüsseln kramen und sie dann ins Mondlicht halten, um den richtigen zu finden, und als sie die Klappe öffnete, purzelten die Taschen ins Gras. Sie warf Sarahs lila Tasche zur Seite, schob die anderen wieder in den Wagen, griff nach oben, schlug die Heckklappe zu, bevor alles wieder rausfallen konnte, und ging zum Haus, überzeugt, dass Ken und Arlene ihr die ganze Zeit zugeschaut hatten.
«Hier», sagte sie im Bad zu ihrer Tochter, und Sarah bedankte sich zaghaft, als könnte Meg sie anbrüllen. «Zieh nicht so ein Gesicht, ja? Ich bin gerade zwölf Stunden allein gefahren, damit wir hier bei eurem Cousin und eurer Cousine sein können.»
Sarah setzte eine Miene auf, die Meg nur allzu gut kannte, die zusammengekniffenen Lippen und der gesenkte wütende Blick, und obwohl sie inzwischen bereute, überhaupt etwas gesagt zu haben, konnte sie das nicht durchgehen lassen. «Lass das. Wenn du damit nicht aufhörst, wird das für uns beide eine lange Woche; ich weiß zwar nicht, wie du darüber denkst, aber ich hab darauf keine Lust.»
Wütend auf sich selbst, ließ Meg sie am Waschbecken stehen. Sie waren beide müde. Mein Gott, sie versuchte, ihr einen Gefallen zu tun. So weit war sie schon seit dem College nicht mehr gefahren, doch Sarah wusste das nicht zu würdigen. In Sarahs Augen wurde jeder Streit, den sie hatten, allein zwischen ihnen ausgefochten, ein nackter Kampf des Willens, der wie in ihren Fantasybüchern in einem Steinring auf einer sandgepeitschten Ebene ausgetragen wurde. Meg war sich sicher, dass in Sarahs Augen immer sie die Angreiferin war, als würde sie alles sorgfältig planen und Sarah keine andere Wahl lassen, als sich zu verteidigen.
Ken hatte alle Taschen ins Haus gebracht, was bedeutete, dass Meg sie entweder nach oben bringen oder sich morgen früh die Vorwürfe ihrer Mutter anhören musste. So sollte die Woche mit ihrer Mutter nicht beginnen. Sie würde bereits erklären müssen, warum sie zu spät gekommen war, und obwohl sie achthundert Kilometer lang Zeit gehabt hatte, sich eine Antwort einfallen zu lassen, hatte sie keine. Die Wahrheit würde nicht ausreichen. Sie war darauf gefasst, ihrer Mutter von der Scheidung erzählen zu müssen – nach all dem Hin und Her keine unerwartete, vielleicht sogar eine willkommene Neuigkeit –, aber sie konnte nicht sagen, dass sie den ganzen Vormittag bei einem sinnlosen inoffiziellen Treffen mit scheußlichem Ausgang verbracht hatte, wo Jeffs Anwalt damit gedroht hatte, nicht nur ihre mehrjährige Therapie, sondern auch die Entziehungskur zur Sprache zu bringen, dass später ihre eigene Anwältin – die Frau, der sie viel Geld bezahlte, damit sie sich für sie einsetzte – ihr riet, den Vergleich zu akzeptieren und Jeff das geforderte Besuchsrecht zuzugestehen, und dass sie in einer Kabine der Damentoilette geweint hatte, weil sie wusste, dass sie das Haus verlieren würde, umziehen musste und die Kinder in einen anderen Schulbezirk kamen, weil sie sich Silver Hills nicht mehr leisten konnten. All das brauchte ihre Mutter nicht zu wissen.
Ken half ihr, die Taschen hochzubringen, während Arlene am Fuß der Treppe stand und das Ganze beaufsichtigte. Er sah gut aus, noch immer adrett, er hatte zwar Geheimratsecken, aber sein Haar war kräftig und kaum zu bändigen wie bei ihrem Vater. Als Kind hatte sie Ken um seine Naturwelle und seine Wimpern beneidet, und doch war er nie eitel gewesen. Er schien auf seine stolpernde, weltvergessene Art unglaubliches Glück zu haben. Sie dachte, so würde es immer sein: Es gab Menschen, bei denen alles klappte, und es gab Menschen, bei denen alles schief ging, egal, wie sehr sie sich auch bemühten.
«Ich leg mich in die Falle», verkündete Arlene, als sie fertig waren. «Ich wollte bloß sichergehen, dass dir nichts passiert ist.»
«Danke.»
«Schon gut, träumt was Schönes», sagte Arlene, und Meg und Ken wünschten ihr dasselbe.
Sie gingen in die Küche, damit sie niemanden weckten. Ken schaltete den Strahler draußen aus, und der Bus verschwand. «Willst du eine Limonade oder so was?», fragte er, öffnete den Kühlschrank.
«Nein, ich sollte ins Bett gehen. Es war eine lange Fahrt.»
«Da bin ich mir sicher. Wie geht’s euch so?»
Er fragte so beiläufig beim Schließen der Tür, dass sie fast gesagt hätte, es gehe ihnen gut.
«Furchtbar», sagte sie. «Macht nichts. Hast du Mom von deinem Job erzählt?»
Als Antwort neigte er den Kopf zur Seite, eine Art Schulterzucken.
«Du bist echt ein Feigling. Du hast auf mich gewartet, damit es sich nicht so schlimm anhört.»
«Nein.» Er war so leicht zu durchschauen, so hilflos. Und Meg wurde von allen bedauert, beurteilt, als Sorgenkind hingestellt.
Eine ganze Woche mit ihnen. Einen Augenblick bildete sie sich ein, die Jahre, in denen sie mit Jeffs Familie auf der Upper Peninsula Urlaub gemacht hatte, seien kinderleicht gewesen, aber das stimmte nicht. Es hatte dieselben Streitigkeiten gegeben, nur dass sie als Außenstehende nicht daran beteiligt gewesen war. Doch schließlich – das war ihre einzige echte Begabung – hatte sie auch dabei mitgemischt und war verstoßen worden. Hier wurde sie noch akzeptiert, wenn auch mit herablassendem Mitgefühl und verbindlichen Ratschlägen. Ihre Familie war alles, was sie jetzt noch hatte.
«Was ist für morgen geplant?», fragte sie.
«Wir wollen auf den Flohmarkt, und nach dem Mittagessen gibt’s eine Runde Tubing.»
«Wann stehen alle auf?»
«Ich stehe gegen sechs auf, damit ich das richtige Licht habe.»
«Sei bloß leise.»
Die Kinder würden früh wach sein, und es war schon spät. Gemeinsam schlossen sie alle Türen und schalteten überall das Licht aus, bis sie sich nicht mehr erkennen konnten. Sie stieß gegen einen Tisch, im Zimmer ihrer Mutter bellte Rufus, und sie musste lachen.
«Den hab ich ganz vergessen», flüsterte sie. «Wie geht’s ihm?»
«Wenn er zu lange rumtollt, wird er müde. Sein Rücken.»
Beim Raufgehen waren sie leise. Ihre Füße erinnerten sich an die Stufen, ihre Hände fanden wie selbstverständlich das Geländer und hielten sich daran fest wie an der Reling eines Schiffes. Meg erwartete, dass Sarah noch im Licht der Taschenlampe las, doch sie schlief schon. Justin schlief tief und fest, Tigger lag verschmäht auf dem Teppich. Sam und Ella daneben hätten ihre lang vermissten Zwillinge sein können, und Meg dachte, dass die nächsten paar Jahre für Justin und Sarah viel schwerer sein würden, dass die beiden gern mit ihrem Cousin und ihrer Cousine tauschen, nach Boston gehen und ihre wahnsinnige Mutter mit ihrem Chaos hinter sich lassen würden. Sie würde ihnen keinen Vorwurf machen; wenn sie könnte, würde sie dasselbe tun.
Sie sagte zu Ken, er solle zuerst ins Bad gehen, denn sie musste ihren Kulturbeutel suchen, dann saß sie auf dem Bett, den Kulturbeutel im Schoß, und wartete, bis er fertig war. Sie war früh aufgestanden, um sich für das Treffen anzukleiden, das jetzt bereits mehrere Wochen zurückzuliegen schien. Doch nein, es war heute gewesen, Jeff war im Flur wortlos an ihr vorbeigegangen, und sein Anwalt hatte ihr wie ein Leibwächter den Weg versperrt. Und dann hatte ihre eigene Anwältin sie aufgefordert, sich zu mäßigen, als hätte sie nach allem, was passiert war, kein Recht, wütend zu sein, als wäre sie, und nicht Jeff, im Unrecht. Und dann die Toilette, wo sie die Hände vors Gesicht gehalten und geweint, mit Toilettenpapier an ihrem Make-up herumgetupft hatte. Alles heute. Die Fahrt war eine Gnadenfrist gewesen, aber jetzt lösten sich die Stunden, die Hunderte von Kilometern, die sie gefahren war, in Luft auf, alle Spurwechsel und Rastplätze waren vergessen, und ihr Leben breitete sich wieder über sie.
Sie hatte ihre Katastrophen stets überlebt und weitergemacht – hoffentlich klüger, aber wenigstens sicher, dass sie dieselben Fehler nicht nochmal machen würde. Diesmal war es anders, nicht bloß ihre Schuld, und auch die Folgen hatte sie nicht allein zu tragen, doch am Ende würde man sie dafür verantwortlich machen.
Sie war nicht bloß melodramatisch. Sie fand es witzig, dass sie die Sache auf den Punkt bringen konnte, obwohl alles noch so frisch war. Wenn man alles berücksichtigte, konnte man mit Recht behaupten, dass heute der schlimmste Tag ihres Lebens war. Gut daran ist bloß, dachte sie, dass er schon fast vorbei ist.
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Sam war als Erster wach, noch vor Justin, der  direkt neben ihm schlief. Im Zimmer war es grau, als würde es regnen, und es gab keine Uhr, nur den Spiegel auf der Kommode, der die matten Vierecke der Fenster, die Blätter eines Baumes zurückwarf. Jemand hatte den Ventilator ausgeschaltet. Außerhalb seines Schlafsacks war es kalt. Sarah lag da, und er beobachtete, wie sie atmete, ihre Wange vom Haar verdeckt. Am liebsten hätte er es zur Seite gestreift und ihr Gesicht berührt.
Er wollte, dass sie alle aufwachten und mit ihm spielten – Krocket vielleicht, das machte nicht so viel Lärm –, aber er wusste, dass Ella wütend wäre und seine Mutter ihn anbrüllen würde, weil er so früh aufstand. Für seinen Game Boy war es im Zimmer zu dunkel, und auf Lesen hatte er keine Lust. Er stieg über Justin hinweg, ging ins Bad und schloss die Tür. Beim Pinkeln war nichts zu hören, deshalb drehte er die Hüfte, um einen anderen Punkt anzuvisieren, und das Wasser prasselte ins Toilettenbecken, bis er fertig war. Er spülte nicht, weil die anderen sonst wach geworden wären; er klappte bloß den Sitz und den Deckel runter, damit niemand es sah. Das Fenster neben dem Waschbecken war beschlagen; er wischte drüber, um zu sehen, ob es von innen war, und bekam tropfnasse Finger. Das Wasser verlief, und die Welt war verschwommen. Im Garten stieß eine Amsel auf der Jagd den Schnabel ins Gras. Wenigstens war er nicht als Einziger wach.
Tante Margaret lag in einem T-Shirt in dem Bett, das neben dem seiner Eltern stand, die Arme über den Kopf gestreckt, als wollte sie sich ergeben. Sie war so schön wie Sarah, dasselbe rote Haar, das aussah, als wäre es gefärbt, und er passte auf, dass er nicht zu nah ranging. Auf der Zederntruhe neben dem Bett hatte sie Geld neben ein Glas Wasser gelegt – viele Scheine, obendrauf etwas Kleingeld –, und er befürchtete, dass sie wahrscheinlich wie jeden Sonntag auf den blöden Flohmarkt gehen mussten. Er wollte bloß auf dem Schlauch reiten. Seine Mutter würde ihm nicht erlauben, in dem Doppeldecker zu fliegen, und er durfte auch nie ein vernünftiges Spielzeugauto kaufen. Auf dem Flohmarkt gab es nur alte Schraubenzieher und so ein Zeug, hässliche Teller und rostige Bratpfannen. Es würde den ganzen Vormittag dauern – und wenn sie zurückkamen, regnete es bestimmt.
Er holte sich eine Hose und entdeckte auf der Kommode noch einen Haufen Kleingeld. Das gehörte wahrscheinlich Sarah, denn obendrauf lag ihre Taschenuhr. Es war kurz vor sechs. Während er den Reißverschluss zumachte und ein Hemd anzog, tat er so, als würde ihn das Geld nicht interessieren. Es waren eine Menge Vierteldollarmünzen. Er zog die Socken an und suchte auf dem Fußboden nach seinen Schuhen. Als er sie gefunden hatte, ging er damit wieder zur Kommode.
Ihm gefiel die Uhr, ihm gefiel, dass sie so klein war. Es war nicht genug Platz für alle Ziffern. Sie hatte einen Riemen, den man an der Gürtelschlaufe befestigte, um sie leichter aus der Tasche ziehen zu können. Sam stellte sich vor, wie er sie in der Pause hervorzog und Travis Martin einen Blick darauf werfen wollte. Doch er durfte sie nicht nehmen. Sarah würde sie vermissen.
Vielleicht würde sie auch eine der Vierteldollarmünzen vermissen. Ein Fünfcentstück war kein Problem, aber ein Dime war doppelt so viel wert, auch wenn er Dimes nicht leiden konnte. Er schaute nach seinen Eltern und Tante Margaret auf der einen und nach Ella, Sarah und Justin auf der anderen Seite und schnippte dann mit dem Finger wie zufällig ein Zehncentstück über den Rand der Kommode.
Er kniete sich hin, um die Schuhe anzuziehen, pflückte das Zehncentstück vom Teppich und ließ es heimlich in die Tasche seiner Shorts gleiten. Beim Schuhbinden schaute er noch einmal nach allen. Er war sicher, dass ihn niemand beobachtet hatte. Er suchte seinen Game Boy und ging zur Treppe, blieb oben nochmal stehen und betrachtete alle ein letztes Mal. Er hätte sich auch noch ein Fünfcentstück nehmen können.
Grandma war schon wach und kochte auf dem Herd Kaffee. Rufus kam herüber und schnupperte an ihm, und Sam musste den Kopf des Hundes wegschieben.
«Sieh mal, wer da kommt», sagte Grandma. «Sam Sam, der Dinosaurier-Mann, ein wahrer Frühaufsteher. Bist du bereit für ein Grandma-Frühstück?»
«Okay.»
«Was für einen Toast willst du zu deinen Eiern? Heute früh haben wir Auswahl.»
Er wartete am Küchentisch, während sie weich gekochte Eier machte und über dem Herd Dampf aufstieg. Zu Hause würde er jetzt Fernsehen gucken, in der Hoffnung, dass sie das Ergebnis der Red Sox zeigten, damit er es seinem Vater sagen konnte, sobald er runterkam, aber hier war ESPN nicht zu empfangen, und Grandma wollte sowieso nicht, dass sie es guckten. Er schaltete seinen Game Boy ein und wartete, bis Pokémon Red geladen wurde.
«Du hast doch nicht etwa vor, die ganze Zeit, die du hier bist, mit dem Ding da zu spielen», sagte sie.
«Nein.» Er hatte vorgehabt, damit auf die Veranda zu gehen und bei leise gedrehtem Ton zu spielen, damit es nicht auf die eine Stunde angerechnet wurde; jetzt war das unmöglich. Er schaltete den Game Boy aus.
«Danke. Dir fällt bestimmt was anderes ein, was du tun kannst. Deine Mutter sagt, du liest gern.» Sie sah ihn an, als erwartete sie eine Antwort.
«Ja.»
«Was für Bücher liest du denn gern?»
«Matt Christopher.»
«Und worüber schreibt Matt Christopher?»
«Baseball.»
«Gehe ich recht in der Annahme, dass es eine ganze Reihe von diesen Büchern gibt?»
«Ja.»
«Hast du alle gelesen?»
«Nur die ersten drei. In der Bücherei gibt es ungefähr fünfzehn.»
«Würde es dir gefallen, diese Bücher zu Weihnachten zu bekommen?»
«Klar.»
«Was machst du sonst noch? Wie war’s am Meer? Dein Vater hat gesagt, ihr seid mit der Fähre nach Block Island gefahren.»
«Ja», sagte er, «wir sind mit Fahrrädern zu diesem coolen Leuchtturm gefahren», und er fragte sich, ob sein Vater ihr auch erzählt hatte, dass er dabei erwischt worden war, wie er in der Snackbar ein Butterfinger stehlen wollte. Seine Mutter hatte ihm auf die Finger gehauen, und er hatte geweint, und da hatte sein Vater ihn in den Arm genommen und gesagt, dass sie ihn trotzdem liebten und das Ganze nicht so schlimm wäre.
«Wie ist es auf Block Island? Ich war noch nie da.»
Während er es ihr erzählte, stellte sie ihm seine Eier mit Toast hin und schenkte ihm ein Glas Orangensaft ein, obwohl er eigentlich erst ein Glas Milch trinken sollte. Er bröckelte den Toast in das flüssige Eigelb und fing an zu essen, und sie setzte sich ihm gegenüber und schob die Blumen, die seine Mutter gekauft hatte, beiseite, damit sie ihn besser sehen konnte. Rufus legte sich hin und wandte ihm das Gesicht zu, für den Fall, dass er etwas fallen ließ.
Grandma erkundigte sich nach Ellas Zahnspange und nach der Schule, fragte, welche Lehrer sie dieses Jahr bekommen würden. Sie fragte, ob seine Mutter arbeitete und wer nach der Schule auf Ella und ihn aufpasste. Sie fragte, ob seinem Vater seine Arbeit gefiel. Sam sagte, er wüsste nicht viel über dessen neuen Job.
«Tatsächlich», sagte sie, «dein Vater hat einen neuen Job?»
«Ja. Er entwickelt Fotos. In einem Labor, ich weiß nicht wo.»
«Dann muss ich ihn wohl einfach fragen. Wie sind deine Eier?»
«Klasse.»
«Willst du noch ein bisschen Saft haben?»
«Ja, bitte.»
Sie schenkte ihm noch ein Glas ein und kam zurück. Sie erkundigte sich nach Grammy und Grampa Sanner und fragte, wie es ihnen ginge und ob sie vielleicht an Thanksgiving zu Besuch kämen. Und an Weihnachten? Sie fragte, ob Ella schon einen Freund hätte, und dann, mit verschmitztem Lächeln, ob er schon eine Freundin hätte.
Die ganze Zeit, in der sie mit ihm redete, kam Sam sich besonders vor, auserwählt, und als sein Vater mit seiner Kameratasche runterkam und ihnen einen guten Morgen wünschte, war es, als hätte er einen Zauberbann gebrochen. Rufus stand auf, um an ihm zu schnuppern, und Sam deckte seinen Game Boy mit einer Zeitschrift zu. Ihm fielen das Zehncentstück in seiner Tasche und die Fähre ein, wie seine Mutter gefragt hatte, ob er wüsste, was mit Dieben geschieht. Die kommen ins Gefängnis, hatte sie gesagt. Willst du etwa ins Gefängnis kommen?
Sein Vater sagte, er wolle nicht frühstücken. «Noch nicht. Ich will versuchen, dieses Licht einzufangen.»
«Sam und ich haben gerade über deinen neuen Job gesprochen.»
«Tatsächlich?», sagte sein Vater und blickte Sam an, als wäre er überrascht, und Sam fragte sich, ob er Ärger kriegen würde.
«Das ist das Erste, was ich davon höre. Alles Weitere musst du mir später erzählen.»
«Mach ich. Aber jetzt muss ich dieses Licht ausnutzen.»
«Verstehe», sagte Grandma und ließ ihn gehen. Rufus stand schwanzwedelnd an der Tür und beobachtete, wie Sams Vater durch den Garten ging.
Sie wandte sich wieder Sam zu und lächelte, und er lächelte auch, froh, sie wieder ganz für sich zu haben.
«So», sagte sie, «erzähl mir mal, was es bei euch sonst noch Neues gibt.»
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Ken hatte damit gerechnet, dass es wie ein  Gefängnisausbruch sein würde, wenn er aus dem Haus floh, doch als er in der kühlen, dunstigen Luft die Straße entlangging, kam es ihm ganz anders vor; er wusste, dass diese Flucht nur befristet war, dass er zurückkommen und seiner Mutter alles erzählen musste.
Es war nicht Sams Schuld, er hoffte nur, er würde es dem Jungen nicht übel nehmen. Sam hatte genug Probleme.
Sie würde ihm vorwerfen, dass er sie von seinem Leben ausschloss, oder, noch schlimmer, sie täuschte, dass er sie in dem Glauben ließ, er würde an der Boston University unterrichten (obwohl er in Wirklichkeit nur für Morgan eingesprungen war, als der sich zur Eröffnung seiner Ausstellung eine Woche lang in Berkeley aufhielt). Er würde zugeben müssen, dass er auch keinen Teilzeitjob mehr bei Merck hatte, dass er dort nur bei der Rekonstruktion eines alten Projekts geholfen hatte, und zwar nicht weil er unentbehrlich war, sondern seine Negative falsch beschriftet hatte. Statt der beruflichen und wissenschaftlichen Erfolge, die sie von ihm erwartete, würde er zugeben müssen, dass er mit dem Entwickeln überbelichteter Fotos von Geburtstagen und Abschlussfeiern 8,50 Dollar die Stunde verdiente.
Danach würde das Gespräch ausufern und Fahrt aufnehmen, würde wie eine Lawine über sein Leben hinwegrollen und die lächerlichen Entscheidungen, die er getroffen hatte, und ihre Folgen ans Licht bringen – die Folgen für die Kinder, würde sie sagen, als hätte er sie zu Schande und Armut verurteilt. Er wusste, dass sie ihn für einen Dummkopf hielt, und befürchtete, die Welt würde ihn zermalmen, und doch hatte ihre Angst nichts Fürsorgliches, sondern zeigte, dass sie nicht an ihn glaubte. Er würde bloß dasitzen und sich anhören müssen, wie sie ihn abkanzelte, ohne dass sein Vater abwiegeln und ihm versichern konnte, dass sie sich bloß Sorgen mache, dass sie alle wüssten, was für einen anstrengenden Beruf er habe.
Die Krähen krächzten spöttisch. Das Laub der Bäume sperrte den Himmel aus, sodass nur ein schwacher weißer Lichtstreifen vom See herüberdrang und sich zwischen die Häuser schlich. Die Eichhörnchen waren schon unterwegs. Eins erstarrte und flitzte dann die Rückseite eines Baumes hinauf, als wäre Ken ein Jäger. In den Einfahrten standen mit unerschütterlicher Geduld die Volvo-Kombis und Cadillacs, ihre Windschutzscheiben voller Tautropfen, und er erinnerte sich an den lächerlich klotzigen 98 seines Vaters, der vermutlich in ihrer schummrigen Garage in Pittsburgh wartete, der Beton darunter befleckt vom Blut seiner Vorgänger. Er sah den Hinterhof mit der alten Basketballstange vor sich und die stählernen Mülltonnen unter der Verandatreppe. Das sollte er fotografieren – die verbeulten, fleckigen Tonnen und ihre Griffe, das Verandageländer, das sein Vater aus Rohr angefertigt hatte. Er musste seine Mutter besuchen, bevor sie das Haus verkaufte.
In seiner Tasche hatte er die Holga und ein kleines Stativ. Das Licht war körnig, zu viel Wasser in der Luft, als würde es bald regnen. Er würde ein paar Rollen Schwarzweißfilm verknipsen. Die Aussicht darauf fand er bereits langweilig. Die Holga war zu einfach, nahm ihm zu viel aus der Hand. Ken hatte Morgan versprechen müssen, dass er die Finger davonließ und das Gehäuse nicht mit schwarzem Klebeband umwickelte, damit kein Licht durchkam. Die Plastikobjektive waren dafür bekannt, dass sie alles verzerrten. Auch wenn man dachte, man hätte alles im Kasten, wusste man nicht, ob die Bilder was geworden waren. «Darum geht’s doch», hatte Morgan gesagt.
Ken wusste, wie es gehen sollte, er glaubte bloß nicht, dass es klappte. Doch er war auch der Meinung, dass er etwas tun musste. Als er Morgan beim Durchsehen seiner Fotomappe über die Schulter geblickt hatte (mal wieder abgewiesen), hatte er gesehen, wie glatt und mittelmäßig seine Arbeiten geworden waren. Die Bilder hatten ihm nichts gesagt. Diese nackten Bäume, Bänke und Straßenschilder hätte jeder aufnehmen können – ein Student oder Rentner mit dem Blick für das richtige Licht –, und jeder hätte so kontrastreiche Abzüge machen können, dass sie an der Wand eindrucksvoll aussahen, aber sie waren nichtssagend, völlig künstlich; ohne Substanz, meinte Morgan.
«Talent ist wichtig», sagte Morgan. «Talent und Technik sind absolut notwendig, aber das reicht nicht. Irgendwann musst du entweder angeln oder die Köder herrichten.»
Es kam Ken wie ein Ultimatum vor, wie ein Prüfstein für ihre Schüler-Mentor-Freundschaft, deshalb schlich er jetzt im ersten Tageslicht auf dem Weg zur Fischbrutanstalt zwischen den schlummernden Sommerhäusern hindurch, in der Hoffnung, dass dieses Kinderspielzeug ihn retten würde. Es war kein Trost, dass, während die Sonne sich scheinbar nach Westen bewegte, überall auf der Welt Tausende von Fotografen dasselbe taten und mühsam aus dem Bett stiegen, um die Welt in ihrer Frische zu sehen. Er hätte wenigstens einen Kaffee trinken sollen.
Seine Mutter würde sagen, er habe vielleicht nicht das Zeug zu so einem Fotografen. Das hatte sie schon mal gesagt, doch jetzt war er angesichts seiner Zweifel geneigt, ihr zuzustimmen. Vielleicht sollte er seinen Anspruch aufgeben und Babyfotos machen, Porträts ganz normaler Familien für Weihnachtskarten. Das würde seine Mutter glücklich machen.
Er ging am Haus der Cartwrights und dem Haus mit dem lang gezogenen Dach vorbei, das den neuen Leuten aus Erie gehörte, bog in die zerbröckelnde Zufahrtsstraße, der Wald auf beiden Seiten dunkel. Am anderen Ende, wo sie auf die Straße zum Jachthafen stieß, ratterte ein Lieferwagen, der ein Fischerboot zog, mit klirrenden Ketten vorbei. Sein Vater hatte es geliebt zu angeln, frühmorgens im Schilf zu sitzen, das Wasser reglos wie Öl. Auf einem von Kens Lieblingsfotos von ihm befestigte er mit den Zähnen Bleigewichte an seiner Schnur, und am Rand seiner Werkbank brannte eine Zigarette. Vielleicht würde Ken morgen vor dem Frühstück mit Sam rausfahren, nur sie beide. Er dachte an ein ganzes Buch voller Angelfotos, die absolute Subkultur – Männer und ihre Söhne, ihre Boote und ihre Ausrüstung –, im kontrastarmen Stil von Bill Owens’ Suburbia.
Genau dieses abstrakte Denken brachte ihn in Schwierigkeiten. Mit der Holga sollte er das Motiv spüren und es nicht bloß sehen.
Und er war noch nie mit Sam angeln gewesen, kein einziges Mal.
Er bog in die Straße zum Jachthafen, die Bäume standen nicht mehr so dicht, und er konnte einen knappen Kilometer weit über das erhöhte Areal der Fischbrutanstalt bis zum Highway blicken. Von den Teichen stieg Dunst auf, der sich wie Kanonenrauch in der blassgrauen Baumlinie verfing, ein Michael Kenna-Effekt, majestätisch und gekünstelt. Ken suchte was Schlichtes, Wirkliches. Er hoffte, dass Reiher da waren und er mit der Holga nahe genug herangehen konnte.
Er hatte nicht erwartet, dass schon jemand da war, doch vor dem Eingang des Hauptgebäudes stand ein Pickup der Forstverwaltung, und Ken wusste aus Erfahrung, dass er um Erlaubnis fragen musste, bevor er anfing, Fotos zu machen.
Das Gebäude war erfüllt vom Dröhnen der Kompressoren und dem Rauschen des Wassers in den Rohren. Es war warm und roch nicht nach Fisch, sondern nach Schlamm, nach stinkendem Schlick. An den Hohlblockwänden hingen Plakate, auf denen die verschiedenen Arten abgebildet waren. Mitten im Betonfußboden befand sich ein Schacht, in dem mehrere Fische mit dem Maul gegen die gebogenen Seitenwände stießen. Er bewunderte gerade die gesprenkelte Haut eines Hechtes, sein eislöffelförmiges Maul, als ein blau gekleideter Ranger hereinkam.
Ken schob seine Tasche auf die Schulter zurück und streckte die Hand aus. «Hi, ich bin Fotograf», sagte er, trug seine Bitte vor und zeigte ihm die Fotokopie seiner Genehmigung.
Es war kein Problem.
Als er wieder draußen war und zwischen den glatten Teichen hindurchging, fragte er sich, warum das seiner Mutter nicht ausreichte.
Er konnte keine Reiher entdecken, nur ein paar schläfrige, ans Ufer gekuschelte Möwen, die die Beine unter den Körper gesteckt hatten. Das Licht war gut, nicht weich, aber auch noch nicht dramatisch, irgendwo dazwischen, es stellte das satte Mittelgrau in Aussicht, das er so mochte. Wasserwanzen huschten über die Wasseroberfläche und ließen gekräuselte silberne Spuren zurück. Da, dachte er – doch eigentlich war es kein Gedanke, sondern er sah bloß einen flüchtigen Augenblick lang etwas Interessantes. Er hielt nicht inne, um zu überlegen, wie das Bild wohl aussehen würde. Er stellte seine Tasche auf den Boden und suchte nach einer Rolle Tri-X, legte den Film ein und machte sich an die Arbeit.
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Schon vom Aufwachen wurde sie müde, ihr  Gehirn unglaublich schwerfällig, eine Wolke voller Regen. Ken und Lise waren schon weg, ihr gemachtes Bett eine Aufforderung. Meg tastete nach ihrer Armbanduhr, in der Hoffnung, es sei noch zu früh zum Aufstehen. Sie stieß mit der Hand gegen ihr Wasserglas, verschüttete aber nichts.
Neun Uhr.
«Mist», sagte sie und ließ den Kopf wieder ins Kissen sinken.
Sie hätte leicht noch eine Stunde schlafen können, aber sie wollte nicht, dass ihre Mutter an ihr herummäkelte, nicht am ersten Tag. Das hatte keine Eile, dazu würde es noch früh genug kommen – wahrscheinlich noch heute, wenn sie ihr alles erzählt hatte. Sie konnte schon die wohl überlegte Antwort ihrer Mutter hören, etwas wie Das-hab-ich-dir-doch-gleich-gesagt, und dann die Pause, in der ihre Mutter darauf wartete, dass Meg sagte, sie habe Unrecht gehabt, all das sei ihre Schuld, weil sie nicht die Tochter war, die ihre Mutter sich gewünscht hatte, weil sie sich ihr als Jugendliche widersetzt und das College abgebrochen hatte und von zu Hause weggegangen war. Sie sollte zugeben, den Tadel ihrer Mutter verdient und nach zwanzig Jahren endlich begriffen zu haben, dass ihre Mutter Recht gehabt hatte und dass Meg bereit sei, ihr Leben zu ändern und vielleicht sogar mit den Kindern nach Pittsburgh zu ziehen, damit sie sich wieder näher kamen. Wer weiß, was dann noch alles zur Sprache kommen würde – ihre Undankbarkeit, ihr verpfuschtes Leben.
Das war der Grund, warum sie aufgewacht war.
Die Luft hier oben war trocken, ihre Nase richtig zugeklebt. Das Zimmer war vertraut, ohne einladend zu wirken – dieselben ausrangierten Möbel ihrer Großeltern, die sie in ihrer Kindheit gequält hatten, nur dass sie, wie die Zederntruhe und die Kommode, geschrumpft zu sein schienen. Die Dachschräge erinnerte sie an die vielen Monate, in denen sie im Radio Mittelwelle gehört und alles Mögliche in ihr Tagebuch geschrieben hatte, die einsame Ferienzeit nur unterbrochen vom Sommerlager, und – noch niederschmetternder – daran, wie sie mit ihrem Koffer voll schimmeliger Kleider und Andenken zurückgekehrt war: dem mit Ausschneidebildern beklebten Stein, dem Makrameefußreifen, dem Band für ihren zweiten Platz beim Brustschwimmen.
Sie erinnerte sich, wie ihr Vater die Treppe raufgerufen hatte: «Kommst du mit uns nach draußen?», und wie sie auf dem Teppich gesessen hatte, das Sonnenlicht ein Streifen auf ihrem Knie. Sie hatte die Staubkörnchen schweben sehen, als würden sie in der Luft hängen, Seepferdchen, die sich mit der Strömung treiben ließen. «Margaret?» Sie hatte nicht geantwortet. «Okay», hatte ihr Vater gesagt, «aber du weißt, dass du willkommen bist.»
Das musste er sagen.
Ganz oft hatte er sich auf ihre Seite geschlagen, doch das spielte keine Rolle, denn am Ende hatte er sich stets ihrer Mutter gebeugt. Er war ein schwacher Verbündeter gewesen, und schließlich – wieder als Teenager, mutig und unversöhnlich – hatte sie ihn damit beschämt, und ihr Verhältnis war nie mehr dasselbe gewesen, genau wie mit Jeff nach Megs Aufenthalt in der Rehaklinik. Sie würde nie begreifen, warum Männer so empfindlich waren. Trotz all ihres Gehabes wussten sie nicht, wie man kämpfte, wie man gewann oder verlor, ohne daran kaputtzugehen.
Kens verrückte 7UP-Flasche, der kaputte Fernseher. Erstaunlich, wie dieser ganze Mist die Zeit überdauert hatte, während so viel anderes, das ihr mehr bedeutet hatte, zerstört worden war. Es kam ihr ungerecht vor. Doch wenn sie sich dreißig Jahre lang hier oben versteckt hätte, würde es ihr auch gut gehen, dann wäre sie zwar staubbedeckt, aber wie durch ein Wunder unversehrt, ihr Glaube an die Liebe ungeprüft.
Die Jungs waren längst weg, doch Sarah schlief noch. Seit sie dreizehn war, hasste sie es, wegen der Schule aufzustehen. Ella lag neben ihr und las eins von Sarahs Fantasybüchern. Obwohl sie nur ein paar Monate auseinander waren, vergötterte Ella Sarah und folgte ihr auf Schritt und Tritt, so wie Ken ihr hinterhergetrottet war.
Ella lächelte, als sie Meg sah, und Meg kniete sich hin und umarmte sie unbeholfen. Sie war schüchtern und höflich, wie Ken. Es war ein Jammer, dass sie sein langes Kinn hatte und nicht so ein hübsches wie Lise. Und sie war dünn, eine Dreizehnjährige ohne Brüste. Sarah hatte schon einen Freund, und im Einkaufszentrum drehten sich alle nach ihr um – Ehemänner über dreißig, ihre Augen wie Gewehrläufe. Meg fragte sich, ob diese Unansehnlichkeit schlimmer war, ob Ken sich Sorgen um Ella machte.
«Wie geht’s mit deiner Zahnspange?», flüsterte sie.
«Alles okay.» Ella öffnete den Mund, um es ihr zu zeigen.
«Ich weiß noch, als ich meine gekriegt hab, taten mir eine Woche lang die Zähne weh. Aber die hier sieht ganz anders aus. Meine hatte einen Schlüssel, an dem der Kieferorthopäde jedes Mal drehte. Dann musste er immer mein Gesicht so halten und daran drehen.»
«Aua.»
«Ja – aua. Aber guck mal.» Sie lächelte und zeigte von beiden Seiten ihr Profil, und Ella war so nett, nichts von dem leichten gelben Belag zu sagen, den Meg vor ein paar Wochen entdeckt hatte. Sie waren nicht mehr über Jeff versichert, deshalb hatte sie ihre Zähne eine Weile nicht reinigen lassen. Die Untersuchungen der Kinder waren nervenaufreibend genug. «Wenn du fertig bist, werden deine noch besser aussehen.»
«Das hoff ich doch. Braucht Sarah auch eine?»
«Bis jetzt nicht – klopf auf Holz.» Sie klopfte mit dem Fingerknöchel auf Ellas Kopf. «Aber wahrscheinlich kriegt Justin eine.»
Sie überließ sie ihrem Buch und ging ins Bad. Während sie auf dem Klo saß, konnte sie nur die obere Hälfte ihres Gesichts im Spiegel sehen, ein müder Kilroy. Sie zupfte ihr Haar zurecht und betrachtete die Furchen unter ihren Augen. In zwei Wochen würde sie offiziell geschieden sein. Sie war zu alt, um nochmal ganz von vorn anzufangen, doch genau das musste sie tun.
Es klopfte an der Tür.
«Versuch’s mal unten», sagte sie.
Es klopfte noch einmal.
«Ja?»
«Ich muss mir die Zähne putzen», sagte Sam mit seiner tonlosen Stimme.
«Einen Augenblick», erwiderte sie und seufzte angesichts der Störung. Sie wusste, es war herzlos von ihr, aber manchmal hatte sie das Gefühl, dass Sam nicht ganz da war. Es hatte was Seltsames, wenn er so dastand und mit offenem Mund in die Gegend starrte, sein Blick wie festgebannt, als würde er einen gar nicht sehen. Die Augen glasig wie bei einem Schlafwandler. Selbst wenn er sich mit irgendetwas beschäftigte, schien er in seiner eigenen kleinen Welt zu sein und mit Sachen zu spielen, die für kleinere Kinder gedacht waren. Aber so waren viele Jungs. Sie fragte sich, ob sie ihn schon mal hatten untersuchen lassen.
Sie schlang sich ein Handtuch um die Taille, bevor sie die Tür öffnete, und umarmte ihn dann. Er ließ es zu und trat einen Schritt zurück, als sie ihn losließ.
«Und wie geht’s dir?»
«Gut», sagte er.
«Hast du Justin schon entdeckt?»
«Jaa.»
«Spielt ihr beide irgendwas?»
«Jaa.»
Sie fand, dass er sich schon wie ein Mann benahm und sich ihr mit Schweigen widersetzte. Sarah zeigte Meg wenigstens, dass sie ihr auf den Wecker ging.
Sie musste einfach weiterbohren, während er seine Zahnbürste aufs Waschbecken legte und mit beiden Händen die Tube ausdrückte.
«Was spielt ihr denn?»
«Krocket.»
«Und wer gewinnt?»
«Ich.»
«Geht dir meine Fragerei auf die Nerven?»
Das fand er lustig, hielt mit dem Zähneputzen inne und lächelte sie an.
«Nein», sagte er durch den Schaum. Er schien sich aufrichtig zu amüsieren, und sie fragte sich, ob er bloß unbewusst ein ausdrucksloses Gesicht machte und es nicht eingeübt war wie bei Sarah. Sie musste Lise danach fragen – diplomatisch natürlich – und dann Ken die wirkliche Geschichte entlocken.
Er spuckte ins Waschbecken, spülte sich aber nicht den Mund aus, steckte bloß die Bürste in die Chromhalterung.
«Bist du fertig?», fragte sie. «Denn ich muss jetzt duschen.»
«Ich bin fertig», erwiderte er und ging nach unten.
«O Gott», sagte sie, als sie die Tür geschlossen hatte und das Wasser laufen ließ.
Der Plastikeinsatz der Brause hatte rostrote Flecke. Mitten beim Haarewaschen wurde das Wasser plötzlich eiskalt, und sie schauderte zurück und hielt schützend die Hände vor die Brust. Dieses Haus – sie hatte seine Eigenarten vergessen. Das Wasser wurde wieder heiß, und sie duschte sich rasch ab, bevor es ein zweites Mal abkühlte. Eine ganze Woche lang. Es war schon schlimm genug, dass das Wasser stank.
Zitternd, die Hände zu Fäusten geballt, stieg sie aus der Dusche und musste feststellen, dass die Handtücher völlig nass waren. Einen Augenblick dachte sie, es sei ein Scherz, ein Streich, den Sam ihr gespielt hatte, doch dann sah sie im Schrank nach, und da lagen die abgewetzten Sachen, die sie noch aus ihrer Kindheit kannte, die alten braunorangen und avocadogrünen Garnituren, die ausgeblichenen gestreiften Strandhandtücher, die gemusterten Waschlappen. Im Schrank roch es nach Mottenkugeln und Latexfarbe mit einem Unterton von kräftigem Käse und sogar toter Maus, ein Geruch, der sich in den Handtüchern festgesetzt hatte.
Sie merkte, dass sie sich Zeit ließ und gründlich war, als würde sie sich für eine Hochzeit oder ein feierliches Abendessen zurechtmachen. Eine Pressekonferenz, dachte sie. Sie hätte eine Erklärung vorbereiten sollen. Sie konnte alles von Notizzetteln ablesen und dann alle Fragen von sich abprallen lassen.
Als sie ihren Deoroller benutzte, öffnete Sarah verschlafen, noch im Nachthemd, die Tür.
«Ich muss aufs Klo.»
«Kannst du noch warten?»
«Nein», erwiderte sie zögerlich.
«Dann geh», sagte Meg, «wo du schon hier bist», und trat zur Seite, damit Sarah sich vorbeizwängen konnte. «Ich will, dass du duschst und was frühstückst, wenn du fertig bist.»
«Und was ist mit Ella?»
«Für Ella bin ich nicht verantwortlich.» Sie konnte geradezu hören, wie Sarah in Gedanken antwortete: Für mich auch nicht. «Wir fahren zum Flohmarkt.»
«Toll», sagte Sarah mit unbeweglicher Miene und pinkelte.
«Wenn du willst, kannst du auch hier bleiben.»
«Wer fährt alles mit?»
«Keine Ahnung. Ich war noch nicht unten.»
Sie überließ Sarah das Bad, und die Kälte prallte auf ihre Haut. Sie öffnete den Reißverschluss ihrer grünen Tasche, schnappte sich die oben liegende Unterwäsche. Sie wusste nicht genau, wie warm es draußen war, deshalb ging sie auf Nummer sicher und zog Jeans an.
Im Bad gab es keine Steckdose. Sie musste hinter dem niedrigen Schrank nach einer suchen und sich dann vor dem Spiegel kniend das Haar föhnen. Verdoppelt sah Kens 7UP-Flasche noch seltsamer aus, trauriger. Wer war bloß auf die Idee gekommen, den Flaschenhals so zu verbiegen, und warum war sie als Preis in Betracht gezogen worden, als etwas, das man gewinnen konnte? Und doch steckte in der Flasche mit dem dunkelgrünen Glas und der altmodischen Schrift – beides längst aus der Mode, nur noch etwas für Sammler – mehr von ihren Gefühlen gegenüber der Welt als in dem hässlichen Teppich, der lächerlichen Frisierkommode oder dem passablen Schrank. Die warme Luft dröhnte und festigte ihr Haar, und als sie den Kopf drehte (und sah, dass Ella immer noch las), fiel ihr der ganze andere Plunder hier oben ins Auge – die Liege und das sessellose Sofa, der Kleiderständer, der wie ein Storch aussah, der staubige Sitzsack –, und sie fragte sich, was sie mit all den Sachen anfangen würden. Das Einzige, was sie haben wollte, waren die Gläser, die sie morgens für den Orangensaft benutzten und aus denen ihr Vater abends immer seinen Scotch getrunken hatte. Auf alle Gläser war ein Oldtimer geprägt, ein Buick oder ein Olds mit einem anonymen Pärchen mit Schutzbrille und Staubmantel, das auf einem gepolsterten Zweiersofa zu sitzen schien. Die Gläser waren keine Rarität und sahen nicht mal gut aus, aber wie Kens Flasche steckten sie voller Erinnerungen und riefen Meg die Jahre und Mahlzeiten, das Gelächter in Küchen ins Gedächtnis wie ein Talisman.
Sarah kam aus dem Bad und legte sich wieder hin.
«Dusch dich und zieh dich an», sagte Meg in ihre Richtung, übte aber keinen Druck aus. Auch Sarah hatte Ferien. Meg ließ ihre Flip-Flops auf den Teppich fallen und schob ihre Zehen hinein. «Für dein Frühstück bist du selbst verantwortlich», sagte sie, doch bloß Ella blickte auf.
Unten war Meg erleichtert zu sehen, dass ihre Mutter nicht da war. Die Jungs spielten auf dem Sofa im Wohnzimmer mit ihren Game Boys, und durch das Fenster in der Ecke sah Meg, dass Lise auf der Veranda saß und las. Sie beschloss, ganz normal an der Tür vorbeizugehen; als sie es tat, geschah nichts.
In der Kaffeemaschine befanden sich noch ein paar Tassen. Als sie einen Becher aus dem Schrank holte, sah sie ein paar von den Gläsern ihres Vaters, verkehrt herum auf dem rot karierten Regalpapier gestapelt, damit sich keine Ungeziefer und kein Staub darin sammelten. Sie zählte vier. Sie dachte, dass es sechs waren, stellte sich auf die Zehenspitzen, um ganz hinten nachzusehen, und schaute dann in den oberen Korb der Geschirrspülmaschine – immer ganz scheußlich, weil die Gummibeschichtung der Zinken abgenutzt war.
Sie hätte schwören können, dass es sechs waren. Buick, Olds, Roe, Cadillac, Stanley und noch was anderes. Sie musste ihre Mutter fragen, obwohl das bedeutete, dass sie sich in die Karten schauen ließ.
Sie ging mit ihrem Kaffee auf die Veranda hinaus. Lise war so höflich, aufzustehen und sie zu umarmen, und Meg dachte, dass sie zugenommen hatte.
«Du siehst gut aus», sagte sie.
«Wann bist du letzte Nacht angekommen?»
«Nicht so spät. Zwischen elf und zwölf.»
Lise entschuldigte sich, weil sie nicht aufgeblieben war, und Meg sagte, das könne sie verstehen. Ken sei mit seiner Kamera unterwegs. Ihre Mutter und Arlene seien mit Rufus zu den Teichen rübergegangen. Zu Hause sei alles in Ordnung, alle seien gesund. Ihr neuer Job gefalle ihr, und Ken sehe sich nach etwas Besserem um. Meg sagte, es sei eine harte Zeit, aber sie würden es überstehen, und Lise sagte, es tue ihr Leid.
«Es ist besser so», sagte Meg.
Sie klang genau wie ihre Mutter am Telefon und schüttelte siebzehn Jahre ab wie eine dünne Windjacke. Es ist furchtbar, hätte sie sagen können, doch Lises Mitleid deckte schon alles ab, was sie sagen konnte. Sie konnte nicht erwarten, dass Lise wusste, wie es war, allein im Bett fernzusehen und dann das Licht auszuschalten, ohne müde zu sein, dazuliegen und zu wissen, dass der nächste Tag genauso sein würde. Dieses Eingeständnis würde sie bloß beide in Verlegenheit bringen.
«Sarah hat einen Freund.»
«Tatsächlich.»
«Mark. Scharfer Typ.»
«Ist er nett?»
«Wir sehen ihn nur selten. Er ist wie ein Kater, der nachts ums Haus schleicht. Keine Sorge, so einen habt ihr auch bald.»
«Ich kann’s kaum erwarten.»
Weit draußen brauste ein Boot vorbei, dessen Motor erst spät zu hören war, wie bei einem Flugzeug. Meg trank einen Schluck Kaffee und spürte, wie das Blut in ihre Glieder strömte, wie ihre Nasennebenhöhlen sich mit einem stechenden Schmerz öffneten. Sie saßen da und schauten durchs Fliegengitter auf das graue Band des Sees.
«Eins noch», sagte Lise. «Ich hab Sam gesagt, dass er nur eine Stunde am Tag Videospiele spielen darf, und darunter fällt auch sein Game Boy.»
«Ich sag’s Justin.»
«Danke.»
«Kein Problem. Eigentlich ist das eine gute Gelegenheit.» Wenn sie schon sonst nichts verband, dann wenigstens ihr Mutterdasein, die praktische Anwendung von Macht. Ihre Beziehung hatte etwas Erwachsenes und Geschäftsmäßiges, losgelöst und nüchtern, während sie und Ken durch die unerklärlichen Bande der Kindheit verbunden waren, eine Abhängigkeit, die darauf beruhte, dass man ein Leben lang versuchte, sich gegenseitig zu charakterisieren.
Sie würden um zehn zum Flohmarkt aufbrechen, oder wenn Ken zurückkehrte.
«Wenn er arbeitet, vergisst er alles um sich herum», sagte Lise.
Sie vertiefte sich wieder in ihr Buch, und die Sonne kam heraus, ließ den See glitzern und färbte die Bäume. Die Häuser am anderen Ufer leuchteten weiß wie Kalkstein. Meg folgte mit dem Blick einem Segelboot, das vor dem Midway-Vergnügungspark schräg im Wind lag, und sah dann gelangweilt Lise an, die konzentriert las – Harry Potter, das Meg für ein Kinderbuch hielt. Genau das tun meine Mutter und Arlene, dachte Meg: hier sitzen und den ganzen Tag den See betrachten, als hätten sie nichts anderes zu tun. Sie war eher wie ihr Vater; sie brauchte irgendeine Aufgabe, eine komplizierte Reparaturarbeit, und sei es bloß, um sich zu beschäftigen. Vielleicht war das ihr Problem. Jetzt bestand ihre Aufgabe aus ihrem Leben, und allein mit Arbeit ließ es sich nicht in Ordnung bringen.
Die Gefahr eines Urlaubs lag darin, dass man zu viel Zeit zum Nachdenken hatte.
Sie überlegte, ob sie noch eine Tasse Kaffee trinken sollte, wusste aber, dass sie dann ins Trudeln geraten, in Stücke zersplittern würde, dass ihre Gedanken in alle Richtungen davonfliegen würden, zu viele von ihnen gefährlich. Sie musste etwas essen und ging nach drinnen, um zu sehen, ob es etwas gab, das Sarah schmecken würde.
Der Kühlschrank war das genaue Gegenteil von ihrem: so leer, dass sie durch die Abstellroste hindurchschauen konnte, und sauber. Die Eier konnte sie wahrscheinlich essen, das Käsebrot wollte ihre Mutter wohl aufheben. Milch. Ein kleiner Becher Margarine, Aufschnitt, ein Kopf Salat. Die Tür war voll gestopft mit uralten, fragwürdigen Würzmitteln, von denen einige (wie der lila Meerrettich) ihrem Vater gehört hatten. Der Küchenschrank war halb voll mit Dosensuppen, zugeklebten Pastaschachteln und Soßenpackungen, nur unverderbliche Sachen – wie in der Küche eines Katastrophenexperten –, aber auf dem oberen Regal stand eine Reihe Cornflakes-Schachteln. Ihre Mutter hatte daran gedacht, denn es war auch eine ungeöffnete Schachtel Cap’n Crunch darunter, ihre Lieblingssorte.
Dieses Geschenk kam so unerwartet, sah ihrer Mutter (die Cap’n Crunch nicht ausstehen konnte und allein den Gedanken daran lächerlich fand) gar nicht ähnlich, und einen Augenblick lang fragte sich Meg, ob ihre Mutter es aus Mitleid für sie gekauft hatte. Aber dass sie daran gedacht hatte, genügte schon.
Sie bereitete sich ein Schälchen zu und nahm es mit auf den Steg, hielt es beim Gehen mit ausgestreckten Armen, um nichts zu verschütten. Als sie über den Steg ging, paddelte eine Stockente unter den Brettern hindurch. Bei jedem Schritt gaben die Planken ein bisschen nach und schwankten wie eine wacklige Brücke. Der Wind wehte, und sie wünschte, sie hätte ihre Sonnenbrille mitgenommen. Sie machte es sich auf der Bank bequem, fing an zu essen, bevor die Cornflakes matschig waren, und spürte, wie der Zucker ihre Kiefermuskeln mit Energie versorgte, eine kribbelnde Freisetzung von Enzymen. Es war dasselbe Gefühl wie beim Kiffen.
Sie hielt das Schälchen dicht vors Kinn und schaufelte einen Löffel voll in den Mund, was sich an ihren Zähnen schmerzhaft süß anfühlte, und plötzlich musste sie an Jeff denken. Es war schon fast ein Jahr her, und doch konnte er sie immer noch lähmen, konnte dafür sorgen, dass sich ihre Gedanken nach innen richteten und um sich selbst drehten, wie Rufus, wenn er eine offene Wunde hatte. Jeff war gegangen, weil sie alt und Stacey jung war, weil sie schnell die Beherrschung verlor und Stacey ein leichtes Opfer war, weil sie langweilig und Stacey aufregend war. Alles wahr und ganz einfach (Stacey war achtundzwanzig und spielte Squash, trug Größe 34), doch je länger Meg darüber nachgrübelte, umso stärker war sie davon überzeugt, dass es einen anderen, tieferen Grund gab, den er ihr nicht verriet und nie verraten würde, ein geheimer Makel, der es jedem unmöglich machte, sie je von ganzem Herzen zu lieben. Das hatte sie als Kind gespürt, es vielleicht von ihrer Mutter gelernt, mit all den Bedingungen, die sie ihr stellte, hatte es erst wie ein Kreuz und in der Pubertät wie ein Ehrenmal getragen, bis sie, mit Mitte zwanzig, begonnen hatte, ernsthaft nach jemandem zu suchen, der ihr beweisen konnte, dass sie falsch lag. Sie hatte Jeff gefunden, und er hatte ihr weisgemacht, dass sie so eine Liebe verdiente.
Die Bretter schwankten unter ihren Füßen, und als sie sich umdrehte, sah sie, wie Rufus auf sie zutrottete und ihre Mutter in ihrer Steppjacke und mit Aufstecksonnenbrille den Steg betrat. Von den Erinnerungen an Jeff noch wehrlos, hatte Meg das Gefühl, als hätte ihre Mutter sich angeschlichen.
Sie stand blinzelnd da, während Rufus um ihre Knie tänzelte und mit den Krallen an den Brettern scharrte. Sie hatte fast aufgegessen, deshalb stellte sie das Schälchen auf den Boden, und er schlabberte vor sich hin.
«Gib ihm das nicht», sagte ihre Mutter, nahm sie aber in die Arme und hielt ihre Hände, nachdem sie sich voneinander gelöst hatten. «Ich bin so froh, dass du kommen konntest.»
«Mir blieb doch nichts anderes übrig.»
«Ich weiß, dass es ganz allein nicht gerade leicht ist.»
«Ich hab mich dran gewöhnt. Wie geht’s dir?», entgegnete sie.
«Gut», sagte ihre Mutter. Sie ließ Megs Hände los und setzte sich. «Wir haben nicht so viel Regen, wie ich gern hätte, aber es war nicht so schlimm.»
«Fährst du oft in den Club?»
«Ich versuche, mittags kurz zum Schwimmen hinzufahren. Nachmittags ist die Hölle los, wie du dir bestimmt vorstellen kannst.» Ihre Mutter legte ihr die Hand auf den Arm. «Ich bin so froh, dass du es geschafft hast. Wie ich sehe, hast du deine Cornflakes entdeckt.» Rufus war fertig und leckte sich die Nase.
«Ich kann kaum glauben, dass du dran gedacht hast.»
«Das war jahrelang alles, was du gegessen hast. Ich hab die Schachtel gestern im Laden gesehen, und da fiel es mir ein. Schmecken die immer noch so scheußlich?»
«Absolut scheußlich.»
«Mit Justin hab ich schon gesprochen, aber von Sarah hab ich noch nichts gesehen.»
Meg klärte sie über Sarahs neue Schlafgewohnheiten auf und, wie zu erwarten, erinnerte ihre Mutter Meg an ihre eigenen Schlafgewohnheiten als Kind, als wären sie ein und derselbe Mensch, als wären die Welt und die Zeit für sie alle gleich.
«Wie spät seid ihr gekommen?», fragte ihre Mutter.
«Gegen elf.»
«Du hättest anrufen können. Ich dachte, du hättest gesagt, ihr seid rechtzeitig zum Abendessen da.»
«Ich hätte es dir erzählen sollen», sagte sie. «Jeff hat gestern früh ein Treffen mit den Anwälten arrangiert, auf die allerletzte Minute.»
Ihre Mutter setzte sich aufrecht hin, um die Neuigkeiten zu hören, mit ernstem Gesicht, und Meg dachte, dass sie das Ganze persönlich nahm, es auch als ihr eigenes Versagen betrachtete.
«Wir sind hauptsächlich den Schriftkram durchgegangen», fuhr sie fort, als Rufus sich schwanzwedelnd umdrehte. Der Steg bebte, und sie drehten sich beide um und sahen, wie Justin und Sam über die Bretter auf sie zugerannt kamen.
«Reden wir später weiter?», fragte ihre Mutter, als könnte Meg versuchen, das Thema zu vermeiden; es war seltsam, wie gut ihre Mutter ihre Gedanken lesen konnte, denn genau das hatte Meg vorgehabt.
«Ja», sagte Meg, als die Jungs, ihre Game Boys in der Hand, herangeprescht kamen.
Sie atmeten schwer. Beide wollten etwas sagen.
«Sarah und Ella sagen, dass sie zum Flohmarkt nicht mitfahren müssen», berichtete Justin.
«Und?», sagte Meg.
«Müssen wir mitkommen?»
«Ja.»
«Warum denn?»
«Weil ihr sonst die ganze Zeit mit euren Game Boys spielen würdet. Tante Lisas Regel lautet: eine Stunde am Tag. Wie lange habt ihr schon gespielt?»
«Eine halbe Stunde», log Justin.
Meg nahm ihm den Game Boy ab, und Sam ließ seinen in die Tasche gleiten. «Deinen auch.» Er trat vor wie ein Häftling und gab ihn ihr. «Wenn ihr vom Flohmarkt zurückkommt, könnt ihr noch eine halbe Stunde spielen, in Ordnung?»
«Ich will nicht mit», sagte Justin.
«Aber der Flohmarkt gefällt dir doch», rief sie ihm ins Gedächtnis. «Kannst du dich noch an den Mann mit all den Spielzeugautos erinnern?»
«Wir dürfen ja nie welche kaufen», maulte Sam.
«Sprich mit deinem Vater darüber.»
«Warum müssen sie nicht mit?», fragte Justin.
«Weil sie auf sich selbst aufpassen können.»
«Ich kann auch auf mich selbst aufpassen.» Doch er merkte, dass das ein schwaches Argument war. «Müssen wir wirklich mit?»
«Ja», sagte sie. «Und verzieh nicht das Gesicht. Wir werden uns bestens amüsieren.»


4

Ken wurde erst aufmerksam, als er sah, dass  es nicht mehr da war. Er war in Gedanken beim Tanken; beim Starten des Wagens hatte das Tanksignal aufgeleuchtet. Lise beteuerte, dass sie noch fünfzig Kilometer fahren könnten, doch er wollte es nicht drauf ankommen lassen. Meg, seine Mutter und Justin fuhren im Bus voraus. Er zockelte hinterher und machte Bemerkungen über die vertraute Szenerie. Sie kamen am Golfplatz und am Diner vorbei und dann am Haupttor des Instituts, das mit Blumenampeln geschmückt war, doch als er auf die andere Seite schaute, um Sam das Putt-Putt zu zeigen und ihm vorzuschlagen, heute Abend vielleicht mal hinzugehen, war bloß noch der orange-weiße Zaun übrig. Die Snackbar war weg, abgerissen, die Getränkeautomaten und die Windmühle, die haubenförmigen Neonleuchten, die bei Einbruch der Dunkelheit die Luft flimmern ließen, und die Lautsprecher, aus denen «Travelin’ Band» und «Mercy, Mercy Me» plärrte. Verschwunden, nichts als hohes Gras. Der Parkplatz war mit einem durchhängenden Maschendrahtzaun abgesperrt, ein Schild mit der Aufschrift ZU VERPACHTEN sprang Ken ins Auge.
«Puuh», sagte er, lenkte den Geländewagen behutsam durch die Kurve bei Andriaccio’s, und Lise legte ihm die Hand aufs Bein, als wollte sie ihn trösten. Sie verstand es, seine Gefühle vorauszuahnen, und er hätte am liebsten gesagt: Moment, ich muss das erst mal verdauen. Ihre Hand blieb zum Trost liegen und streichelte ihn.
«Deine Mutter und ich haben es schon beim Herkommen gesehen», sagte Arlene vom Rücksitz.
«Niemand hat’s mir erzählt.»
«Ich würd gern wissen, was sie mit all den Bällen gemacht haben», sagte Sam.
«Es gehörte zu einer Kette», erklärte Ken. «Wahrscheinlich haben sie irgendwo ein großes Lager, von wo alles zu den anderen Plätzen im Land geschickt wird.»
«Man sollte meinen, sie könnten hier genug Geld verdienen», bemerkte Arlene. «Mit dem Institut direkt gegenüber.»
«Da verkehrt ein älteres Publikum», sagte Ken. «Und jetzt gibt’s noch Molly World und dieses neue Ding in Lakewood mit der Driving Range.» Er verschwieg, dass der Platz schon in seiner Kindheit ziemlich verlassen gewesen war, bloß er und ein paar andere unbeholfene Kinder, die froh waren, allein dort spielen zu können, während der Jugendliche hinterm Tresen gelangweilt einem anderen Radiosender gelauscht hatte. Schon damals war die Farbe vom Zaun geblättert. Man hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie abzukratzen, sondern einfach eine weitere Schicht drübergeklatscht. Also hatte jemand dem Ganzen schließlich ein Ende gemacht.
Der Gedanke, dass er nochmal hingehen und den Platz fotografieren könnte, kam und ging, gefolgt von dem nutzlosen Wunsch, letztes Jahr seine Nikon mitgenommen und all die albernen Hindernisse festgehalten zu haben – die Betondreiecke und raupenartigen Bodenwellen, die scheppernden Loopings und Mauselöcher. Nahaufnahmen, vielleicht mit dem Fischauge, damit es diesen nostalgischen, körnigen Jahrmarktstouch bekam. Zu spät.
«Ich finde es erstaunlich, dass das Institut das Grundstück nicht gekauft hat», sagte Lise. «Bei den Parkproblemen.»
«Vielleicht haben sie’s ja gekauft», erwiderte er.
«Können wir irgendwo anders Minigolf spielen?», fragte Sam.
«Klar», sagte Ken. «Vielleicht morgen.»
Die CD rettete ihn – der frühe Bill Evans, echte Sonntagszeitungsmusik. Ken lenkte den Geländewagen den lang gezogenen Hügel am Friedhof hinunter, die Schneeballsträucher hell zwischen den Gräbern. Ein barbrüstiger Junge mit verkehrt rum aufgesetzter Kappe und Arbeitsstiefeln mähte das Gras, auf den Mäher gefläzt wie auf eine Harley. Das Gras war feucht und blieb an den Grabsteinen kleben.
«Dem muss doch kalt sein», sagte er, und Lise tätschelte sein Bein und zog dann die Hand zurück.
Sie ging davon aus, dass er an seinen Vater dachte, und das hatte er auch getan, hatte ihn in seinem Anzug unter dem schattigen Gras liegen sehen, der Sarg eine Art Höhle. Mehr wollte er nicht sehen, weigerte sich, suchte mit den Augen nach dem erstbesten Blickfang – den Plastikfolie-Gewächshäusern der Haff Acres Farm, und danach den Schildern für Kuchen, Mais, die üblichen Farmprodukte.
Als sie an dem Laden mit dem albernen Mini-Leuchtturm auf dem Dach vorbeifuhren, sagte er in schleppendem Tonfall: «Maiskolben und Lighthouse-Hähnchen.»
Lise warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu, doch er ließ ihn von sich abprallen, beschäftigte sich mit der Tankuhr.
Der Tresen im Putt-Putt war mit Kunstrasen ausgelegt gewesen, die Schläger nach Größen geordnet, ihre Gummigriffe in der Farbe von Wärmflaschen. Neben jedem Abschlag hatte ein Pfosten mit einer (orange gestrichenen) schrägen Metallplatte gestanden, auf der die Spieler ihre Zählkarten ausfüllen konnten. Wenn er mit dem ersten Schlag eingelocht und sein Ball die Farbe gehabt hatte, die an der Tafel aufleuchtete, war er in die Snackbar gerannt, um seinen Gewinn abzuholen.
In so einer Bilderflut hatte er an seinen Vater noch nie gedacht. Er musste sich anstrengen, um sich an ihn zu erinnern, sich einen Augenblick ins Gedächtnis zu rufen, den sie beide gemeinsam verbracht hatten, zum Beispiel, als sie auf Großvater Whites Farm in den Schnee rausgestapft waren, um den Weihnachtsbaum zu schlagen, oder als Ken zu Hause oben am Arbeitszimmer seines Vaters vorbeigekommen war, wo dieser schweigend die Rechnungen beglich. Was das bedeutete, wollte Ken lieber nicht beantworten, er ließ es in der Schwebe, um es irgendwann wieder aufgreifen und den Rest seines Lebens untersuchen zu können. Ken zweifelte weder an seiner Liebe zu seinem Vater noch an der Liebe seines Vaters zu ihm, ihn störte bloß, wie seltsam sich das in seiner Erinnerung darstellte, vermischt mit all dem anderen Zeug. Ihre Bindung hatte nichts Mechanisches gehabt, war kein Reflex gewesen, sondern, genau wie sein Vater, maßvoll und zuverlässig, stärkend wie eine Arznei.
Sie näherten sich Mayville. Weiter vorn, auf der linken Seite, befand sich eine Tankstelle mit Gemischtwarenhandlung, das Gas-n-Go. Er hielt am gelben Mittelstreifen und ließ Meg weiterfahren, wartete, bis ein Wohnmobil vorbei war, und bog dann ab.
«Haben die offen?», fragte Lise, weil Sonntag war und die Zapfsäulen frei waren, doch im Schaufenster blinkte ein oranges Neonschild. Ihm fiel ein, dass der Tank auf seiner Seite war, und hielt dicht an der Zapfsäule.
Außerhalb des Autos war eine andere Welt, weit weg von ihnen, und Luft zum Atmen. Er stand mit dem Stahlgriff in der Hand da, beobachtete, wie die Ziffern wechselten, während die Autos vorbeifuhren, und fragte sich, wie es wohl wäre, das ganze Jahr über hier zu wohnen, wenn der Wind über den gefrorenen See wehen, durch die hohlen Schilfgräser streichen und an den Fenstern rütteln würde. Er sah vor sich, wie er Feuerholz nachlegte, Suppe und Cracker aß, zusätzliche Decken aufs Bett häufte. Morgens würde er hinausgehen und im Schnee und dem skandinavischen Licht arbeiten. Er würde geduldig sein, eine Studie über Wolken machen, sich vergraben wie Stieglitz in Lake George. Sein Leben wäre ruhig und würdevoll, jeder Augenblick konzentriert, zielgerichtet.
Der Zapfhahn schloss sich mit einem Klicken, und Ken drückte den Griff so lange, bis eine runde Zahl angezeigt wurde, klappte den Hebel runter und hängte den Schlauch wieder auf. Als er zum Eingang hinüberging und in seinen Taschen nach einem Zwanziger suchte, hielt ein weißer Pickup. An der Kasse war niemand, deshalb wartete er und betrachtete die Boulevardzeitungen mit den überbelichteten Sensationsfotos und grobkörnigen Teleaufnahmen. Und für diesen Mist wurde man auch noch bezahlt, kriegte sogar gutes Geld.
Er blickte sich im Laden um, ging ans Ende der kurzen Regalreihen, für den Fall, dass der Kassierer gerade etwas einräumte, entdeckte aber niemanden. Mitten im Gang lag eine ungeöffnete Tüte Cheetos, die wie ein Kissen aussah. Hinterm Tresen liefen ein Radio und ein Überwachungsmonitor, der die Zapfsäulen zeigte – der Mann aus dem Pickup, der seinen Tank auffüllte. (Ken sah eine ganze Reihe solcher Fotos vor sich, jedes mit seiner eigenen Geschichte.) Neben der Kasse stand eine große Tasse Kaffee, daneben ein halb voller Aschenbecher. Ken schüttelte den Kopf, und sein Gesicht überzog sich mit Lachfältchen, als könnte das Ganze ein Scherz sein.
Die Toiletten befanden sich in einer Ecke auf der anderen Seite, in einem niedrigen Flur am Ende einer Wand aus Kühlboxen. Er klopfte an beide Türen. «Hallo?», rief er. «Ich muss das Benzin bezahlen.»
Als er wieder rauskam, stand der Mann aus dem Pickup am Tresen. Ken zuckte mit den Schultern. «Es scheint niemand da zu sein.»
«Das ist aber seltsam», sagte der Mann. Er trug einen Cowboyhut und hatte grau melierte Koteletten, und Ken fragte sich, ob der Mann ein Einheimischer war. Er hatte nicht diesen quäkenden, beinahe mittelwestlichen Akzent, den Ken mit dem Westen des Staates New York verband.
«Haben Sie auf der Toilette nachgesehen?»
«Ich hab an beide Türen geklopft.»
«Dann bin ich auch überfragt», sagte der Mann.
Sie gingen wieder zur Eingangstür raus, jeder übernahm eine Seite, und Ken sah den Pickup; dem Kennzeichen zufolge stammte er aus Sayre, Pennsylvania – nicht weit entfernt. Lise starrte ihn aus dem Geländewagen an, und er bedeutete ihr mit einem Handwedeln, dass er es ihr später erklären würde. Hinter dem Laden, neben dem Zaun um den Müllcontainer, trockneten drei Plastikeimer, in denen Kartoffelsalat gewesen war, an der Wand ein aufgerollter Schlauch, aus dessen Ende noch Wasser auf den Beton tropfte. Die Eismaschine stand offen.
Sie versuchten es nochmal im Laden. Beide Toiletten waren leer. Ken ließ die Cheetos da, wo sie lagen, und stieg drüber weg.
«Es war jemand hier.» Ken deutete auf den Kaffee neben dem Aschenbecher.
«Ich hab leider keine Zeit», sagte der Mann und zog seine Brieftasche heraus. Er faltete zwei Zwanziger zusammen und klemmte sie zwischen die Tasten der Registrierkasse. Meg und ihre Mutter würden inzwischen irgendwo parken und sich fragen, was mit ihnen passiert war. Ken machte mit seinem Zwanziger dasselbe, weil es ihm vernünftig erschien, und folgte dem Mann nach draußen.
«Was war denn los?», fragte Lise.
«Das war ganz seltsam. Es war niemand da.»
«Niemand?»
«Der Laden war verlassen.»
«Vielleicht hat es einen Notfall gegeben», mutmaßte Arlene.
«Vielleicht mussten sie mit dem Abschleppwagen zu einem Unfall fahren», sagte Sam.
«Ich glaube kaum, dass sie an so einer Tankstelle einen Abschleppwagen haben, Kumpel», erwiderte Ken.
«Und wie hast du bezahlt?», fragte Lise.
«Ich hab einfach einen Zwanziger dagelassen.»
«Das ist gut.»
«Es war seltsam. Direkt neben der Kasse stand eine Tasse Kaffee, als hätte jemand daraus getrunken und wär dann einfach verschwunden.»
«Wahrscheinlich ist er bloß mal rausgegangen», sagte Lise, doch ihr fiel kein glaubhafter Grund ein. «Vielleicht hat er gekündigt.»
«Es ist ein Rätsel», sagte Ken.
Er startete den Wagen, drückte auf den Knopf, damit der Kurzstreckenzähler null anzeigte – gewöhnlich ein angenehmes Gefühl –, und bog auf die Straße. Er blickte zurück zur Tankstelle, in der Erwartung, dass sich etwas bewegte, dass er eine Uniform aufblitzen sah, einen verlegenen Jugendlichen, der hinter der Scheibenwischerflüssigkeit hervorschaute, doch da war nichts, bloß die Plakate im Schaufenster, das Schild an der Tür mit der Aufschrift GEÖFFNET.
All das kam so unerwartet, dass es das Putt-Putt und seinen Vater aus seinen Gedanken verdrängte und er hastig nach möglichen Erklärungen suchte, dem unheimlichen Gefühl nachjagte, allein dort drinnen zu sein, der ganze Laden für einen Augenblick sein Eigen. Als sie nach Mayville kamen und sich neben ihnen der See ausdehnte, versuchte Ken immer noch herauszufinden, was passiert war. Er musste nachdenken und schaute nicht hin, als Arlene ihn darauf aufmerksam machte, dass die Chautauqua Belle gerade ablegte.
Er glaubte zu wissen, woran es lag. Während er im Laden gewesen war, hatte er nicht die Versuchung verspürt, irgendetwas zu stehlen, obwohl die Gelegenheit – und das gemeinsame Wissen darum – zwischen ihm und dem Mann mit dem Hut geknistert hatte wie eine unter Spannung stehende Stromleitung. Nein, er wollte mehr als das: Er wollte seine Kameraausrüstung holen und den Laden Foto um Foto, Regal um Regal in all seiner offensichtlichen Fremdheit einfangen, während der Laden ihn noch nicht bemerkt hatte. Ihn überraschen, wie der Laden ihn überrascht hatte. Und obwohl der Gedanke und seine Ausführung zwei verschiedene Dinge waren, hatte Ken das Gefühl, als könnte er diese Empfänglichkeit jetzt, wo er sie gespürt hatte, beim nächsten Mal erkennen.
Endlich begriff er, wovon Morgan sprach. Das nächste Mal würde er bereit sein.
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Lise wusste, dass Emily viel Wind um die Verspätung machen, dass sie auf dem staubigen Parkplatz auf sie warten und ihre Handtasche umklammern würde. Wo in aller Welt seid ihr gewesen?, würde sie fragen, als hätte sie ein großes Abenteuer verpasst. Dann würde Ken von dem rätselhaften Umstand erzählen, dass an der Tankstelle niemand war, und sie müssten es sich den Rest des Tages anhören, wie bei CNN, wo jede halbe Stunde dieselben Schlagzeilen gesendet werden.
Na, ist das nicht interessant, würde sie sagen.
Oder: Das ist ziemlich eigenartig, nicht wahr?
Oder: Das ist dort hoffentlich nicht üblich.
Oder später, wenn sie das wertvolle Stück einer weiteren Betrachtung unterzog: Das ist mir absolut rätselhaft, absolut rätselhaft.
Emily musste immer im Mittelpunkt stehen, selbst wenn sie mit der Sache nichts zu tun hatte. Zum Teil lag es daran, dass sie jetzt so einsam war, gestand Lise ein, doch sie war schon immer so, wenigstens wenn es um Ken ging.
Ken hatte Lise kurz erzählt, dass Sam seiner Mutter die Sache mit dem Job verraten hatte. Er wusste nicht, wie viel Emily wusste, aber bestimmt genug, und Lise konnte sehen, dass er Angst hatte, es seiner Mutter zu erzählen, wie ein Kind, das sich für etwas schämte, was es getan hatte. Lise wollte sagen, dass es keine Rolle spiele, dass Ken sich nicht darum kümmern solle, was Emily denke, nachdem sie seine Erfolgsaussichten ständig klein geredet hatte, doch sie kannte Ken nur zu gut, deshalb nahm sie sich vor, sich herauszuhalten und ihn alles erklären zu lassen, da sie – genau wie er – wusste, dass sie sich bloß mit Emily streiten würde.
Sie hätte zu Hause ihre Arbeit erledigen oder auf einem Handtuch am Strand liegen können. Das hier war kein Urlaub.
Auf der Fahrt durch das grüne Randgebiet von Mayville mit den Autoreparaturwerkstätten und dem eingezäunten Umspannwerk merkte sie, wie sie in diese passive Trance verfiel, in der die Zeit schneller verging und die Außenwelt einfach vorüberglitt. Als Einzelkind stets im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, hatte Lise früh gelernt, einen Vorhang um sich zu ziehen, sich auch im Beisein ihrer Eltern eine gewisse Ungestörtheit zu bewahren, und diese Gabe war ihr erhalten geblieben. Sie wünschte, sie hätte ihr Buch mitgenommen, doch das wäre unhöflich, und die anderen hätten es ihr bestimmt übel genommen. Heute Nachmittag auf dem Boot war sie in Sicherheit, und vor dem Abendessen würde sie anbieten, die Hähnchen abzuholen. Dann waren bloß noch die paar Stunden vor dem Zubettgehen ungeschützt, aber dafür hatte sie Harry Potter.
Es war erst der erste Tag.
Einen Kilometer vor dem Flughafen waren auf beiden Seiten der Straße Autos schräg auf dem Gras geparkt, wie nach einem Unfall. Da stand Megs Bus, eingezwängt zwischen zwei uralten Kombis. Sie waren spät dran, daher beschloss Ken, zu den leicht zugänglichen, aber weit entfernten Parklücken weiterzufahren, und hielt direkt auf den Eingang zu (um Zeit aufzuholen, dachte Lise).
«Ich weiß nicht», sagte sie.
«Das größte Geheimnis beim Parken», erwiderte er, «ist, dass man optimistisch sein muss.»
Auf sein Glück hinter dem Lenkrad bildete er sich etwas ein, und meistens fand er auch eine Parklücke direkt am Eingang eines Restaurants oder Theaters, obwohl der Parkplatz gedrängt voll war, und dann sagte er spöttisch: «Sie müssen gewusst haben, dass ich komme.» Aber als sie sich dem Eingang näherten, sahen sie, dass der Parkplatz den Ausstellern vorbehalten und mit einem Seil abgesperrt war.
«Dumm gelaufen», sagte er und gab seine übliche Live-Reportage zum Besten. Sie mussten noch weiter auf die andere Seite fahren, um eine Parklücke zu finden, doch als sie zurückgingen, fuhr direkt am Eingang ein Pickup weg, und Ken stöhnte, als hätte er es wissen müssen.
Sie wusste, dass er wegen des Putt-Putt geknickt war, aber auch, dass er jetzt nicht darüber reden wollte, deshalb sprach sie es nicht an, war bemüht, nicht nach irgendwelchen Anzeichen dafür zu suchen. Heute Nacht würden sie Zeit für sich haben. Sie dachte, dass alles besser würde, wenn sie miteinander schliefen. Das schien sie stets aufzuheitern, alles ins rechte Licht zu rücken.
Der Flughafen bestand aus einem abgenutzten Asphaltstreifen zwischen zwei Maisfeldern und einem Fertigteilhangar mit Windsack an einem Ende. Das Flugzeug, mit dem man einen Rundflug machen konnte, surrte über sie hinweg, und danach war die Luft von einem Stottern und Schnaufen, von Abgasausdünstungen wie bei der Chautauqua Belle erfüllt. Es klang wie ferner Schlachtenlärm. Als sie näher kamen, sahen sie, dass auf der anderen Seite des Feldes alte Dampfmaschinen aufgebaut waren, deren Riemenscheiben und Schwungräder sich drehten. Einige der Dampfkessel waren größer als die alten Männer in Lederschürzen, die sie bedienten. Bei jedem Puffen stieg ein Rauchwölkchen auf, das über die Landebahn trieb und sich dann auflöste.
«Guck sie dir doch mal an», sagte Ken, aber Sam war unbeeindruckt.
«Ich möchte mit dem Flugzeug fliegen», sagte er.
«Das kommt nicht in Frage», wies Lise ihm kategorisch ab, damit er wusste, dass es endgültig war.
«Nie darf ich was machen.»
«Stimmt», sagte sie, weil er es nicht ernst meinte, sondern sie bloß auf die Probe stellte. Sie hielt seine Hand und blieb an der Außenseite, während sie an dem kiesbedeckten Randstreifen entlanggingen.
«Kann ich mir was kaufen?», fragte Sam.
«Zum Beispiel?»
«Keine Ahnung.»
«Keine Spielzeugautos», sagte sie. «Davon hast du zu Hause mehr als genug.»
«Wie wär’s damit?», schlug Ken vor. «Ich geb dir einen Dollar, und du kannst dir davon kaufen, was du willst.»
«Außer Spielzeugautos», beharrte Lise.
«Das finde ich ziemlich großzügig», warf Arlene ein.
Sie warteten darauf, dass er «okay» sagte, doch er tat es so mürrisch, dass Lise am liebsten gesagt hätte, Ken solle das mit dem Dollar zurücknehmen, und dann musste sie Sam noch ermahnen, dass er sich bedanken sollte.
Emily, Meg und Justin warteten vor einem alten Mister Softee-Wagen auf sie, wo Hot Dogs verkauft wurden und für Senf und Zwiebeln ein verschrammter Nachttisch aufgestellt war, eine ekelhafte Angelegenheit, da auf den Soßenklecksen bereits die Fliegen saßen. Hinter ihnen zogen sich die mit Waren bedeckten Tische die ganze Landebahn entlang, reihenweise Ramsch.
«Was war denn mit euch los?», fragte Emily skeptisch. «Ich hab in den Spiegel geschaut, und urplötzlich wart ihr verschwunden.»
«Wir mussten tanken», sagte Ken.
«So lange?»
Warum interessiert dich das überhaupt?, dachte Lise. Arlene schien ihr beizupflichten, trat, gelangweilt von dem Thema, beiseite, zündete sich eine Zigarette an und wedelte das Streichholz aus. Lise beneidete sie darum, wie offen sie Emily ignorierte, und dachte daran, dass beide nur ein paar Straßen voneinander entfernt allein in Pittsburgh wohnten. Ihre Sehnsucht nach dieser Art von Selbstvertrauen würde Ken nie begreifen.
Er erzählte Emily, dass die Tankstelle verlassen gewesen war, und sofort verhörte sie ihn wie ein Kriminalbeamter. War irgendwas umgestoßen? Gab es Anzeichen für einen Kampf?
«Meinst du, wir sollten die Polizei verständigen?», fragte Emily ängstlich, und Lise musste sich das Lachen verkneifen. Emily schenkte ihr keine Beachtung und wandte sich direkt an Ken. «Das meine ich ernst.»
«Ich glaube, dass der Kassierer irgendwas zu erledigen hatte und dabei aufgehalten wurde», erwiderte Ken. «Wenn du willst, können wir auf der Rückfahrt nochmal nachsehen.»
«Lass uns das bitte tun», sagte seine Mutter – als hätte die Sache irgendetwas mit ihr zu tun.
Als das geklärt war, bogen sie in die erste Reihe und gingen die linke Seite entlang. Sie würden sich alle Stände der Reihe nach ansehen, wie bei einem Großeinkauf im Supermarkt. Alles war Ramsch. Ausgefranste Koffer, aufgestapelte Reifen, schiefe Bücherregale. Das Gras zwischen den Tischen war verfilzt und staubig, übersät mit zerquetschten Plastikbechern. Lise überlegte, wie spät es ungefähr sein mochte und wie lange es dauern würde, die Reihen abzuschreiten. Die Rückfahrt, dann Mittagessen.
Die Jungs waren schon vorgelaufen, ließen das Geschirr und das Sammelglas, den Modeschmuck und die Mardi Gras-Ketten aus und schwirrten von einer Seite des Gangs zur anderen, sodass Lise durch die Menschenmenge spähen musste, um Sams Red Sox-T-Shirt im Blick zu behalten. Sie bahnte sich zusammen mit Meg einen Weg durch die Menge, Ken und Emily kamen hinterhergezuckelt, und Arlene war allein unterwegs.
«Dieses Muster erinnert mich an das alte Frühstücksgeschirr deiner Tante June», schwadronierte Emily gerade, und Lise beschleunigte ihre Schritte.
Auf den Tischen ausgebreitet hatten die Waren etwas Willkürliches und Trauriges – verbeulte Biertabletts und kaputte Taschenuhren, braun verfärbte und brüchige Schnittmusterbogen, Brettspiele, bei denen Steine fehlten, fettige Bratpfannen. Es war, als hätte jemand ein längst verlassenes Haus leer geräumt und die guten Sachen wären schon weg – genau das, was sie diese Woche tun mussten.
Doch der nächste Tisch war interessant, und Meg inspizierte ein Tablett voller Bernsteinringe und -anhänger, mit erstarrten Insekten in dem hart gewordenen Harz. «Das ist schön», sagte Meg, deutete auf eine kunstvolle viktorianische Fassung; Lise stimmte ihr zu und drängte sie, den Ring anzuprobieren. Sie blickte auf, entdeckte Sam und Justin auf der anderen Seite des Gangs, wo sie in Plastikkörben voll Baseballkarten blätterten.
«Wie sieht das aus?», fragte Meg, streckte ihr die Hand wie zum Kuss entgegen.
«Fast richtig», sagte Lise und stellte fest, dass Meg ihren Ehering nicht mehr trug, da, wo er gesessen hatte, bloß weiße Haut. Waren sie also geschieden? Im Frühling schien es darauf hinauszulaufen, doch Ken hatte nichts gesagt.
Während Lise hinter Meg hertrottete, versuchte sie sich vorzustellen, wie sie sich fühlen würde, wenn Ken sie verließ, doch es gelang ihr nicht. Ken war nicht Jeff. Eher würde sie ihn verlassen, Ella und Sam mitnehmen und irgendwo, vielleicht bei ihren Eltern nördlich von Boston, nochmal ganz von vorn anfangen. Nicht dass sie das jemals ernsthaft in Erwägung gezogen hätte. Es war eher ein Tagtraum, ein eitler Wunsch, wenn sie müde war, und da sie sich nicht ausmalen konnte, Ken zu verlassen, bemitleidete sie Meg noch mehr, besonders weil die sich das Ganze gewissermaßen selbst zuzuschreiben hatte. Lise begriff nicht, warum es für jemand anderen als Jeff gut sein sollte, und selbst er hatte bestimmt seine Zweifel, weil er Sarah und Justin zurückließ. Und obwohl das schrecklich war, konnte sie ihm keinen Vorwurf machen. Sie hätte auch keine Lust, mit Meg zusammenzuleben.
Eingerissene, schimmelig riechende Bücher, abgewetzte Plattencover, die sie aus ihrer Jugend kannte. Messer, Babywäsche, Musikkassetten, Wahlkampfbuttons, die bis zu Al Smith zurückreichten. Sie ließen einen Tisch mit Angelzubehör, der Ken und Emily anzog, links liegen und drehten am Ende der Reihe um. Sam und Justin hatten von den Baseballkarten abgelassen, kramten in einer Kiste voller Gummitiere und bedrohten sich gegenseitig mit riesigen Fliegen und Tausendfüßlern.
«Im wirklichen Leben hat er Angst davor», vertraute sie Meg an.
«Justin auch», sagte Meg. «Aber Sarah ist unerschrocken.»
«Ella nicht, die ist ein richtiger Angsthase.»
«Ich frag mich, wie die beiden zurechtkommen.»
Sie streiften umher, schlenderten, blieben unentschlossen stehen. Das Flugzeug kam, sie beobachteten, wie es mit nach hinten geneigten Tragflächen landete, und wenn sie sich in eine Sammlung von Schreibmaschinen oder alten Dosenöffnern vertieft hatten, startete es wieder, und der Lärm ließ sie aufblicken. Die Dampfmaschinen schnaubten und ratterten. Lise sah eine Tiffanylampe, die ihr gefiel, die sie sich aber nicht leisten konnte, einen Kinderschaukelstuhl. Auch Meg verlor langsam das Interesse; sie gingen die staubtrockenen Gänge entlang und behielten die Jungs im Auge.
Sie waren schon fast am Ende der vorletzten Reihe, als Ken und Emily sie einholten.
«Seht mal, was ich entdeckt habe», sagte Emily und hielt zwei faustgroße, in Westen gekleidete Keramikschweine mit Kellnertüchern über dem Arm hoch. Meg schaute Ken verwirrt an. «Das sind die Salz- und Pfefferstreuer, die wir mal hatten! Weißt du das nicht mehr?»
«Eigentlich nicht», sagte Meg.
«Du weißt doch. Sie standen immer auf der Fensterbank in der Frühstücksecke, zusammen mit einem Serviettenhalter in Form einer Scheune. Es war ein Hochzeitsgeschenk von deiner Tante Lucille. Ach, euer Vater konnte sie nicht ausstehen, aber ihr Kinder fandet sie toll. Ihr habt sie Salty und Peppy genannt.»
«Du meine Güte», sagte Meg, «du hast Recht. Was ist aus ihnen geworden?»
«Ich bin sicher, die sind schon vor Jahren kaputtgegangen, es sind billige kleine Dinger, aber hier hab ich sie. Ist das nicht verrückt? Sind sie nicht niedlich?»
«Die sind echt toll», sagte Lise, als Emily sie ihr gab.
«Sie sind witzig», verbesserte Emily.
Eine ganze Woche, dachte Lise. Das würde sie nicht durchstehen.
Arlene kam herüber, um zu sehen, was sie sich anschauten. Zu Lises Erleichterung wirkte sie unbeeindruckt und drehte und wendete eins davon wie eine faule Tomate, bevor sie es zurückgab.
Gemeinsam nahmen sie die letzte Reihe in Angriff, hinter der die Dampfmaschinen schnauften und pufften – die letzten Tische alle von einem Verkäufer in Anspruch genommen, der auf gebrauchtes Werkzeug spezialisiert war. Auf den Tischplatten waren in präzisem, labyrinthartigem Muster Hunderte von Hämmern, Schraubenschlüsseln und Schraubenziehern, Zangen, Schraubzwingen und Bohrern angeordnet.
«Unglaublich», sagte Ken, und Lise konnte sehen, dass er wünschte, er hätte seine Kamera dabei. Er stand da und betrachtete alles, als wollte er sich das Bild einprägen.
«Da fragt man sich, wem das alles gehört hat», sagte Arlene.
«Die stammen wahrscheinlich aus Haushaltsauflösungen», mutmaßte Emily. «Trödler kaufen alles auf, um ein paar Antiquitäten zu bekommen, und verkaufen dann den Rest für ein Butterbrot.»
«Woher weißt du das?», fragte Meg.
«Seit dem Tod deines Vaters habe ich darüber mehr gelernt, als ich zugeben möchte.»
Das ist traurig, dachte Lise, doch seltsamerweise klang es, als wollte Kens Mutter damit prahlen.
Die Jungs schlüpften durch eine Gruppe alter Frauen, und Meg wies sie an, langsamer zu gehen. Sie kamen, um ihre Einkäufe vorzuführen. Sam war als Erster dran und hielt einen R2-D2 hoch, damit alle ihn sehen konnten. Lise hätte schwören können, dass sie die Figur schon mal gesehen hatte, dann fiel es ihr ein: Es war die Zugabe zu einem Happy Meal. In der Herstellung hatte das Ding bestimmt nur ein paar Cent gekostet.
«Haben wir davon nicht schon tausend Stück zu Hause rumliegen?», fragte sie, und Sam hörte auf rumzuhüpfen.
«Nein», sagte er unsicher.
«Doch, ganz bestimmt.»
«Du hast gesagt, ich könnte mir alles kaufen.»
«Wer ist das nochmal?», fragte Emily, um ihm zu Hilfe zu kommen, und sperrte dann, fasziniert von seiner Erklärung, den Mund auf. «Justin, und was hast du?»
Er hatte sich einen C3PO ausgesucht, damit sie zusammen spielen konnten, und Lise kam sich dumm und gemein vor. Das Flugzeug surrte über sie hinweg, ein kleiner Fleck, und sie wünschte, sie säße drin und der ohrenbetäubende Wind würde ihre Gedanken davontragen. Sie konnte so klein und hässlich sein. Das schien Emily bei ihr auszulösen.
Ken hatte sich die Eisenwaren fertig angeschaut; es war Zeit zu gehen. Die Jungs wollten sich am Mister Softee-Wagen Hot Dogs kaufen, aber Emily sagte, zu Hause warte wirklich gute Salami auf sie. Arlene rauchte auf dem Weg zum Auto eine letzte Zigarette und schnippte sie dann auf die Straße, wo sie qualmend über den gelben Mittelstreifen rollte. Lise stieg ein und schnallte sich an. Die Uhr im Armaturenbrett sagte ihr, dass sie den Morgen vertrödelt hatten, dennoch kam es ihr nicht wie ein Erfolg vor.
«Alles in Ordnung?», fragte Ken.
«Geht schon», murmelte sie und vertröstete ihn auf später. Er würde besorgt um sie herumstreichen, bis sie ihn erlöste.
Auf der Rückfahrt fuhren sie an einer Amish-Familie vorbei, die an der Straße Kuchen verkaufte, ihr Pferd an einen Telefonmast gebunden, die Tochter in einer schlichten Haube. In Mayville herrschte überraschend dichter Verkehr – die Kirchgänger, dachte Lise, die zum Brunch zu Webb’s fuhren. Sie waren in einer Autoschlange eingezwängt, die stadtauswärts fuhr, dann war es nur noch Stop-and-go, Stoßstange an Stoßstange.
Rings um die Tankstelle parkten mehrere Streifenwagen, mitten auf dem Highway stand ein Staatspolizist und regelte den Verkehr. Ein anderer spulte gelbes Band ab und schlang es um die Zapfsäulen, um die Eingangstür abzusperren.
«Ich denke, da ist was passiert», sagte Ken, und obwohl das offensichtlich war, konnte Lise es nicht richtig glauben. Sie hatte das Ganze völlig falsch eingeschätzt, und Emily mit ihrem Hang zum Melodrama hatte Recht behalten. Obwohl der Beweis nicht zu übersehen war, weigerte sich Lise, es zu glauben.
«Ich halte besser an und erzähle ihnen, was ich gesehen habe», sagte Ken.
«Ja», brachte sie mühsam hervor.
Vor ihnen, hinten in Megs Bus, machte Emily sie verzweifelt drauf aufmerksam, als könnte es ihnen entgehen.
«Wir wissen’s ja», knurrte Lise.
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