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            »Du fragst: Was ist das Leben? Das ist, als wollte man fragen: Was ist eine Mohrrübe?
               Eine Mohrrübe ist eine Mohrrübe, mehr ist darüber nicht zu sagen.«
            

            Anton Tschechow in einem Brief 
an seine Ehefrau Olga Knipper
            

            Gebt mir ein gutes Wort

            ein nützliches Wort

            ein wahres Wort

            aber tut mir einen Gefallen:

            lasst es ein kleines Wort sein.

            Þorsteinn frá Hamri
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         Das Flugzeug rast über die Startbahn und hebt ab, ich lehne mich zum Fenster, sehe,
               wie eine Frau in einem Vorort aus dem Haus tritt und zwei Kinder mit Schulranzen in
               ein Auto scheucht, erstaunlich nah, erstaunlich deutlich, dann steigt die Maschine
               schnell auf, alles schrumpft zusammen, ich sehe, wie die Erde sich in akkurate, viereckige
               Felder unterteilt und die Stadt unter uns zu einer glitzernden Lichterkette wird.
               Aus dieser Höhe wirkt die Erde menschenleer, wie eine Welt, die überstürzt verlassen
               wurde, das Licht noch eingeschaltet, der Topf noch auf dem Herd, bei laufendem Fernseher.
               Eine Zeitlang verfolge ich den Lauf eines Flusses, von dem ich weiß, dass er durch
               viele Länder zum Meer fließt, über viele Grenzen, dasselbe Wasser, derselbe Fisch,
               der in einem Land schlüpft, wird in einem anderen gefangen, und ich erinnere mich
               an eine Frage aus einer Erdkundeprüfung, bei der es darum ging, welche Industriezweige
               in den Städten entlang dem Fluss angesiedelt sind – wurden da nicht irgendwo Nähnadeln
               produziert? Kurz darauf verschwindet das alles unter einer weißen Wolkendecke, und
               ich befinde mich in einem weiten Universum von derselben eisblauen Farbe wie die Bibelbilder,
               auf denen ein Engel mit ausgebreiteten Flügeln hinter zwei barfüßigen Kindern an einem
               Flussufer steht. Hier oben ist es windstill, absolut windstill, eine Welt voller Schönheit,
               ich lehne mich auf Platz 29F zurück und schließe die Augen. Bald verlasse ich die
               Atmosphäre und bin auf der Erdumlaufbahn, wo der Weltraumschrott seine Runden dreht,
               zusammen mit Raumschiffen von Milliardären und Satelliten, die unsere Bewegungen tracken.
               Ich beschließe, auf der internationalen Raumstation ISS vorbeizuschauen, wo ein russisches
               Filmteam gerade eine Szene für einen Kinofilm mit Julija Peressild dreht. Er handelt
               von einer Chirurgin, die zu der Raumstation geschickt wird, um eine Notoperation bei
               einem Kosmonauten durchzuführen, der einen Herzinfarkt hat (der Kosmonaut Schkaplerow
               spielt in dem Film eine Nebenrolle). Das Ziel ist es, den Film in die Kinos zu bringen,
               bevor Tom Cruise seinen Hollywood-Streifen fertigstellt, denn auch in diesem Film
               soll es eine Szene geben, die außerhalb der Erdatmosphäre gedreht wird, und auch hier
               soll es um eine Rettungsaktion gehen. Dabei geht es allerdings nicht um die Rettung
               eines Einzelnen, sondern um die Rettung der gesamten Menschheit vor drohender Gefahr,
               was mich daran erinnert, dass ich kürzlich hörte, wer einem Menschen das Leben rettet,
               der rettet die ganze Menschheit, und wer einen Menschen tötet, der tötet auch die
               ganze Menschheit. Und dann muss ich auf einmal daran denken, dass es heißt, Astronauten
               müssten vor Ehrfurcht weinen, dass sie, wenn sie weit genug von der Erde entfernt
               sind und keine Landesgrenzen mehr erkennen, die Konflikte der Menschen dort unten
               vergessen, die Klimaerwärmung und den Anstieg des Meeresspiegels, und stattdessen
               erkennen, wie alles zusammenhängt, dass alles Teil von einem Ganzen ist. Man staunt,
               wie klein die Erde ist und dass sie sich nicht nur mit einer Geschwindigkeit von einhundertachttausend
               Stundenkilometern um die Sonne dreht, sondern auch mit einer Geschwindigkeit von eintausendsechshundertneunzig
               Stundenkilometern um die eigene Achse, und wenn man begreift, wie wenig es braucht,
               um sie aus der Bahn zu werfen, dann überwältigen einen die Gefühle, man fällt sich
               in die Arme und weint. Ich denke daran, dass die Raumsonde Lucy ausgerechnet an dem
               Tag, an dem das russische Filmteam zur Erde zurückkehrt, von Cape Canaveral in Florida
               zu einer zwölfjährigen Reise zum Jupiter startet, sechs Milliarden Kilometer entfernt,
               um acht Asteroiden zu erforschen, die als Trojaner bezeichnet werden und zusammen
               mit dem Gasplaneten um die Sonne kreisen, entweder unmittelbar vor oder direkt hinter
               ihm. Lucy wurde nach dem ältesten existierenden Menschenaffen-Skelett benannt, das
               schätzungsweise drei Komma fünf Millionen Jahre alt ist, und weil ich Sprachwissenschaftlerin
               bin, ist es nicht ungewöhnlich, dass ich, wenn ich eine Entfernung von sechs Milliarden
               Kilometern erreicht habe und den dritten Planeten im Sonnensystem betrachte, einen
               kleinen, blassblauen Punkt von der Größe eines Stecknadelkopfes in der schwarzen Dunkelheit
               des Weltalls, dass ich dann daran denke, dass alle Menschen, alle Völker, die auf
               der Erde leben, durch dieselbe Vorfahrin, die in Afrika lebte und wahrscheinlich eine
               Art Palatalsprache sprach, miteinander verbunden sind.

      
   
      
            Jakobsdóttir
            

         

         Es ist üblich, Konferenzen über Kleinsprachen, die vom Aussterben bedroht sind, in
            abgelegenen Dörfern mit schlechter Verkehrsanbindung abzuhalten, oftmals im Wald oder
            in den Bergen (ich kann nichts dafür, dass mir die Wörter Kuhkaff und Posemuckel in den Sinn kommen), was für eine Linguistin von einer Insel am Polarkreis in der
            Regel zweimal Fliegen und womöglich Zugfahren mit dreimal Umsteigen bedeutet. Es kommt
            durchaus vor, dass ich das letzte Stück mit dem Bus zurücklegen muss. Ich erinnere
            mich an eine Tagung, bei der ich zu Fuß von einem Bergdorf zum nächsten gelaufen bin,
            im Rucksack den Laptop mit meinem PowerPoint-Vortrag Von wie vielen Menschen muss eine Sprache gesprochen werden, damit es sich lohnt,
               sie zu retten, und wie hoch dürfen die Kosten sein? (das ist eines der Themen, über die wir bei jeder Konferenz diskutieren, ohne zu
            einem Ergebnis zu kommen). Es ist ebenfalls üblich, dass in dem Dorf, in dem die Tagung
            stattfindet, nur noch eine Handvoll alter Menschen leben, die einen nahezu ausgestorbenen
            Dialekt sprechen (wir debattieren auch immer ausgiebig darüber, ob bedrohte Dialekte
            in dieselbe Kategorie gehören wie bedrohte Nationalsprachen).
         

         Das Dorf, in dem diese Konferenz stattfindet, liegt in beträchtlicher Höhe im Gebirge.
            Die Frau vom Organisationskomitee, die mich am Bahnhof abholt, hält ein Blatt Papier
            hoch, auf dem mit der Hand geschrieben Jakobsdóttir steht. Sie begrüßt mich. Die Frau trägt eine ungewöhnlich große Sonnenbrille und
            teilt mir mit, dass es bis zum Dorf eine halbe Stunde Fahrzeit sei. Ich setze mich
            nach vorne, die Straße führt in scharfen Kurven steil bergan durch den Wald. Mir kommt
            das Wort Schieflage in den Sinn. Meine Begleiterin erzählt, der Wald erstrecke sich beidseits der Grenze,
            aber die sei in den letzten hundert Jahren mehrmals verschoben worden, weshalb benachbarte
            Dörfer nicht immer zum selben Land gehört hätten. Sie nimmt ein paarmal die Hände
            vom Lenkrad, um mir etwas zu zeigen und zu erklären, und fügt hinzu, in dieser Gegend
            habe es unlängst Spannungen gegeben, allerdings nicht zwischen den Einwohnern, die
            denselben Dialekt sprechen und Verwandte und Freunde auf beiden Seiten der Grenze
            haben, sondern zwischen den Behörden. Mir fallen große Areale mit versengter Erde
            und schwarzen Baumstümpfen auf, und als ich das anspreche, bestätigt mir die Fahrerin,
            letzten Sommer hätten während einer Hitzewelle, die zu starker Trockenheit führte,
            schlimme Waldbrände gewütet.
         

         »Das Feuer hat sich rasend schnell ausgebreitet, wir kamen nicht dagegen an«, sagt
            sie, drosselt das Tempo und kurbelt die Scheibe herunter, damit ich die Spur der Zerstörung
            betrachten und das verbrannte Holz riechen kann. Sie erzählt mir auch, die Bewohner
            der Dörfer diesseits und jenseits der Grenze hätten es mit vereinten Kräften geschafft,
            die älteste Eiche im Wald zu retten, indem sie den Baum mit Feuerlöschdecken umwickelten.
         

         »Die Eiche soll vierhundert Jahre alt sein«, erläutert sie und zeigt in den verkohlten
            Wald, wo der Alterspräsident sich breit macht.
         

         Als wir das Dorf erreichen, sehe ich, dass auch einige Häuser am Ortsrand dem Feuer
            zum Opfer gefallen sind. Meine Begleiterin erzählt, dass die Bäume in unmittelbarer
            Nähe des Dorfs gefällt werden sollen, weil man davon ausgeht, dass sich die Waldbrände
            in den nächsten Jahren wiederholen werden. Es ist schwer zu sagen, ob sich hinter
            den verriegelten Türen und den geschlossenen Fensterläden der Häuser Leben verbirgt.
            Die Fahrerin muss einiges an Geschick aufbringen, um durch die engen Gassen zu kurven,
            derweil sie mir erklärt, die Grundschule und die meisten Geschäfte seien, bis auf
            einen Lebensmittelladen, schon vor Jahren geschlossen worden.
         

         Als der Mann an der Rezeption mir meinen Zimmerschlüssel aushändigt, sagt er, der
            Gasthof sei extra für die Teilnehmer der Konferenz geöffnet worden, die Zimmer würden
            seit gestern geheizt.
         

         »Herzlich willkommen! Sie haben Zimmer Nummer sieben.«

         Neben der eingeschworenen Truppe von Linguisten, bei denen es sich entweder um Repräsentanten
            für vom Aussterben bedrohte Sprachen oder um Experten für bereits ausgestorbene Sprachen
            handelt, nehmen nur wenige einheimische Gäste an der Konferenz teil. Normalerweise
            gehöre ich zu den Jüngeren, aber während der Pandemie haben sich einige der älteren
            Forschenden zurückgezogen (zwei namhafte Linguistinnen starben in der Pandemie, die
            eine war Expertin für vergleichende Sprachwissenschaft und die andere für Morphologie
            und Diskursanalyse), deshalb gab es eine Neuaufstellung in der Gruppe. Die isoliertesten
            Sprachräume schicken keine Repräsentanten, und es herrscht jedes Mal große Spannung,
            wer aus dem Sprachraum mit der geringsten Bevölkerung kommt. Wenn mein Kollege von
            der Universität der Färöer Inseln nicht teilnehmen kann (was dieses Mal allerdings
            nicht der Fall ist), bin das höchstwahrscheinlich ich. Geht man allerdings von den
            offiziellen Sprachen der einhundertdreiundneunzig Mitgliedstaaten der Vereinten Nationen
            aus, repräsentiere ich die Nationalsprache, die von den wenigsten Menschen auf der
            Welt gesprochen wird.
         

         Soldaten und Ärztinnen werden jeden Tag geboren, Dichterinnen und Linguisten hingegen
               nicht, sagt eine der Organisatorinnen der Tagung in ihrer Eröffnungsrede im Foyer des Gasthofs.
            Es gibt Getränke und ein Buffet mit kleinen Gerichten aus der Region, darunter sowohl
            geräucherte als auch gekochte Schweineschulter. (Diesmal werden keine Volkstänze aufgeführt
            wie schon einige Male zuvor.) Es stimmt nicht unbedingt, dass Experten auf dem schmalen
            Feld der Linguistik introvertiert sind und sich mit zwischenmenschlicher Kommunikation
            schwertun (außer sie sind sturzbesoffen, wie mein Kollege von der Universität einmal
            behauptet hat), trotzdem unterhält man sich bei Cocktailempfängen hauptsächlich mit
            Personen aus der eigenen Sprachfamilie. Das bedeutet, dass der färöische Sprachwissenschaftler
            und ich uns aneinanderhalten. Die Färöer sagen nicht television und helikopter wie die Dänen, sondern schlagen den isländischen Weg ein und kreieren ihre eigenen
            Wortneuschöpfungen: sjónvarp, Sichtwurf, und tyrla, Aufwirbler. Da die grönländische Repräsentantin eine polysynthetische und keine flektierende
            Sprache spricht, gehört sie nicht zur selben Sprachfamilie. Obwohl ich nur jedes dritte
            Wort auf Färöisch verstehe, gelingt es uns Insulanern, die Gründe zu erörtern, warum
            der Konjunktiv größtenteils aus dem Färöischen verschwunden ist, was just auch das
            Thema des morgigen Vortrags meines Nachbarn aus dem rauen Nordpolarmeer sein wird.
         

      
   
      
            Meine Bekanntschaft mit Wurzelsystemen und der Liebe
            

         

         Der geflieste Fußboden in Zimmer Nummer sieben ist eiskalt, aber die Bettwäsche ist
            sauber und frisch gebügelt. Als ich am Ende des ersten Konferenztags im Bett liege,
            denke ich noch einmal an die Fahrt durch den abgebrannten Wald. Das lässt mich daran
            denken, wie eng das Seelenleben von Dichtern aus Ländern, in denen Bäume vierhundert
            Jahre alt werden, mit Waldspaziergängen verbunden ist. Im Gegensatz zu isländischen
            Lyrikern, die über Weiße Silberwurz und vereinzelte Arktische Weidenröschen dichten,
            die aus dem schwarzen Lavasand ragen, und über Heidekraut, das über den Boden kriecht
            und in Herbstfarben aufflammt, horchen übersetzte Autoren (in diesen Kategorien denke
            ich als Korrekturleserin, die für zwei Verlage arbeitet: übersetzte Autoren) auf das Säuseln in den Baumkronen, die sich meterhoch in den Himmel recken. Sie
            stehen unter einem Dickicht aus Laub und sinnieren über die Reflexion des im Blattwerk
            tanzenden Lichts oder verharren auf einer schattigen Lichtung und lauschen dem Rascheln
            filigraner Blätter. Sie schreiben über Zweige, die sich zu einem Flechtwerk winden, und über einen Himmel, der durch die Adern eines Baums fließt, bis hinunter zu den
            Wurzeln, sie verirren sich im Dunkel des Waldes. Wenn ich an Lorca denke, den Lieblingsdichter
            meiner Mutter, kommen noch Orangenbäume und Zitrusfrüchte hinzu. Als sie meinen Vater
            kennenlernte, probte sie gerade die Rolle der Adela, Bernardas jüngste Tochter in
            Bernarda Albas Haus, und als das Stück dreißig Jahre später erneut im Nationaltheater aufgeführt wurde,
            spielte sie die Bernarda.
         

         Daher stammt mein Name. Von dem spanischen Dichter.

         »Mit Alba war ich einverstanden, aber bei Bernarda habe ich protestiert«, erinnert
            sich mein Vater des Öfteren, und dann sage ich, »ja, Papa, ich glaube, das hast du
            schon mal erwähnt.«
         

         Während ich darüber nachdenke, fällt mir auf, dass die Zahl der Bäume in den Manuskripten,
            die ich in letzter Zeit Korrektur gelesen habe, rasant angestiegen ist – ein interessanter
            Trend bei Autoren, die auf einer nahezu baumlosen Insel aufgewachsen sind. Bei genauerer
            Überlegung scheint es mir jedoch vor allem der unter der Erde befindliche Teil der
            Bäume zu sein, der in die jüngere Literatur Eingang findet, Wurzeln und Wurzelsysteme,
            sogar Wurzelverflechtungen (sodass man wohl schon von einem Generationenwechsel sprechen
            kann). Mir geht das Romanmanuskript eines jungen Autors durch den Kopf, Meine Bekanntschaft mit Wurzelsystemen und der Liebe, dessen zuvor erschienene Kurzgeschichtensammlung Der Schlüssel zu Kopernikus’ Kommode hochgelobt wurde (in einer Anmerkung wies ich darauf hin, dass Kopernikus im 15. Jahrhundert
            geboren wurde, man die erste Kommode aber erst Ende des 17. Jahrhunderts anfertigte,
            was der Herausgeber jedoch für irrelevant hielt). Der Roman handelte von einem Wald,
            der sich über die Grenzen zweier Länder hinweg erstreckte, und die Wurzeln der Bäume
            kommunizierten miteinander, indem sie einander elektrische Impulse sendeten. Beim Lesen fragte sich
            die Linguistin in mir, ob unterschiedliche Baumarten wohl unterschiedliche Sprachen sprechen und deshalb möglicherweise Dolmetscher brauchen, um sich miteinander zu
            verständigen. In diesem Zusammenhang muss ich an ein Interview mit einem Ornithologen
            denken, das ich interessant fand, weil er behauptete, Vögel sängen je nach Region
            mit unterschiedlichen Akzenten. Zu Hause auf meinem Schreibtisch liegt noch die Korrekturfahne eines Romans, mit
            dem ich nur schleppend vorankomme. Er handelt von einem Forscher, der mit großen privaten
            Schwierigkeiten zu kämpfen hat und gleichzeitig an der Kartierung eines komplizierten
            Netzes von Pilzen arbeitet, das sich über Kilometer unterirdisch erstreckt. Netzwerk lautet der Titel des Buchs, und wie der Autor erläutert, verbinden sich die Pilze
            mit den Wurzeln von Pflanzen und Bäumen, nehmen Kohlenstoff auf, geben dabei Nährstoffe
            frei und sind deshalb extrem wichtig für das Ökosystem. In der Geschichte werden die
            Pilze von Umweltverschmutzung und Wassermangel bedroht. Jeder Baum muss seinen Pilz finden lautet ein Satz in dem Manuskript, der sich mir eingebrannt hat, wie auch die Kapitelüberschrift
            Die Zukunft ist unterirdisch. In diesem Kapitel lässt die Mutter des Protagonisten die Worte fallen: All dies geschieht unterirdisch, und wir wissen nichts davon.
         

         In diesem Moment klopft es an meiner Tür. Ich vermute, dass es der Tagungsneuling
            ist, ein Experte für die Phonologie indigener Sprachen. Er ist in meinem Alter und
            kam vorhin beim Empfang in der Lobby ungefragt mit zwei Gläsern auf mich zu. Zudem
            ist mir aufgefallen, dass er mich während seines Vortrags, bei dem ich in der ersten
            Reihe in dem halbleeren Saal saß, ständig beobachtete. Er lächelte mich an, als er
            erklärte: An einem Tag sagt jemand in einer Sprache, ich liebe dich oder ich habe Hunger, und
               am nächsten Tag wird sie von niemandem mehr gesprochen.
         

      
   
      
            Jeden Freitag stirbt eine Sprache
            

         

         Es wird Wert darauf gelegt, dass alle ihre Vorträge in ihrer jeweiligen Kleinsprache
            halten, dass man die Sprachen laut hört, selbst wenn wir einander nicht verstehen.
            Meines Wissens wurden anfangs, viele Jahre bevor ich an den Konferenzen teilnahm,
            Dolmetscher eingesetzt, die die Vorträge in die Muttersprachen der Teilnehmer übersetzten,
            aber das wurde zu teuer und zu kompliziert in der Umsetzung. Stattdessen werden die
            Vorträge ins Englische übersetzt, auf eine Leinwand im Konferenzraum projiziert (der
            eigentlich der Speisesaal des Gasthofs ist) und später im Tagungsbericht auch zweisprachig
            abgedruckt. Da Englisch als eine der größten Bedrohungen für Kleinsprachen gilt, war
            die Entscheidung, die Vorträge ins Englische zu übersetzen, vielen Hardlinern ein
            Dorn im Auge.
         

         Am zweiten Konferenztag hält jemand einen Vortrag mit dem Titel Was ist eine Sprache und was ist ein Dialekt?, gefolgt von einer Diskussion, ob man Dialekte als Minderheitensprachen einordnen
            oder lediglich die offiziellen Landessprachen berücksichtigen sollte. Außerdem gibt
            es einen Vortrag über eine indigene Sprache im Amazonasgebiet, die wegen der Abholzung
            des Regenwalds kurz vorm Aussterben ist, einen weiteren über Kornisch, das in Cornwall
            gesprochen wurde, im achtzehnten Jahrhundert ausstarb, im zwanzigsten Jahrhundert
            wiederbelebt wurde und heute wachsendes Interesse genießt. Danach hören wir von einem
            Experten für Textpragmatik einen Vortrag über Schimpfwörter im Walisischen. Den letzten
            Vortrag vor dem Ende der Tagung hält eine Expertin für Historische Syntax, sie spricht
            über die Position von Verben bei syntaktischer Generierung im Bretonischen des siebzehnten
            Jahrhunderts.
         

         Am Ende jeder Konferenz verfassen wir eine gemeinsame Resolution in Form eines Appells,
            den wir an die UNESCO schicken, das Forum für Sprachen innerhalb der Vereinten Nationen.
            Die Formulierung ist meistens dieselbe wie bei der letzten Konferenz, nur dass wir
            die Liste der bedrohten Sprachen der Vereinten Nationen aktualisieren. In der Resolution
            wird konstatiert, dass auf der Welt zwischen sechstausendfünfhundert und siebentausendeinhundert
            Sprachen gesprochen werden, je nachdem, wie man zählt (wir konnten uns nicht über
            die Kategorisierung von Dialekten einigen – würde man strikte Maßstäbe anlegen, müsste
            man Norwegisch und Dänisch als Dialekte einordnen). Außerdem wird daran erinnert,
            dass jede Woche eine Sprache auf der Welt ausstirbt (andere sagen, alle zwei Wochen).
            Jeden Freitag stirbt eine Sprache lautete auch der Titel der Eröffnungsrede, in der darauf hingewiesen wurde, dass
            sich, während wir über bedrohte Sprachen diskutieren, eine davon in den letzten Zügen
            befindet. Der abschließende Satz der Resolution hat sich seit der letzten Konferenz
            nicht geändert: Wenn es so weitergeht, können wir davon ausgehen, dass neunzig Prozent aller Sprachen
               bis zur nächsten Jahrhundertwende ausgestorben sein werden.

         Nachdem wir die Resolution verabschiedet haben, beschließen wir, wo die nächste Tagung
            stattfinden soll, beginnen mit der Planung und der Beantragung von Fördergeldern.
            Bisher haben wir von internationalen Fördertöpfen profitiert und konnten Reisekosten,
            Übernachtungen, Verpflegung, Spesen und die Übersetzungen der Vorträge ins Englische
            darüber finanzieren.
         

      
   
      
            Schneeregen
            

         

         Als wir gelandet sind, schalte ich das Handy ein und sehe, dass mein Vater fünfmal
            angerufen hat.
         

         Es ist der sechzehnte November, der Tag der Isländischen Sprache, und slydda – Schneeregen. Ich mag das Wort, aber nicht das Wetter, ein nasskalter weißer Niederschlag,
            der aus allen Richtungen kommt und mir von den Haaren in den Kragen tropft, als ich
            auf dem Flughafenparkplatz mein Auto suche. Das Türschloss ist eingefroren, und ich
            brauche eine Weile, um den Schlüssel ins Schloss zu kriegen. Nachdem ich das geschafft
            habe, kann ich den Eiskratzer im Auto nicht finden. Ich wische den meisten Schnee
            mit dem Mantelärmel von der Windschutzscheibe und stelle fest, dass das Gummi an den
            Scheibenwischern ausgewechselt werden muss. Während ich zurücksetze und die Heizung
            aufdrehe, rufe ich meinen Vater an. Als Erstes fragt er, wie der Flug gewesen sei.
            Ich antworte, dass er angenehm war, bis auf ein paar Turbulenzen über den Färöern
            und einen Windstoß, der das Flugzeug bei der Landung zur Seite fegte. Dann will er
            wissen, ob ich jemanden an Bord kannte, und ich erzähle ihm, dass die Ministerpräsidentin
            in der Maschine war.
         

         »Ja, genau«, sagt Papa, »das kam in den Nachrichten, sie war bei einem Meeting des
            Arktischen Rats.«
         

         »Kanntest du sonst noch jemanden?«

         »In der Reihe hinter der Ministerpräsidentin saß der Direktor der Nationalbank.«

         »Der hat schon wieder den Leitzins erhöht«, kontert mein Vater.

         Das erinnert mich daran, dass ich vor nicht allzu langer Zeit ein Krimi-Manuskript
            gelesen habe, das unter einem Pseudonym an den Verlag geschickt worden war. Der Verleger
            vertraute mir an, hinter Dollý verberge sich der Direktor der Nationalbank.
         

         Ich lese für zwei Verlage um die dreißig Krimi-Manuskripte pro Jahr, und es ist mir
            nicht entgangen, dass viele hochrangige Politikerinnen und Politiker mit der Publikation
            eines Kriminalromans liebäugeln. Letztes Jahr erschien ein Thriller von der Landwirtschaftsministerin
            mit einem verwirrenden Plot rund um zwei Morde, in die Abgeordnete der Opposition
            verwickelt waren. Die Leser wussten von Anfang an, wer der Mörder war, denn in die
            Geschichte waren zahlreiche Hinweise eingestreut, aber dann wurde der Mörder am Ende
            ermordet und man tappte im Dunkeln. Zu Hause auf dem Computer wartet die Fortsetzung
            auf mein Korrektorat. Literarische Autoren scheinen inzwischen auch oft Krimis zu
            schreiben. Ich habe genug Manuskripte gelesen und erkenne sie deshalb sofort an ihren
            überkomplexen Figurencharakterisierungen, wodurch die Leser das Interesse an der Handlung
            verlieren. Diesen Autoren fällt es schwer, eine überzeugende Lösung zu konstruieren,
            sie verlieren sich in Spekulationen über das Wesen von Verbrechen, Schuld und Unschuld
            oder sogar über menschliches Leid. Oft bekommen ihre Bücher wohlwollende Rezensionen,
            schaffen es aber nicht auf die Bestsellerliste.
         

         »Kanntest du sonst noch jemanden an Bord?«

         Ich überlege.

         »Die Schwimm-Nationalmannschaft war auf dem Rückflug von den Spielen der kleinen Staaten
            Europas.«
         

         Die Sportlerinnen in ihren Nationaltrikots hatten die letzten Sitzreihen im Flugzeug
            belegt und schlummerten friedlich.
         

         »Sie haben Gold im Rückenschwimmen gewonnen«, sagt Papa, »das kam auch in den Nachrichten.«

         Ich stelle die Heizung höher.

         In der Reihe vor mir saß ein mittelalter Mann mit einem Teenager, einem Jungen, der
            seine Mütze während des gesamten Flugs nicht absetzte. Mir fiel auf, dass die beiden
            stehen blieben und sich suchend umschauten, nachdem sie das Flugzeug verlassen hatten.
            Sie sprachen jemanden vom Flughafenpersonal an, und kurz darauf erschienen zwei Polizisten
            und nahmen sie zur Seite. Meinem Vater gegenüber erwähne ich die Flüchtlinge aber
            nicht.
         

         »Außerdem war eine Fliege an Bord.«

         »Was?«

         Wir befanden uns schon im Sinkflug, als sich ein Mann in der Sitzreihe gegenüber plötzlich
            abschnallte, aufsprang und mit der Hand herumwedelte. Im selben Moment sah ich, wie
            die Fliege auf der Rückenlehne vor mir landete, die Flügel einklappte und reglos dort
            verharrte. Im Flugzeug kam Unruhe auf, Passagiere drehten sich auf ihren Plätzen um,
            jemand erhob die Stimme, und kurz darauf eilte die Stewardess mit einer aufgerollten
            Saga-Boutique-Broschüre durch den Gang und erschlug das Insekt. Sie beugte sich in
            ihrem engen Rock hinunter, hob die Fliege wie einen schwarzen Fussel mit den Fingerspitzen
            auf und verschwand im hinteren Bereich des Flugzeugs.
         

         Papa findet es bemerkenswert, dass eine Fliege an Bord der Látrabjarg gelangen konnte (er hatte sich nach dem Namen des Flugzeugs erkundigt), und will
            wissen, welche Art es war. Ich entgegne, dass sie wie eine Stubenfliege aussah.
         

         »Dann war ja ein blinder Passagier an Bord«, sagt er.

         Ich erzähle ihm, dass die Stewardess, die die Fliege getötet hat, früher mit meiner
            Schwester Betty in der Psychiatrie beschäftigt war, bevor Betty zur Blutbank wechselte.
            Meine Schwester hat schon überall im Gesundheitswesen gearbeitet, eine Zeitlang auch
            in der ambulanten Pflege von Krebspatienten. Sie gemahnt mich regelmäßig, Blut zu
            spenden. Ich habe Blutgruppe AB minus, was laut Betty gut ist, weil es sich um eine
            seltene Blutgruppe handelt, die weniger verfügbar ist als andere Blutgruppen.
         

         Papa glaubt zu wissen, wen ich meine, und fragt nach, ob diese Stewardess am Wochenende
            als Stand-up-Comedian auftrete.
         

         »Ja, das stimmt«, antworte ich. »Genau die.«

         Papa erzählt, er habe sich heute Morgen mit Hlynur im Hot Pot getroffen, danach hätten
            sie bei Hlynur zu Hause Kaffee getrunken und eine Partie Schach gespielt.
         

         »Ihr trefft euch doch jeden Tag, oder?«, frage ich.

         Hlynur wohnt in der Hvassaleiti in der Wohnung über Papa, ist ehemaliger Frachtschiffkapitän
            und wie mein Vater Witwer. Die beiden treffen sich jeden Morgen im Schwimmbad, und
            falls Papas Behauptung stimmt, wartet Hlynur im Hot Pot, während er selbst zweihundert
            Meter schwimmt. Papa hat schon öfter erwähnt, dass sie beide Töchter haben, die Krankenschwestern
            sind und sich Sorgen um ihre Väter machen. Mein Vater ist gut in Form, wohingegen
            Hlynur, der zehn Jahre älter ist, schon eine Bypass-Operation hatte und übergewichtig
            ist. Deshalb mischt seine Tochter sich bei ihm mehr ein als Betty bei Papa. Hlynurs
            Tochter arbeitet in der Urologie, und Papa sagt, er sei froh, dass er nicht, so wie
            Hlynur, von seiner Tochter gefragt werde, ob sein Harnstrahl unregelmäßig sei. Seit Hlynur nicht mehr zur See fährt, hat er sich dem Gärtnern verschrieben, besonders
            seinem größten Hobby, der Aufforstung. Er ist Schatzmeister im Reykjavíker Forstverein.
            Wie Papa schon öfter erwähnte, ist sein Freund der erste Isländer, der auf den Namen
            Hlynur getauft wurde.
         

         »Nach dem Baum«, sagt er dann immer. »Er war der erste Hlynur, der erste Ahorn.«

         »Heute steht Hlynur an zweiundsechzigster Stelle auf der Liste der beliebtesten Jungennamen,
            es gibt insgesamt sechshundertvier Personen in ganz Island, die Hlynur heißen«, präzisiert
            der Steuerberater.
         

         Zahlen sind Papas Steckenpferd. Wenn er auf der Straße ein Autokennzeichen entdeckt,
            das er kennt, fallen ihm sofort die ID-Nummer des Fahrzeughalters, dessen Telefonnummer
            sowie diverse Angaben in dessen Steuererklärung ein, die er für ihn ausgefüllt hat.
            Er ist seit kurzem in Rente, erledigt aber immer noch die Steuererklärungen für mehrere
            Freunde, die jahrzehntelang seine Mandanten waren. Darunter auch Hlynur.
         

         Als ich in die Auðarstræti biege, fällt mir plötzlich ein, was ich geträumt habe,
            als ich im Flugzeug irgendwo über dem Ozean eingeschlafen bin. Ich erzähle Papa davon.
         

         »Ich habe geträumt, ich fliege knapp über der Erde, über eine karge, unfruchtbare
            Landschaft, und während ich darüberfliege, schaue ich mich um und überlege, ob ich
            mich dort niederlassen und versuchen sollte, etwas anzupflanzen. Dann stand ich plötzlich
            in Mamas Stiefeln mitten in einem Kartoffelfeld und grub den Boden um. Ich hielt eine
            Kartoffelpflanze in der Hand, schüttelte schneeweiße Kartoffeln ab, bückte mich und
            legte sie in einen roten Plastikeimer. Dabei fiel mir auf, dass eine Kartoffel herzförmig
            und größer war als die anderen. Auf einmal stand Mama neben mir, und ich fragte sie,
            ob es gefährlich sei, die herzförmige Kartoffel zu essen. Sie meinte, das wäre in
            Ordnung.« Ich erzähle Papa auch, dass das nicht der einzige Flugtraum ist, den ich
            in letzter Zeit hatte.
         

         Es bleibt eine Weile still in der Leitung, sodass ich mich schon frage, ob die Verbindung
            abgerissen ist. 

         »Deine Mutter hat auch viel geträumt. Sie träumte von ihren zukünftigen Rollen. Als
            sie von Eichhörnchen träumte und dass ihr Bruder Þorvaldur den Weihnachtsbaum schmückt,
            da wusste sie, dass demnächst Ein Puppenheim inszeniert wird und sie die Nora spielt. Einmal träumte sie, dass sie schlafwandelt,
            und ein paar Monate später probte sie für die Rolle der Lady Macbeth. Als sie träumte,
            dass ich sie betrüge, kamen mehrere Stücke in Frage, aber letztendlich entpuppte sich
            der Traum als Vorahnung für die Inszenierung von Medea.«
         

         Nachdem ich mich von Papa verabschiedet habe, muss ich daran denken, dass ich irgendwo
            gelesen habe, dass die Stubenfliege, sollte die Menschheit aussterben, uns überleben
            wird. Genau genommen die Stubenfliege und die Kakerlake, wenn ich mich recht entsinne.
         

      
   
      
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      



















































   
OEBPS/IcelandicLiteratureCenter_Logo_eBook.png
m ICELANDIC LITERATURE CENTER






OEBPS/cover.jpg







