
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         In vielen kleinen Beobachtungen, Erzählungen, Beschreibungen und Analysen setzt Botho
            Strauß ein facettenreiches Mosaik unserer Medien- und Konsumgesellschaft zusammen.
            Er beobachtet Paare wie Passanten, beschreibt das menschliche Miteinander genauso
            wie die Vereinsamung des Einzelnen in der Masse, befasst sich mit den Umgangsformen
            und der Sprache, die sie begleitet. »Zum Wiederlesen empfohlen. … Wer keine Lust hat
            auf Kulturverflachung, wer das Gebrabbel der Medien und die Zumutungen des technokratischen
            Fortschritts nicht ertragen kann, der ist bei Botho Strauß generell und bei ›Paare,
            Passanten‹ im Speziellen sehr gut aufgehoben.« Frank Dietschreit, rbb Kulturradio
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      Ein Mann in einem grauen, zu kurzen Anzug, der im Restaurant allein am Tisch sitzt,
         ruft plötzlich »Psst!« in die dahinplappernde Menge der Gäste, so laut, daß alle,
         nachdem er dies zweimal wiederholt hat, zu seinem Tisch hinblicken und das Stimmengewoge
         stockt, beinahe versickert und nach einem letzten, kräftigen »Psst!« des Mannes endlich
         einer Totenstille weicht. Der Mann hebt den Finger und sieht horchend zur Seite und
         alle anderen horchen mit ihm still zur Seite. Dann schüttelt der Mann den Kopf: nein,
         es war nichts. Die Gäste rühren sich wieder, sie lachen albern und uzen den Mann,
         der sie zu hören ermahnte und die gemischteste Gesellschaft in eine einträchtig hörende
         Schar verwandelt hatte, wenn auch nur für Sekunden.
      

      In einem Restaurant erhebt sich eine größere Runde von jungen Männern und Frauen.
         Es ist bezahlt worden, und alle streben in lebhafter Unterhaltung dem Ausgang zu.
         Doch eine Frau ist sitzen geblieben am Tisch und sinnt dem nach, was eben an Ungeheuerlichem
         einer gesagt hat. Die anderen stehen bereits im Windfang des Lokals, da kommt ihr
         Mann zurück. Er hat, kurz vor dem Ausgang, bemerkt, daß ihm die Frau fehlt. Aber da
         steht sie auch schon auf und geht an ihm vorbei durch beide Türen.
      

      Mit dem Schlag einer ungewissen Stunde blicken in ihrem Heim, nach vielen Jahren der
         Ermüdung, der Benommenheit und der Trennungsversuche, zwei Menschen sich mit sperrangelweiten
         Augen an. Ein Erkennen zieht sie zueinander, ein Verlangen, als könnte zuletzt nur
         die Aufwiegelung aller sexuellen Kräfte, wie eine Revolution, sie von der Last der
         gemeinsamen Geschichte befreien und diese beenden. Ein Schlußbegehren läuft aus allen
         Gassen ein, die sie mit gleichen Schritten je hinuntergingen. Ein Begehren, das sie
         selbst erfahren als das reine Aufbegehren. Sie umarmen sich mit Armen der Gewalt,
         in der ihr Vertrautsein, ihre Erinnerung, ihre ausweglos lange Begleitung — in der
         die ganze Materie der Gewohnheit sich verdichtet und wie ein verlöschender Stern ins
         Schwarze der Nacktheit stürzt.
      

      Trotz und inmitten der entschiedenen Verstimmung, die nach einem Streit zwischen ihnen
         eingetreten ist und wodurch sie zwei Tage ihrer Reise unter dem Druck einer äußersten
         Wortkargheit verbrachten, erhebt die Frau, die eben noch appetitlos in ihre Filetspitzen
         piekte, auf einmal den Kopf und summt laut und verliebt einen alten Schlager mit,
         der aus dem Barlautsprecher ertönt. Der Mann sieht sie an, als sei sie von allen guten
         Geistern, nun auch der Logik des Gemüts, verlassen worden.
      

      Jede Liebe bildet in ihrem Rücken Utopie. In grauer Vorzeit, vom Glück und von Liedern
         verwöhnt, liegt auch der Ursprung dieser kläglichen Partnerschaft. Und der Beginn
         erhält sich als tiefgefrorener, erstarrter Augenblick im Herzen der Frau. Es ist immer
         noch illud tempus in ihr, wo im Laufe der Jahre alles schrecklich verfiel und sich
         verändert hat. Erste Zeit, tiefgekühlt, eingefroren, nicht sehr nahrhafte Wegzehrung.
      

      In ihrer ersten Stunde haben sich zwei, die noch mit dem Anfang spielen, so sehr verspätet,
         daß sie nun, jeder in seine Familie, sein Ehegatter zurück, durch den fremden Stadtteil
         hasten müssen, um eine U-Bahn zu erwischen, die sie mit noch eben unauffälligem Verzug
         nach Hause bringt. Die Eile, der Wind, der stolpernde Lauf rütteln das locker sitzende
         Geständnis frei, das in der Ruhe noch nicht herauskommen wollte. Und während sie rennen,
         die Frau um zwei Schritte dem Mann voraus, keucht er’s hinter ihr her. Mit seinen
         Rufen, die wirken wie die anfeuernden Liebkosungen des Jockeys am Hals seines Rennpferds,
         prescht die Geliebte schneller noch voran, als habe ihr das Glück die Peitsche gegeben.
         In der Hetze kann sie den Kopf kaum wenden, um in die Luft zurückzurufen, daß auch
         sie ihn liebe. Dann verlieren sich beide in der Menschenmenge und finden sich erst
         am nächsten Tage wieder.
      

      Ich werde noch lange hören: die Schreie der Frau, die sich am Vormittag aus dem obersten
         Stockwerk eines Apartmenthotels herunterstürzen wollte. Es zog zunächst ein dumpfes,
         beständiges Rufen herüber, das sich im dichten Straßenlärm nur langsam durchsetzte.
         Das Hotel grenzte unmittelbar an das Haus, in dem ich mich aufhielt, so daß ich die
         Sprungbereite selbst nicht beobachten konnte, wohl aber den Kreis der Erwartung, der
         sich gegenüber ihrem einsamen Standpunkt bald bildete. Das Gebäude mißt bis an sein
         Dach vielleicht fünfzehn, höchstens zwanzig Meter, und es erscheint fraglich, ob ein
         Sprung in solch geringe Tiefe unbedingt tödlich oder vielmehr nur mit gräßlichen Verletzungen
         enden müßte. Ihre Rufe nahmen an Lautstärke zu, nun schrie sie sehr hoch, klagend
         und doch beinahe auch jubilierend: »Hilfe! … Hilfe!« Eine Königin der höchsten Not,
         versammelte sie nach und nach zu ihren Füßen ein kleines Volk, die Untertanen ihrer
         Leidensherrschaft. Überall an den vielen Fenstern des Bürohauses, das dem Hotel schräg
         entgegen lag, drängelten sich die vom Arbeitsplatz aufgesprungenen Angestellten und
         rollten die Augen in die Höhe. Doch nicht lange hielt die zaudernde Regentin auf dem
         Fenstersims ihr Volk in Atem, da erschienen auch schon Polizei und Feuerwehr. Beim
         Herannahen der Sirenen — und dies Wort schwankte hier noch einmal zwischen seiner
         alten Bedeutung, dem Gesang der Verführung aus der Tiefe, und seiner jetzigen, dem
         Alarm der Lebensrettung, hin und her — schrie die Frau immer heftiger, immer klagender:
         »Hilfe … Hilfe« und »So hört mir doch zu!« Aber sie hatte gar nichts weiter zu sagen
         als lediglich noch einmal: Hilfe, Hilfe. Die Feuerwehrleute entrollten ein Sprungtuch
         und hielten es zu sechst ausgespannt unter das Fenster. Doch hatten sie kaum einmal
         richtig in die Höhe geblickt, sie betrachteten vielmehr die nach oben gaffenden Gesichter
         der Menge und freuten sich über jeden Blick, der nebenbei ihren gekonnten Griffen
         und ihren stark hingestemmten Figuren galt. Sie taten ihre Pflicht und sahen in die
         Runde. Sie wußten ja, die würde doch nicht kommen.
      

      Nachdem sie ein nur flüchtiges, aber doch wohl erfahrenes Auge auf Haltung, Stand,
         Gebärde der Kandidatin geworfen hatten, wußten diese Männer offenbar, daß hier der
         Fall nicht sein würde. Und richtig, wenig später wurde sie, eine übrigens junge Frau
         mit grellblonden Fransen auf der Stirn, von der Polizei begleitet und auf einer Trage
         festgeschnallt, aus dem Hotel getragen und in einen Krankenwagen geschoben. Gerettet.
      

      Am Abend sah man sie wieder. In der Regionalschau des Fernsehens werden uns diesmal
         Menschen vorgestellt, die einen Selbstmordversuch soeben überlebt haben. Wir wohnen
         dem Erwachen von Schlafmittelvergifteten bei und erleben jene Sekunde mit, in der
         sie zu neuem Dasein ihre Augen ins Fernsehen hinein aufschlagen.
      

      Der Eindruck, den man von den Geretteten gewinnt, ist allgemein ein enttäuschender.
         Für ihre Lage vor dem großen Übertritt finden sie nachträglich keine oder nur die
         flausten Worte. Merkwürdig auch, wie wenig zweifelnd sie ihre Umgebung aufnehmen:
         daß sie im Klinikbett sich wiederfinden und nicht im Totenreich, scheint ihnen auf
         Anhieb schon bewußt zu sein. Einige gehen als erstes zum Waschbecken und putzen sich
         die Zähne. Die junge Frau, die sich aus dem Hotelfenster stürzen wollte, sagt jetzt
         dem Fernsehteam: »Peter is sowat von eifersüchtig. Ick wußte ja nich mehr, wo ick
         mir befinde. Ick hatte ja keene Wahl.« Die Sache einmal so zum Ausdruck gebracht,
         und der Schrei der Hochgestellten vom Vormittag, ihr Wille, den einzig letzten, den
         ranghöchsten Akt menschlichen Handelns auszuführen, erscheint mit eins getilgt durch
         menschlich allzu verständliche, also nichtssagende Motive. Und doch: das wirkliche
         Elend besteht darin, daß sich das wirkliche Elend nicht Luft machen kann. Es erniedrigt
         das Bewußtsein, es sprengt nicht. Das große Leiden haust in den tausend nichtssagenden
         Leidern. Solange sie plappert und nicht fällt, wird sie dies Doppelspiel treiben mit
         Peter und dem Tod …
      

      Die Freundin von Ulf neulich abends, sie hatte einen ziemlich schrecklichen Tag hinter
         sich, war am frühen Morgen von Ulf nach Hause gekommen zu ihrem Mann und fand ihre
         Wohnung halb ausgebrannt vor. Ihr Mann hatte versucht zu löschen, die Feuerwehr war
         gekommen und die Räume wurden unter Wasser gesetzt. Nur wenig fehlte, und die Flammen
         hätten auf das Kinderzimmer übergegriffen.
      

      Nun war sie, die sonst oft gleichgültig und abwesend wirkte, an jenem Abend nach dem
         Unglückstag merkwürdig munter und auf besondere Weise beteiligt an unserem Gespräch,
         ohne doch je zu Wort zu kommen. Es ging uns wieder einmal um die Frage, welchen Weg
         denn die Kunst zum Positiven hin einschlagen könne. Schließlich käme sie, Kunst, gar
         nicht umhin, sich den lebenerhaltenden, den Einkehr fordernden Programmen zu verbinden.
         Ja sie müsse sogar vorrangig dazu beitragen, die Zeit der Einkehr mit neuen Inhalten
         zu erfüllen. Eine neue Kunst, setzte Ulf hinzu, müsse sich daher zuallererst lossagen
         von der bloß paradoxen, bloß kritischen, bloß das Falsche entlarvenden Intelligenz,
         durch deren Hohlformen das Längstdurchdachte in schier unversiegbarer Verdünnung rinne.
         Stattdessen habe sie aufzunehmen das große schwere Ja (eines Rilke zum Beispiel).
         Die bildenden, die heraufrufenden Kräfte, das Schaffende und Spendende ganz und gar,
         das Kritische nicht, seien die Felder einer künftigen ästhetischen Lust. Der Gesang,
         Pound und Rilke abermals, darf nie verstummen!
      

      Zu alledem redete seine Freundin leise untendrunter mit. Nicht indem sie Einwürfe
         machte, etwas ergänzte oder infrage stellte, nein sie murmelte bei sich, es tönten
         nur die Saiten ihrer Stimme von seiner Rede wider. Es war ein wenig wie bei manchen
         Geisteskranken, die willenlos Echolaute von sich geben, wenn man zu ihnen spricht.
         Gleichwohl hatte sie zu allem etwas zu sagen, denn sie war ja aufgewühlt. Jedoch blieben
         Lautstärke und Ausdruck ihrer Bemerkungen schwach, unter der Schwelle der offenbaren
         Mitteilung. So benutzte ich einmal versehentlich das Wort ›Sinnlichkeit‹ und zog es
         sogleich wieder zurück. Da hatte sie es aber bereits aufgeschnappt und sagte, ohne
         deutlich zu werden: »Sinnlichkeit, an sich ein gutes Wort, die Sinne!« und dazu griff
         sie Ulf an den Unterarm, um vorzuführen, welche im Grunde einfache und manifeste Bedeutung
         dies Wort besitze. Doch auch das wurde kein lebensfähiger Gesprächsbeitrag, wir hörten
         praktisch nicht hin und das wußte sie ja und wäre, wie sonst immer, verstummt. Aber
         an jenem Abend mußte sie irgendwie mitreden, untendrunter mitreden, egal wie, und
         dieser Drang schien stärker zu sein, als die Scham und die Versagung, ständig überhört
         zu werden, ihr schmerzlich waren.
      

      Von Zeit zu Zeit, wenn ihr eben danach ist, sucht sie einen gutgekleideten, kräftigen
         Burschen auf und er ist meist für sie da. Sie muß dafür nicht bezahlen. Sie sind Körperfreunde.
         Sie wissen wenig voneinander, nichts Tieferes, vom Lebensweg des anderen nur eben
         soviel, wie man in Zigarettenpausen spricht und dann leicht vergißt. So wird es getan,
         genauso wie es in tausend Magazinen schon beschrieben und sogar empfohlen wurde. So
         vorbildlich helfen sich hier zwei, die es vorziehen, allein und ungebunden zu leben.
         Vor dem Haus streichelt sie dem Mann in seinen weißen Hosen zum Abschied über die
         Wange. Weich und dankbar sieht es aus, lebensklug und nicht frivol. Eine umfassende
         Gebärde gleichwohl für die lasche Güte und die Auswegsfülle, in der mittlerweile das
         Lieben abseits der Liebe verläuft. Wir haben es hier eher zu tun mit einer liberaldemokratischen
         Einrichtung, chaoslos und angstfrei, die Liebe dem Guten untergeordnet, domestiziert
         und der Freiheit gewidmet. Die Angst gehört den Atomkraftwerken. Keiner ist mehr gezwungen,
         sie an ihrer geschlechtlichen Quelle selbst zu ertragen. Und vielen scheint es zu
         gelingen, die Angst zu provinzialisieren, umzulagern.
      

      Allein das Wort Beziehungen immer wieder zu hören, wirkt sich handschweißhemmend aus. So handelsplatt wie es
         klingt, sucht es den Umgang mit der gründlichen Gefahr, welche die Liebe ihrem Wesen
         nach für das Gemeinwohl darstellt, künstlich zu ernüchtern und eine Berechenbarkeit
         hineinzubeschwören in eine Sphäre, die immer noch die ursprünglichste, undurchdringlichste
         und verschlingendste des Menschen ist. Es mag sein, daß daran die Herrschaft alles
         Möglichen, die totale Erlaubnis, der Konsum auf die Dauer etwas ändern werden und
         alle Bindungen lose und schwächlich machen. Wie der Geschichtslose an den kalten Inszenierungen
         von Vergangenheiten, den plötzlichen Tableaus von Preußen, Staufern, Pharaonengräbern
         sich erfreut, so wird dann den Lieblosen kaum etwas anderes mehr erregen als die Spurensicherung
         der Liebe. Zu gerne würd’ er mal erfahren, was wohl ein sogenanntes erotisches Abenteuer
         wirklich war, oder wie eine Leidenschaft sich ausnahm, die erst im Bruch von Regeln,
         Sitte, Widerständen groß geworden war.
      

      Für uns in den Städten, uns Mobile, Beschleunigte und Mischkläßler, entscheidet sich
         die Partnerwahl in einem ›freien‹ Spiel von anziehenden und abstoßenden Kräften, je
         nach Lust und Laune und dem Angebot der Reize. Es ist, als sei die erotische Wirklichkeit,
         die äußere Szene der wechselnden Gelegenheiten, zu einem vollkommenen Abbild der Seele
         selbst geworden mit ihren wirren, ungeordneten Bedürfnissen und der Fülle ihrer Ambivalenzen.
         Wir werden diesem Menschen nicht mehr begegnen, von dem wir auf Anhieb wissen, dieser
         paßt zu uns wie kein zweiter, er ist der einzig Richtige. Für unsere Lebensformen,
         in denen wir voneinander immer unabhängiger, vom Ganzen aber immer abhängiger werden
         sollen, ist ein solcher schöner Herzenstrug von keinerlei Nutzen mehr und wir werden
         ihn allmählich aus unseren Gefühlen verlieren. Wo aber die Seele so wenig äußeren
         Zwecken zu gehorchen braucht, tritt die Herrschaft der innersten Ambivalenz-Gefühle
         um so ungezügelter hervor. Die Rede der Verbindung, die einzig auf Gefühl beruht und
         kein gemeinsames soziales Geschick mehr zu tragen braucht, ist ein komplexes Ja-Nein
         und ihr unspaltbarer Kern ist Liebe-Kälte. Alleinbestimmend ist, was gerade der Seele
         gefällt — und es gefällt ihr schon gleich nicht mehr, wie man weiß, denn sie ist ja
         der Hort des Gegenwendigen schlechthin. Die Begegnung, die unter den Bedingungen der
         größtmöglichen äußeren Freiheit und Verantwortungslosigkeit stattfindet, wird bald
         ein geschundenes Opfer der Zwänge, der Lust- und Zerstörungslaunen des Unbewußten.
         Auf diesem Feld, wo das Soziale (Aufbau einer Gemeinschaft, Fortpflanzung, Überlieferung
         eines kulturellen Erbes usw.) seine vorherrschende Rolle eingebüßt hat, verkehren
         unbehindert die Launen mit den Gelegenheiten, die äußeren Reize, das Neue mit dem
         schnellen Wechsel der Behausung, und aus diesem breiten Verkehrsstrom, wo das Gewünschte
         mit dem Gegebenen sich immer kurzfristig einigen kann, wird sich keine noch so fest
         versprochene Verbindung heraustrennen können. Er zieht durch uns alle.
      

      Besuch von M. Vier Jahre nach unserer Trennung bringt sie mir ein Buch zurück und
         sitzt nun wieder, in neuen Kleidern und mit kürzerem Haar, auf derselben Fensterbank,
         auf der sie auch an unserem letzten Abend saß. Ungeniert spricht sie sogleich ›über
         uns‹. Daß ich damals auf dem besten Wege gewesen sei, in ihr alles Positive auszumerzen.
         Daß ich mich nie anders als verächtlich über ihren Beruf, ihre Mama, ihren Geschmack
         und ihre Vergangenheit geäußert hätte. Kein Liebeslob, aber jede Kleinlichkeit, die
         ich mir zuschulden kommen ließ, scheint sie frisch in ihrem Gedächtnis zu bewahren,
         und sie zitiert mich wörtlich. Wie wenig amüsant ist das! Wiederbegegnungen solcher
         Art sollten doch den Schmerz von damals zum Flirt von heute, zum Flirt unter Erfahrenen
         machen. Wie schal und mäßig aber ist es, sich jetzt in aller Ruhe und Offenheit zu
         sagen, was man damals nur unter Panik und Erbleichen herausgebracht hätte. Sollte
         sie etwa die ganze Zeit über meiner nur in der Form dieser leblosen Abrechnung gedacht
         haben? Wären wir nicht getrennt, so sähe ich darin den gültigsten Trennungsgrund:
         daß sie nicht fähig ist, sich unserer schmerzlich und großmütig zu erinnern. Ich schrak
         zurück, als sie mich zum Abschied plötzlich küßte. Nie mehr! Nie wieder Du!
      

      Sie hat ein Haus geerbt, die zierliche junge Frau, Arbeiterin bei den Städtischen
         Verkehrsbetrieben, spricht begeistert vom Haus der Großmutter, verstorben seit kurzem,
         lauter Nischen!, redet ein auf ihren Arbeitskollegen, der schon verheiratet ist, aber
         übers Wochenende bei ihr blieb. Pläne, Pläne. Sie malt ihm das Haus auf die Papierserviette
         und will ihn da hineinverlocken. Im Umschwung ihrer Lebenslage weiß sie sich kaum
         zu halten, schwärmt und ängstigt sich und bietet einem stummen, ihr fast unbekannten
         Mann immer drängender die gemeinsame Zukunft an. Der Mann dreht seinerseits immer
         nervöser den Ehering um den Finger, lächelt ungläubig, schüttelt leicht den Kopf,
         als sei dies doch zu wunderlich, und läßt dabei im stillen, einmal probeweise, den
         Umschwung von den Waden aufwärts durch seine eigenen Verhältnisse ziehen.
      

      Ein Bezirksbeamter in den Mittdreißigern läßt vor seiner träg und stumm dasitzenden
         Frau seine Intelligenz warmlaufen. Er wirft ein kritisches Licht auf gewisse berufliche
         Vorfälle, ja er erhebt sich zum distanzierten Beobachter des eigenen Amts, jetzt am
         Abend in der Bar beim Nachttrunk. Da von ihr kein Einspruch und auch kein Blick, der
         seine Lächerlichkeit durchschaute, zu erwarten ist, erzählt er immer heftiger und
         immer heftiger aufschneidend von den Mißbräuchen in der Verwaltung und was er dagegen
         zu unternehmen gedenkt. Und indem er so alleine spricht und niemanden beachten muß,
         fühlt er seine Intelligenz stetig zunehmen und die Einsicht in die Zusammenhänge berauscht
         ihn. Da kommt auf einmal auch ein Ansehen der Frau in seine Augen; zu seiner eigenen
         Genugtuung braucht er sie etwas klüger als sie ist, und stellt sich’s vor. So ungefährlich
         angehörig, wie sie bei ihm sitzt, ist dieser Mensch für ihn das beste Rauschmittel,
         sich leicht empor zu denken. Trotzdem sie hin und wieder durch eine falsche Wortergänzung
         doch verrät, wie wenig sie bei der Sache ist, wie wenig gar mit ihm auf ›gleicher
         Wellenlänge‹ — ein Manko in der Partnerschaft, dessentwegen der junge Beamte schon
         manchen Höhenflug mit bitterem Bedauern unterbrach. Er (im Zuge seiner Amtsschelte):
         »Was das den Steuerzahler kostet!« Sie: »Hat man denn keine andere Stelle, über die
         das laufen könnte?« Er: »Ach was! Stell dir doch bloß mal vor, was das den Steuerzahler
         kostet!« Und sagt es mit erhöhtem Nachdruck, fast erzürnt, damit die Frau sich endlich
         miterrege. Doch ihr Naturell gibt das nicht her, sie läßt sich von nichts und niemandem
         in helle Empörung versetzen. Da schweigt er plötzlich und eine nächste Frage, nähere
         Erkundigung von ihrer Seite unterbleibt. Der Mann bezahlt beim Kellner, und wenig
         später stehen beide auf. Als er für sie den geöffneten Mantel bereithält und sie sich
         ansehen, steht in den Augen des Mannes ein unwillkürlicher, nicht löschbarer Schimmer
         frivolen Mitleids.
      

      Wir entdecken in einem von sehr gemischtem Publikum besuchten Lokal einen Mann von
         Anfang vierzig, einen dem Anschein nach besonders braven, in seiner Zeit eher verlegen
         dastehenden Menschen, einen Büroarbeiter auf stillem Posten, der sich am Samstagabend
         nur ein bißchen umsehn will, und neben ihm seine etwas füllige, kleine Frau mit einem
         Entenschnuten-Mund. Sie hocken beide angespannt oder wie sie vielmehr glauben: lässig
         hingegeben an der Bar, wo sie von Tunten, Dealern, Flippis, Totalverfärbten eng umgeben
         sind. Sie machen jeden Samstag einen Ausflug in die scene und spüren dabei nicht ohne
         innere Erregung, wie alles, was an ihnen Mitte, Mehrheit, Durchschnitt ist, hier auf
         einmal, im anderen Milieu, die Außenseiterrolle spielt. Ihre Fahrt vom Außenbezirk
         ins Zentrum der Stadt ist in Wahrheit eine von der Mitte an den Rand, die Spießer
         werden zu Exoten. Die Frau behält in der heißen Kneipenluft dennoch die Pelzmütze
         auf dem Kopf, es ist Winter draußen. Auf die freigewordenen Hocker neben sie setzt
         sich ein Schwulenpaar mit seinen Täschchen, seinem eau sauvage, seinen Seidenhemden.
         Da sehen sich der Harmlose und seine Gattin an — sie würden es wohl ›vielsagend‹ nennen —
         und müssen ein Kichern unterdrücken. Etwas eigentümlich Zurückgebliebenes, Unentwickeltes,
         etwas Backfischhaftes geht von ihnen aus, und zwar von beiden, ohne Unterschied. Dabei
         sind sie doch gut miteinander, verbergen nichts Unfreundliches, nichts Aggressives
         in ihren Gesichtern. Keusch wie ein rotchinesisches Liebespaar, sind sie andererseits
         diesem ganz perversen Schnüffeln an Bewegungen verfallen, ohne das sie nicht mehr
         auskommen und dessentwegen es sie immer wieder an diese Orte einer müden, längst entzauberten
         Verworfenheit zieht. Man betrachtet dieses sonderliche Paar und möchte wissen, auf
         welchem sexuellen Exterritorium leben die in dieser allgemeinen, gottverdammten Fick-
         und Ex-Gesellschaft? Man sieht ihre Umarmungen stets das gleiche Ende nehmen: die
         kleine Frau hebt fragend ihre Augenbrauen und lächelt ein mildes, doch nicht ganz
         freies Lächeln, wenn ihr Mann die zittrigen Lider aufschlägt und keiner von beiden
         recht bemerkte, wann es eigentlich geschah. Dann halten sie sich aber fest. Sie ist
         es wohl, die immer häufiger drängt, in die Innenstadt zu fahren, die Bewegungen zu
         spüren in diesen Treffpunktkneipen mit ihren verrückt-verrührten Schichten, die ganz
         andere Reize bieten als die billigen Vergnügungsstätten, wo das Magere der schieren
         Entblößung nichts Weiteres zu vermuten, zu belauschen, zu entdecken übrigläßt. So
         ist die Schlafstadtfrau auf bestem Wege, eine zielbewußte Träumerin zu werden, ohne
         sich dabei von ihrem Mann zu entfernen, jedoch in diesem Wandel ihm eher voranschreitend
         als ihm folgend. Sie beide waren immer bereit, über die Unvollkommenheit der Liebe
         gemeinsam zu kichern.
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