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         Tabucchi erzählt scheinbar harmlose Geschichten, die jedoch bei längerem Hinsehen
            rätselhaft sind, voller Unerhörtheiten dicht unter der Oberfläche, und die schleichend
            eine haarsträubende Wendung nehmen.
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         Vorbemerkung
         

      

      Das Barock liebte Irrtümer und Mißverständnisse. Calderon und andere erhoben den Irrtum
         zur Metapher der Welt. Wahrscheinlich beseelte sie die Zuversicht, unser Irrtum hier
         auf Erden werde sich an dem Tag in Nichts auflösen, an dem wir endlich aus unserem
         Traum, am Leben zu sein, erwachen. Ich wünsche Calderon und den anderen, nicht einen
         Irrtum entdeckt zu haben, für den es keine Abhilfe gibt. Das jedoch wird sich noch
         zeigen.
      

      Auch ich erzähle von Irrtümern, obwohl ich glaube, daß ich sie nicht liebe; es reizt
         mich vielmehr, sie aufzuspüren. Mißverständnisse, Unsicherheiten, verspätete Einsichten, unsinnige Sehnsüchte, möglicherweise
         trügerische Erinnerungen, dumme, nicht wieder gutzumachende Irrtümer: Die Dinge, die
         fehl am Platze sind, üben eine unwiderstehliche Anziehung auf mich aus — als handele
         es sich um eine Berufung, um eine Art armseliges Stigma, das jeder Erhabenheit entbehrt.
         Zu wissen, daß die Anziehung auf Gegenseitigkeit beruht, ist nicht unbedingt ein Trost.
         Vielleicht könnte mich die Überzeugung trösten, das Leben selbst sei mißverständlich
         und halte für uns alle Mißverständnisse bereit, aber das wäre möglicherweise ein anmaßendes
         Axiom, nicht unähnlich der barocken Metapher.
      

      Zu den hier versammelten Erzählungen möchte ich nur etwas hinsichtlich ihrer ›Erscheinung‹
         (wie Gespenster) sagen. Die Geschichte mit dem Titel Rätsel habe ich an einem Abend des Jahres 1975 in Paris gestohlen und sie lange genug in
         mir aufbewahrt, um sie in einer Version wiederzugeben, die einen unheilvollen Verrat
         am Original begeht. Ich hätte nichts dagegen, Zauber und Any where out of the world als fantastische Geschichten im weitesten Sinn des Wortes zu bezeichnen; was jedoch
         niemand daran hindern soll, sie auf andere Weise zu lesen. Erstere kann den Einfluß
         einer faszinierenden Theorie von Françoise Dolto nicht ganz verleugnen, während ich
         vielleicht nicht darauf hinzuweisen brauche, daß letztere im Zeichen von Baudelaires
         Le spleen de Paris und im besonderen des Prosagedichts steht, dessen Titel ich mir angeeignet habe.
         Der Haß und die Wolken ist eine realistische Erzählung. Kino verdankt viel einem regnerischen Abend, einem kleinen Bahnhof an der Riviera und
         dem Gesicht einer verstorbenen Schauspielerin.
      

      Zu den anderen Erzählungen habe ich nicht viel hinzuzufügen. Ich möchte nur sagen,
         daß es mir lieber wäre, wenn Warten auf den Winter von Henry James und Die Züge nach Madras von Kipling stammten. Das Resultat wäre bestimmt besser. Das ist weniger eine Abbitte
         für das, was ich geschrieben habe, als eine Trauer um das, was ich nie werde lesen
         können.
      

      A. T.

   
      
         Kleine Mißverständnisse ohne Bedeutung
         

      

      Als der Saaldiener sagte: Erheben Sie sich, das Hohe Gericht erscheint, und im Saal
         einen Augenblick lang Stille herrschte, und als Federico an der Spitze des kleinen
         Zuges aus der Tür trat, im Talar und mit beinahe weiß gewordenen Haaren, in genau
         diesem Augenblick fiel mir »Strada anfosa« ein. Ich sah zu, wie sie sich setzten,
         als bobachtete ich ein unverständliches, fernes, in der Zukunft ablaufendes Ritual,
         und das Bild der ernsthaften Herren hinter der von einem Kruzifix überschatteten Balustrade
         wich dem Bild einer Vergangenheit, die für mich die Gegenwart war, wie in einem alten
         Film, und meine Hand schrieb fast von allein auf den Notizblock: »Strada anfosa«,
         während ich bereits woanders war, der Erinnerung überlassen. Und auch Leo, der in
         seinem Käfig saß wie ein gefährliches Tier, verlor den kranken Blick, den alle extrem
         unglücklichen Menschen an sich haben, und ich sah ihn, wie er sich auf die Empirekonsole
         seiner Großmutter lehnte, mit dem üblichen gelangweilten und gleichzeitig schlauen
         Blick, den nur er hatte und der seinen Charme ausmachte, und er sagte: Tonino, leg
         noch einmal »Strada anfosa« auf. Und ich legte für ihn die Platte auf: Leo verdiente
         es, mit Maddalena zu tanzen, auch die »Große Tragödin« genannt, weil sie bei der Schulaufführung
         zum Jahresende die Antigone gespielt hatte und dabei in ein nicht enden wollendes
         Schluchzen ausgebrochen war; und die Platte war wirklich wie für die beiden geschaffen:
         für leidenschaftliche Tänze im Empiresalon von Leos Großmutter. Und so begann der
         Prozeß: mit Leo und mit Federico, die abwechselnd mit der »Großen Tragödin« tanzten
         und ihr dabei verliebt in die Augen sahen, als wären sie keine Rivalen, als machten
         sie sich gar nichts aus diesem Mädchen mit den roten Haaren, als ginge es ihnen bloß
         ums Tanzen, und dabei waren sie unsterblich in sie verliebt, ich natürlich nicht ausgeschlossen,
         auch wenn ich die Platten auflegte, als ob nichts wäre.
      

      Zwischen zwei Tänzen begann das Neue Jahr: ein Jahr im Zeichen eines Satzes, der zu
         einem Sinnbild werden sollte; wir strapazierten ihn bis aufs äußerste, denn er paßte
         auf die verschiedensten Gelegenheiten: wenn wir eine Verabredung nicht einhielten,
         wenn wir mehr Geld ausgaben, als wir hatten, wenn wir einen feierlichen Anlaß vergaßen,
         wenn wir ein Buch lasen, das als hervorragend galt, in Wirklichkeit jedoch sterbenslangweilig
         war: Alle Irrtümer und Fehler, die uns passierten, waren ein »kleines, unbedeutendes
         Mißverständnis«. Als ersten traf es Federico, und es war zum Totlachen, denn Federico
         schmiedete, wie übrigens wir alle, Pläne für die Zukunft: Er hatte klassische Literatur
         inskribiert, in Griechisch war er schon immer ein Genie gewesen, und in der »Antigone«
         hatte er den Kreon gespielt; wir hatten moderne Literatur inskribiert, das ist aktueller,
         sagte Leo, was sind schon diese faden Klassiker gegen Joyce? Wir saßen im Caffè Goliardico,
         jeder mit seinem Studienbuch, und lasen die auf dem Billardtisch ausgebreiteten Studienpläne;
         Memo hatte sich unserer Gruppe angeschlossen, er kam aus Lecce und war politisch engagiert;
         es war ihm ein großes Anliegen, daß die Politik korrekt betrieben wurde, weshalb wir
         ihm den Spitznamen »Abgeordneter« gaben, und schließlich nannte ihn der ganze Jahrgang
         so. Plötzlich kam Federico hereingestürzt und schwenkte sein Studienbuch; er keuchte
         und konnte vor Aufregung kaum sprechen: Man hatte ihm irrtümlicherweise ein Studienbuch
         für Jura gegeben, er konnte es kaum fassen. Als Trost begleiteten wir ihn ins Sekretariat,
         wo uns ein freundlicher und gleichgültiger Beamter empfing; er war ein alter Mann
         und hatte schon Tausende von Studenten kommen und gehen sehen; er musterte das Studienbuch
         Federicos und sein besorgtes Gesicht: Das ist ein kleines, nicht wieder gutzumachendes
         Mißverständnis, sagte er, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Federico sah ihn
         verstört an, mit hochrotem Gesicht, und stammelte: Ein kleines, nicht wieder gutzumachendes
         Mißverständnis? Der Alte ließ sich nicht aus der Ruhe bringen: Entschuldigen Sie,
         sagte er, ich habe mich versprochen, ein kleines, unbedeutendes Mißverständnis, wollte
         ich sagen, noch vor Weihnachten lasse ich Ihnen die richtige Inskription zukommen;
         wenn Sie wollen, können Sie inzwischen die eine oder andere Juravorlesung belegen,
         so vergeuden Sie wenigstens nicht Ihre Zeit. Beim Hinausgehen hielten wir uns den
         Bauch vor Lachen: ein kleines, unbedeutendes Mißverständnis! Und wir brüllten aufs
         neue los über Federicos wütendes Gesicht.
      

      Wie seltsam die Dinge doch sind. Nach ein paar Wochen erschien Federico eines Morgens
         mit selbstzufriedener Miene im Goliardico. Er kam gerade aus einer Vorlesung über
         Rechtsphilosophie, in die er einfach so gegangen war, um etwas zu tun zu haben. Also,
         Leute, ob wir ihm glaubten oder nicht, er hatte in einer einzigen Stunde Dinge kapiert,
         die er in seinem ganzen bisherigen Leben nicht verstanden hatte, im Vergleich dazu
         wußten die griechischen Tragiker rein gar nichts über das Leben; er würde bei Jura
         bleiben, die Klassiker kannte er ohnehin schon.
      

      Die Stimme Federicos eben war fragend, sie klang metallisch und wie aus weiter Ferne,
         als käme sie aus dem Telefon; die Zeit geriet ins Schwanken und versank wie in einem
         Wirbel: Und umgeben von Luftbläschen, treibend im Tümpel der Jahre, tauchte das Gesicht
         Maddalenas auf. Vielleicht sollte man das Mädchen, in das man einmal verliebt war,
         nicht an dem Tag besuchen, an dem ihr die Brüste wegoperiert werden. Wenn auch nur
         aus Selbstschutz. Aber ich hatte keine Lust, mich zu schützen, ich hatte mich bereits
         ergeben. Und so ging ich hin. Ich wartete im Korridor auf sie, vor dem Operationssaal,
         wo der jeweilige Patient ein paar Minuten warten mußte, bis er an der Reihe war. Sie
         brachten sie auf dem Rollbett, und auf ihrem Gesicht lag die unschuldige Fröhlichkeit
         der Vornarkose, die, glaube ich, eine Rührseligkeit ohne Bewußtsein erzeugt. Ihre
         Augen glänzten, und ich drückte ihr die Hand. Ich begriff, daß sie noch immer Angst
         hatte, eine von der Chemie gedämpfte Angst. Sollte ich etwas sagen? Am liebsten hätte
         ich gesagt: Maddalena, ich war immer in dich verliebt, keine Ahnung, warum ich dir
         das nicht früher habe sagen können. Aber einem Mädchen, das gerade in den Operationssaal
         gebracht wird, zu einer derartigen Operation, kann man so etwas nicht sagen. Also
         flüsterte ich so schnell ich konnte: Vielgestaltig ist das Ungeheure, und nichts ist
         ungeheurer als der Mensch, auch über das graue Meer im winterlichen Südwind geht er
         und unter rings aufbrüllendem Wogenschwall kommt er hindurch — ein Satz aus »Antigone«,
         den ich bei der Aufführung vor vielen Jahren zu ihr gesagt hatte; keine Ahnung, warum
         er mir so deutlich vor Augen stand und ob sie sich an ihn erinnerte, ob sie imstande
         war zu verstehen; sie drückte mir die Hand, und sie brachten sie weg. Ich ging hinunter
         zum Krankenhausbüffet; an Alkoholischem gab es nur Amaro Ramazzotti, und ich brauchte
         ein Dutzend davon, um mich zu betrinken; als mir übel wurde, setzte ich mich auf eine
         Bank vor dem Krankenhaus, und ich mußte mir einreden, daß es ein Wahnsinn wäre, zum
         Chirurgen zu gehen, daß es der Alkohol war, der dieses Bedürfnis in mir verursachte,
         denn ich wollte tatsächlich zum Chirurgen gehen und ihm sagen, er solle die Brüste
         nicht verbrennen lassen, sondern sie mir geben, denn ich wollte sie aufheben, und
         es machte mir auch nichts, wenn sie innerlich krank waren, denn in uns allen ist immer
         irgendeine Krankheit, und ich hatte sie gern, die Brüste, sie hatten — nun, wie soll
         ich sagen? — eine Bedeutung, ich hoffe, Sie verstehen. Aber der letzte Funke von Verstand
         hielt mich davon ab, und ich schaffte es, ein Taxi zu erreichen; zu Hause schlief
         ich den ganzen Nachmittag; das Telefon weckte mich, als es bereits dunkel war, ich
         sah nicht einmal auf die Uhr, und die Stimme Federicos sagte: Tonino, ich bins, hörst
         du mich, Tonino? Wo bist du?, fragte ich mit belegter Stimme. In Catanzaro, antwortete
         er. Ich: in Catanzaro, was treibst du in Catanzaro? Er: Ich bewerbe mich als Staatsanwalt,
         ich habe gehört, daß es Maddalena nicht gut geht, daß sie im Krankenhaus ist. Genau,
         sagte ich, erinnerst du dich, was sie für Brüste hatte? Es gibt sie nicht mehr: zack!
         Und er sagte: Was redest du da, Tonino, bist du betrunken? Sicher bin ich betrunken,
         sagte ich, stockbesoffen bin ich, und mir graut vor dem Leben, und auch vor dir mit
         deinem Staatsanwaltsposten in Catanzaro, warum hast du sie nicht geheiratet? Sie war
         in dich verliebt und nicht in Leo, und das hast du immer gewußt; du hast sie nicht
         geheiratet, weil du Angst hattest, weshalb hast du diese Klugscheißerin von einer
         Frau geheiratet, kannst du mir das sagen? Ein Arschloch bist du, mein lieber Federico.
         Ich hörte, wie es klick machte, als er auflegte, sagte noch ein paar Unflätigkeiten
         ins Leere, und dann ging ich zurück ins Bett und träumte von einem Feld voller Mohn.
      

      Und so flogen die Jahre wahllos vor und zurück, und Leo und Federico tanzten noch
         immer mit Maddalena im Empiresalon. Und während die beiden da vorne saßen, der eine
         im Talar und der andere in seinem Käfig, begann die Zeit plötzlich wie wild durcheinanderzuwirbeln,
         wie in einem alten Film, in der Art von Kalenderblättern, die davonfliegen und sich
         aufs neue zusammenfügen, und inzwischen tanzten die beiden mit Maddalena und blickten
         ihr tief in die Augen, und ich legte die Platten auf. Und weiter: wir alle eines Sommers
         im Gebirgscamp des Nationalen Olympiakomitees, die Spaziergänge im Wald, die Tennisleidenschaft,
         die uns alle gepackt hatte, aber Leo spielte als einziger ernsthaft: der Leo mit seiner
         unschlagbaren Rückhand und dennoch so elegant, mit den anliegenden Leibchen, den schweißnassen
         Haaren und dem nach dem Match um den Hals geschlungenen Handtuch. Am Abend lagen wir
         auf der Wiese und philosophierten über das Leben: Wem würde Maddalena den Kopf auf
         die Brust legen? Und dann dieser Winter, der uns alle überraschte, vor allem, was
         Leo betraf. Wer hätte sich das gedacht: Er, so elegant und betont oberflächlich, der
         an die Statue im Vorraum des Rektorats geklammert, vor den versammelten Studenten
         eine enthusiastische Rede hielt? Er trug einen grünlichen, militärisch geschnittenen
         Parka, der ihm hervorragend stand; meiner war blau, weil ich dachte, blau passe besser
         zu meinen hellen Augen, aber Maddalena achtete gar nicht darauf, jedenfalls sagte
         sie nichts; sie betrachtete nur den Parka Federicos, der ihm zu weit war und ihn plump
         machte; ich fand diesen zu groß geratenen, steifen Jungen mit den zu langen Ärmeln
         lächerlich, aber den Frauen schien er offensichtlich zu gefallen.
      

      Dann begann Leo mit leiser und monotoner Stimme zu sprechen, als erzählte er ein Märchen,
         und das war die Ironie Leos, ich wußte das; im Gerichtssaal hätte man eine Stecknadel
         fallen hören, die Journalisten machten gebannt ihre Notizen, als verkündete er ihnen
         das Große Geheimnis, und auch Federico hörte ihm mit äußerster Aufmerksamkeit zu; Gott im Himmel, dachte
         ich, warum tust du, als hörtest du ihm wie gebannt zu, er erzählt dir doch nichts
         Neues, in diesem Winter warst auch du dabei. Und fast stellte ich mir vor, daß Federico
         plötzlich inmitten des Hohen Gerichts aufstand und sagte: Meine Herren Geschworenen,
         mit Ihrer Erlaubnis möchte ich diesen Teil erzählen; er ist mir bestens bekannt, da
         ich ihn selbst erlebt habe: Die Buchhandlung hieß »Nuovo Mondo« und lag an der Piazza
         Dante, heute befindet sich an ihrer Stelle eine elegante Parfümerie, wenn ich nicht
         irre, die auch Taschen von Gucci verkauft. Sie bestand aus einem großen Zimmer und
         zwei Nebenräumen rechts: einem Abstellraum und dem Klo. Im Abstellraum haben wir niemals
         Bomben aufbewahrt und auch keine sonstigen Sprengstoffe, sondern die Salzringe aus
         Apulien, die Memo mitbrachte, wenn er in den Ferien in seinem Dorf gewesen war, und
         dort trafen wir uns jeden Abend und aßen Salzringe aus Apulien und Oliven. Unser Gesprächsthema
         war fast immer die kubanische Revolution, und über dem Kassentisch hing auch tatsächlich
         ein Poster von Che Guevara; aber wir beschäftigten uns auch mit den anderen historischen
         Revolutionen; und ich mußte über sie berichten, denn was die Geschichtsphilosophie
         anbelangt, so wußten meine Freunde recht wenig; ich hingegen hatte die Geschichte
         des politischen Gedankens für eine Prüfung studiert, die ich mit Auszeichnung bestand,
         und so hielt ich einige Vorlesungen über Babeuf, Bakunin und Carlo Cattaneo, die wir
         Seminare nannten; in Wirklichkeit waren mir die Revolutionen jedoch ziemlich egal,
         ich machte das alles nur wegen eines Mädchens mit roten Haaren, die Maddalena hieß
         und in die ich verliebt war, aber ich war davon überzeugt, daß sie in Leo verliebt
         war, oder besser gesagt, ich wußte, daß sie in mich verliebt war, hatte aber Angst,
         sie könnte in Leo verliebt sein; kurz und gut, es war ein kleines, unbedeutendes Mißverständnis —
         ein Satz, der zwischen uns üblich war in dieser Zeit, und dann war da Leo, der mich
         andauernd auf den Arm nahm; Leo hatte schon immer die Gabe besessen, die Leute auf
         den Arm zu nehmen, er ist schlagfertig und hat das Talent zur Ironie, und so stellte
         er mir leicht böswillige Fangfragen, damit alle sahen, daß ich ein Reformist war und
         er ein wahrer, ein radikaler Revolutionär; aber so radikal war er in Wirklichkeit
         gar nicht, der Leo, er wollte mich bloß vor Maddalena bloßstellen, und so geschah
         es, daß er — teilweise aus Überzeugung und teilweise aus Zufall — in den Vordergrund
         rückte, daß er der Wichtigste wurde in unserer Gruppe, aber auch für ihn war das ein
         kleines Mißverständnis, das er für unbedeutend hielt. Und Sie wissen ja, wie es ist:
         Die Rolle, die man spielt, wird zur Wirklichkeit; das Leben ist tüchtig, wenn es darum
         geht, die Dinge zu verhärten, und die Haltungen werden zu Lebensentscheidungen.
      

      Aber Federico sagte kein Wort davon, er verfolgte nur aufmerksam die Fragen des Staatsanwaltes
         und die Antworten Leos, und ich dachte: Das ist doch nicht möglich, das ist eine Aufführung.
         Aber es war keine Aufführung, nein, es war die Wirklichkeit, sie prozessierten gegen
         Leo, und auch die Dinge, die Leo gemacht hatte, waren wirklich, und er gestand sie
         offen und gleichmütig ein, und Federico hörte ihm gleichmütig zu, und da dachte ich,
         daß auch er nicht anders konnte, denn dies war seine Rolle in der Komödie, die man
         gerade spielte. Und in diesem Augenblick spürte ich einen Impuls der Rebellion; den
         Wunsch, mich dieser Handlung, die bereits festgelegt schien, zu widersetzen — einzugreifen,
         sie zu verändern. Was kann ich tun?, dachte ich, und mir fiel nur Memo ein, das war
         alles, was ich tun konnte; ich verließ den Gerichtssaal und ging in die Vorhalle hinaus,
         wo ich den Carabinieri meinen Ausweis zeigte; während ich die Nummer wählte, dachte
         ich hektisch darüber nach, was ich sagen sollte: Sie prozessieren gegen den Leo, würde
         ich sagen, komm, du mußt etwas unternehmen, er gräbt sich sein eigenes Grab, es ist
         absurd, natürlich weiß ich, daß er schuldig ist, aber nicht in diesem Ausmaß; er ist
         nur ein Rädchen in einem Getriebe, das ihn zermalmt hat, aber er spielt die Rolle
         dessen, der die Hebel des Getriebes bedient hat, aber er tut es nur, um sich selbst
         treu zu bleiben, er hat niemals eine Maschinerie betätigt und wahrscheinlich hat er
         nicht einmal Geheimnisse auszuplaudern, er ist nur er selbst, derselbe Leo wie damals,
         als er mit dem Handtuch um den Hals Tennis spielte, aber er ist auch intelligent,
         er ist ein intelligenter Idiot, und das alles ist absurd.
      

      Das Telefon läutete eine Zeitlang und dann antwortete eine höfliche und kühle Frauenstimme
         mit deutlich römischem Akzent: Nein, der Herr Abgeordnete ist nicht da, er ist in
         Straßburg, was wünschen Sie? Ich bin ein Freund, sagte ich, ein alter Freund, könnten
         Sie ihn bitte ausfindig machen? Es handelt sich um etwas sehr Wichtiges. Es tut mir
         leid, sagte die höfliche und kühle Stimme, aber das wird leider nicht möglich sein,
         der Herr Abgeordnete ist in einer Sitzung, aber wenn Sie möchten, können Sie eine
         Nachricht hinterlassen, ich werde sie ihm so bald wie möglich übermitteln. Ich legte
         auf und ging in den Saal zurück, aber anstatt mich auf meinen Platz zu setzen, blieb
         ich am oberen Ende des halbkreisförmigen Saales stehen, hinter der Reihe der Carabinieri;
         ein Raunen ging gerade durch die Reihen; Leo hatte wohl eine seiner typischen Bemerkungen
         gemacht, auf seinem Gesicht lag noch der böswillige Ausdruck dessen, der gerade etwas
         Hinterhältiges gesagt hat, und in diesem Ausdruck spürte ich eine große Traurigkeit.
         Und auch Federico, der die Unterlagen vor sich ordnete, schien mir von einer großen
         Traurigkeit befallen zu sein, als lastete ein Gewicht auf seinen Schultern, und in
         diesem Augenblick verspürte ich den Wunsch, im Blitzlichthagel der Fotografen durch
         den Saal zu gehen, bis hin zur Balustrade, und mit den beiden zu sprechen, ihnen die
         Hand zu drücken, nun, irgend etwas Ähnliches. Aber was hätte ich sagen sollen? Daß
         es sich um ein kleines, nicht wiedergutzumachendes Mißverständnis handelte? Denn während
         ich das dachte, hatte ich tatsächlich das Gefühl, das alles sei nur ein riesiges kleines
         nicht wiedergutzumachendes Mißverständnis, das vom Leben vereinnahmt worden war: Die
         Rollen waren inzwischen zugeteilt, und es war unmöglich, sie nicht zu spielen; und
         auch ich mit meinem Notizblock, auch ich, der ich einfach zusah, wie sie ihre Rollen
         spielten, spielte eine Rolle, und darin bestand meine Schuld: daß ich gute Miene zum
         bösen Spiel machte, denn man spielt überall mit und hat an allem Schuld, jeder auf
         seine Weise. Und in diesem Augenblick überkam mich eine große Müdigkeit und eine Art
         Scham, und gleichzeitig nahm mich eine Vorstellung in Besitz, die ich nicht entschlüsseln
         konnte: etwas, das ich als das Bedürfnis nach Vereinfachung bezeichnen könnte. In einem Sekundenbruchteil, in dem sich ein Knäuel mit atemberaubender
         Geschwindigkeit aufrollte, begriff ich, daß wir aufgrund einer Sache da waren, die
         sich Kompliziertheit nennt, und die in Hunderten, Tausenden und Millionen von Jahren Schicht für Schicht
         immer kompliziertere Kreisläufe, immer kompliziertere Systeme kondensiert hat, bis
         das entstanden war, was wir sind und was wir erleben. Und mich überkam die Sehnsucht
         nach der Vereinfachung, als ob die Millionen von Jahren, die die Wesen hervorgebracht hatten, die da sind:
         Federico, Leo, Maddalena, der »Abgeordnete« und ich — als ob diese Millionen von Jahren
         sich wunderbarerweise in ein aus Nichts bestehendes Stäubchen Zeit auflösten: Und
         ich stellte mir vor, wie wir alle auf einem Blatt saßen. Das heißt, nicht gerade saßen,
         denn unsere Körper waren mikroskopisch klein und mononuklear geworden: ohne Geschlecht,
         ohne Geschichte und ohne Verstand; und dennoch mit einem Funken von Bewußtsein, der
         es uns möglich machte, uns zu erkennen, zu wissen, daß wir fünf es waren, die da auf
         einem Blatt saßen und kleine Schlückchen Tau tranken, als säßen wir mit einem Getränk
         an einem Tischchen im Caffè Goliardico, und unsere Funktion bestand einzig und allein
         darin, dazusitzen, während ein anderes Grammophon für uns eine andere »Strada anfosa«
         spielte, in einer anderen Form, die aber im wesentlichen dieselbe war.
      

      Und während ich gedankenverloren auf diesem Blatt saß, erhob sich das Gericht und
         auch das Publikum; nur der Leo blieb in seinem Käfig sitzen und zündete sich eine
         Zigarette an; vielleicht war das eine Verhandlungspause, ich wußte es nicht; aber
         ich ging auf Zehenspitzen hinaus; draußen war die Luft glasklar und der Himmel türkisblau;
         vor dem Justizpalast stand verloren das Wägelchen eines Eisverkäufers, und hin und
         wieder fuhr ein Auto vorbei; ich machte mich auf den Weg in Richtung Hafen; auf dem
         Kanal lag ein verrosteter Lastkahn, der lautlos dahinglitt, wie ohne Motor; ich ging
         an ihm vorbei, und darauf standen der Leo und Federico, der eine mit seinem spöttischen
         Gesicht und der andere ernsthaft und nachdenklich; sie blickten mich fragend an, und
         es war deutlich, daß sie auf einen Satz von mir warteten; und hinten auf dem Kahn
         stand Maddalena, als führe sie das Steuer, strotzend vor Jugend, und lächelte wie
         ein Mädchen, das weiß, daß es vor Jugend strotzt. Kinder, wollte ich zu ihnen sagen,
         erinnert ihr euch an »Strada anfosa«? Aber die drei waren steif und unbeweglich, und
         ich begriff, daß sie in realistischer Manier geschaffene und zu bunt bemalte Gipsfiguren
         waren, in extravaganten und karikaturenhaften Posen, wie sie manchmal die Puppen in
         den Schaufenstern haben. Und ich sagte nichts, natürlich nicht, sondern winkte ihnen
         nur mit der Hand, während der Kahn mit ihnen davonfuhr, und ging weiter auf die Mole
         hinaus, langsam und zögernd, und dabei versuchte ich, nicht auf die Zwischenräume
         zwischen den Pflastersteinen zu treten, wie ich es auch als Kind getan hatte, als
         ich mit einem unschuldigen Ritual versuchte, der Symmetrie der Steine meine kindliche
         Dechiffrierung der Welt anzupassen, die noch keinen Rhythmus kannte und kein Maß.
      

   
      
         Rätsel
         

      

      Heute nacht habe ich von Miriam geträumt. Sie trug ein langes, weißes Kleid, das von
         weitem wie ein Nachthemd wirkte, sie kam am Strand auf mich zugelaufen, die Wellen
         waren erschreckend hoch und die Brandung lautlos: Es war wohl der Strand von Biarritz,
         auch wenn er völlig leer war, und ich saß in einem Liegestuhl, im ersten der endlos
         langen Reihe leerer Liegestühle, aber vielleicht war es auch ein anderer Strand, ein
         imaginärer Strand, denn soweit ich mich erinnere, gibt es keine solchen Stühle in
         Biarritz, und ich winkte ihr und lud sie ein, sich zu setzen, aber sie ging mit starr
         nach vorne gerichtetem Blick weiter, als habe sie mich gar nicht bemerkt, und als
         sie an mir vorbeiging, spürte ich einen eisigen Hauch, als wäre sie von einem kalten
         Schein umgeben, und da begriff ich mit dem in Träumen selbstverständlichen Staunen:
         Sie war tot.
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