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EGY

A nő rám néz. A szeme kék, a tekintete üveges. Szemügyre veszi az italát, azután újra felpillant. Én is az italomat bámulom, és közben érzem, hogy néz. Próbálja kideríteni, kölcsönös-e az érdeklődés. Mosolyogva nézek rá, hogy az értésére adjam, igen. Visszamosolyog rám. Lekopott a szájáról a rúzs, és már a pohara peremét díszíti egy vörös folt formájában. Odamegyek hozzá, és leülök mellé.

Megigazgatja a haját. A színe és a hossza jellegtelen. Mozog az ajka, hellót köszön, és felragyog a szeme. Mintha hátulról világítaná meg valami.

Pontosan annyira tetszem neki, amennyire bármelyik másik nőnek tetszenék a bárban. Harminckilenc éves vagyok, izmos, sűrű a hajam, az arcomon van két gödröcske, az öltönyöm pedig úgy áll rajtam, mintha rám öntötték volna. Ezért nézett rám ez a nő, ezért mosolygott, és ezért teszi boldoggá, hogy odamentem hozzá. Pont egy ilyen férfira vágyik.

Odacsúsztatom elé a telefonomat a bárpulton. Egy üzenet van rajta.

Helló! Tobiasnak hívnak.

A nő elolvassa, összeráncolja a szemöldökét, és ide-oda cikázik a tekintete köztem és a telefon között. Írok még egy üzenetet.

Siket vagyok.

A nő szemöldöke a magasba szökik, a szája elé kapja a kezét, és elpirul. A szégyen ugyanúgy áll mindenkinek.

A fejét csóválja. Sajnálom, annyira sajnálom. Nem tudtam.

Semmi baj. Honnan tudhattad volna?

Elmosolyodik, de nem egészen őszintén.

Már nem felelek meg a fejében létező képnek, már nem az a férfi vagyok, akiről ábrándozott, de nem tudja, mit tegyen.

Felemeli a telefonomat, és ír egy választ.

Petra vagyok.

Örülök, hogy megismerhetlek, Petra. Orosz vagy?

A szüleim azok voltak.

Bólintok, és mosolyra húzódik a szám. Látom, hogy kattognak a fejében a kerekek.

Legszívesebben faképnél hagyna. Keresni akar egy olyan férfit, aki hallja a nevetését, és nem kell üzeneteket irkálnia.

Ugyanakkor a lelkiismerete azt diktálja, hogy ne legyen diszkriminatív. Petra nem akar az a sekélyes nő lenni, aki visszautasít egy férfit azért, mert az hallássérült. Nem akar ő is visszautasítani, ahogy a nők többsége teszi.

Legalábbis ő ezt feltételezi.

A belső vívódása úgy zajlik le a szemem előtt, mint egy háromfelvonásos színdarab, és tudom, mi lesz a vége. Legalábbis az esetek többségében.

Petra marad.

Az első kérdése a siketségemre vonatkozik. Igen, születésemtől fogva az vagyok. Nem, sohasem hallottam semmit. Sem egy nevetést, sem egy kölyökkutya csaholását, sem a fejem fölött elhúzó repülő zúgását.

Petra szomorú arcot vág. Nem fogja fel, hogy ez lekezelő, és nem is mondom meg neki, mert igyekszik. Mert marad.

Megkérdezi, hogy tudok-e szájról olvasni. Bólintok. Beszélni kezd.

–Tizenkét éves koromban két helyen eltört a lábam. Biciklibaleset. – Vág egy eltúlzott, torz grimaszt. – Az a lényeg, hogy a talpamtól a combomig be volt gipszelve.

Elhallgat, és húz egy csíkot az ujjával a combjára, arra az esetre, ha nem érteném. Értettem, de értékelem az igyekezetét. És a combját is.

Petra folytatja:

–Hat hétig nem tudtam járni. Az iskolában kerekesszéket kellett használnom, mert a gipsz túlságosan nehéz volt a mankózáshoz.

Mosolyt csal az arcomra. Egyrészt elképzelem a kis Petrát abban a hatalmas gipszben, másrészt azon töprengek, hogy vajon hová akar kilyukadni.

–Nem állítom, hogy tudom, milyen érzés tolószékesnek lenni vagy maradandó fogyatékossággal élni. Csak úgy érzem… úgy érzem, hogy kaptam belőle egy kis ízelítőt, érted?

Bólintok.

Petra megkönnyebbülten elvigyorodik. Bizonyára attól félt, hogy megsért a történetével.

Írni kezdek:

Nagyon érzékeny vagy.

Vállat von. Felragyog a bóktól.

Iszunk még egyet.

Elmondok neki egy történetet, amelynek semmi köze a siketséghez. A gyermekkori háziállatomról mesélek neki, egy Sherman nevű békáról. Sherman kecskebéka volt, aki a kerti tó legnagyobb szikláján üldögélt, és az összes legyet elkapta. Sohasem próbáltam megfogni. Csak messziről figyeltem, és néha ő is figyelt engem. Kedveltük egymás társaságát, ezért úgy gondoltam rá, mint háziállatomra.

–Mi történt vele? – kérdezi Petra.

Megvonom a vállam.

Egy napon a szikla üres volt. Soha többé nem láttam.

Petra azt mondja, ez szomorú. Én azt mondom, hogy nem. Az lett volna a szomorú, ha rábukkanok a holttestére, és nekem kell eltemetnem. De nem így történt. Én pedig azt képzeltem, hogy talált egy nagyobb tavat, és odaköltözött.

Petrának ez tetszik, és meg is mondja.

Nem árulok el neki mindent Shermanről. Például azt, hogy hosszú nyelve volt, amely olyan gyorsan vágódott ki, hogy szinte nem is láttam, de nagyon szerettem volna elkapni. Miközben a tó partján üldögéltem, azon törtem a fejem, hogy ez mennyire rossz gondolat. Mennyire számít szörnyűségnek, ha valaki el akarja kapni egy béka nyelvét? És vajon fájna neki? Ha belehalna, az gyilkosság lenne? Sohasem próbáltam meg elkapni Sherman nyelvét, és valószínűleg nem jártam volna sikerrel, de megfordult a fejemben a gondolat. És emiatt úgy éreztem, hogy nem vagyok Sherman igaz barátja.

Petra mesél nekem a macskájáról, Lionelről, akit a gyermekkori macskájáról nevezett el, akit szintén Lionelnek hívtak. Azt mondom neki, hogy ez mulatságos, de kétlem, hogy így van. Petra képeket mutat róla. Lionel fekete-fehér macska, de túlságosan mogorva ahhoz, hogy cuki legyen.

Petrából dől a szó, és a munkájára tereli a beszélgetést. Arculatterveket készít termékek és cégek számára, és állítása szerint ez a világ legkönnyebb, egyben a legnehezebb munkája. Kezdetben nagyon nehéz, mert sokáig tart, mire az emberek megjegyeznek valamit, utána viszont, amikor megismerik a márkát, sokkal könnyebb.

–Egy idő után már az sem számít, hogy mit árulunk. A márkanév fontosabbá válik a terméknél.

Rámutat a telefonomra, és megkérdezi, hogy a neve miatt vásároltam-e, vagy pedig azért, mert kedvelem ezt a telefont.

Mindkettő?

Ezen felderül.

–Látod, nem vagy egészen biztos benne.

Úgy tűnik.

–Te mivel foglalkozol?

Könyvelő vagyok.

Petra bólint. Ez a világ legunalmasabb munkája, de kiszámítható, megbízható, és egy hallássérült is könnyedén el tudja végezni. A számoknak nincs hangjuk.

Odalép hozzánk a pultos. Kedves, tiszta, egyetemista korú. Petra intézi a rendelést, mégpedig azért, mert siket vagyok. A nők mindig azt hiszik, hogy gondoskodniuk kell rólam. Szeretnek megcsinálni helyettem dolgokat, mert azt hiszik, gyönge vagyok.

Petra rendel nekünk még két italt és egy tál rágcsálnivalót. Úgy mosolyog, mintha büszke lenne magára. Ezen elnevetem magam. Némán, de akkor is.

Felém hajol, és a karomra teszi a kezét. Ottfelejti. Megfeledkezett arról, hogy nem én vagyok álmai férfija, és elég egyértelmű, hogy mi következik ezután. Hamarosan elmegyünk hozzá. Könnyebben meghozom a döntést, mint kellene, de nem azért, mert vonzónak találom. A választás miatt. Petra rám bízza a döntést, és én pillanatnyilag olyan férfi vagyok, aki igent mond.

Petra a belvárosban lakik, közel a bárhoz, egy csomó reklámplakát között. Nincs akkora rend nála, mint amire számítottam. Papírok, tányérok és ruhák hevernek szanaszét. Arra gondolok, hogy valószínűleg gyakran elhagyja a kulcsát.

–Lionel is itt van valahol. Valószínűleg elbújt.

Nem kezdem el keresni a mogorva macskát.

Petra ide-oda cikázik, és közben ötletszerűen ledobja a táskáját, majd a cipőjét. Azután hoz két pohár vörösbort, és bevezet a hálószobába. Felém fordul, és mosolyog. Petra vonzóbb lett, mintha még a fakó haja is ragyogna. Igen, ez egyrészt az alkohol miatt van, másrészt viszont a boldogsága miatt. Valami azt súgja, hogy már régen volt ilyen boldog utoljára, de nem tudom, miért. Elég vonzó nő.

Hozzám simul, a teste meleg, a lehelete borszagú. Kiveszi a kezemből a poharat, és leteszi.

Csak sokkal később iszom ki, amikor sötétben vagyunk, és csak a telefonom kijelzője világít. Oda-vissza írogatunk egymásnak, és viccet csinálunk magunkból és abból a tényből, hogy nem ismerjük egymást.

Én kérdezek:

Kedvenc szín?

Lime-zöld. Fagyi?

Rágógumi.

Rágógumi? Az a kék?

Igen.

Ugye, csak viccelsz?

Neked mi a kedvenced?

Vanília. Pizzafeltét?

Sonka.

Azt hiszem, végeztünk.

Igazán?

Várj! Még mindig a pizzáról beszélünk?

Nem a pizzáról beszélünk.

Utána Petra alszik el először. Nem tudom eldönteni, hogy menjek-e, vagy maradjak, és miközben ezen gondolkodom, én is elalszom.

Még sötét van, amikor felébredek. Óvatosan felkelek az ágyból, hogy ne ébresszem fel Petrát. Hason fekve alszik, az egyik lábát felhúzza, és a haja szétterül a párnán. Képtelen vagyok eldönteni, hogy kedvelem-e, vagy sem, ezért nem döntök sehogy. Nem is kell.

A fülbevalója az éjjeliszekrényen hever. A kék különböző árnyalataira festett üvegből van, és a szemére emlékeztet. Becsúsztatom a zsebembe, miután felöltözöm. Azért viszem magammal, hogy emlékeztessen arra, hogy többet ne csináljak ilyet. Majdnem elhiszem, hogy működni fog.

Elindulok az ajtó felé anélkül, hogy hátranéznék.

–Tényleg siket vagy? – kérdezi Petra hangosan a hátam mögött.

Hallom, mert nem vagyok az.

És nem állok meg.

Úgy teszek, mintha nem hallanám, egyenesen az ajtóhoz megyek, becsukom magam mögött, azután kilépek az épületből, végigmegyek az utcán, és bekanyarodom a sarkon. Csak ekkor állok meg, és gondolkozom el azon, hogy vajon miből jött rá. Bizonyára elárultam magam valamivel.


KETTŐ

Nem Tobiasnak hívnak. Csak akkor használom ezt a nevet, ha azt akarom, hogy az emberek emlékezzenek rám. Ebben az esetben a pultos miatt. Amikor bementem a bárba, és rendeltem magamnak egy italt, bemutatkoztam neki, és leírtam a nevem. A pultos emlékezni fog arra, hogy Tobias egy hallássérült, aki azzal a nővel távozott, akit a bárban szedett fel. Miatta kellett a név, nem Petra miatt. Ő mindenképpen emlékezni fog rám, mert bizonyára kevés siket férfi fordult meg az ágyában.

És ha nem hibáztam volna, csupán egy furcsa tétel volnék a szexuális kalandjai listáján. Ezek után viszont úgy fogok eszébe jutni, hogy „az a fickó, aki hallássérültnek tetteti magát”.

Minél többet gondolkodom ezen, annál inkább arra a megállapításra jutok, hogy meglehet, kétszer is hibáztam. Talán mozdulatlanná dermedtem, amikor megkérdezte, hogy siket vagyok-e. Elképzelhető, mert az emberek így reagálnak a váratlan dolgokra. És ha így történt, akkor Petra valószínűleg látta. Feltehetően tudja, hogy hazudtam.

A hazafelé vezető úton minden zavar. Az ülést szúrósnak érzem, bántja a hátam. A rádióban minden túlságosan hangos, mintha mindenki visítozna. De nem foghatom az egészet Petrára. Már egy ideje feszült vagyok.

Otthon tökéletes csönd uralkodik. A feleségem, Millicent még alszik. Tizenöt éve vagyunk házasok, és nem Tobiasnak szólít. Két gyermekünk van: Rory tizennégy éves, Jenna pedig egy évvel fiatalabb nála.

A hálószobában sötét van, de ki tudom venni Millicent alakját a takaró alatt. Leveszem a cipőmet, és lábujjhegyen elindulok a fürdőszoba felé.

–Nos?

Millicent hangja éber.

Megfordulok, és látom, hogy felkönyökölt.

Már megint. A döntésemre vár. Millicenttől ez ritkaság.

–Nem – felelem.

–Nem?

–Ő nem lesz jó.

Megfagy körülöttünk a levegő, és csak akkor enged fel, amikor Millicent felsóhajt, és visszadől a párnára.

Millicent hamarabb kel fel, mint én. Mire belépek a konyhába, már intézi a gyerekek reggelijét, iskolai ebédjét, a napot, az életünket.

Tudom, hogy szólnom kellene neki Petráról. Nem a szexről, arról sohasem számolnék be neki. De meg kellene mondanom, hogy tévedtem, és Petra nem lesz jó nekünk. Meg kellene tennem, mert Petra veszélyt jelent ránk.

De hallgatok.

Millicent rám néz. A csalódottsága szinte tapintható; mellbe vág. A szeme zöld, különféle árnyalatú zöld, és a katonai álcahálóra emlékeztet.

Egész más a szeme, mint Petráé. Millicentben és Petrában nincs semmi közös, azt leszámítva, hogy mind a ketten lefeküdtek velem. Vagy az egyik verziómmal.

A gyerekek ledübörögnek a lépcsőn, és közben hangosan vitatkoznak, hogy ki és mit mondott az iskolában valamiről. Már felöltöztek, mint ahogy én is munkaruhában vagyok, teniszruhát viselek. Nem vagyok könyvelő, sohasem voltam az.

Miközben a gyerekeim iskolában vannak, a feleségem pedig házakat árul, én odakint vagyok a napon, a teniszpályán, és teniszezni tanítok másokat. Többnyire középkorú és puhány tanítványaim vannak, akiknek túl sok az idejük és a pénzük. Néha olyan szülők is felfogadnak, akik csodálatos tehetségnek tartják a gyereküket, és arra számítanak, hogy bajnok és példakép lesz belőle. Eddig mindannyian tévedtek.

De mielőtt elindulhatnék tanítani, Millicent mindannyiunkat leültet az asztal mellé legalább öt percre. Ezt reggelinek hívja.

Jenna fintorog, és dübög a talpával. Alig várja, hogy visszakapja a telefonját. Senki sem nyomkodhatja a telefonját az asztalnál. Rory higgadtabb a húgánál. A kötelező öt perc alatt annyi ételt töm magába, amennyit csak tud, a maradékot pedig a zsebeibe pakolja.

Millicent velem szemben ül, és a kávéját kortyolja. Ő is munkába készül, ezért szoknyát, blúzt és magas sarkú cipőt visel, vörös haja pedig össze van fogva. A reggeli napfényben olyan a színe, mint a réz. Egyidősek vagyunk, de ő sokkal jobban néz ki nálam. Ez mindig is így volt. Ő az a nő, akit nem érdemlek meg.

A lányom ütemesen dobol a karomon, és csak akkor hagyja abba, amikor felé fordulok. Jenna nem hasonlít az anyjára. A szemét, a haját és az arcformáját tőlem örökölte, és emiatt néha elszomorodom. Néha viszont nem.

–Elviszel ma cipőt venni, apa? – kérdezi mosolyogva, mert tudja, hogy igent fogok mondani.

–Igen – felelem.

Millicent bokán rúg az asztal alatt.

–Egy hónapja vettünk neked cipőt – mondja Jennának.

–De már szorít.

Ezzel még a feleségem sem tud vitába szállni.

Rory megkérdezi, hogy videójátékozhat-e egy kicsit indulás előtt.

–Nem – közli Millicent.

Rory rám néz. Nemet kellene mondanom, de nem tehetem meg, miután a húgának igent mondtam. A fiam ezt pontosan tudja, mert ő a ravaszabb kettejük közül. És ő hasonlít Millicentre.

–Menj nyugodtan – bólintok.

Rory elrohan.

Millicent lecsapja a bögréjét az asztalra.

Jenna magához veszi a telefonját.

A reggeli véget ért.

Mielőtt felállok az asztaltól, Millicent rám mered. Pontosan úgy néz ki, mint a feleségem, ugyanakkor egyáltalán nem emlékeztet rá.

A repülőtéren találkoztam először Millicenttel. Huszonkét éves voltam, és Kambodzsából tartottam hazafelé. Ott töltöttem a nyarat három barátommal. Napközben füvet szívtunk, esténként berúgtunk, és nem borotválkoztunk. Ápolt, kertvárosi kölyökként hagytam el az országot, és bozontos, szakállas, napbarnított férfiként tértem vissza, akinek remek sztorijai voltak. De nem kelhettek versenyre Millicent történeteivel.

Már az országon belül voltam, de át kellett szállnom. Áthaladtam a vámellenőrzésen, és éppen a terminál felé igyekeztem, amikor megpillantottam Millicentet, aki egyedül ült az egyik kapu előtti váróban. A lábát feltette a bőröndjére, és az üvegfalon keresztül a kifutót bámulta. Vörös haját laza kontyba tűzte, és pólót, farmert meg edzőcipőt viselt. Megtorpantam, hogy szemügyre vegyem, miközben ő a repülőket nézte.

Az volt az érdekes, ahogyan nézett.

Én is ezt csináltam, mielőtt útnak indultam. Az volt az álmom, hogy utazgassak, hogy megnézzem Thaiföldet, Kambodzsát és Vietnamot, és pontosan ezt tettem. Most visszaértem oda, ahol felnőttem, a szüleim viszont eltűntek, habár abban sem vagyok biztos, hogy valaha léteztek. Számomra legalábbis nem. Sohasem számíthattam rájuk.

Amikor hazaértem, teljesült az utazással kapcsolatos vágyam, de nem lett helyette másik. Azután megpillantottam Millicentet. Olyan benyomást keltett, mintha most kezdene hozzá a saját álma megvalósításához. És abban a pillanatban a részese akartam lenni.

Akkor egyáltalán nem gondoltam erre. Ezt csak később találtam ki, hogy meg tudjam magyarázni neki vagy bárki másnak, hogy miért találtam őt annyira vonzónak. De akkor továbbmentem a következő kapuhoz. Húsz órája voltam úton, és újabb repülés várt rám. Túlságosan kimerült voltam ahhoz, hogy megszólítsam. Csupán csodálni tudtam.

Kiderült, hogy egy gépen fogunk utazni. Ezt égi jelnek tekintettem.

Millicent az ablak mellett ült, én pedig a középső oszlop közepén. Némi érvelés, udvarlás és egy húszdolláros bankjegy árán sikerült elcserélnem a helyemet. Rám sem nézett, amikor leültem mellé.

Mire elkezdték felszolgálni az italokat, kieszeltem egy tervet. Azt fogom rendelni, amit ő, és mivel addigra már elhatároztam, hogy különleges, biztosra vettem, hogy nem vizet fog kérni. Valami szokatlanabbra számítottam, például ananászlére jégkockával, és ha én is ugyanazt fogom rendelni, akkor lesz egy egybevágó, közös, véletlenszerű pillanatunk – vagy akármi.

Mivel rettenetesen kimerült voltam, a fejemben nagyszerűen hangzott a terv, egészen addig a pillanatig, amíg Millicent közölte az utaskísérővel, hogy köszöni, nem kér semmit.

Én is ezt mondtam, de nem hozta meg a kívánt eredményt.

Ám amikor Millicent az utaskísérő felé fordult, megpillantottam a szemét. A színe azokra a dús mezőkre emlékeztetett, amelyeket Kambodzsában láttam. Akkor még nem volt olyan sötét árnyalatú, mint most.

A közjáték után Millicent ismét kibámult az ablakon, én pedig őt bámultam, de igyekeztem úgy tenni, mintha nem bámulnám.

Azt mondogattam magamnak, hogy idióta vagyok, és meg kellene szólítanom.

Azt mondogattam magamnak, hogy bizonyára valami baj van velem, mert a normális emberek nem reagálnak így egy lányra, akit most látnak először.

Azt mondogattam magamnak, hogy illetlen dolog másokat bámulni.

Azt mondogattam magamnak, hogy túl szép hozzám.

Harminc perccel a leszállás előtt megszólítottam.

–Helló!

Felém fordult. Végigmért.

–Helló!

Akkor vettem észre, hogy egész idő alatt visszatartottam a lélegzetem.

Évek teltek el, mire megkérdeztem tőle, hogy miért bámult ki az ablakon a repülőtéren és a gépen. Azt mondta, hogy azért, mert akkor repült először. Csak azt kívánta, hogy épségben földet érjen.


HÁROM

Petra volt az egyes számú jelölt a listán, de miután kizártuk, továbblépek a következőre, egy fiatal, Naomi George nevű nőre. Még nem beszélgettem vele.

Este elmegyek kocsival a Lancaster Hotelhez. Naomi a szálloda recepciósa; a hely még a régi világból maradt itt, és hajdani dicsőségéből él. Az épület hatalmas, és pazarlóan gazdag díszítése nyilvánvalóvá teszi, hogy nem napjainkban épült. Túl sokba kerülne ma jól megcsinálni, ha meg rosszul csinálnák, az eredmény hitvány lenne.

A főbejárat üvegajtajait ablakok szegélyezik, jó rálátást engedve a recepcióspultra. Ott áll Naomi a Lancaster egyenruhájában, kék szoknyáját és blézerét aranyzsinórok díszítik, a blúza pedig vakítóan fehér. Hosszú, sötét haja van, és az orrán virító szeplők miatt fiatalabbnak látszik a koránál. Naomi huszonhét éves. Valószínűleg rendszeresen elkérik a személyi igazolványát a bárokban, de nem olyan ártatlan, mint amilyennek látszik.

Többször is láttam, hogy éjszakánként túlságosan barátságosan viselkedett a férfi vendégekkel, akik kivétel nélkül magányosak, jól öltözöttek és idősebbek voltak nála. És előfordult, hogy Naomi nem távozott a szállodából, miután a munkaideje lejárt. Vagy volt egy jól fizető másodállása, vagy megszállottan rajongott az egyéjszakás kalandokért.

A közösségi oldalak szerint a kedvenc étele a szusi, de vörös húst nem eszik. A gimnáziumban röplabdázott, és volt egy Adam nevű fiúja, akit most úgy emleget, hogy „a kretén”. A legutóbbi barátja, Jason három hónappal ezelőtt elköltözött, és Naomi azóta szingli. Megfordult a fejében, hogy háziállatot fog tartani, valószínűleg egy macskát, de még nem szánta el magát a sorsdöntő lépésre. Több mint ezer internetes ismerőse van, de szerintem közeli barátja csak kettő. Legfeljebb három.

Még mindig nem vagyok biztos benne, hogy ő az. Több információra van szükségem.

Millicent megelégelte a várakozást.

Tegnap este a fürdőszobánkban találtam, a tükör előtt állt, és éppen a sminket mosta le az arcáról. Farmert és pólót viselt, és egyáltalán nem úgy nézett ki, mint egy hetedik osztályos, kitűnő tanuló anyukája. Jennáról beszélek, nem Roryról.

–Mi volt vele a baj? – kérdezte.

Nem kellett kimondania Petra nevét. Tudtam, hogy rá gondol.

–Nem ő volt az.

Millicent nem nézett rám a tükörből. Bekrémezte az arcát.

–Ő már a második, akit töröltél a listáról.

–Megfelelőnek kell lennie. Te is tudod.

Hangos csattanással csukta be a flakon tetejét. Bementem a hálószobába, és leültem az ágyra, hogy levegyem a cipőmet. Hosszú napom volt, és alig vártam, hogy véget érjen, de Millicent nem hagyott békén. Bejött utánam a hálószobába, és megállt előttem.

–Biztos vagy benne, hogy folytatni akarod? – kérdezte.

–Igen.

Túlságosan gyötört a bűntudat ahhoz, hogy lelkesedjek. Lefeküdtem egy másik nővel. Délután hasított belém a felismerés, amikor megláttam egy idős házaspárt. Legalább kilencvenévesek lehettek, és kézen fogva sétáltak az utcán. Az efféle párok nem csalják meg egymást. Felpillantottam Millicentre, és azt kívántam, hogy bárcsak mi is ilyenek lehetnénk.

Millicent letérdelt elém, és a térdemre tette a kezét.

–Meg kell csinálnunk.

Megrebbent a szempillája, és a tenyeréből áradó meleg lassan felkúszott a combomon.

–Igazad van – mondtam. – Meg kell csinálnunk.

Közelebb hajolt hozzám, és hosszan, szenvedélyesen megcsókolt. Ettől még hevesebb bűntudatom támadt, ugyanakkor bármire hajlandó lettem volna, hogy boldoggá tegyem.

Alig huszonnégy órával később a Lancaster Hotel előtt ülök. Naomi csak tizenegykor végez, nem várakozhatok három órán keresztül a szálloda előtt. Ahelyett, hogy hazamennék, eszem valamit, azután beülök egy bárba. Ha nincs más, az is megteszi.

Ez a bár félig tele van, elsősorban magányos férfiakkal. Nem olyan kellemes hely, mint az, amelyikben Petrával találkoztam. A koktélok feleannyiba kerülnek, és azok a vendégek, akik öltönyt viselnek, már meglazították a nyakkendőjüket. A padlódeszkákat összekarcolták a bárszékek, a bárpulton pedig az évek során kör alakú foltokat hagytak a poharak. Ez a hely azoknak való, akik isznak, és azok is isznak, akik működtetik. Mindenki túlságosan részeg ahhoz, hogy ügyeljen a részletekre.

Rendelek egy sört, és a két tévét bámulom. Az egyiken baseballközvetítés megy, a másikon a híradó.

A harmadik játékrész vége, kettő kint van. Lehet, hogy holnap esni fog, de az is lehet, hogy sütni fog a nap. Itt, a floridai Woodview-ban, amelyet sokan a béke szigetének neveznek, mindig süt a nap. Autóval egy óra alatt elérhető az óceán, az egyik nemzeti park és a világ egyik legnagyobb vidámparkja. Sokszor mondogatjuk, milyen szerencsések vagyunk, hogy Florida középső részén élünk, különösen mi, itt a Hidden Oaks nevű városrészben. Az Oaks a béke szigete a béke szigetén belül.

Negyedik játékrész eleje, egy kint van. Két órát kell még várnom, mire Naomi munkaideje lejár, és a nyomába eredhetek.

És akkor hirtelen megpillantom Lindsay-t.

A nő mosolygós arca a tévé képernyőjéről néz rám.

A keskeny, barna szemű Lindsay, akinek egyenes, szőke haja, napbarnított bőre és hófehér fogsora van.

Egy évvel ezelőtt veszett nyoma. Egy héten keresztül rendszeresen szerepelt a híradásokban, azután a sztori eltűnt. Mivel nem voltak közeli rokonai, akik kétségbeesetten kutattak volna utána, senkit sem érdekelt a dolog. Lindsay nem egy eltűnt gyermek volt, vagyis nem kiszolgáltatott. Felnőtt nő volt, és alig egy hét alatt a feledés homályába merült.

De én emlékeztem rá. Még most is emlékszem a nevetésére. Annyira jóízű volt, hogy még rám is átragadt. És most, amikor újra megpillantottam, az is eszembe jut, hogy mennyire kedveltem.


NÉGY

Először egy túra alkalmával beszélgettem Lindsay-vel. Egy szombat reggelen követtem a közeli hegyekbe. Ő elindult az egyik útvonalon, én a másikon, és egy óra múlva összetalálkoztunk.

Amikor Lindsay meglátott, odabiccentett nekem, és köszönt, de elég tartózkodóan ahhoz, hogy ez ne vezessen további társalgáshoz. Odaintettem neki, és hellót formáltam a számmal. Lindsay önkéntelenül megtorpant, és végigmért, én pedig odaadtam neki a telefonomat, hogy bemutatkozzam neki.

Sajnálom, ez bizonyára meglepő volt. Helló, Tobiasnak hívnak. Siket vagyok.

Láttam, hogy összeomlanak a védőbástyái.

Bemutatkozott, beszélgetni kezdtünk, azután leültünk, hogy igyunk egy kis vizet, és cukorkarúddal kínált. Egy maroknyi volt nála.

Lindsay vágott egy grimaszt.

–Szörnyű vagyok, igaz? Cukrot eszem edzés közben. De imádom.

Én is.

Ez igaz is volt. Gyermekkorom óta nem ettem Pixy Stixet, de imádtam.

Lindsay mesélt magáról, a munkájáról, a házáról és a hobbijairól, amelyekről már tudtam. Ugyanazt a sztorit adtam elő neki, mint a többieknek. Miközben a nap egyre magasabbra kúszott az égen, úgy döntöttünk, hogy együtt fogjuk befejezni a túrát. Szinte egész úton hallgattunk, ami nagyon jólesett. A feleségemnek állandóan jár a szája.

Visszautasította az ebédmeghívásomat, de számot cseréltünk. Annak a telefonnak a számát adtam meg, amelyet Tobiasként használtam.

Néhány nappal később Lindsay üzenetet küldött. Vigyorogtam, mert örültem, hogy jelentkezett.

Örülök, hogy találkoztunk a múlt héten. Remélem, lesz még alkalmunk együtt túrázni!

Így is lett.

A következő alkalommal másik útvonalat választottunk, amelyik északabbra húzódott, az Indián-tavi Állami Erdőterület közelében. Lindsay megint hozott Pixy Stixet, én pedig takarót vittem. Egy árnyas helyen álltunk meg pihenni, ahol a sűrű lombok eltakarták a napot. Amikor leültünk, rámosolyogtam, és a mosolyom valódi volt.

–Helyes vagy – mondta.

Nem, te vagy a helyes.

Néhány nappal később megint üzenetet küldött, de nem válaszoltam. Addigra megegyeztünk Millicenttel, hogy Lindsay megfelelő lesz.

Most, egy évvel később, a nő megint felbukkant a híradásokban. Megtalálták.

A bárból egyenesen hazamegyek. Millicent már otthon van, és a verandán ül. Még nem öltözött át; lakkbőr magas sarkúja ugyanolyan színű, mint a bőre. Azt állítja, hogy hosszabbnak látszik tőle a lába, és ez valóban így van. Mindig észreveszem, ha ez van rajta, ahogy most is.

Miután egész nap dolgoztam, azután meg a kocsiban kuporogva szemmel tartottam Naomit, rám férne egy zuhany. De Millicent nem fintorog, amikor leülök mellé. Ő szólal meg először.

–Ez nem probléma.

–És ebben biztos vagy? – kérdezem.

–Teljesen.

Nem tudom, hogy higgyek-e neki. Eredetileg együtt akartuk eltüntetni Lindsay-t, de végül másként alakult. És nem vitatkozhatok vele.

–Nem értem, hogyan…

–Ez nem probléma – ismétli meg a szavamba vágva.

Felmutat az emeletre. Itthon vannak a gyerekek. Volna néhány kérdésem, de nem tudom feltenni őket.

–Várnunk kell a következővel – jelentem ki. – Ezek után meg kellene húznunk magunkat.

Nem válaszol.

–Millicent?

–Hallottam.

Meg akarom kérdezni tőle, hogy megértette-e, amit mondtam, de tudom, hogy így van. Csak nem örül neki. Dühös, amiért Lindsay-t éppen akkor találták meg, amikor elterveztük a következőt. Úgy viselkedik, mintha függővé vált volna.

És nem ő az egyetlen.

Amikor megismerkedtem Millicenttel a repülőgépen, nem volt szerelem első látásra. Legalábbis ami őt illeti. Még csak nem is érdeklődött különösebben irántam. Miután viszonozta a köszönésemet, elfordította a fejét, és újra kibámult az ablakon. Megint ott tartottam, ahonnan elindultam. Hátradőltem, lehunytam a szemem, és szidni kezdtem magam a gyávaságom miatt.

–Elnézést.

Azonnal kipattant a szemem.

Millicent engem nézett. Zöld szeme elkerekedett, és összeráncolta a homlokát.

–Jól vagy?

Bólintottam.

–Biztos?

–Biztos. Nem értem, miért…

–Mert a fejtámlához ütögeted a fejed, és remegnek az ülések.

Észre sem vettem, hogy ezt művelem. Azt hittem, hogy csak belül szidom magam.

–Sajnálom.

–Szóval jól vagy?

Eléggé összeszedtem magam ahhoz, hogy rájöjjek: az a lány, akit eddig bámultam, velem beszélget. És aggodalmasnak látszott.

Mosolyra húzódott a szám.

–Jól vagyok, tényleg. Csak…

–Csak gyötröd magad. Én is ezt szoktam csinálni.

–De miért?

Millicent vállat vont.

–Mikor miért. Rengeteg oka lehet.

Hirtelen úgy éreztem, hogy mindent ki akarok deríteni erről a nőről, főleg azt, hogy miért gyötri magát, de már megkezdtük a leszállást, és kevés volt az idő.

–Csak egy okot mondj!

Fontolóra vette a kérdést, azután a szájához emelte az ujját. Ha nem vigyázok, fülig ért volna a szám, és nemcsak azért, mert édesnek találtam a mozdulatot, hanem azért is, mert sikerült felhívnom magamra a figyelmét.

Miután leszálltunk, válaszolt a kérdésemre.

–A seggfejek miatt – közölte. – A repülőgépeken utazó seggfejek miatt, akik kikezdenek velem, és nem hagynak békén, holott magányra vágyom.

Nem esett le, hogy rám céloz.

–Én szívesen megvédelek tőlük – ajánlottam gondolkodás nélkül.

Döbbenten rám meredt, és amikor rájött, hogy komolyan beszélek, elnevette magát.

Amikor megértettem, miért nevet, én is elnevettem magam.

Mire végighaladtunk a terminálhoz vezető folyosón, bemutatkoztunk egymásnak, és számot cseréltünk.

–Hogyan? – kérdezte Millicent, mielőtt elment.

–Mit hogyan?

–Hogyan védenél meg a seggfejektől a repülőkön?

–Belekényszeríteném őket a középső ülésbe, lehajtanám a könyöklőket, és összevagdosnám őket a vészhelyzeti tájékoztatóval.

Megint elnevette magát, ezúttal hangosabban, mint az első alkalommal. A mai napig sem untam rá a nevetésére.

Az a beszélgetés a részünkké vált. Az első közös karácsonyunk alkalmával egy hatalmas dobozt ajándékoztam neki. Akkora volt, hogy belefért volna egy tévé. Gondosan becsomagoltam, és még szalaggal is átkötöttem. Csak egy vészhelyzeti tájékoztató volt benne.

Attól kezdve minden karácsonykor igyekeztünk valami kreatív utalást tenni a közös poénunkra. Egy alkalommal mentőmellényt ajándékoztam neki. Máskor Millicent oxigénmaszkokkal díszítette fel a fát.

Amikor repülőre ülök, és megpillantom a tájékoztatót, a mai napig mosolyt csal az arcomra.

Az a legfurcsább, hogy ha ki kellene választanom egy pillanatot, azt a pillanatot, amikor minden elkezdődött, és amely végül idáig vezetett, akkor azt kellene mondanom, hogy mindennek oka egy papírlappal történt vágás.

Akkor történt, amikor Rory nyolcéves volt. Voltak barátai, de nem túl sok, a népszerűségi mutatója nagyjából középen állt, ezért meglepetten fogadtuk a hírt, hogy egy Hunter nevű fiú megvágta Roryt papírral. Szándékosan. Azon vitatkoztak, hogy melyik szuperhős a legerősebb, Hunter bedühödött, és megvágta Rory jobb kezét a hüvelyk- és a mutatóujja között. Elég fájdalmas volt ahhoz, hogy Rory felkiáltson.

Huntert aznapra hazaküldték, Rorynak pedig le kellett mennie az orvosi szobába, ahol a doktornő bekötözte a kezét, és adott neki egy cukormentes nyalókát. A fájdalomról addigra meg is feledkezett.

Aznap este, miután a gyerekek elaludtak, a papírvágásról beszélgettünk Millicenttel. Az ágyban feküdtünk. Millicent becsukta a laptopját, én pedig kikapcsoltam a tévét. Akkortájt kezdődött az iskola, és Millicent bőréről még nem kopott le teljesen a nyári barnaság. Nem teniszezett, viszont imádott úszni.

Felemelte a kezem, és megdörzsölte a hüvelyk- és a mutatóujjam között feszülő, vékony bőrt.

–Megvágtad magad itt valaha?

–Nem. És te?

–Igen. Pokolian fájt.

–Hogyan történt?

–Holly.

Keveset tudtam Hollyról. Millicent alig néhányszor tett említést a nővéréről.

–Megvágott téged? – kérdeztem.

–Kollázst készítettünk a kedvenc dolgainkból. Magazinokból vágtunk ki képeket, és kartonpapírra ragasztottuk őket. Hollyval egyszerre nyúltunk az egyik darabért, és… – Vállat vont. – Megvágott.

–Kiabáltál?

–Arra nem emlékszem. De sírtam.

Megfogtam a kezét, és megcsókoltam a rég begyógyult sebet.

–Miféle kedvenc dolgaitokból? – kérdeztem.

–Tessék?

–Azt mondtad, hogy kivágtátok a kedvenc dolgaitokat. Mik voltak azok?

–Nem, erről szó sem lehet – közölte Millicent, azután elhúzta a kezét, és leoltotta a villanyt. – Ebből nem fogunk karácsonyi poént csinálni.

–Talán nem kedveled a karácsonyi poénunkat?

–Imádom. De nem kell még egy.

Tudtam, hogy így van. Igyekeztem kerülni a Holly-témát, mert Millicent nem szeretett róla beszélni. Ezért kérdeztem a kedvenc dolgairól.

Valójában Hollyról kellett volna kérdeznem.


ÖT

Az összes híradásban említést tesznek Lindsay-ről. Ő az egyetlen, akit megtaláltak, és akkor lepődöm meg először, amikor megtudom, hol.

Amikor utoljára láttam őt, a semmi közepén voltunk. Millicenttel bevittük a közeli természetvédelmi területen lévő mocsárba, és abban reménykedtünk, hogy a vadállatok hamarabb találják meg, mint az emberek. Lindsay akkor még életben volt, és abban maradtunk, hogy együtt fogjuk megölni. Ez volt a terv.

Jenna miatt alakult másként. Elintéztük, hogy a gyerekek a barátaiknál töltsék az éjszakát. Rory az egyik haverjánál videójátékozott, Jennát pedig pizsamapartira vittük, amelyen féltucatnyi tizenkét éves lány vett részt. Amikor Millicent telefonja megszólalt, olyan volt a hangja, mint a macskanyávogásnak. Ez volt Jenna csengőhangja. Millicent a második nyávogás előtt felvette.

–Jenna! Mi a baj?

Millicentet néztem, miközben Jennát hallgatta, és minden egyes bólintás alkalmával hevesebben vert a szívem.

Lindsay a földön hevert, napbarnított lába szétvetve a sárban. Kezdett elmúlni a nyugtató hatása, és néha megmozdult.

–Odaadnád a telefont Mrs. Sheehannek, kicsikém? – kérdezte Millicent.

Újabb bólogatás.

Amikor legközelebb megszólalt, egészen megváltozott a hangja.

–Értem. Hálásan köszönöm. Mindjárt ott vagyok.

Letette a telefont.

–Mi…?

–Jenna beteg lett. Gyomorrontása van, vagy ételmérgezést kapott. Az elmúlt egy órát a fürdőszobában töltötte. Máris indulok – közölte, mielőtt megszólalhattam volna.

Megráztam a fejem.

–Majd én.

Millicent lepillantott Lindsay-re, azután rám nézett.

–De…

–Majd én – ismételtem. – Elmegyek Jennáért, és hazaviszem.

–El tudom intézni – mondta Millicent, miközben Lindsay-t bámulta.

Nem a lányunkról beszélt.

–Tudom.

Efelől sohasem volt kétségem. Csak azt sajnáltam, hogy lemaradok róla.

Amikor megérkeztem Sheehanékhoz, Jenna még mindig rosszul volt. A hazafelé vezető úton kétszer kellett megállnom, hogy hányhasson. Majdnem egész éjjel mellette virrasztottam.

Millicent hajnal előtt tért haza. Nem kérdeztem meg tőle, hogy elvitte-e onnan Lindsay-t, mert azt feltételeztem, hogy azon a kihalt környéken temette el. Sejtelmem sem volt, hogyan kötött ki a Moonlite autósmotel 18-as szobájában.

A Moonlite húsz évvel ezelőtt bezárt, amikor az új autópálya megépült. A motel elhagyatottan állt, kitéve a természeti erőknek, a rágcsálóknak és a drogosoknak. Senki sem törődött vele, mert senki nem járt arra. Lindsay-t néhány tinédzser találta meg, akik értesítették a rendőrséget.

A motel egy földszintes, hosszú épület, mind a két oldalán szobákkal. A 18-as hátul van, a sarkon, ezért az út felől nem lehet rálátni. Miközben az épületről készült légi felvételt bámulom a tévében, megpróbálom elképzelni Millicentet, ahogyan leparkol az autóval a Moonlite mögött, kiszáll, és kinyitja a csomagartót.

Végighúzza Lindsay-t a földön.

Azon töprengek, hogy vajon elég erős-e ehhez. Lindsey meglehetősen izmos volt, mert sokat túrázott. Talán Millicent szerzett valamilyen szállítóeszközt. Egy kocsit vagy valamit, aminek kerekei voltak. Elég okos ahhoz, hogy ez eszébe jusson.

A riporter fiatal és komoly. Úgy beszél, mintha minden egyes szó fontos lenne. Azt mondja, hogy Lindsay-t nejlonba csavarták, a szekrénybe tették, és letakarták egy pokróccal. A tinédzserek csak azért találták meg, mert részegen bújócskát játszottak. Nem tudom, mennyi ideig lehetett a szekrényben, de a riporter szerint a holttestet végül a fogazata alapján azonosították. A DNS-teszt eredményére még várnak. A rendőrség szerint az ujjlenyomatokból nem lehetett kiindulni, mert azokat eltávolították.

Megpróbálom nem elképzelni, hogy ezt Millicent hogyan csinálta, vagy hogy egyáltalán megcsinálta, de kizárólag erre tudok gondolni.

A képek megragadnak a fejemben. Lindsay mosolygó arca, a fehér fogsora. A feleségem, ahogyan eltávolítja a nő ujjlenyomatait. Ahogyan becipeli Lindsey holttestét a motelszobába, és begyömöszöli a szekrénybe. Ezek a képek villannak fel a fejemben egész nap, egész este, és miközben megpróbálok elaludni.

Millicent ugyanakkor normálisnak tűnik. Ugyanúgy néz ki, amikor hazajön, és összedob egy salátát, amikor lemossa magáról a sminket, és amikor a laptopján dolgozik elalvás előtt. Lehet, hogy ő is követi a híradásokat, de nem látszik rajta. Már vagy hatszor fel akartam tenni a kérdést, hogy miért és hogyan került Lindsay abba a motelba.

De nem teszem. Mert kizárólag csak arra tudok gondolni, hogy miért kell megkérdeznem. Miért nem mondja el?

Másnap, amikor a délután közepén felhív, a nyelvem hegyén van a kérdés. És azon tépelődöm, hogy vajon mi lehet még, amiről nem tudok.

–Ne feledd, hogy ma Prestonékkal vacsorázunk! – mondja.

–Nem felejtettem el.

Elfelejtettem. Millicent tudja, hogy így van, és kérdés nélkül megmondja az étterem nevét.

–Hét óra – teszi hozzá.

–Ott találkozunk.

Andy és Trista Preston Millicenttől vette a házát. Andy néhány évvel idősebb nálam, de ezer éve ismerem. Hidden Oaksban nőtt fel, egy iskolába jártunk, és a szüleink ismerték egymást. Most egy szoftvercégnél dolgozik, és eleget keres ahhoz, hogy mindennap teniszleckéket vegyen, de nem vesz. Ezért pocakos.

A felesége viszont vesz órákat. Trista is ezen a környéken nőtt fel, de a város másik részében, nem az Oaksban. Hetente kétszer találkozunk, az ideje többi részét pedig a munkahelyén, egy galériában tölti. Prestonék kétszer annyit keresnek, mint mi.

Millicent tudja, mennyi az ügyfelei fizetése – a legtöbbjüké magasabb a miénknél. Be kell ismernem, hogy ez engem jobban zavar, mint őt. Millicent szerint ez azért van, mert ő többet keres nálam. De téved. Azért van, mert Andy többet keres nálam, de erről hallgatok. Ő nem idevalósi, és fogalma sincs, hogy milyen érzés itt felnőni, és utána itt dolgozni.

Egy viszonylag elegáns étteremben vacsorázunk, ahol mindenki salátát, csirkét vagy lazacot eszik, és vörösbort iszik. Andy és Trista tüntetik el az egész üveget. Millicent ritkán iszik, és nem szereti, amikor én iszom, ezért a társaságában sohasem iszom.

–Irigyellek – mondja nekem Trista. – Irigylem a munkádat, és hogy egész nap a szabad levegőn lehetsz. Imádok teniszezni.

Andy elneveti magát. Kipirult az arca.

–Hiszen egy galériában dolgozol! Az majdnem ugyanaz.

–Egész nap a szabad levegőn lenni, és a szabad levegőn dolgozni két különböző dolog – mondom. – Szívesen üldögélnék naphosszat tétlenül a tengerparton.

Trista vág egy grimaszol.

–Szerintem unalmas lenne egész nap feküdni. Én inkább csinálnék valamit.

Szívesen elmondanám neki, hogy teniszleckéket venni egészen más, mint teniszleckéket adni. Munka közben egyáltalán nem gondolok arra, hogy a szabad levegőn vagyok. Az időm túlnyomó részében olyan embereket próbálok tanítani, akik szívesebben nyomkodnák a telefonjukat, tévéznének, lerészegednének vagy ennének. Trista is közéjük tartozik. Nem szereti a teniszt, de szeret csinos lenni. Egyetlen ujj sem kell, hogy megszámoljam azokat, akik valóban teniszezni vagy sportolni vágynak.

De befogom a szám, mert ez a barátok dolga. Csak akkor mutatunk rá a másik hibáira, ha megkér rá.

A beszélgetés Andy munkájára terelődik, és kikapcsolok, csak a kulcsszavakat hallom meg, mert az evőeszközök csilingelése eltereli a figyelmemet. Minden egyes alkalommal, amikor Millicent levág egy darabot a grillezett csirkéjéből, arra gondolok, hogyan ölte meg Lindsay-t.

–Figyelem – mondja Andy. – A szoftvercégeket kizárólag ez érdekli. Hogyan nyerhetjük el az emberek figyelmét, és hogyan tarthatjuk meg? Hogyan érhetjük el, hogy egész nap a számítógép előtt üljetek?

Vágok egy grimaszt. Andy hajlamos kiselőadást tartani, amikor iszik. Vagy kioktatni másokat.

–Gyerünk! – noszogat. – Válaszoljatok a kérdésre! Miért töltitek az egész napot a számítógép előtt?

–A macskás videók miatt – felelem.

Trista kuncog.

–Ne legyél seggfej! – förmed rám Andy.

–A szex miatt – jelenti ki Millicent. – Vagy a szex, vagy az erőszak miatt. Ez a két oka lehet.

–Vagy mindkettő – teszem hozzá.

–A szex valójában nem szükséges – magyarázza Andy. – Legalábbis valódi szex nem kell. A szex ígéretére van szükség. Vagy erőszakra. Vagy mindkettőre. És egy történetre. Történet is kell. Nem számít, hogy igaz-e vagy hazugság, és az sem, hogy ki meséli el. Csupán annyit kell elérni, hogy az emberek kíváncsian várják, mi következik ezután.

–És ezt hogyan lehet elérni? – kérdezi Millicent.

Andy elvigyorodik, és egy kört rajzol a levegőbe a mutatóujjával.

–Szexszel és erőszakkal.

–De ez mindenre igaz – jegyzem meg. – Még a híradók is szexre és erőszakra épülnek.

–Az egész világ a szexről és az erőszakról szól – jelenti ki Andy, azután ismét rajzol egy kört az ujjával. – Neked ezt tudnod kell… idevalósi vagy.

–Tudom is.

A hivatalos adatok szerint az Oaks az állam egyik legbiztonságosabb lakónegyede. Ez azért van, mert az erőszak zárt ajtók mögött zajlik.

–Ezt én is tudom – szól Trista. – Woodview ugyanolyan, mint az Oaks.

Woodview egészen más, de Andy nem vitatkozik vele, hanem odahajol hozzá, és szájon csókolja. Amikor összeér az ajkuk, Trista megsimogatja a férje arcát.

Féltékeny vagyok.

Féltékeny vagyok az egyszerű beszélgetéseikre. Féltékeny vagyok arra, hogy sokat isznak. Féltékeny vagyok az egyszerű előjátékukra és a ma esti szexre.

–Azt hiszem, mindannyian megértettük – mondom.

Andy rám kacsint. Vetek egy pillantást Millicentre, aki a tányérjára mered. Ízléstelennek találja, amikor az emberek nyilvános helyen mutatják ki az egymás iránt érzett vonzalmukat.

Amikor kihozzák a számlát, Millicent és Trista feláll, és kimennek a mosdóba. Andy hamarabb kapja fel a számlát, mint én.

–Ne is próbálj tiltakozni! Majd én elintézem – mondja, miközben a számlát nézi. – Egyébként is olcsó társaság vagytok, mert nem isztok.

Vállat vonok.

–Keveset iszunk. És akkor mi van?

Andy megcsóválja a fejét, és felderül az arca.

–Mi az? – kérdezem.

–Ha tudtam volna, hogy ilyen unalmas családapa lesz belőled, még jó darabig nem engedtelek volna haza Kambodzsából.

Fintorgok.

–Most meg te vagy a seggfej – közlöm.

–Ezért vagyok itt.

Mielőtt válaszolhatnék, a feleségeink visszatérnek az asztalhoz, és nem beszélünk többet az alkoholról. Sem a számláról.

Együtt megyünk ki a parkolóba, és ott búcsúzunk el egymástól. Trista azt mondja, hogy a következő órán találkozunk. Andy ígéri, hogy hamarosan ő is elkezdi a teniszt. Trista a háta mögött az égre emeli a szemét és mosolyog. Miután elhajtanak, kettesben maradunk Millicenttel. Két autóval vagyunk, mert az étteremben találkoztunk.

Felém fordul, és az utcalámpák fényében olyan öregnek látszik, mint még soha.

–Jól vagy? – kérdezi.

Vállat vonok.

–Jól vagyok.

Nincs más választásom.

–Túl sokat aggódsz – mondja, miközben tekintete a kocsik tengerét pásztázza. – Minden rendben van.

–Remélem.

–Bízz bennem!

A kezembe csúsztatja a kezét, és megszorítja.

Bólintok, és beszállok az autómba, de nem egyenesen haza megyek. Elhajtok a Lancaster Hotel előtt.

Naomi a recepcióspult mögött ül. A haja a vállára omlik, és bár nem látom a szeplőket az orrán, odaképzelem őket. Örülök, hogy még mindig ott van, hogy még mindig a recepción dolgozik, és valószínűleg a másodállását is megtartotta. Nem volt okom azt feltételezni, hogy történt vele valami, hiszen megegyeztünk, hogy várunk. Ostobaság volt idejönni, mégis megtettem.

Nem ez az első esztelenség, amelyet elkövetek. Mióta megtalálták Lindsay-t, rosszul alszom. Hevesen dobogó szívvel felriadok az éjszaka közepén, és mindig valami ostobaság miatt. Bezártam a bejárati ajtót? Befizettem a csekkeket? Megtettem mindent, amit meg kell tennem ahhoz, hogy ne égjen le a ház, ne vigye el a bank, vagy ne szenvedjünk balesetet az autóval azért, mert nem ellenőriztettük időben a fékeket?

Ez a sok apróság eltereli a figyelmemet Lindsay-ről. Továbbá az a tény, hogy most már semmit sem tehetek.


HAT

Szombat délelőtt, Jenna focimeccse. Egyedül vagyok, mert Millicentnek meg kell mutatnia egy eladó házat. A szombat csúcsidőnek számít az ingatlaneladás és a teniszleckék szempontjából. Valamint a gyerekeink iskolán kívüli elfoglaltsága szempontjából is. Millicenttel beosztjuk, mikor melyikünk van a gyerekekkel, és egy évvel ezelőtt töltöttünk utoljára négyesben egy szombatot, amikor Rory bejutott a golfbajnokság döntőjébe. Most is golfozni ment. Elvittem edzésre, mielőtt Jenna meccse elkezdődött. Abban a klubban golfozik, amelyikben teniszt oktatok, és azért golfozik, mert az nem tenisz, és ez engem valóban annyira bosszant, mint amennyire fel akar bosszantani vele.

Jenna egyelőre nem lázadozik úgy, mint a bátyja. Nem akarja szándékosan megnehezíteni az életünket. Ő mindent azért csinál, mert kedve van hozzá, nem pedig azért, hogy felbosszantson másokat, és én csodálom ezért a tulajdonságáért. Ráadásul rengeteget mosolyog, és mindig visszamosolygok, azután pedig megadok neki mindent, amire vágyik. Fogalmam sincs, mit hibázok el, és mivel képtelen vagyok kitalálni, rettegek Jennától.

Nem kedvelem a focit. Csak akkor tanultam meg a szabályokat, amikor Jenna elkezdett játszani, ezért nem sok hasznomat veszi. Sejtelmem sincs, mit kellene csinálnia, vagy hogyan csinálhatná jobban, mert én a teniszhez értek. Ma óriási szerencsém van, mert beállították a kapuba, és tudom, hogy az a feladata, hogy kivédje az ellenfél labdáit. Ezen túlmenően csupán annyit tehetek, hogy biztatom.

– Meg tudod csinálni!

– Ügyes vagy!

– Hajrá, menni fog!

Gyakran merengek azon, vajon szégyenkezik-e miattam. Azt hiszem, igen, de ettől függetlenül folytatom, mert különben csupán azt tehetném, hogy némán figyelem a játékot. Az kegyetlenségnek tűnik. Akkor inkább szégyenkezzen az apja miatt. Amikor kivédi az egyik lövést, őrjöngeni kezdek. Jenna mosolyog, de egy intéssel az értésemre adja, hogy fogjam be a számat. Pillanatnyilag kizárólag a lányom és a focimeccs jár az eszemben.

Millicent azonban küld egy SMS-t.

Ne aggódj!

Mindössze ennyit ír.

A pályán hangosan kiáltoznak a kölykök. A másik csapat megint támad, és a lányomnak védenie kell. Elvéti.

Jenna hátat fordít nekem, és csípőre teszi a kezét. Legszívesebben azt mondanám neki, hogy ez nem nagy dolog, mindenki hibázik, de az helytelen lenne. Minden szülő ezt mondja, és minden gyerek gyűlöli ezt hallani. Én gyűlöltem.

Jenna lehajtja a fejét, és a gyepet bámulja. Az egyik csapattársa odalép hozzá, vállon veregeti, és mond neki valamit. Ő bólint,solyodik, én pedig azon töprengek, hogy vajon mit hallhatott. Azt hiszem, ugyanazt, amit én mondtam volna, de többet jelentett annál.

A játék folytatódik. Lepillantok a telefonomra. Millicent nem üzent mást.

Átfutom a híreket, és hirtelen nem kapok levegőt.

A halottkém jelentése szerint Lindsay alig néhány héttel ezelőtt halt meg.

Valahol, valahogyan Millicent majdnem egy éven keresztül életben tartotta.

* * *

Legszívesebben elfutnék. Nem tudom, hová. Nem is fontos. Fogalmam sincs, mihez kezdenék ott. Egyszerűen csak elrohannék bárhová.

De nem hagyhatom itt egyedül Jennát a focimeccsen, mert akkor nem lenne, aki drukkoljon neki. Nem hagyhatom magára a lányomat. Sem a fiamat.

Miután a meccs véget ér, felvesszük Roryt a klubban, és hármasban elmegyünk pizzát és fagyasztott joghurtot enni. Ez a szokásos programunk sport után. Nehezen tudom követni a beszélgetést. A gyerekeim észreveszik, mert mindennap látnak, és érzik, hogy valami nincs rendben. Emiatt azon kezdek el gondolkodni, hogy vajon mit gondolnak Millicentről.

Ő azonban nem úgy viselkedik, mintha valami baja lenne. Az elmúlt egy évben még önmagához képest is higgadt volt. Egy hónappal ezelőtt jelentette be, hogy megtalálta a következő nőt.

Minden a helyére kerül. Csak akkor hozta szóba a következőt, miután megölte Lindsay-t.

Az elmúlt egy év számomra a munkáról, a gyerekek programjairól, a ház körüli teendőkről, a számlákról és az autómosásról szólt. Nem történt semmi érdekes. Egyetlen olyan esemény, nap vagy emlék sem volt, amelyet húsz vagy negyven év múlva visszaidéznék. Jenna focicsapata majdnem bejutott a városi döntőbe, de végül mégsem. Millicent jó évet zárt. A gáz először drágább lett, azután olcsóbb, lezajlottak a választások, és bezárt a kedvenc tisztítóm, ezért keresnem kellett egy másikat.

Habár az is lehet, hogy a tisztító két évvel ezelőtt zárt be. Összefolynak a dolgok.

És eközben Millicent életben tartotta Lindsay-t. Bezárta valahová.

A lelki szemeim előtt elsuhanó képek némelyike zavarba ejtő, némelyik viszont kifejezetten barbár. Felidézem, hogy miket hallottam a híradásokban azokról a nőkről, akiket éveken át fogságban tartott egy elmebeteg férfi. Még sohasem hallottam, hogy egy nő csinált volna ilyet. És férfi létemre én sem tudom elképzelni, hogy ilyesmit tegyek.

Hazaviszem a gyerekeket, azután elmegyek ahhoz a házhoz, amelyet Millicent éppen bemutat. Alig néhány saroknyira van tőlünk, pár perc alatt odaérek. Az épület előtt két autó parkol, Millicenté és egy városi terepjáró.

Várok.

Húsz perccel később Millicent kijön a házból egy nálunk fiatalabb pár társaságában. A nő nagy szemeket mereszt. A férfi mosolyog. Amikor Millicent kezet fog velük, észrevesz a szeme sarkából. Magamon érzem a pillantását, de nem akad el a szava, és nem áll meg a keze a levegőben.

A pár odalép az autójához. Millicent a ház előtt várja meg, amíg elmennek. Csíkos blúzt, tengerészkék szoknyát és magas sarkút visel. Vörös haja egyenes, és az álláig ér. Amikor megismerkedtünk, sokkal hosszabb volt, de évről évre egyre rövidebb lett, mintha megfogadta volna, hogy rendszeres időközönként vág belőle egy centit. Egyáltalán nem lepne meg, ha kiderülne, hogy pontosan így történt. Azt hiszem, ezek után semmin sem lepődnék meg vele kapcsolatban.

Megvárja, amíg elmegy a terepjáró, azután felém fordul. Kiszállok az autóból, és odamegyek a házhoz.

– Dühös vagy – állapítja meg.

Némán meredek rá.

Millicent a ház felé int.

– Menjünk be!

Bemegyünk. A folyosó hatalmas, a falak legalább hat méter magasak. Új építésű ház, mint a miénk, de még annál is nagyobb. Tágas és levegős, és minden a hatalmas nappaliba vezet. Mi is oda megyünk.

– Mit műveltél vele? Mit műveltél vele egy éven keresztül?

Millicent megrázza a fejét, és ide-oda röpköd a haja.

– Erről most nem beszélhetünk.

– De beszélnünk kell…

– Nem itt. Mindjárt megérkezik a következő ügyfél.

Elindul, én pedig követem.

* * *

Néhány hónappal az esküvőnk után Millicent terhes lett. Bizonyos értelemben meglepetésként ért, mert beszéltünk arról, hogy még várunk, nem állapodtunk meg. És előfordult, hogy nem védekeztünk. Számtalan módszer szóba került, de végül az óvszernél maradtunk. Millicent nem akart hormontartalmú gyógyszereket szedni. Azoktól túlságosan érzelgőssé vált.

Amikor késett a menstruációja, mind a ketten sejtettük, hogy terhes. Megcsinált otthon egy tesztet, azután elmentünk az orvoshoz is. Aznap este képtelen voltam elaludni. Sokáig beszélgettünk a használt kanapénkon, a lerobbant, bérelt házunkban. Lekuporodtam Millicent mellé, a hasára tettem a fejem, és minden elkezdett aggasztani.

– Mi lesz, ha elrontjuk? – kérdeztem.

– Nem fogjuk.

– Pénzre van szükségünk. Honnan fogunk…?

– Megleszünk valahogy.

– Én nem akarok valahogy meglenni. Én jól akarok élni. Nekem…

– Úgy lesz.

Felemeltem a fejem, és ránéztem.

– Miért vagy ebben olyan biztos?

– Te miért vagy bizonytalan?

– Nem vagyok – feleltem. – Csak…

– Aggódsz.

– Igen.
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